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Les deux amies s’¢taient fait un serment: jamais elles
ne se laisseraient aller a ¢tre meres. Impossible d’'ima-
giner renoncer a leur liberté pour un enfant. Et pour-
tant, un jour, Alina décide de tomber enceinte. Laura
vacille, accablée a I'idée de voir son amie renoncer a
leurs idéaux. La réalité, elle, se chargera de les balayer
touta fait;lavenue de I'enfantd’Alina, la petite Inés,
s’accompagne de terribles surprises. Tandis que la
jeune femme découvre une maternité a laquelle elle
n’était pas préparée, c’est avec 'un de ses petits voisins
que Lauratisse des liens aussi étonnants que profonds.
Etalors que lavie de ces deux amies se trouve boule-
versée a tout jamais, de droles d’oiseaux ¢lisent domi-
cile surle balcon de Laura.

Au coeur de L’Oiseau rare, il y a le pouvoir saisissant
des enfants: ceux que I'on choisit d’avoir ou ceux qui
arrivent dans nos vies, ceux que I'on regarde grandir,
ceux que 'on aime et ceux auxquels on renonce. Avec
la singularité¢ qu’on lui connait, Guadalupe Nettel nous
parle ainsi des mille facons d’€tre mere et de la maniere
dont nous apprenons a aimer.




Les éditions Dalva mettent
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Pour mon amie Amelia Hinojosa qui m’a permis
de raconter son histoire tout en m’octroyant la
liberté d’inventer.






1f you’ve never wept and want to,
have a child.

David Foster Wallace,
Incarnations of Burned Children

Scendono dar nostri_fianchi v lombt
di tanti figh segreti
Alda Merini, Reato di Vita

L’homme qui se juge supérieur, inférieur
ou méme ¢gal a un autre homme
ne comprend pas la réalité.

Bouddha, Le Sitra du diamant






Regarder un bébé dormir, c’est contempler la fragi-
lit¢ de I'étre. L’écouter respirer doucement et harmo-
nieusement produit une sensation de calme mélée de
stupeur. J’observe le bébé qui se trouve en face de moi,
son visage détendu et pulpeux, le filet de lait qui dégou-
line le long d’une des commissures de ses levres, ses
paupicres parfaites, et je pense au fait que chaque jour,
quelque part dans le monde, un enfant endormi dans
son berceau cesse d’exister. Il s’éteint sans faire de bruit
comme une ¢toile perdue dans l'univers, entre mille
autres qui continuent d’éclairer I'obscurité de la nuit,
sans que sa mort ne provoque chez personne un quel-
conque désarroi, a I'exception de ses parents les plus
proches. Sa mere restera inconsolable, parfois son pére
aussi. Les autres acceptent I'idée avec une résignation
stupéfiante. La mort d’un nouveau-né est quelque chose
de si commun qu’elle ne surprend personne, et pour-
tant comment ’accepter quand on a été touché par la
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beauté de cet étre intact ? Je vois ce bébé dormir, emmi-
touflé dans sa gigoteuse verte, le corps totalement
relaché, la téte penchée dun coté sur le petit oreiller
blanc, et je souhaite qu’il reste en vie, que rien ne per-
turbe son sommeil ni sa vie, que tous les dangers du
monde s’¢cartent de son chemin et que le tourbillon des
catastrophes I'ignore sur son passage destructeur. « Tant
que je serai avec toi, rien ne pourra t’arriver », je lui
promets, tout en sachant que je mens, car au fond je
suis aussl impuissante et vulnérable que lui.



Premicere partie






I y a quelques semaines, de nouveaux voisins sont
arrivés dans appartement d’a coté. Il sagit d’une femme
et d’'un enfant qui parait insatisfait, c’est le moins qu’on
puisse dire. Je ne I’ai jamais vu, mais I'entendre me suffit.
Il rentre de I’école vers deux heures de 'apres-midi, quand
I'odeur de cuisine qui sort de chez lui se répand dans les
couloirs et les escaliers de notre batiment. Nous appre-
nons tous qu’il est de retour a la fagon impatiente qu’il a
d’appuyer sur la sonnette. A peine a-t-il fermé la porte
qu’il se met a crier a pleins poumons en se plaignant du
menu. Vu lodeur, les repas dans cette maison ne sont
probablement ni sains ni appétissants, mais la réaction de
I'enfant est sans aucun doute exagérée. Il profére insultes
et Insanités, ce qui est assez déconcertant pour un gargon
de son age. Il claque ausst les portes et jette toute sorte
d’objets contre les murs. En général, les crises sont lon-
gues. Depuis qu’ils ont emménaggé, j’ai eu droit a trois de
ces scenes, et jamais je n’ai pu les écouter jusqu’a la fin,
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st bien que je ne saurais dire comment elles se terminent.
Il crie st fort et avec un tel désespoir qu’il m’oblige a fuir.

Je dois admettre que je ne me suis jamais bien entendue
avec les enfants. S’ils m’approchent je les esquive, et
quand le contact avec eux devient inévitable, je ne sais
pas du tout comment m’y prendre. Je fais partie de ces
gens dont le corps se crispe intégralement quand les pleurs
d’un bébé retentissent dans un avion ou la salle d’attente
dun cabinet, et qui deviennent fous si ces cris se pro-
longent au-dela de dix minutes. Mais ce n’est pas non
plus comme st les enfants me repoussaient complétement.
Les voir jouer au parc ou s’écarteler pour un jouet dans
un bac a sable peut méme parvenir a me distraire. Ils sont
un exemple vivant de ce que nous serions nous, étres
humains, st le civisme et les regles de savoir-vivre n’exis-
taient pas. Pendant des années, j’ai essay¢ de convaincre
mes amies que se reproduire constituait une erreur irré-
parable. Je leur disais qu'un enfant, tout mignon et doux
qu’ll soit dans les bons moments, représenterait toujours
une limite a leur liberté, un poids économique, pour ne
pas parler du ravage physique et émotionnel qu’ils occa-
sionnent : neuf mois de grossesse, six autres ou plus
d’allaitement, des nuits blanches fréquentes pendant I'en-
fance, puis une angoisse constante tout au long de
I'adolescence. « En plus, la société est pensée de telle sorte
que ce soit nous, et non les hommes, qui assumons la
charge de nous occuper des enfants, ce qui implique tres
souvent de sacrifier sa carriere, le temps pour soi, I'éro-
tisme et parfols méme son couple », leur expliquais-je
avec véhémence. « Cela en vaut-il vraiment la peine ? »



A P’époque, voyager était trés important pour moi.
Atterrir dans des pays lointains dont je ne savais pas
grand-chose et parcourir leur territoire, a pied ou dans
des bus délabrés, découvrir leur culture et leur gastro-
nomie faisait partie des plaisirs de ce monde auquel je
n’aurais jamais eu I'idée de renoncer. J’ai fait une partie
de mes ¢tudes a I’étranger. Malgré la précarité dans
laquelle je vivais, je vois cette période comme une phase
plus légere de ma vie. Un peu d’alcool et quelques amis
suffisaient a transformer n’importe quelle soirée en une
féte. Nous étions jeunes et, a la différence d’aujourd’hui,
faire une nuit blanche ne nous ravageait pas. Vivre en
France, méme avec peu d’argent, m’offrait la possibilité
de connaitre d’autres continents. Quand j’étais a Paris,
je consacrais plusieurs heures a lire en bibliotheque, a
aller au théatre, ou dans des bars et des boites de nuit.
Rien de tout cela n’est compatible avec la maternité.
Les femmes avec enfant ne peuvent pas vivre de la
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