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Les deux amies s’étaient fait un serment : jamais elles
ne se laisseraient aller à être mères. Impossible d’ima-
giner renoncer à leur liberté pour un enfant. Et pour-
tant, un jour, Alina décide de tomber enceinte. Laura
vacille, accablée à l’idée de voir son amie renoncer à 
leurs idéaux. La réalité, elle, se chargera de les balayer
tout à fait ; la venue de l’enfant d’Alina, la petite Inés,
s’accompagne de terribles surprises. Tandis que la 
jeune femme découvre une maternité à laquelle elle 
n’était pas préparée, c’est avec l’un de ses petits voisins
que Laura tisse des liens aussi étonnants que profonds.
Et alors que la vie de ces deux amies se trouve boule-
versée à tout jamais, de drôles d’oiseaux élisent domi-
cile sur le balcon de Laura.

Au cœur de L’Oiseau rare, il y a le pouvoir saisissant 
des enfants : ceux que l’on choisit d’avoir ou ceux qui 
arrivent dans nos vies, ceux que l’on regarde grandir, 
ceux que l’on aime et ceux auxquels on renonce. Avec 
la singularité qu’on lui connaît, Guadalupe Nettel nous
parle ainsi des mille façons d’être mère et de la manière
dont nous apprenons à aimer.
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Née au Mexique en 1973, Guadalupe
Nettel a partagé sa vie entre Mexico,
Barcelone et Paris. Elle est l’autrice
de plusieurs livres de contes, de
recueils de nouvelles et de 3 romans, 
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Guadalupe Nettel est traduite dans 
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lumineuses de la littérature 

latino-américaine. 



DE LA MÊME AUTRICE

L’Hôte, Actes Sud, 2006
Pétales, Actes Sud, 2009
Le Corps où je suis née, Actes Sud, 2014
La Vie de couple des poissons rouges, Buchet-Chastel, 2015
Après l’hiver, Buchet-Chastel, 2016





Guadalupe Nettel

L’oiseau rare

Roman

traduit de l’espagnol (Mexique) par Joséphine De Wispelaere



Titre original :
La Hija única

Copyright © Guadalupe Nettel, 2020
c/o Indent Agency

© Éditions Dalva 2022 pour l’édition française

ISBN 978‑2‑492596‑50‑6

Illustration de couverture : © Biodiversity Heritage Library
Photo de l’autrice : © Mely Álvarez

Conception graphique : Valérie Renaud et Rémy Tricot



Pour mon amie Amelia Hinojosa qui m’a permis  
de raconter son histoire tout en m’octroyant la 
liberté d’inventer.





If you’ve never wept and want to,  
have a child.

David Foster Wallace,  
Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi i lombi  
di tanti figli segreti

Alda Merini, Reato di Vita

L’homme qui se juge supérieur, inférieur  
ou même égal à un autre homme  

ne comprend pas la réalité.
Bouddha, Le Sûtra du diamant





Regarder un bébé dormir, c’est contempler la fragi‑
lité de l’être. L’écouter respirer doucement et harmo‑
nieusement produit une sensation de calme mêlée de 
stupeur. J’observe le bébé qui se trouve en face de moi, 
son visage détendu et pulpeux, le filet de lait qui dégou‑
line le long d’une des commissures de ses lèvres, ses 
paupières parfaites, et je pense au fait que chaque jour, 
quelque part dans le monde, un enfant endormi dans 
son berceau cesse d’exister. Il s’éteint sans faire de bruit 
comme une étoile perdue dans l’univers, entre mille 
autres qui continuent d’éclairer l’obscurité de la nuit, 
sans que sa mort ne provoque chez personne un quel‑
conque désarroi, à l’exception de ses parents les plus 
proches. Sa mère restera inconsolable, parfois son père 
aussi. Les autres acceptent l’idée avec une résignation 
stupéfiante. La mort d’un nouveau‑né est quelque chose 
de si commun qu’elle ne surprend personne, et pour‑
tant comment l’accepter quand on a été touché par la 
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beauté de cet être intact ? Je vois ce bébé dormir, emmi‑
touflé dans sa gigoteuse verte, le corps totalement 
relâché, la tête penchée d’un côté sur le petit oreiller 
blanc, et je souhaite qu’il reste en vie, que rien ne per‑
turbe son sommeil ni sa vie, que tous les dangers du 
monde s’écartent de son chemin et que le tourbillon des 
catastrophes l’ignore sur son passage destructeur. « Tant 
que je serai avec toi, rien ne pourra t’arriver », je lui 
promets, tout en sachant que je mens, car au fond je 
suis aussi impuissante et vulnérable que lui.
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Première partie
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Il y a quelques semaines, de nouveaux voisins sont 
arrivés dans l’appartement d’à côté. Il s’agit d’une femme 
et d’un enfant qui paraît insatisfait, c’est le moins qu’on 
puisse dire. Je ne l’ai jamais vu, mais l’entendre me suffit. 
Il rentre de l’école vers deux heures de l’après‑midi, quand 
l’odeur de cuisine qui sort de chez lui se répand dans les 
couloirs et les escaliers de notre bâtiment. Nous appre‑
nons tous qu’il est de retour à la façon impatiente qu’il a 
d’appuyer sur la sonnette. À peine a‑t‑il fermé la porte 
qu’il se met à crier à pleins poumons en se plaignant du 
menu. Vu l’odeur, les repas dans cette maison ne sont 
probablement ni sains ni appétissants, mais la réaction de 
l’enfant est sans aucun doute exagérée. Il profère insultes 
et insanités, ce qui est assez déconcertant pour un garçon 
de son âge. Il claque aussi les portes et jette toute sorte 
d’objets contre les murs. En général, les crises sont lon‑
gues. Depuis qu’ils ont emménagé, j’ai eu droit à trois de 
ces scènes, et jamais je n’ai pu les écouter jusqu’à la fin, 

15



si bien que je ne saurais dire comment elles se terminent. 
Il crie si fort et avec un tel désespoir qu’il m’oblige à fuir.

Je dois admettre que je ne me suis jamais bien entendue 
avec les enfants. S’ils m’approchent je les esquive, et 
quand le contact avec eux devient inévitable, je ne sais 
pas du tout comment m’y prendre. Je fais partie de ces 
gens dont le corps se crispe intégralement quand les pleurs 
d’un bébé retentissent dans un avion ou la salle d’attente 
d’un cabinet, et qui deviennent fous si ces cris se pro‑
longent au‑delà de dix minutes. Mais ce n’est pas non 
plus comme si les enfants me repoussaient complètement. 
Les voir jouer au parc ou s’écarteler pour un jouet dans 
un bac à sable peut même parvenir à me distraire. Ils sont 
un exemple vivant de ce que nous serions nous, êtres 
humains, si le civisme et les règles de savoir‑vivre n’exis‑
taient pas. Pendant des années, j’ai essayé de convaincre 
mes amies que se reproduire constituait une erreur irré‑
parable. Je leur disais qu’un enfant, tout mignon et doux 
qu’il soit dans les bons moments, représenterait toujours 
une limite à leur liberté, un poids économique, pour ne 
pas parler du ravage physique et émotionnel qu’ils occa‑
sionnent : neuf mois de grossesse, six autres ou plus 
d’allaitement, des nuits blanches fréquentes pendant l’en‑
fance, puis une angoisse constante tout au long de 
l’adolescence. « En plus, la société est pensée de telle sorte 
que ce soit nous, et non les hommes, qui assumons la 
charge de nous occuper des enfants, ce qui implique très 
souvent de sacrifier sa carrière, le temps pour soi, l’éro‑
tisme et parfois même son couple », leur expliquais‑je 
avec véhémence. « Cela en vaut‑il vraiment la peine ? »
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À l’époque, voyager était très important pour moi. 
Atterrir dans des pays lointains dont je ne savais pas 
grand‑chose et parcourir leur territoire, à pied ou dans 
des bus délabrés, découvrir leur culture et leur gastro‑
nomie faisait partie des plaisirs de ce monde auquel je 
n’aurais jamais eu l’idée de renoncer. J’ai fait une partie 
de mes études à l’étranger. Malgré la précarité dans 
laquelle je vivais, je vois cette période comme une phase 
plus légère de ma vie. Un peu d’alcool et quelques amis 
suffisaient à transformer n’importe quelle soirée en une 
fête. Nous étions jeunes et, à la différence d’aujourd’hui, 
faire une nuit blanche ne nous ravageait pas. Vivre en 
France, même avec peu d’argent, m’offrait la possibilité 
de connaître d’autres continents. Quand j’étais à Paris, 
je consacrais plusieurs heures à lire en bibliothèque, à 
aller au théâtre, ou dans des bars et des boîtes de nuit. 
Rien de tout cela n’est compatible avec la maternité. 
Les femmes avec enfant ne peuvent pas vivre de la 

17


	Couverture
	Les éditions Dalva
	L’autrice
	De la même autrice
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergues
	Préambule
	Première partie
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Chapitre 26
	Chapitre 27
	Chapitre 28
	Chapitre 29

	Seconde partie
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Chapitre 26
	Chapitre 27
	Chapitre 28
	Chapitre 29
	Chapitre 30
	Chapitre 31
	Chapitre 32
	Chapitre 33
	Chapitre 34
	Chapitre 35
	Chapitre 36
	Chapitre 37
	Chapitre 38
	Chapitre 39
	Chapitre 40

	Achevé de numériser



