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Chaque soir dans les cabarets du Kentucky, Ursa monte
sur scène et chante le blues, ce qui rend fou de jalousie 
son mari. Une nuit, il se fait violent, Ursa tombe, perd 
l’enfant qu’elle portait. Il n’y aura personne à sa suite à
qui raconter ces histoires qui la hantent, ces récits que 
sa mère et les femmes avant elles se sont transmis de 
génération en génération, pour prévenir leurs fi lles et
pour ne jamais oublier. Des histoires d’hommes, sur-
tout celle de Corregidora dont elles étaient les esclaves
là-bas, au Brésil, et dans le lit duquel il leur a fallu gagner
quelques miettes de pouvoir et de liberté.

Incontournable classique américain pour la première 
fois traduit en français, Corregidora est un grand chant
de révolte et de liberté. Dans ce roman sensuel, charnel, 
on entend la voix des femmes soumises aux désirs des 
hommes, livrées aux élans passionnés ou rageurs de 
leurs corps, et qui rappellent que l’histoire de l’esclavage
se grave aussi dans le ventre des femmes.

T R A D U I T  D E  L’A N G L A I S  ( É TAT S - U N I S )  PA R  M A D E L E I N E  N A S A L I K

“C’est l’une des meilleures romancières américaines, 
et pourtant vous ignorez sans doute son nom.”                                                            The Atlantic
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Mutt et moi, on s’est mariés en 1947. À l’époque je 
chantais au Happy’s Café, un rade sur Delaware Street. 
Ça le mettait en rogne, Mutt, que je chante alors qu’on 
était mariés, il disait que c’était pour ça qu’il avait fait 
de moi sa femme, pour subvenir à mes besoins. Moi je 
lui répondais que je ne chantais pas pour qu’on sub-
vienne à mes besoins. Je ne pouvais pas faire autrement 
que chanter mais ça, il ne l’a jamais compris. On s’est 
mariés en 1947, en décembre, et l’année suivante au 
mois d’avril Mutt a débarqué au Happy’s bourré comme 
un coing et il m’a donné l’ordre de descendre de la 
scène, sinon c’était lui qui allait m’en faire descendre. 
Je n’ai pas bougé et des types l’ont mis dehors. Quand 
j’ai repris ma chanson j’ai vu Mutt jeter des coups d’œil 
à l’intérieur, saoul, l’air mauvais, et à un moment il a 
disparu, j’ai pensé qu’il était rentré se mettre au lit pour 
cuver. Je passais toujours par la porte de derrière. On 
avait deux ou trois marches pas très larges à descendre, 
ensuite on enfilait une ruelle et on arrivait au Drake, 
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l’hôtel où je logeais avec Mutt en ce temps-là. J’ai sou-
haité bonne soirée à tout le monde et je suis sortie.

—  C’est moi ton homme. C’est moi que t’écoutes, 
pas eux.

Au début je ne l’ai pas vu, planqué qu’il était dans 
l’ombre derrière la porte. C’est seulement quand il m’a 
attrapée par la taille que je me suis débattue.

—  Ça me plaît pas que ces gars, ils te tripotent, a fait 
Mutt.

—  Y a personne qui me tripote.
—  Si, avec les yeux.
C’est à ce moment que je suis tombée.
À l’hôpital les docteurs ont annoncé qu’ils allaient 

devoir me retirer l’utérus. Après ça, Mutt et moi, c’était 
fini. D’ailleurs j’ai refusé qu’il me rende visite quand j’ai 
repris conscience. On m’a raconté qu’il est venu me voir 
pendant que j’étais dans le cirage. Il paraît que je me 
mettais à délirer et que, dans mes délires, je le traitais 
de tous les noms, et les médecins et les infirmières avec.

Le Happy’s appartenait à Tadpole McCormick. 
Mâchoire carrée et pommettes saillantes, Tadpole 
débarquait tout droit de Hazard, un patelin du Kentucky. 
Je chantais déjà au Happy’s du temps où c’était 
Demosthenes Washington le propriétaire, deux ans 
environ avant qu’il le revende à Tadpole. Je n’ai jamais 
compris pourquoi ce bar s’appelait comme ça, je n’ai 
jamais vu passer un seul gérant qui réponde au nom de 
Happy. Tadpole m’a raconté comment, gamin, il pas-
sait son temps à traîner autour des fossés infestés de 
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têtards, d’où son prénom peu commun, « le Têtard ». 
Il est venu me voir quand les docteurs ont autorisé les 
visites.

—  Comment tu te sens, U.C. ?
Au lieu de s’asseoir à côté du lit, sur la chaise, il est 

resté debout.
—  Ça peut aller.
—  Paraît que t’as pourri la terre entière quand t’étais 

malade.
—  Et comment.
À cela, il n’a rien répondu. Ça sautait aux yeux qu’il 

était mal à l’aise. Je lui ai proposé de prendre la chaise. 
« Nan merci », a-t-il fait. Et il a ajouté :

—  Bon, chuis venu te dire qu’il a interdiction de se 
repointer au bar, alors à ton retour il te fichera la paix.

—  Il a interdiction de se repointer chez moi aussi. 
T’as pris qui en attendant ?

—  J’ai engagé un combo de jazz. Eddy Pace et son 
orchestre.

—  Oh.
Pas de réaction.
—  T’es au courant de ce qui s’est passé ? ai-je 

demandé.
De la tête, il a indiqué que oui.
—  T’as déjà eu la sensation que ça grouille sous ta 

peau ?
Re-oui de la tête.
—  Taddy, tu me ramèneras à la maison quand ce 

sera l’heure de rentrer ?
D’accord, il m’a dit.

corregidora
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Lorsque l’heure est venue Tadpole ne m’a pas raccom-
pagnée au Drake. Il habitait un trois-pièces au-dessus du 
bar. J’ai dormi sur la banquette qui se dépliait. Lui, sur 
celle qui ne se dépliait pas. J’étais encore en petite forme 
et les fils n’allaient pas être retirés avant un bon moment. 
En guise de premier repas, il m’a préparé un potage aux 
légumes. Lui n’y a pas touché. Il s’est assis à mon chevet.

—  Je suis contente que t’aies pas cru que je parlais 
du Drake quand j’ai dit « à la maison ».

—  Il a encore le droit d’entrer au Drake.
Le potage était bon mais j’ai laissé les légumes. J’avais 

sans arrêt la nausée.
—  J’aurais pensé que tu voudrais du rab.
—  Non, j’ai pas très faim. Toujours un peu mal au 

ventre, avec la quantité de liquides qu’ils m’ont fait 
boire.

On était le soir et pourtant je n’entendais aucune 
musique monter du rez-de-chaussée.

—  Il est où, l’orchestre ?
—  J’ai demandé qu’ils viennent pas ce soir.
—  Et les clients ?
—  T’es plus importante que les clients.
Je suis restée sans rien dire, je sentais qu’il était encore 

gêné. Il m’a pris le bol des mains, il est retourné à la 
cuisine. Ensuite il a précisé :

—  Ça les empêche pas de lever le coude.
Et il a ajouté :
—  Je descends. Je remonte tout à l’heure, voir si t’as 

besoin de quelque chose.
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—  D’accord.
Puis il est parti.
À son retour, j’ai ouvert les yeux.
—  J’ai cru que tu dormais.
—  Non.
—  Tu devrais. Comment tu te sens ?
—  Toujours patraque. Le souci, c’est pas ce que je 

sens dans mon corps.
—  Qu’est-ce que tu sens alors ?
—  Que ce chemin était tracé d’avance dans ma vie 

– le chemin de la stérilité.
—  Ça se fait pas de demander à une femme d’en-

caisser un coup pareil sans broncher.
—  Et l’homme là-dedans ?
—  Mutt, tu veux dire ? Tu comptes pas te remettre 

avec, si ?
—  Non, je veux dire un homme, n’importe lequel.
—  Si j’étais le gars en question ça me poserait aucun 

souci. Les hommes en général, aucune idée.
Je n’ai pas riposté. J’avais peut-être voulu l’entendre 

de sa bouche, je le reconnais, mais je n’avais pas eu l’in-
tention de lui forcer la main.

—  Je ferais bien un petit somme.
Il a éteint ma lampe et il est passé à côté, dans la 

chambre où se trouvait la banquette qui ne se dépliait 
pas. Là, il a fermé la porte.

Allongée sur le dos, j’avais cette sensation que les doc-
teurs m’avaient enlevé l’utérus, mais pas seulement. 
Pendant que Tadpole était en bas j’ai étudié pour 
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la énième fois les fils qui me barraient le ventre. Une 
fois les fils retirés j’allais pouvoir me remettre à tra-
vailler, et en prime… j’avais beau essayer de me 
convaincre du contraire, j’étais persuadée d’aller trop 
vite en besogne avec Tadpole. L’issue logique de nos 
discussions. C’était un besoin que j’avais, mais je n’al-
lais rien lui offrir en contrepartie. Tellement de situations, 
à compter d’aujourd’hui, où j’arriverais les mains vides. 
J’avais dans l’idée de demander le divorce, naturelle-
ment… Le sommeil m’a emportée.

Le lendemain matin Tadpole m’a trouvée le regard 
fixé au plafond.

—  T’as pas dormi ?
—  Si, je me suis réveillée de bonne heure, c’est tout.
—  À l’hôpital ils ont dit que tu pouvais prendre du 

jus au p’tit déjeuner. Rien de solide pour l’instant.
—  Tu te cales sur leur menu ?
—  C’est ça.
Il s’est rendu à la cuisine, il est revenu avec du jus de 

fruits. Pendant que je buvais il a vidé le bassin. À son 
retour il est resté planté là, à m’observer. J’ai froncé les 
sourcils mais je ne lui ai pas demandé d’arrêter. J’ai fini le 
jus et je lui ai rendu le verre. Il me l’a pris des mains, il est 
parti le ranger à la cuisine et il est revenu me regarder.

—  Qu’est-ce qu’il y a, Taddy ?
—  Rien. J’descends.
—  D’accord. C’est ça que tu voulais ?
—  J’remonte vérifier comment tu te sens un peu plus 

tard.
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—  Compris, Taddy.
Il ne m’a pas lâchée des yeux.
—  Qu’est-ce qu’il y a ?
—  Le docteur veut te revoir pour des examens d’ici 

une quinzaine de jours. Je te conduirai.
—  Entendu.
Il est reparti au rez-de-chaussée.

Quand il est remonté je dormais, mais je me suis 
réveillée à la seconde où il a ouvert la porte.

—  Tu t’es reposée ?
—  Oui.
—  Cat Lawson t’a préparé du bouillon de poulet.
—  Remercie-la.
—  C’est fait.
Catherine Lawson habitait en face du Happy’s. Les 

gens allaient chez elle se faire décrêper les cheveux. Elle 
n’était pas coiffeuse de métier mais elle s’était quand 
même constitué une clientèle, qui la payait deux ou 
trois dollars le décrêpage.

Tadpole a rapproché la petite table, il est allé cher-
cher une cuillère à la cuisine et il a retiré l’aluminium 
qui recouvrait le bol.

—  D’abord tes pilules.
Il m’a apporté mes pilules, j’en ai pris une avec un 

peu d’eau. Je n’ai pas touché aux morceaux de poulet. 
J’avais l’estomac encore barbouillé.

—  Ils m’ont dit que t’avais une gastrite, aussi. Tu 
mangeais pas comme il faut.

—  Je mangeais comme il faut, merci bien.

corregidora
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—  Ou tu te faisais trop de mouron.
—  Je peux pas t’en parler.
—  J’en sais déjà pas mal.
—  Dans ce cas y a rien qui m’oblige à en causer.
Le repas terminé il a remis la table à sa place et il a 

remporté le bol à la cuisine.
—  Elle m’a dit si t’as besoin de quelque chose, n’im-

porte quoi, faut pas hésiter à l’appeler.
—  C’est gentil de sa part.
—  Non, c’est pas une histoire de gentillesse. Elle tient 

à toi.
—  Ça fait plaisir de l’apprendre.
Tadpole m’a touché le front.
— D’après ce qu’ils m’ont raconté t’as fichu une sacrée 

trouille aux infirmières. Avec toutes les insultes que tu 
leur as envoyées. Certains mots, c’est la première fois de 
leur vie qu’elles les entendaient. Elles ont pas arrêté de 
me demander : « Elle serait pas Tsigane, des fois ? »

—  Tu leur as dit quoi ?
—  J’ai dit non. J’ai dit que si toi, t’étais une Tsigane, 

alors moi je venais de Russie.
—  Et qu’est-ce que t’en sais d’abord ? Y a peut-être 

un Russe qui a troussé ton arrière-grand-mère dans un 
bateau sur la Volga, ou un truc comme ça.

—  Elles te tapent sur le ciboulot, ces pilules ou quoi ?
—  J’ai pas besoin de pilules pour ça.
Il n’a rien répliqué. Je n’ai rien ajouté. Il s’est assis au 

bord du lit.
— Ursa Corre. Le U, je sais ce qu’il représente, mais 

pour le C je me trompe à chaque fois. Corrente. Corredo.
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—  Corregidora. Ce bon vieux Corregidora, le 
Portugais négrier et proxénète (c’est comme ça qu’on 
dit, proxénète ?). Il s’envoyait ses propres putains et s’est 
constitué son propre cheptel. Les putes baisaient leurs 
michetons et elles lui rapportaient le pognon qu’elles 
gagnaient. Ma grand-mère, sa fille à lui, il ne s’est pas 
privé de la culbuter. Elle m’a expliqué que quand l’es-
clavage a été aboli par là-bas, ils ont brûlé tous les 
papiers, pour faire croire que ça n’avait jamais existé 
chez eux.

—  Qui t’a raconté ça ?
—  Mon arrière-grand-mère, qui a raconté ce qu’elle 

avait subi à ma mamie qui n’en savait rien, et ensuite 
mamie a raconté à maman ce que les deux ont subi et 
au bout du bout c’est à moi que maman a raconté ce 
qu’elles ont traversé toutes les trois et on était censées 
se transmettre les histoires de cette manière, de généra-
tion en génération, afin de ne jamais oublier. Même s’ils 
ont tout brûlé, ni vu ni connu j’t’embrouille. Et la géné-
ration d’après, hein, elle est où ?

Tadpole a hoché la tête sans mot dire.
J’ai demandé :
—  Elle va bien, Cat ?
—  Elle a pas à se plaindre, de ce qu’elle m’a dit. Je 

remontais la rue quand elle m’a lancé : « T’as installé 
U.C. à l’étage, pas vrai ? » « Exact », j’ai dit. Je m’at-
tendais à un commentaire, tu vois. C’est là qu’elle m’a 
fait : « Alors entre. J’ai préparé du bouillon de poulet, 
tu lui apporteras. J’ai pas voulu monter vu qu’elle vient 
de sortir de l’hôpital, les bonnes femmes deviennent de 

corregidora

19



vraies teignes dans ces cas-là et moi, les teignes, j’pré-
fère les éviter. Dis-lui que je passerai quand elle se sera 
retapée. »

—  Oui, je me suis demandé pourquoi elle montait 
pas me voir. Explique-lui que j’ai arrêté de jurer comme 
un charretier.

—  C’est vrai, ça ?
—  Mmmh hum.
—  Je suis entré et y avait une odeur chez elle, ça 

puait le cheveu cramé… À moi on m’a rien dit.
—  De quoi tu parles ?
—  Les histoires qu’elle t’a racontées, ta mémé. 

Certains sont plutôt du genre à garder les choses au-
dedans, faut croire.

—  Ben, on peut pas tout garder au-dedans. Et 
figure-toi que le vieux Corregidora est le père à la fois 
de ma grand-mère et de ma maman.

Taddy a froncé les sourcils, réduit au silence.
—  Maman n’a pas arrêté de me répéter, Ursa, faut 

que t’assures la postérité. J’ai grandi avec ça.
Toujours aucune réaction de Tad. Puis il a parlé :
—  Dans ce cas c’est de la haine que t’as pour lui, pas 

vrai ?
—  Je le connais même pas, ce salopard.
Il s’est renfrogné, j’ai compris alors qu’il ne faisait pas 

allusion au vieux mais j’ai continué, mine de rien.
—  J’ai une photo de lui. Une photo que l’arrière-

grand-mère a fait sortir en catimini, j’imagine, pour 
savoir qui on devait haïr. Grand et le poil tout blanc, 
cheveux, barbe et moustache, un fossile avec une 
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béquille et le pied en canard, pas tordu vers l’intérieur, 
en canard. Le cou projeté en avant comme s’il gueulait 
contre le vide. Un Portugais timbré. Ça m’arrive de la 
ressortir, pour me rappeler la sale gueule qu’il avait.

—  T’as pas compris de qui je parlais ?
—  Seulement après coup.
Tad n’a rien répondu. Il n’a pas exigé de réponse. Il 

m’a laissée là et il est redescendu.

Marin portugais reconverti en propriétaire de plantation, il l’a 
arrachée aux champs alors qu’elle n’était qu’une enfant et il l’a 
mise au turbin, encore enfant, dans son bordel. Elle sortait tapiner 
ou il faisait venir le micheton et ce qu’elle gagnait, c’est lui qui 
l’empochait. Il avait tout un harem qui travaillait pour lui. Elle, 
c’était le joli lot aux yeux en amande et à la peau couleur grain 
de café, sa préférée. « Une brave petiote. Ma meilleure gagneuse. 
Dorita. Ma petite pépite d’or. »

Grand-Mé prenait place dans le rocking-chair. Moi, sur ses 
genoux. Elle ressassait la même histoire. Elle me tenait par la 
taille, je lui tournais le dos. Elle racontait et moi, j’étais fas-
cinée par ses mains. Un coup repliées, un coup dépliées. Je ne 
bougeais pas, même quand elle me lâchait, et parfois j’aperce-
vais la sueur au creux de ses paumes. De nous toutes elle avait 
le teint le plus foncé, c’était elle, la femme grain de café. 
Les mains sillonnées de rides. On aurait cru que les mots lui 
portaient secours, que cette répétition obstinée leur permettait de 
prendre le pas sur le souvenir, de le transcender en un sens. 
Comme s’ils suffisaient à tisonner sa colère. Une fois, embar-
quée dans son histoire, elle s’est mise à me frotter les cuisses et 
j’ai senti ses paumes moites au contact de mes jambes. À cet 
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instant elle s’est rendu compte de ce qu’elle faisait, elle a arrêté 
et elle a replacé ses mains autour de ma taille.

« Un solide gaillard en c’temps-là. Les ch’veux noirs, raides et 
gras. Un costaud. L’aurait pu passer pour un membre de la tribu 
Creek, ces Indiens qui trimaient dans les mines de charbon, mais 
si t’avais l’audace de dire qu’il avait une tête d’Indien il enrageait 
tellement qu’il te foutait une volée. J’ai pas oublié le jour qu’il 
m’a sortie du champ, ça non. C’est du café qui poussait dans le 
coin. À des endroits ils cultivaient la canne à sucre, à d’autres le 
coton ou le tabac, comme par là-bas. Ailleurs ils faisaient des-
cendre des gars, tes frères, à la mine. Il est passé le premier, il 
m’a espliqué qu’il se chargeait du débourrage. Après quoi il a com-
mencé à en faire venir d’autres, des qui me payaient, et fallait que 
j’lui donne c’que j’gagnais. Ah oui, il a eu un coup de sang, c’est 
ça qui lui a tordu le panard. Paraît qu’il a prié et convoqué tous 
ses nègres un par un pour promettre un petit pactole à celui qui 
lèverait le sort, et ils ont tous répondu qu’ils l’avaient pas mara-
bouté. Il s’est requinqué, quand même, il a pas cassé sa pipe. 
Il s’est juste retrouvé avec le pied de traviole et il est resté tout 
pareil. Ça lui a causé un souci au cou, aussi, passqu’il donnait 
toujours l’impression qu’il cherchait quelque chose par terre, même 
s’y avait rien. Je sais pas comment qu’il a clamsé, quand c’est 
arrivé je m’étais déjà carapatée en Louisiane, mais ma main à 
couper qu’il a pas eu une mort tranquille. Ah bah, la photo, elle 
a été prise juste après son coup de sang. Je l’ai fauchée comme ça 
plus tard, chaque fois après que le mal frappait, j’ai pu la mon-
trer autour de moi et dire “c’te gueule-là, c’est la gueule du mal”. 
Tu comprends ? Il s’est plus vidé les couilles que tous les autres, 
pour sûr. Nan, je sais pas ce qu’il a fait avec celles qui sont 
restées. »
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La sueur au creux de ses mains. Ses paumes comme de l’or bruni 
par le soleil.

—  Tu dormais ?
—  Non, je rêvais.
—  De quoi ?
—  Je t’ai déjà raconté.
Tadpole n’a pas répondu. Il était monté avec des 

cartons.
—  Je t’ai rapporté tes affaires.
—  J’allais te le demander, mais j’ai pas voulu te 

déranger encore une fois.
—  J’aurais dû y penser. Ça m’est venu quand t’as 

commencé à parler de cette photo.
—  Oh. Il était là ?
— Non. Il a vidé le plancher. Ils m’ont dit qu’il avait 

mis tes affaires dans des cartons et qu’ils les ont gardés 
au chaud. Au cas où quelqu’un viendrait les récupérer.

—  Ils ont dit où il était allé ?
—  Ça t’intéresse ?
—  Non. Je m’en fous. Laisse-moi voir si tu as tout 

ramené.
—  J’ai trouvé que ces deux boîtes-là.
—  J’avais pas grand-chose.
Il a posé les cartons devant moi et il a procédé à l’inven-

taire pendant que je lui disais quoi faire. Tout était là.
—  Dans l’enveloppe marron, la photo.
Il a sorti la photo et il l’a regardée, puis il l’a remise 

à l’intérieur. Toujours sans prononcer un mot. Il a posé 
les cartons au pied du lit.
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