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Chaque soirdansles cabarets du Kentucky, Ursa monte
surscene etchante le blues, ce qui rend fou de jalousie
son mari. Une nuit, il se faitviolent, Ursa tombe, perd
I'enfant qu’elle portait. Il n’y aura personne a sa suite a
qui raconter ces histoires qui la hantent, ces récits que
sa mere et les femmes avant elles se sont transmis de
génération en génération, pour prévenir leurs filles et
pour ne jamais oublier. Des histoires d’hommes, sur-
toutcelle de Corregidora dontelles €étaient les esclaves
la-bas, au Brésil, etdans le litduquel il leura fallu gagner
quelques miettes de pouvoir et de liberté.

Incontournable classique américain pour la premicre
fois traduit en francais, Corregidora est un grand chant
de révolte etde liberté. Dans ce roman sensuel, charnel,
on entend lavoix des femmes soumises aux désirs des
hommes, livrées aux élans passionnés ou rageurs de
leurs corps, etquirappellentque I'histoire de I'esclavage
se grave aussi dans le ventre des femmes.

¢ Cest 'une des meilleures romanciéres américaines,
et pourtant vous ignorez sans doute son nom. 99

The Atlantic




Les éditions Dalva mettent
a ’honneur des autrices
contemporaines. A travers
leurs textes elles nous disent
leur vie de femme, leur relation
a la nature ou a notre société.
Elles écrivent pour changer le
monde, pour le comprendere,
pour nous faire réver.
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Née en 1949 dans le Kentucky,
elle est repérée par Toni Morrison
qui devient son éditrice et publie
Corregidora, son premier roman,
en 1975. Elle est immédiatement
acclamée par le monde des lettres
américain. Ce premier livre est
d'emblée considéré comme un clas-
sique contemporain, étudié par
les éléves américains, tandis que
I'autrice écrit cinq autres romans,
trois recueils de poésie et enseigne

\

a l'université avant de choisir de vivre

a l'écart du monde. Aprés un silence

de prés de 22 ans, son dernier
roman est paru en 2021

aux Etats-Unis.
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Mutt et moi, on s’est mariés en 1947. A Iépoque je
chantais au Happy’s Café, un rade sur Delaware Street.
(ia le mettait en rogne, Mutt, que je chante alors qu’on
¢tait mariés, 1l disait que c’était pour ¢a qu’il avait fait
de moi sa femme, pour subvenir a mes besoins. Mot je
lui répondais que je ne chantais pas pour qu’on sub-
vienne a mes besoins. Je ne pouvais pas faire autrement
que chanter mais c¢a, il ne I’a jamais compris. On s’est
mariés en 1947, en décembre, et I’année suivante au
mois d’avril Mutt a débarqué au Happy’s bourré comme
un coing et il m’a donné l'ordre de descendre de la
scéne, sinon c’était lui qui allait m’en faire descendre.
Je n’ai pas bougé et des types 'ont mis dehors. Quand
j’ai repris ma chanson j’ai vu Mutt jeter des coups d’ceil
a P'intérieur, saoul, I’air mauvais, et a un moment il a
disparu, j’ai pensé qu’il était rentré se mettre au lit pour
cuver. Je passais toujours par la porte de derriere. On
avait deux ou trois marches pas tres larges a descendre,
ensuite on enfilait une ruelle et on arrivait au Drake,
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I’hotel ou je logeais avec Mutt en ce temps-la. J’ai sou-
haité bonne soirée a tout le monde et je suis sortie.

— (’est moi ton homme. C’est moi que t’écoutes,
pas eux.

Au début je ne I'ai pas vu, planqué qu’il était dans
I'ombre derriere la porte. C’est seulement quand il m’a
attrapée par la taille que je me suis débattue.

— (ia me plait pas que ces gars, ils te tripotent, a fait
Mutt.

— Y a personne qui me tripote.

— 51, avec les yeux.

C’est a ce moment que je suis tombée.

A Thopital les docteurs ont annoncé qu’ils allaient
devoir me retirer 'utérus. Apres ¢a, Mutt et moi, c’était
fini. D’ailleurs j’ai refusé qu’il me rende visite quand j’ai
repris conscience. On m’a raconté qu’il est venu me voir
pendant que j’étais dans le cirage. Il parait que je me
mettais a délirer et que, dans mes délires, je le traitais
de tous les noms, et les médecins et les infirmiéres avec.

Le Happy’s appartenait a Tadpole McCormick.
Machoire carrée et pommettes saillantes, Tadpole
débarquait tout droit de Hazard, un patelin du Kentucky.
Je chantais dé¢ja au Happy’s du temps ou c’était
Demosthenes Washington le propriétaire, deux ans
environ avant qu’il le revende a Tadpole. Je n’ai jamais
compris pourquoil ce bar s’appelait comme ¢a, je n’ai
jamais vu passer un seul gérant qui réponde au nom de
Happy. Tadpole m’a raconté comment, gamin, il pas-
sait son temps a trainer autour des fossés infestés de
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tétards, d’ou son prénom peu commun, «le Tétard ».
Il est venu me voir quand les docteurs ont autorisé les
visites.

— Comment tu te sens, U.C.?

Au lieu de s’asseoir a coté du lit, sur la chaise, il est
resté debout.

— (ia peut aller.

— Parait que t’as pourri la terre entiere quand t’étais
malade.

— Et comment.

A cela, il n’a rien répondu. Cla sautait aux yeux qu’il
¢tait mal a laise. Je lui ai proposé de prendre la chaise.
« Nan merci », a-t-1l fait. Et il a ajouté :

— Bon, chuis venu te dire qu’il a interdiction de se
repointer au bar, alors a ton retour il te fichera la paix.

— Il a interdiction de se repointer chez moi aussi.
T"as pris qui en attendant ?

— J’a1 engagé un combo de jazz. Eddy Pace et son
orchestre.

— Oh.

Pas de réaction.

— T’es au courant de ce qui s’est passé¢? ai-je
demandé.

De la téte, 1l a indiqué que oui.

— T’as déja eu la sensation que ¢a grouille sous ta
peau ?

Re-oui de la téte.

— Taddy, tu me rameneras a la maison quand ce
sera ’heure de rentrer ?

D’accord, il m’a dit.
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Lorsque I’heure est venue Tadpole ne m’a pas raccom-
pagnée au Drake. Il habitait un trois-pi¢ces au-dessus du
bar. J’ai dormi sur la banquette qui se dépliait. Lui, sur
celle qui ne se dépliait pas. J°étais encore en petite forme
et les fils n’allaient pas étre retirés avant un bon moment.
En guise de premier repas, il m’a préparé un potage aux
légumes. Lui n’y a pas touché. Il s’est assis @ mon chevet.

— Je suis contente que t’aies pas cru que je parlais
du Drake quand j’ai dit « a la maison ».

— Il a encore le droit d’entrer au Drake.

Le potage était bon mais j’ai laissé les légumes. J avais
sans arrét la nausée.

— Jaurais pensé que tu voudrais du rab.

— Non, j’ai pas tres faim. Toujours un peu mal au
ventre, avec la quantité¢ de liquides qu’ils m’ont fait
borre.

On était le soir et pourtant je n’entendais aucune
musique monter du rez-de-chaussée.

— Il est ou, 'orchestre ?

— J’al demandé qu’ils viennent pas ce soir.

— Et les clients ?

— T’es plus importante que les clients.

Je suis restée sans rien dire, je sentais qu’il était encore
géné. Il m’a pris le bol des mains, 1l est retourné a la
cuisine. Ensuite 1l a précisé :

— (ia les empéche pas de lever le coude.

Et 1 a ajouté :

— Je descends. Je remonte tout a I’heure, voir si t’as
besoin de quelque chose.



CORREGIDORA

— D’accord.

Puis 1l est parti.

A son retour, j’ai ouvert les yeux.

— J’ai cru que tu dormais.

— Non.

— Tu devrais. Comment tu te sens ?

— Toujours patraque. Le souci, c’est pas ce que je
sens dans mon corps.

— Qu’est-ce que tu sens alors ?

— Que ce chemin était tracé d’avance dans ma vie
— le chemin de la stérilité.

— (ia se fait pas de demander a une femme d’en-
caisser un coup pareil sans broncher.

— Et 'homme la-dedans ?

— Mutt, tu veux dire ? Tu comptes pas te remettre
avec, si ?

— Non, je veux dire un homme, n’importe lequel.

— Sij’étais le gars en question ¢a me poserait aucun
soucl. Les hommes en général, aucune idée.

Je n’ai pas riposté. J'avais peut-étre voulu Ientendre
de sa bouche, je le reconnais, mais je n’avais pas eu 'in-
tention de lui forcer la main.

— Je ferais bien un petit somme.

Il a éteint ma lampe et il est passé a coté, dans la
chambre ou se trouvait la banquette qui ne se dépliait
pas. La, il a fermé la porte.

Allongée sur le dos, j’avais cette sensation que les doc-
teurs m’avaient enlevé l'utérus, mais pas seulement.
Pendant que Tadpole était en bas jai étudi¢ pour
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la énieme fois les fils qui me barraient le ventre. Une
fois les fils retirés j’allais pouvoir me remettre a tra-
vailler, et en prime... j’avais beau essayer de me
convaincre du contraire, j’étais persuadée d’aller trop
vite en besogne avec Tadpole. L’issue logique de nos
discussions. (était un besoin que j’avais, mais je n’al-
lais rien lui offrir en contrepartie. Tellement de situations,
a compter d’aujourd’hui, ou j’arriverais les mains vides.
Javais dans I'idée de demander le divorce, naturelle-
ment... Le sommeil m’a emportée.

Le lendemain matin Tadpole m’a trouvée le regard
fixé au plafond.

— T’as pas dormi ?

— Si, je me suis réveillée de bonne heure, c’est tout.

— A TI'hépital ils ont dit que tu pouvais prendre du
jus au p’tit dé¢jeuner. Rien de solide pour 'instant.

— Tu te cales sur leur menu ?

— (C’est ¢a.

Il s’est rendu a la cuisine, il est revenu avec du jus de
fruits. Pendant que je buvais il a vidé le bassin. A son
retour il est resté planté la, a m’observer. J’ai froncé les
sourcils mais je ne lui ai pas demandé d’arréter. J’ai fini le
jus et je lui ai rendu le verre. Il me I'a pris des mains, il est
parti le ranger a la cuisine et il est revenu me regarder.

— Qu’est-ce quil y a, Taddy ?

— Rien. J’descends.

— D’accord. C’est ¢a que tu voulais ?

— J'remonte vérifier comment tu te sens un peu plus
tard.
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— Compris, Taddy.

Il ne m’a pas lachée des yeux.

— Qu’est-ce quilly a?

— Le docteur veut te revoir pour des examens d’ici
une quinzaine de jours. Je te conduirai.

— Entendu.

I est reparti au rez-de-chaussée.

Quand 1l est remonté je dormais, mais je me suis
réveillée a la seconde ou il a ouvert la porte.

— Tu t’es reposée ?

— Oul

— (at Lawson t’a préparé du bouillon de poulet.

— Remercie-la.

— Clest fait.

Catherine Lawson habitait en face du Happy’s. Les
gens allaient chez elle se faire décréper les cheveux. Elle
n’était pas coiffeuse de métier mais elle s’était quand
méme constitué¢ une clientele, qui la payait deux ou
trois dollars le décrépage.

Tadpole a rapproché la petite table, il est allé cher-
cher une cuillere a la cuisine et il a retiré¢ 'aluminium
qui recouvrait le bol.

— D’abord tes pilules.

Il m’a apporté mes pilules, j’en ai pris une avec un
peu d’eau. Je n’ai pas touché aux morceaux de poulet.
J avais 'estomac encore barbouillé.

— Ils m’ont dit que t’avais une gastrite, aussi. Tu
mangeais pas comme 1l faut.

— Je mangeais comme il faut, merci bien.
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— Ou tu te faisais trop de mouron.

— Je peux pas t’en parler.

— J’en sais déja pas mal.

— Dans ce cas y a rien qui m’oblige a en causer.

Le repas terminé il a remis la table a sa place et il a
remporté le bol a la cuisine.

— Elle m’a dit si t’as besoin de quelque chose, n’im-
porte quoi, faut pas hésiter a 'appeler.

— C’est gentil de sa part.

— Non, c’est pas une histoire de gentillesse. Elle tient
a tol.

— (i fait plaisir de 'apprendre.

Tadpole m’a touché le front.

— Drapres ce qu’ils m’ont raconté t’as fichu une sacrée
trouille aux infirmiéres. Avec toutes les insultes que tu
leur as envoyées. Certains mots, c’est la premiere fois de
leur vie qu’elles les entendaient. Elles ont pas arrété de
me demander : « Elle serait pas Tsigane, des fois ? »

— Tu leur as dit quoi ?

— J’a1 dit non. J’ai dit que si toi, t’étais une Tsigane,
alors moi je venais de Russie.

— Et qu’est-ce que t’en sais d’abord ? Y a peut-étre
un Russe qui a troussé ton arriere-grand-mere dans un
bateau sur la Volga, ou un truc comme ca.

— Elles te tapent sur le ciboulot, ces pilules ou quoi ?

— J’a1 pas besoin de pilules pour ¢a.

Il n’a rien répliqué. Je n’ai rien ajouté. Il s’est assis au
bord du lit.

— Ursa Corre. Le U, je sais ce qu’il représente, mais
pour le C je me trompe a chaque fois. Corrente. Corredo.
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— Corregidora. Ce bon vieux Corregidora, le
Portugais négrier et proxénete (c’est comme ¢a qu’on
dit, proxénete ?). Il s’envoyait ses propres putains et s’est
constitué¢ son propre cheptel. Les putes baisaient leurs
michetons et elles lui rapportaient le pognon qu’elles
gagnaient. Ma grand-mere, sa fille a lui, il ne s’est pas
privé de la culbuter. Elle m’a expliqué que quand l'es-
clavage a été aboli par la-bas, ils ont bralé tous les
papiers, pour faire croire que ¢a n’avait jamais existé
chez eux.

— Qui t’a raconté ¢a ?

— Mon arriere-grand-mere, qui a raconté ce qu’elle
avait subl 2 ma mamie qui n’en savait rien, et ensuite
mamie a raconté a maman ce que les deux ont subi et
au bout du bout c’est a moi que maman a raconté ce
quelles ont traversé toutes les trois et on était censées
se transmettre les histoires de cette maniére, de généra-
tion en génération, afin de ne jamais oublier. Méme s’ils
ont tout brualé, ni vu ni connu j’t’embrouille. Et la géné-
ration d’apres, hein, elle est ou ?

Tadpole a hoché la téte sans mot dire.

J’al demandé :

— Elle va bien, Cat ?

— Elle a pas a se plaindre, de ce qu’elle m’a dit. Je
remontais la rue quand elle m’a lancé : «1”as installé
U.C. a Pétage, pas vrai ? » « Exact», j’ai dit. Je m’at-
tendais a un commentaire, tu vois. C’est la qu’elle m’a
fait : « Alors entre. J’ai préparé du bouillon de poulet,
tu lui apporteras. J’ai pas voulu monter vu qu’elle vient
de sortir de I’hopital, les bonnes femmes deviennent de
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vraies teignes dans ces cas-la et moi, les teignes, jpré-
fere les éviter. Dis-lui que je passerai quand elle se sera
retapée. »

— Oui, je me suis demandé pourquoi elle montait
pas me voir. Explique-lui que j’ai arrété de jurer comme
un charretier.

— (C’est vrai, ¢a ?

— Mmmbh hum.

— Je suis entré et y avait une odeur chez elle, ¢a
puait le cheveu cramé... A moi on m’a rien dit.

— De quoi tu parles ?

— Les histoires qu’elle t'a racontées, ta mémé.
Certains sont plutét du genre a garder les choses au-
dedans, faut croire.

— Ben, on peut pas tout garder au-dedans. Et
figure-toi que le vieux Corregidora est le pere a la fois
de ma grand-mere et de ma maman.

Taddy a froncé les sourcils, réduit au silence.

— Maman n’a pas arrété de me répéter, Ursa, faut
que t’assures la postérité. J’ai grandi avec ¢a.

Toujours aucune réaction de Tad. Puis 1l a parlé :

— Dans ce cas c’est de la haine que t’as pour lui, pas
vrai ?

— Je le connais méme pas, ce salopard.

Il s’est renfrogné, j’ai compris alors qu’il ne faisait pas
allusion au vieux mais j’ai continué¢, mine de rien.

— J’al une photo de lui. Une photo que larriere-
grand-meére a fait sortir en catimini, j’imagine, pour
savoir qui on devait hair. Grand et le poil tout blanc,
cheveux, barbe et moustache, un fossile avec une
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béquille et le pied en canard, pas tordu vers I'intérieur,
en canard. Le cou projeté en avant comme s’il gueulait
contre le vide. Un Portugais timbré. CCa m’arrive de la
ressortir, pour me rappeler la sale gueule qu’il avait.

— T”as pas compris de qui je parlais ?

— Seulement apres coup.

Tad n’a rien répondu. Il n’a pas exigé de réponse. Il
m’a laissée la et il est redescendu.

Manin portugars reconvert en propriétaire de plantation, i la
arrachée aux champs alors qu’elle n’était qu’une enfant et i la
muse au turbin, encore enfant, dans son bordel. Elle sortait tapiner
ou 1l faisait venir le micheton et ce qu’elle gagnait, c’est lui qui
Fempochait. Il avait tout un harem qui travarllait pour lur. Elle,
c’était le joli lot aux yeux en amande et a la peau couleur grain
de café, sa préférée. « Une brave petiote. Ma meilleure gagneuse.
Donrita. Ma petite pépite dor. »

Grand-Mé prenait place dans le rocking-chair. Moi, sur ses
genoux. Elle ressassait la méme histoire. Elle me tenait par la
taille, je lur tournais le dos. Elle racontait et mot, jétais fas-
cinée par ses mains. Un coup replices, un coup déplices. Je ne
bougeais pas, méme quand elle me lachait, et parfors y’aperce-
vais la sueur au creux de ses paumes. De nous toutes elle avait
le tant le plus foncé, c’était elle, la femme grain de café.
Les mains sillonnées de rides. On aurait cru que les mots lw
portaent secours, que cette répétition obstinée leur permettart de
prendre le pas sur le souvenir, de le transcender en un sens.
Comme s’ils suffisaient a tisonner sa colere. Une fois, embar-
quée dans son huistoire, elle s’est mise a me frotter les cuisses et
Jai senti ses paumes moiles au contact de mes jambes. A cet
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instant elle s’est rendu compte de ce qu’elle faisait, elle a arrété
et elle a replacé ses mains autour de ma taille.

« Un solide gaillard en c’temps-la. Les ch’veux nowrs, raides et
gras. Un costaud. L’aurait pu passer pour un membre de la tribu
Creek, ces Indiens qui trimaient dans les mines de charbon, mais
st Cavais Laudace de dire quil avait une téte d’Indien il enrageart
tellement qu’il te foutait une volée. Jf'ar pas oublié le jour qu’il
m’a sortie du champ, ¢a non. C'est du café qui poussait dans le
cotn. A des endroits ils cultivaient la canne @ sucre, & d’autres le
coton ou le tabac, comme par la-bas. Aulleurs s faisaient des-
cendre des gars, tes freres, a la mine. Il est passé le premaer, il
m’a espliqué qu’il se chargeait du débourrage. Apres quot il a com-
mencé a en_faire venir d’autres, des qui me payaient, et fallait que
J’lur donne c¢’que jgagnars. Ah our, il a eu un coup de sang, c’est
¢a qui lut a tordu le panard. Parait qu’il a prié et convoqué tous
ses négres un par un pour promettre un petit pactole a celur qui
leverait le sort, et ils ont tous répondu qu’ils Lavaient pas mara-
bouté. Il s’est requinqué, quand méme, 1l a pas cassé sa pipe.
1l §’est juste retrouvé avec le pred de traviole et 1l est resté tout
pareil. Ca lur a causé un souct au cou, aussi, passqu’il donnait
towgours Uimpression qu’il cherchait quelque chose par terre, méme
sy avait mien. fe sais pas comment quil a clamsé, quand c’est
arnwé je m'étars déja carapatée en Lowisiane, mais ma main a
couper qu’il a pas eu une mort tranquille. Ah bah, la photo, elle
a été prise juste apres son coup de sang. Je Uar fauchée comme ¢a
plus tard, chaque fois apres que le mal frappait, y°ar pu la mon-
trer autour de mou et dire “c’te gueule-la, c’est la gueule du mal”.
Tu comprends ? 1l s’est plus vidé les courlles que tous les autres,
pour sur. Nan, je sais pas ce quil a fait avec celles qui sont
restées. »
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La sueur au creux de ses mains. Ses paumes comme de Uor bruni
par le soleil.

— Tu dormais ?

— Non, je révais.

— De quoi?

— Je t’ai déja raconté.

Tadpole n’a pas répondu. Il était monté avec des
cartons.

— Je t’ai rapporté tes affaires.

— Jallais te le demander, mais j’ai pas voulu te
déranger encore une fois.

— Jaurais da y penser. (Ga m’est venu quand t’as
commencé a parler de cette photo.

— Oh. II était 1a ?

— Non. II a vidé le plancher. IIs m’ont dit qu’il avait
mis tes affaires dans des cartons et qu’ils les ont gardés
au chaud. Au cas ou quelqu’un viendrait les récupérer.

— Ils ont dit ou il était allé ?

— (ia t'intéresse ?

— Non. Je m’en fous. Laisse-moi voir si tu as tout
rameneé.

— J’ai trouvé que ces deux boites-la.

— J’avais pas grand-chose.

I a posé les cartons devant moi et il a procédé a I'inven-
taire pendant que je lui disais quoi faire. Tout était la.

— Dans l'enveloppe marron, la photo.

Il a sorti la photo et il I'a regardée, puis il I’a remise
a I'intérieur. Toujours sans prononcer un mot. Il a posé
les cartons au pied du lit.
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