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Aléa la guérisseuse vit dans une cavité rocheuse et,
initiée au monde sauvage, soulage les maux de ceux
qui la consultent. Eléonore, adolescente de province,
s’engage sur les routes d’Europe pour fuir une vie de
soumission muette et la tyrannie qui condamne les filles
a étre sages. Mksheta la conteuse, depuis une caravane
de marchands ou au cceur du harem du sultan, charme
son public de ses histoires. Entre elles circule un étrange
objet : une dent scellée dans de ’ambre, relique convoi-
tée a travers les ages. Parce que toutes trois empruntent
des chemins de traverse, le récit officiel tente d’en faire
des saintes, des putains ou des folles pour mieux contenir
leur puissance et réécrire leur histoire. Leur voix, forte,
dangereuse et mystérieuse, fait trembler les hommes.

La Dent dure est un conte féministe qui entreméle le
destin de ces héroines, toutes liées au fil des siecles par
un curieux talisman. De la Perse antique a la France
contemporaine, ce premier roman fougueux nous fait
entendre cette voix qui gronde et grandit tel I’écho
irrépressible de la liberté des femmes.
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I

Les Frisons

Un matin de I’été 752 les Frisons, bestiale nation
de marins, rebrousserent le cours de ’Ode : navi-
guant loin du chenal, le mat baissé, I’embarcation
frolait la berge sous les feuillages ; ses rames hori-
zontales sur l'onde brune leffleuraient de leur
rythme lent en succions menagantes.

Les hommes du Nord frémirent a I'idée de débar-
quer a pas de loup dans leurs mocassins de renne.
La nuit commengait a blanchir, ils fondirent sur un
oppidum pour s’emparer de poules, d’agneaux, de
lait, de femmes et d’enfants.

Parmi les pauvres heres du hameau ce fut Ieffroi,
mais 1l était trop tard. Médusés puis foudroyés par
le tonnerre d’Odin qui s’abattait sur eux, ils se lais-
serent égorger sans plus de résistance. L’écho des
hurlements et des suppliques se propagea sur le
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fleuve. Le brasier teintait les nuages de bronze des
lueurs de I'enfer.

La trompe malgré tout eut le temps de sonner
I’alarme et son cri déchira I"aurore.

En amont, la corne avait joué son office: le
hameau prochain, Alunia, aurait peut-étre une
chance d’assurer sa survie. La trentaine d’ames du
petit oppidum d’Alunia courut se réfugier dans les
prémisses d’une chapelle, modeste batisse de
pierre que tentaient de construire deux moines
missionnaires.

Pour les Northmen affamés de rapines, la pierre
taillée était une enseigne indiquant la présence d’or,
de cire et de vin. Ces curieuses maisons solides
étalent rares et constituaient le but de leurs expédi-
tions. La terreur sanglante qu’ils semaient sur leur
passage n’avait d’autre objet que de ravir de maigres
trésors, de revendre femmes et enfants sur les mar-
chés, aux Lives, aux Slaves et aux Varegues.

Ils défoncerent la porte de la chapelle & coups de
bélier. Les moines a genoux leur offrirent ce qu’ils
avaient de plus précieux : la Bible enluminée et la
croix d’or fichée sur son manche de noisetier.
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Désappointés, les Vikings truciderent quelques
rustres puis voulurent jouir des matrones pouilleuses
qui sanglotaient recroquevillées a terre : ils ne pour-
raient les vendre. Les deux religieux, traitres
courageux, en des mimiques soumises les prierent
de les suivre afin qu’ils acceptassent la plus belle
créature de I'endroit.

Les moines les guidérent a Iextérieur de Pen-
ceinte de fortune et empruntérent un sentier qui se
perdait dans la forét apres deux ou trois lieues.

Non loin des berges de 1I’Ode, une jeune
anachorete avait élu domicile dans une caverne
dont 'entrée demeurait cachée par la végéta-
tion qui fermait ses longs cils sur I’ceil sombre
de la grotte. Ecartant ce rideau de verdure, Aléa
se montra, car elle avait reconnu la voix d’un
des fréres lais. Les Northmen, sortant de leur
silence et de leurs cachettes, ’empoignerent
pendant que d’autres fendaient les moines a la
verticale.

IlIs la besognérent sauvagement, ’empalerent,
I’écartelerent, la pulvériserent. Enfin ils la bralérent.
Ils auraient pu la vendre une bourse d’or, mais elle
ne serait jamais arrivée a bon port.



10

ISABELLE GARREAU

Apercevant la fumée noire les marins restés au
bateau s’approcherent de la rive pour rembarquer
les guerriers, et repartirent par ou ils étaient venus.

Apres un long temps de stupeur, assurés que les
Frisons s’en étaient allés car ils n’entendaient plus
que le silence, les villageois encore tremblants cher-
chérent leurs deux moines partis du coté de la
clairiere : les quatre moitiés baignaient dans un
sang noirci.

Et sous les cendres encore chaudes, il ne restait
pas un cheveu d’Aléa.

Malgré le carnage et le pillage les habitants
¢taient saufs. Cette désolation, apprécierent-ils, affi-
chait un niveau acceptable de désespoir si I'on
considérait que tout ce qui vivait en aval avait
disparu.

Cependant une commere d’Aléa resta figée au
bord du foyer ou la jeune fille s’était dissoute pen-
dant la nuit. Munie d’une branche, la villageoise
tisonnait avec précaution le manteau gris de la
cendre, comme si I’ame de la vierge y logeait encore.

Une braise s’empourpra mais il s’agissait en fait
d’une pierre polie exhalant une odeur de sapin
d’hiver, elle était froide dans sa main. Au creux de
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sa paume, la boule d’un bel orangé laissait transpa-
raitre... une dent. Une dent lévitant dans son bain
de safran.

Ils s’agenouillérent, rendant grace a la jeune
femme, on parla de miracle : une canine d’Aléa
avait été sauvée du carnage.

Quelques semaines plus tard, la soldatesque de
I’épiscopat longeant les décombres prit la mesure
du désastre. I.’évéque pénétra le camp de fortune :
Seule la chapelle avait résisté. Ils la confierent a un
prétre qui prit possession du lieu.

On enterra les quatre moitiés de moines.

Aléa fut déclarée vierge, martyre et sainte par
I'évéque de Tours, convaincu par la merveille
recueillie dans les braises encore chaudes de la jeune
fille.

Le seigneur d’Alunia, Wunduffel, offrit libérale-
ment une livre d’or et quelques pierreries pour
confectionner le reliquaire de la dent.
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Vie de sainte Aléa

Aléa avait presque dix ans lorsque sa mere et
elle-méme, fuyant les Goths qui avaient semé la ter-
reur dans leur lointain pays, s’étaient arrimées au
fief de Wunduffel. Elles avaient fui vers l'ouest
telles deux biches aux aguets pour gagner les
sombres foréts de Neustrie. La faim les tourmentait
souvent, et la nécessité de survivre en ces lieux hos-
tiles impliquait une patiente observation des
ressources a entour. Au gré de leur errance, elles
se sustentaient de champignons, d’asperges sau-
vages, de pousses de ronces, de prunilles et de
racines tendres.

Un soir ou couvait l'orage, cherchant refuge elles
suivirent la trace encore fraiche d’une biche. Elles
atteignirent une cavité ou l'animal semblait les
attendre. On ne sait ce qu’elles se dirent mais toutes
trois finirent par s’endormir, la biche réchauffant la
mere et la fille.
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Pendant quatre ans, elles vécurent la, étanchant
leur soif a la riviere et s’émerveillant de la prodiga-
lit¢ des sous-bois et de ses habitants: la biche
revenait souvent boire a ’Ode et reposait sous les
frais buissons. Des écureuils allaient et venaient sur
les troncs, les pies jacassaient et, parfois, répétaient
les chansons inventées par Aléa qui était un vrai
rossignol.

Mais sa mere mourut. Aléa confectionna une
embarcation d’osier tressé, y déposa le cadavre cou-
vert de fleurs, et sous la lune poussa cette modeste
nef dans le courant.

Un matin des coups de hache fendirent le petit
jour, ce qui la tira de ses larmes. A quelques lieues
de 1a, en aval, des hommes étaient en guerre contre
les arbres.

Elle décida d’aller jeter un ceil, pour se distraire de
sa douleur. Avant midi elle arriva a proximité dune
enceinte de pieux. Plus haut, sur un promontoire,
une maison de pierre était en construction. Plus loin,
quelques femmes tiraient d’énormes miches de pain
d’un four érigé au carrefour de deux sentiers.

Elle regagna sa grotte, il fallait réfléchir. I odeur
de ce pain n’avait pas quitté ses narines et se faisait
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entétante. Jusqu’a ce jour, sa mere avait confec-
tionné de petites galettes de farine de gland cuites
sur le feu : Aléa broya quelques chataignes séches,
mélangea a cette poudre I'eau de la riviere pour
pétrir un paton de bonne taille. Des fleurs et des
graines y furent mélées. La boule tiede qui semblait
vivante fut emmaillotée dans un linge élimé.

Le lendemain matin elle se mit en route et arriva
avant midi au four banal. Les femmes ne I'avaient
jamais vue, mais des colons, il en arrivait chaque
jour de Pest. A sa véture et son jeune age elles sup-
puterent qu’elle devait garder des oies pour quelque
ferme du pays. Aléa enfourna son pain et lorsqu’il
fut cuit ’échangea contre un mortier assez épais, ou
les traces du burin dessinaient des vaguelettes dans
le bois dur.

Elle retourna a sa vie sauvage.

Quelques semaines plus tard, le son d’une cloche
emplit 'azur et fit vibrer ses oreilles : elle n’avait
jamais oul pareille musique. Elle roula quelques
simples dans une étoffe et fixa le baluchon sur sa
téte, prit le mortier et le pilon, un caillou oblong
qu’elle avait trouvé sur la berge.
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Dans 'enceinte du village, c’était ’euphorie : la
Féte de la cloche, qui venait d’étre hissée au fronton
de la chapelle, battait son plein.

Tant de monde I’étourdit, marchands et animaux
se cotoyaient, tout chatoyait. Elle se posta pres d’un
étal et, d’'une voix mal assurée, se mit a détailler
dans la langue de son pays le nom des herbes qu’elle
avait apportées, une collecte de plusieurs semaines.
Millepertuis, raiponces, menthes, graines d’ombel-
liferes, saule séché pour le mal de chef. Elle les
broyait a la demande, on lui jetait des piécettes de
cuivre sur le tablier déployé au sol. Aléa aima ce
commerce car les senteurs herbacées lui évoquaient
le souvenir de sa meére.

Par la suite plusieurs villageoises vinrent en petits
groupes flaner jusqu’a sa clairiere. Au camp, les
commeres avaient compris, au gout frais de son
pain et a lefficacité des électuaires, que la jeune
Aléa avait été initice aux mysteres du monde sau-
vage quau hameau on cherchait au contraire a
éradiquer.

De christianisme on ne s’occupait guere, les deux
moines aidaient surtout les habitants a défricher,
couper, briler, tracer des limites et borner le terri-
toire. (’étaient de bons artisans, mais si I’on voulait
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soigner son corps ils ne leur étaient d’aucun secours,
ignorants de toute science.

La renommée de la Guérisseuse, telle qu’on I'ap-
pelait a présent, parvint au castrum de Wunduffel.
Sa femme n’enfantait pas, saignait sans disconti-
nuer, et il n’avait toujours pas d’héritier.

Aléa fut amenée au castrum d’Alunia, forteresse
cubique impénétrable. Elle examina dame Wun-
duffel, confectionna une décoction antiémétique
avec un peu de valériane qui la fit sombrer dans un
paisible sommeil.

Le lendemain, la maitresse du chateau ne saignait
plus. Wunduffel, joyeux de pouvoir monter sa
femme le soir méme, se montra extrémement recon-
naissant et commanda qu’Aléa fat lavée, habillée et
parée. Ensuite, sous Pemprise d’une fameuse biere
d’orge, il la projeta sur une table et la prit en levrette
sous les yeux des impassibles servantes.

Aléa resta pourtant au chevet de la maitresse, et
mangeait pour la premiere fois a sa faim, vétue aux
couleurs de la maison Wunduffel. Elle dormait enfin
sous un toit.
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Mais peu a peu son propre ventre s’arrondit, sans
qu’elle comprenne ce qui se tramait. La délivrance
arriva, et le bébé, un male, lui fut arraché, on le
glissa dans le lit de la Dame. Le seigneur proclama
qu’un fils lui était né et on renvoya Aléa a sa grotte
et a ses élixirs.

Wunduffel en dépit de ses manieres sordides n’était
pas ingrat et lui offrit en alleu son lopin de clairiere
et sa grotte : personne ne pourrait 'en déloger.

Elle poursuivit son office forestier, elle était
devenue la Rebouteuse, 1l en fallait bien une. Elle
guérissait les moutons, les vaches, les enfants et les
femmes contre un peu de cuir, un couteau ou une
fiole de verre teint. Elle levait les sorts et chantait
ses sortileges :

roches poreuses a tatons

a Uaguet nos doigts d’algues

sur les parows filandreuses des boyaux étrécis
profanent les chemins creusés

sans hurler

Les femmes, toujours plus nombreuses, venaient
ouir ces incantations chantées en un patois inconnu
et dont elles ne comprenaient guere le sens.
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lichens sans retour qui ourlent la nuit

a lorée du Val Ténébreux

les doigts mélés de méandres fraient les filaments des failles
et s’épandent en d’infinis chemins

sur le qui-vive

Peu apres la Dame d’Alunia mourut, lamentable-
ment dévastée par les coups de boutoir frénétiques de
son seigneur et maitre Wunduffel. Le nourrisson dépé-
rissait, il 'emmena chez Aléa afin qu’elle le sauvat.

Wunduffel fit irruption dans la clairiére escorté
par ses lévriers de Perse. Il avait gliss¢ le bébé
emmailloté¢ dans la sacoche attachée a la selle de
son destrier. Aléa prit peur et se leva. Mais ses seins
se mirent a couler d’abondance. Le bébé¢ hurlant fut
plaqué sur sa poitrine marmoréenne et se tut.

Deux bonnes femmes qui étaient la en visite écar-
quillerent les yeux : cette pucelle avait fait jaillir du
lait, un lait miraculeux qui avait ressuscité le fils du
seigneur, disaient-elles. La nouvelle fit tres vite le
tour du fief et les curieux se masserent sur le pré
devant la grotte d’Aléa, espérant un chant.

Les moines, quant a eux, avaient pris ombrage
de cette réputation grandissante et surtout des
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bavardages des femmes qui semblaient davantage
préoccupées par le sort d’Aléa que par celui du
Christ Notre Sauveur. Les miracles, ils n’avaient
rien contre, mais qu’au moins cette vierge fit faite
chrétienne. On la baptisa donc dans les eaux vertes

de I’'Ode.

Peu de temps apres, comme 'on sait, la gréle des
Frisons s’abattit sur Alunia, et le fleuve devint rouge
sang comme le rapporte I'histoire des sept plaies de

IEgypte.

L’évéque, a peine rentré a Tours dans son fas-
tueux domaine, avait enfilé ses babouches fourrées
et, savourant un vin de cannelle, mandata un scribe
pour transcrire les récits des villageois d’Alunia,
ainsi que celui de Wunduffel. Le miracle du Lait, le
Baptéme, le bicher d’Aléa vierge martyre, la sainte
Dent, tous ces événements furent consignés au
calendrier local. Une féte votive fut instaurée : elle
devint une sainte. Les cénobites cupides spéculaient
sur les futurs bénéfices qu’ils tireraient de cette célé-
bration : un marché se tiendrait, peut-étre méme
une foire. Ils espéraient en tirer plusieurs livres de
saindoux, indispensable ressource pour I’éclairage

de la chapelle.
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Un autel monolithe fut sculpté dans les parois de
la grotte afin que les pelerins toujours plus nom-
breux pussent se recueillir, baiser le reliquaire et
invoquer sainte Aléa pour avoir des enfants en
bonne santé ou pour soulager leurs maux dentaires.
En guise de baptistere, on creusa un lavoir alimenté
par une source. L’ouvrage en fort peu de temps fut
tapiss¢ d’'une épaisse mousse.

Le terrain et la grotte retournerent dans le giron
des Wunduffel, ce qui ne manqua pas dirriter le
prétre et ses moines qui avaient espéré bénéficier
des rentes générées par les aumoénes des pelerins.

Regne apres regne, de Chilpéric en Chlodebert,
une solide muraille de pierre enroba le vaste fief des
moines et la chapelle Saint-Prou. Une église, peu
d’années apres, vint magnifier leur espace sacré ; ils
la consacrérent a sainte Barbe.

Quant au prospere sanctuaire de sainte Aléa, il
resterait hors les murs.
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