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Aléa la guérisseuse vit dans une cavité rocheuse et, 
initiée au monde sauvage, soulage les maux de ceux 
qui la consultent. Éléonore, adolescente de province, 
s’engage sur les routes d’Europe pour fuir une vie de 
soumission muette et la tyrannie qui condamne les filles 
à être sages. Mksheta la conteuse, depuis une caravane 
de marchands ou au cœur du harem du sultan, charme 
son public de ses histoires. Entre elles circule un étrange 
objet : une dent scellée dans de l’ambre, relique convoi-
tée à travers les âges. Parce que toutes trois empruntent 
des chemins de traverse, le récit officiel tente d’en faire 
des saintes, des putains ou des folles pour mieux contenir 
leur puissance et réécrire leur histoire. Leur voix, forte,  
dangereuse et mystérieuse, fait trembler les hommes.

La Dent dure est un conte féministe qui entremêle le 
destin de ces héroïnes, toutes liées au fil des siècles par 
un curieux talisman. De la Perse antique à la France 
contemporaine, ce premier roman fougueux nous fait 
entendre cette voix qui gronde et grandit tel l’écho  
irrépressible de la liberté des femmes.
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I

Les Frisons

Un matin de l’été 752 les Frisons, bestiale nation 
de marins, rebroussèrent le cours de l’Ode : navi‑
guant loin du chenal, le mât baissé, l’embarcation 
frôlait la berge sous les feuillages ; ses rames hori‑
zontales sur l’onde brune l’effleuraient de leur 
rythme lent en succions menaçantes.

Les hommes du Nord frémirent à l’idée de débar‑
quer à pas de loup dans leurs mocassins de renne. 
La nuit commençait à blanchir, ils fondirent sur un 
oppidum pour s’emparer de poules, d’agneaux, de 
lait, de femmes et d’enfants.

Parmi les pauvres hères du hameau ce fut l’effroi, 
mais il était trop tard. Médusés puis foudroyés par 
le tonnerre d’Odin qui s’abattait sur eux, ils se lais‑
sèrent égorger sans plus de résistance. L’écho des 
hurlements et des suppliques se propagea sur le 
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fleuve. Le brasier teintait les nuages de bronze des 
lueurs de l’enfer.

La trompe malgré tout eut le temps de sonner 
l’alarme et son cri déchira l’aurore.

En amont, la corne avait joué son office : le 
hameau prochain, Alunia, aurait peut-être une 
chance d’assurer sa survie. La trentaine d’âmes du 
petit oppidum d’Alunia courut se réfugier dans les 
prémisses d’une chapelle, modeste bâtisse de 
pierre  que tentaient de construire deux moines 
missionnaires.

Pour les Northmen affamés de rapines, la pierre 
taillée était une enseigne indiquant la présence d’or, 
de cire et de vin. Ces curieuses maisons solides 
étaient rares et constituaient le but de leurs expédi‑
tions. La terreur sanglante qu’ils semaient sur leur 
passage n’avait d’autre objet que de ravir de maigres 
trésors, de revendre femmes et enfants sur les mar‑
chés, aux Lives, aux Slaves et aux Varègues.

Ils défoncèrent la porte de la chapelle à coups de 
bélier. Les moines à genoux leur offrirent ce qu’ils 
avaient de plus précieux : la Bible enluminée et la 
croix d’or fichée sur son manche de noisetier.
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Désappointés, les Vikings trucidèrent quelques 
rustres puis voulurent jouir des matrones pouilleuses 
qui sanglotaient recroquevillées à terre : ils ne pour‑
raient les vendre. Les deux religieux, traîtres 
courageux, en des mimiques soumises les prièrent 
de les suivre afin qu’ils acceptassent la plus belle 
créature de l’endroit.

Les moines les guidèrent à l’extérieur de l’en‑
ceinte de fortune et empruntèrent un sentier qui se 
perdait dans la forêt après deux ou trois lieues.

Non loin des berges de l’Ode, une jeune 
anachorète avait élu domicile dans une caverne 
dont l’entrée demeurait cachée par la végéta‑
tion qui fermait ses longs cils sur l’œil sombre 
de la grotte. Écartant ce rideau de verdure, Aléa 
se montra, car elle avait reconnu la voix d’un 
des frères lais. Les Northmen, sortant de leur 
silence et de leurs cachettes, l’empoignèrent 
pendant que d’autres fendaient les moines à la 
verticale.

Ils la besognèrent sauvagement, l’empalèrent, 
l’écartelèrent, la pulvérisèrent. Enfin ils la brûlèrent. 
Ils auraient pu la vendre une bourse d’or, mais elle 
ne serait jamais arrivée à bon port.
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Apercevant la fumée noire les marins restés au 
bateau s’approchèrent de la rive pour rembarquer 
les guerriers, et repartirent par où ils étaient venus.

Après un long temps de stupeur, assurés que les 
Frisons s’en étaient allés car ils n’entendaient plus 
que le silence, les villageois encore tremblants cher‑
chèrent leurs deux moines partis du côté de la 
clairière : les quatre moitiés baignaient dans un 
sang noirci.

Et sous les cendres encore chaudes, il ne restait 
pas un cheveu d’Aléa.

Malgré le carnage et le pillage les habitants 
étaient saufs. Cette désolation, apprécièrent-ils, affi‑
chait un niveau acceptable de désespoir si l’on 
considérait que tout ce qui vivait en aval avait 
disparu.

Cependant une commère d’Aléa resta figée au 
bord du foyer où la jeune fille s’était dissoute pen‑
dant la nuit. Munie d’une branche, la villageoise 
tisonnait avec précaution le manteau gris de la 
cendre, comme si l’âme de la vierge y logeait encore.

Une braise s’empourpra mais il s’agissait en fait 
d’une pierre polie exhalant une odeur de sapin 
d’hiver, elle était froide dans sa main. Au creux de 
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sa paume, la boule d’un bel orangé laissait transpa‑
raître… une dent. Une dent lévitant dans son bain 
de safran.

Ils s’agenouillèrent, rendant grâce à la jeune 
femme, on parla de miracle : une canine d’Aléa 
avait été sauvée du carnage.

Quelques semaines plus tard, la soldatesque de 
l’épiscopat longeant les décombres prit la mesure 
du désastre. L’évêque pénétra le camp de fortune : 
Seule la chapelle avait résisté. Ils la confièrent à un 
prêtre qui prit possession du lieu.

On enterra les quatre moitiés de moines.

Aléa fut déclarée vierge, martyre et sainte par 
l’évêque de Tours, convaincu par la merveille 
recueillie dans les braises encore chaudes de la jeune 
fille.

Le seigneur d’Alunia, Wunduffel, offrit libérale‑
ment une livre d’or et quelques pierreries pour 
confectionner le reliquaire de la dent.
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II

Vie de sainte Aléa

Aléa avait presque dix ans lorsque sa mère et 
elle-même, fuyant les Goths qui avaient semé la ter‑
reur dans leur lointain pays, s’étaient arrimées au 
fief de Wunduffel. Elles avaient fui vers l’ouest 
telles  deux biches aux aguets pour gagner les 
sombres forêts de Neustrie. La faim les tourmentait 
souvent, et la nécessité de survivre en ces lieux hos‑
tiles impliquait une patiente observation des 
ressources à l’entour. Au gré de leur errance, elles 
se sustentaient de champignons, d’asperges sau‑
vages, de pousses de ronces, de prunilles et de 
racines tendres.

Un soir où couvait l’orage, cherchant refuge elles 
suivirent la trace encore fraîche d’une biche. Elles 
atteignirent une cavité où l’animal semblait les 
attendre. On ne sait ce qu’elles se dirent mais toutes 
trois finirent par s’endormir, la biche réchauffant la 
mère et la fille.
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Pendant quatre ans, elles vécurent là, étanchant 
leur soif à la rivière et s’émerveillant de la prodiga‑
lité des sous-bois et de ses habitants : la biche 
revenait souvent boire à l’Ode et reposait sous les 
frais buissons. Des écureuils allaient et venaient sur 
les troncs, les pies jacassaient et, parfois, répétaient 
les chansons inventées par Aléa qui était un vrai 
rossignol.

Mais sa mère mourut. Aléa confectionna une 
embarcation d’osier tressé, y déposa le cadavre cou‑
vert de fleurs, et sous la lune poussa cette modeste 
nef dans le courant.

Un matin des coups de hache fendirent le petit 
jour, ce qui la tira de ses larmes. À quelques lieues 
de là, en aval, des hommes étaient en guerre contre 
les arbres.

Elle décida d’aller jeter un œil, pour se distraire de 
sa douleur. Avant midi elle arriva à proximité d’une 
enceinte de pieux. Plus haut, sur un promontoire, 
une maison de pierre était en construction. Plus loin, 
quelques femmes tiraient d’énormes miches de pain 
d’un four érigé au carrefour de deux sentiers.

Elle regagna sa grotte, il fallait réfléchir. L’odeur 
de ce pain n’avait pas quitté ses narines et se faisait 
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entêtante. Jusqu’à ce jour, sa mère avait confec‑
tionné de petites galettes de farine de gland cuites 
sur le feu : Aléa broya quelques châtaignes sèches, 
mélangea à cette poudre l’eau de la rivière pour 
pétrir un pâton de bonne taille. Des fleurs et des 
graines y furent mêlées. La boule tiède qui semblait 
vivante fut emmaillotée dans un linge élimé.

Le lendemain matin elle se mit en route et arriva 
avant midi au four banal. Les femmes ne l’avaient 
jamais vue, mais des colons, il en arrivait chaque 
jour de l’est. À sa vêture et son jeune âge elles sup‑
putèrent qu’elle devait garder des oies pour quelque 
ferme du pays. Aléa enfourna son pain et lorsqu’il 
fut cuit l’échangea contre un mortier assez épais, où 
les traces du burin dessinaient des vaguelettes dans 
le bois dur.

Elle retourna à sa vie sauvage.

Quelques semaines plus tard, le son d’une cloche 
emplit l’azur et fit vibrer ses oreilles : elle n’avait 
jamais ouï pareille musique. Elle roula quelques 
simples dans une étoffe et fixa le baluchon sur sa 
tête, prit le mortier et le pilon, un caillou oblong 
qu’elle avait trouvé sur la berge.
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Dans l’enceinte du village, c’était l’euphorie : la 
Fête de la cloche, qui venait d’être hissée au fronton 
de la chapelle, battait son plein.

Tant de monde l’étourdit, marchands et animaux 
se côtoyaient, tout chatoyait. Elle se posta près d’un 
étal et, d’une voix mal assurée, se mit à détailler 
dans la langue de son pays le nom des herbes qu’elle 
avait apportées, une collecte de plusieurs semaines. 
Millepertuis, raiponces, menthes, graines d’ombel‑
lifères, saule séché pour le mal de chef. Elle les 
broyait à la demande, on lui jetait des piécettes de 
cuivre sur le tablier déployé au sol. Aléa aima ce 
commerce car les senteurs herbacées lui évoquaient 
le souvenir de sa mère.

Par la suite plusieurs villageoises vinrent en petits 
groupes flâner jusqu’à sa clairière. Au camp, les 
commères avaient compris, au goût frais de son 
pain et à l’efficacité des électuaires, que la jeune 
Aléa avait été initiée aux mystères du monde sau‑
vage qu’au hameau on cherchait au contraire à 
éradiquer.

De christianisme on ne s’occupait guère, les deux 
moines aidaient surtout les habitants à défricher, 
couper, brûler, tracer des limites et borner le terri‑
toire. C’étaient de bons artisans, mais si l’on voulait 
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soigner son corps ils ne leur étaient d’aucun secours, 
ignorants de toute science.

La renommée de la Guérisseuse, telle qu’on l’ap‑
pelait à présent, parvint au castrum de Wunduffel. 
Sa femme n’enfantait pas, saignait sans disconti‑
nuer, et il n’avait toujours pas d’héritier.

Aléa fut amenée au castrum d’Alunia, forteresse 
cubique impénétrable. Elle examina dame Wun
duffel, confectionna une décoction antiémétique 
avec un peu de valériane qui la fit sombrer dans un 
paisible sommeil.

Le lendemain, la maîtresse du château ne saignait 
plus. Wunduffel, joyeux de pouvoir monter sa 
femme le soir même, se montra extrêmement recon‑
naissant et commanda qu’Aléa fût lavée, habillée et 
parée. Ensuite, sous l’emprise d’une fameuse bière 
d’orge, il la projeta sur une table et la prit en levrette 
sous les yeux des impassibles servantes.

Aléa resta pourtant au chevet de la maîtresse, et 
mangeait pour la première fois à sa faim, vêtue aux 
couleurs de la maison Wunduffel. Elle dormait enfin 
sous un toit.
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Mais peu à peu son propre ventre s’arrondit, sans 
qu’elle comprenne ce qui se tramait. La délivrance 
arriva, et le bébé, un mâle, lui fut arraché, on le 
glissa dans le lit de la Dame. Le seigneur proclama 
qu’un fils lui était né et on renvoya Aléa à sa grotte 
et à ses élixirs.

Wunduffel en dépit de ses manières sordides n’était 
pas ingrat et lui offrit en alleu son lopin de clairière 
et sa grotte : personne ne pourrait l’en déloger.

Elle poursuivit son office forestier, elle était 
devenue la Rebouteuse, il en fallait bien une. Elle 
guérissait les moutons, les vaches, les enfants et les 
femmes contre un peu de cuir, un couteau ou une 
fiole de verre teint. Elle levait les sorts et chantait 
ses sortilèges :

roches poreuses à tâtons
à l’aguet nos doigts d’algues
sur les parois filandreuses des boyaux étrécis
profanent les chemins creusés
sans hurler

Les femmes, toujours plus nombreuses, venaient 
ouïr ces incantations chantées en un patois inconnu 
et dont elles ne comprenaient guère le sens.
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lichens sans retour qui ourlent la nuit
à l’orée du Val Ténébreux
les doigts mêlés de méandres fraient les filaments des failles
et s’épandent en d’infinis chemins
sur le qui-vive

Peu après la Dame d’Alunia mourut, lamentable‑
ment dévastée par les coups de boutoir frénétiques de 
son seigneur et maître Wunduffel. Le nourrisson dépé‑
rissait, il l’emmena chez Aléa afin qu’elle le sauvât.

Wunduffel fit irruption dans la clairière escorté 
par ses lévriers de Perse. Il avait glissé le bébé 
emmailloté dans la sacoche attachée à la selle de 
son destrier. Aléa prit peur et se leva. Mais ses seins 
se mirent à couler d’abondance. Le bébé hurlant fut 
plaqué sur sa poitrine marmoréenne et se tut.

Deux bonnes femmes qui étaient là en visite écar‑
quillèrent les yeux : cette pucelle avait fait jaillir du 
lait, un lait miraculeux qui avait ressuscité le fils du 
seigneur, disaient-elles. La nouvelle fit très vite le 
tour du fief et les curieux se massèrent sur le pré 
devant la grotte d’Aléa, espérant un chant.

Les moines, quant à eux, avaient pris ombrage 
de cette réputation grandissante et surtout des 

la dent dure

19



bavardages des femmes qui semblaient davantage 
préoccupées par le sort d’Aléa que par celui du 
Christ Notre Sauveur. Les miracles, ils n’avaient 
rien contre, mais qu’au moins cette vierge fût faite 
chrétienne. On la baptisa donc dans les eaux vertes 
de l’Ode.

Peu de temps après, comme l’on sait, la grêle des 
Frisons s’abattit sur Alunia, et le fleuve devint rouge 
sang comme le rapporte l’histoire des sept plaies de 
l’Égypte.

L’évêque, à peine rentré à Tours dans son fas‑
tueux domaine, avait enfilé ses babouches fourrées 
et, savourant un vin de cannelle, mandata un scribe 
pour transcrire les récits des villageois d’Alunia, 
ainsi que celui de Wunduffel. Le miracle du Lait, le 
Baptême, le bûcher d’Aléa vierge martyre, la sainte 
Dent, tous ces événements furent consignés au 
calendrier local. Une fête votive fut instaurée : elle 
devint une sainte. Les cénobites cupides spéculaient 
sur les futurs bénéfices qu’ils tireraient de cette célé‑
bration : un marché se tiendrait, peut-être même 
une foire. Ils espéraient en tirer plusieurs livres de 
saindoux, indispensable ressource pour l’éclairage 
de la chapelle.
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Un autel monolithe fut sculpté dans les parois de 
la grotte afin que les pèlerins toujours plus nom‑
breux pussent se recueillir, baiser le reliquaire et 
invoquer sainte Aléa pour avoir des enfants en 
bonne santé ou pour soulager leurs maux dentaires. 
En guise de baptistère, on creusa un lavoir alimenté 
par une source. L’ouvrage en fort peu de temps fut 
tapissé d’une épaisse mousse.

Le terrain et la grotte retournèrent dans le giron 
des Wunduffel, ce qui ne manqua pas d’irriter le 
prêtre et ses moines qui avaient espéré bénéficier 
des rentes générées par les aumônes des pèlerins.

Règne après règne, de Chilpéric en Chlodebert, 
une solide muraille de pierre enroba le vaste fief des 
moines et la chapelle Saint-Prou. Une église, peu 
d’années après, vint magnifier leur espace sacré ; ils 
la consacrèrent à sainte Barbe.

Quant au prospère sanctuaire de sainte Aléa, il 
resterait hors les murs.
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