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stoiredun livre

Gayl Jones sort du bois
« Corregidora », premier roman de cette grande écrivaine afro-américaine, paraît
en France avec cinquante ans de retard. Un effet de sa vie tumultueuse ?

Lafuture écrivaine Gayl Jones, étudiante, en 1971. WIKIPÉDIA
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RAPHAËLLE LEYRIS

Près de cinquanteans
après sapublication aux
Etats-Unis, Corregidora,
de Gayl Jones, s'avance

dans les librairies françaises es
corté par les dithyrambes des
plus grands. «Personne, plus ja
mais, n’écrira de la mêmefaçon
surlesfemmes noires aprèsce ro
man » (Toni Morrison) ; «Corregi
dora estleportrait leplus brutale
menthonnêtedecequiaanimé, et
anime encore,l’âmedes hommes
etdesfemmes noirs» (JamesBald
win) ; «Gayl Jones a crééun conte
aussi américain que le montRus
hmore etaussi troublequelesma
rais de Floride» (Maya Angelou) ;
«Gayl Jones est un mouvement
littéraire à elle seule» (Richard
Ford). En France, un seul de ses
romans, Meurtrière, avait été
publié, en 1977, aux Editions
desfemmes.Comment expliquer
une telle distorsion entre l’im
portance que lui reconnaissent
ses plus éminents confrères et
consœurs - ainsi quelesuniversi
tésaméricaines où son œuvre est
étudiée - et les décennies qu’il
aura fallu attendre pour voir tra
duit son premier roman, histoire,
située à la fin des années 1940,
d’une chanteuse du Kentucky,
descendanted’une lignée defem

mes esclaves au Brésil, hantée par

leurs récits ?
Juliette Ponce n’en avaitpas en

tendu parler jusqu’à l’automne
2019.Alors installée àLondres, et
éditrice de littérature étrangère
pour Buchet-Chastel, elle remar
que en librairie la couverture
orange coiffant la réédition de
Corregidora que propose Virago
Modern Classics.Un an plus tard,
de retour en France, elle se voit

Quand Gayl Jones fait
lire le manuscrit
de «Corregidora»,
Toni Morrison est
éberluée : « Elle avait
écrit une histoire
qui disait l’indicible »,
racontera-t-elleplus tard

proposer par le groupe Bourgois
(Christian Bourgois, En exergue,
Matin calme, Globe) de monter
sa maison. Ainsi naît Dalva,
vouée à ne publier que des écri
vaines. «Très vite, il m’a semblé
essentiel de proposer dans ce
catalogue des espècesde classi
ques inconnus.» L’éditrice re
penseàCorregidora,seprocure le
texte, et connaît, en le lisant, un
« choc total » face à « sa puissance
etsa rudesse».Une rapide recher
che sur Internet lui fait découvrir
le destin de l’autrice.
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Née à Lexington (Kentucky)
en 1949,au seind’unefamille mo
desteetférue de récits- sagrand
mère écrivait des pièces pour la
paroisse,samère,desnouvelles à
destination de sesenfants -, Gayl
Jones étudie l’écriture créative à
l’université Brown (RhodeIsland)
quand l’un de ses professeurs la
présente à Toni Morrison (1931
2019).La future Prix Nobel n'a
alors publié qu’un roman, L’Œil
le plus bleu (Robert Laffont, 1971)
et travaille comme éditrice chez
Random House. Quand Gayl
Jones lui fait lire le manuscrit de
Corregidora, son premier roman,

Morrison est éberluée: «J’étaissi
profondément impressionnée,ra
contera-t-elleplus tard,queje n’ai
pas eu le temps d’êtrejalouse du
fait qu’elle n’avait que 24 ans,
qu’elleensavaitautant et lesavait
si bien.Elle avait écrit une histoire
qui disait l’indicible. » Corregidora
paraît en 1975, ployant sous
les éloges.

La jeune écrivaine continue de
publier - un roman (Meurtrière,
en 1976), des nouvelles (WhiteRat,
1977),des poèmes (The Hermit
Woman,1983)- cependantqu'elle
enseigne à l’université du Michi
gan.Elle s’estmariée avecRobert
Higgins, qui se proclame son
agent, entraînant la rupture de
Gayl Jones avec Toni Morrison.
En 1983,lors d’un rassemblement
pour les droits des homosexuels,

EXTRAIT

«J'aspiraisàune mélodiecapabledemetoucher,detoucherma vieet leur
vieà eux.Unecomplainteportugaise,maispas tout àfait unfado. La
complainted'un mondenaissant.Marquée du sceaud’un mondeà peine
éclos.J'ai penséà lafille qui devaitcoucheravecson maîtreetavecla
femme du maître.A sonpère,nul autrequelemaître.Nul autrequelepère
desafille. Que lepèredelafüle qu'avaiteuesafdle.Surcombiendegéné
rations?Desjours semblablesà desfeuilletshystériques.Leursurviecondi
tionnéeà unehystérieréprimée.Elleavaitdonné lejour à safille,fécondée
parla semencedesonproprepère.Combiendegénérationslivréesà ses
fantasmes sexuels?Desmaris,desplanteurs.Et toi,avectafigure couleur
grain de café, quel rôle jouais-tu ? On t’a sacrifiée. »

CORREGIDORA, PAGE 83

il prend à partie lesmanifestants,
condamnant lesgaysen assurant
être Dieu...Après une altercation,
il brandit un fusil de chasse.Cela
lui vaut une arrestation, et
des poursuites pour «agression
dans le but d’intimider». II sera
condamné àquatreansdeprison,
par contumace: Robert Higgins
et Gayl Jones ont quitté les Etats
Unis. Ils passent les cinq années
suivantes en Europe avant de re
venir aux Etats-Unis discrète
ment (Robert Higgins se faisant
désormais appeler Robert Jones)
en 1988.Dix ans plus tard, alors
que Gayl Jones publié son pre
mier roman aux Etats-Unis de
puis deux décennies,TheHealing,

et que son époux harcèle des
agents du gouvernement, accu
sant d'assassinat l'hôpital où sa
belle-mère estmorte d’un cancer
en 1996, la police découvre que
Robert Jones est Robert Higgins
et se présente au domicile du
couple, à Lexington, munie d’un
mandat Tautorisant àrenvoyer le
condamné par contumace dans
le Michigan. Le couple menacede
se suicider.Gayl Jones estmaîtri
sée; Higgins meurt en se tran
chant la gorge.

Jones disparaîtdenouveau dela
scènepubÜque,y compris quand
paraît, l'année suivante, son ro
manMosquito. Cen’estqu’en2021
qu’ellepublié un nouveau roman,
Palmares, sur lequel elle travaille
depuis la fin desannées1970.Fort
bien reçu par la critique améri
caine, Palmares se retrouve fina
liste (malheureux) du prix Pulit
zer 2022.Juliette Ponce a acheté
les droits de ce texte «monumen
tal», qu'elle espère voir traduit
par Madeleine Nasalik, qui a
œuvré,armée de son «appréhen
sion très fine du rythme de la
phrase», pour Corregidora. «Ce
sera au mieux pour 2024», pré
vient l’éditrice,qui a entre-temps
reçu d’autresmanuscrits récents
de Gayl Jones - aveclaquelle elle
n'a eu aucun contact. «Elle doit
être dans une période extrême
ment prolifique», commente-t
elle. II est vrai que l’écrivaine, ce
spectre qui hante la littérature
américaine, n’a que 72 ans. ■
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La mémoire du corps
TOUT ESTMÊLÉ,
DANS CORRE
GIDORA. Lesépo
ques,leshistoires,

� les formes prises
J -V par la violence,

L les sentiments
- Tamour et la haine

avancentmain dans la main, indis
cernablesl’un de l'autre.Lesrécits
des femmes de safamille sont deve
nus ceux d'Ursa,ont envahi satête,
colonisé samémoire.

Et quand son mari, jaloux, pousse
cettechanteusedeblues du haut
d'un escalier,entraînant la perte de
l’enfant qu'elleportait puis une

hystérectomie,elle estdévastéepar
l'impossibilité de faire connaître àune
nouvelle génération le souvenir des
destins decellesqui furent, dans la
plantation brésilienne deCorregidora,
les esclaves de cet homme mons
trueux et sesmaîtressesattitrées,en
un ahurissant cercleincestueux.

Quarante-septans aprèssaparution
originelle, le premier roman de Gayl
Jones frappe autant par la liberté de sa
forme, samanière de glisserd'une
scènede plain-pied àune conversa
tion, d’un rêveà une réminiscence,
que par Tentêtanteoralité de salangue
(plus impressionnante dans lespassa
gesnarratifs quedans lesdialogues).

II sidère surtout par la frontalité
aveclaquelle il évoque la transmis
sion du traumatisme et la manière
dont celui-ci continue de marquer
les corps et de contaminer les âmes,
d’influer sur les rapports entre
parents et enfants, entre hommes et
femmes, entre individus. La beauté
brutale et douloureuse de Corregidora
gravece livre dans la mémoire du
lecteur. ■ r. l.

CORREGIDORA,

de Gayl Jones,
traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Madeleine Nasalik,
Dalva, 256p.,21€, numérique 140.
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ELLE LIVRES

Sl VOUS AIMEZ TONI
MORRISON, VOUS AIMEREZ
GAYLJONES

parCLËMENTINE goldszal

« ELLE A CHANGE A TOUT JAMAIS LA LITTERATURE NOIRE. PUIS ELLE A DISPARU. » En
septembredernier, un long articledu « New YorkTimes Magazine »revenaitsur lefasci
nantdestin de GaylJones. Aux Etats-Unis, la romancière, au parcoursaussi énigmatique
que celui de J.D. Salinger, vient de sortir un nouveau roman après vingt-deux ans
d'absence. Le momentestdonc parfaitpourque la Francedécouvreenfin cetteécrivaine
majeure. En 1975, Toni Morrison, alors éditrice, publia le premier livre de cette autrice
inconnue de 25 ans, qui changeraità jamais, prophétisait-elle, la manière « d'écrire sur
lesfemmes noires».
Etprèsdecinquanteansplustard,«Corregidora »a conservétoutesa puissance. D'une
voixdirecte etpulsatile, Ursa, chanteuse de bluesdans le Sud américain, y raconte la fin
deson mariageavec Mutt, ce mari jaloux, possessifetviolent, qu'ellea finalementréussi
à quitter aprèsqu'il l'a « jetéedu hautdesmarches», l'envoyantà l'hôpital où une hysté
rectomie d'urgence la force à s'interroger sur la transmission des blessures familiales.
Esclavage, inceste etviolence, voilà l'histoire héritée par lesaïeulesd'Ursa depuisque
Corregidora, qui fut leur« maître »au Brésil, a planté en elles le germe du traumatisme.
Àcoupsdedialoguesqui nousentraînentdansl'atmosphèreenfuméedesclubsoù Ursa
monte sur scène chaque soir, etdans une langue brutale qui s'échappe ici et là dans des
envoléesoù résonnentl'amourvraidesmères et celui, frelaté, d'hommes seulementavides
de posséder, Gayl Jones s'impose en alter ego du James Baldwin romancier, mais
retourne l'histoire pouren présenter le versantfemme, vu de l'intérieur. Loind'être un puits
de noirceur, « Corregidora »estun chantde vie, un hymne de blues. Un classique.
« CORREGIDORA », de Gayl Jones, traduit de l'anglais par Madeleine Nasalik (Dalva, 255 p.).
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LIVRES DE L'ÉTÉ ROMANSI RÉCITS

CORREGIDORA
ROMAN
GAYLJONES

Une descendante d’esclaves ayant
subi la violence incestueuse
d’un négrierse souvient... Puissant.

Corregidora... La mémoire est récalci-
trante à retenir ce titre, et dans ce rejet
pulse celui de générations d’esclaves
condamnées à porter ce nom maudit.
Toutes ont subi les assauts du même
marin portugais, négrier et proxénète
venu nuire au Brésil: «À part les
femmes, il exploitait pas grand-chose»
et répandait sa semence dans le corps
de sesfilles etpetites-filles. Fruit de ces
viols incestueux en série, Ursa Corre
gidora chante le Devil Blues en se mor-
dant la lèvre dans un rade du Kentu-
cky. Le Happy Café, un nom pesant, lui
aussi, car la vie d’Ursa offre peu d’oc-
casions de sourire. Le roman s’ouvre
sur l’indigne rossée que lui passe son
mari jaloux, dans l’escalier du bar. La
violence conjugale a raison de son uté-
rus et de l’enfant qui s’annonçait. Ain-
si que de son mariage. Cette première
page suffit pour révéler l’immensité
du talent de Gayl Jones, dénichée par
Toni Morrison dans les années 1970:
un monologue à l’estomac se déploie,
cru, affuté, brutal. Modernité de ton,
luminosité de conscience, ce livre dé-
boule dans notre monde contempo-
rain après des décennies d’oubli,
comme un cri venu de loin.

Comment cette plume de la littéra-
tre nireméicaine a-t-elleu res-

ter si longtemps dans l’angle mort des
maisons d’édition françaises ? Magis-
tralement traduite par Madeleine
Nasalik, avec un sens de l’ellipse qui
absorbe, du rythme qui pilonne, de
l’oralité qui alpague, la langue de Gayl
Jones emporte tout sur son passage.
La voix de son héroïne, une «voix qui
sonne dur, ellefait penser à des mains
pleines de cals», va chercher au fond
de ses entrailles les voix de sa mère et
de sa Grand-Mé, lucides, solidaires.
Leurs complaintes se chevauchent et
se propulsent pour porter stridence
et vérité à leur sommet.

- Marine Landrot
lïraduit de l'anglais(États-Unis)par
Madeleine Nasalik, éd. Dalva, 256 p., 2l€.

Le cri de Gayl Jones,
déchirant, lumineux,
a mis cinquante ans
à franchir l'Atlantique.

Nombre de mots : 337
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LES MAUX ET LA MEMOIRE
Toni Morrison considéraitCorregidora,lepremierroman
de Gayl Jones, comme une œuvre fondatrice : «Personne, plus
jamais, n'écrira de la même façon surles femmes noires après
ce roman.» Paru en 1975 aux États-Unis, ce livre culte et sul
fureux est traduit pour la première fois en France. L'histoire
s'ouvre en 1940 au Kentucky. Ursa Corregidora, chanteusede
blues, esttabassée parson mari jaloux.À l'hôpital, elle apprend
qu'on doit lui retirer l'utérus. Ursa avait pourtant promis à sa
mère et à sa grand-mère qu'elle transmettrait son histoire à
ses enfants, celle d'une petite fille d'esclave hantée par les
récits de viol et de torture de ses ancêtres. Comment honorer
son devoir de mémoire ? Au fil d'un chant argotique et déses
péré, Ursa nous raconte sa quête impossible d'indépendance et
d'amour. Personnalité mystérieuse, adulée par James Baldwin
ou Maya Angelou, Gayl Jones a aussi suscité des réactions hos
tiles (Audre Lorde entre autres), en raison du regard parfois
désobligeant (courant, à cette époque) de certains de ses per
sonnages sur le désir queer. Corregidora est pourtant un livre
éprouvant et sublime, qui, comme
la voix d'Ursa «sonne dure, meten
compote mais donne envie d'écou
ter quand même ». • Lauren Malka

Corregidora,
de Gayl Jones, traduit de l'anglais
(États-Unis) par Madeieine Nasalik.
Éd. Dalva, 270 pages, 21 euros.
Sortie le 3 mars.
Palmares, paruen2021
chez Beacon Press, sera édité
chez Dalva en 2023.

Nombre de mots : 238
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ÉTRANGER

CORREGIDORA

PAR GAYL JONES, TRADUIT
DE LANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR MADELEINE NASALIK

Dalva, 256 p., 21 euros
« L’important, c'est

d'assurer la postérité », n’ont
cessé de lui répéter sa mère
et sa grand-mère. Pour léguer
leur histoire, la mémoire de
l’esclavage et des viols dont
elles furent victimes et dont
Ursa est le fruit. Mais la lignée
s’arrêtera là. Chanteuse de blues
métisse dans un cabaret du
Kentucky, Ursa a perdu l’enfant
qu'elle portait sous les coups de
son compagnon et ne pourra
plus en avoir. Son sang, elle le
transmet autrement. Par les
mots. II y a du Maya Angelou
chez Gayl Jones, écrivaine
découverte par Toni Morrison.
Publié en 1975,« Corregidora »,
son premier roman enfin traduit,
explose de violence et de
sensualité.
E.P.

Nombre de mots : 128
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Les lettres les avaient oubliées
Trois rééditions bienvenues pour (re)faire connaissance avec ces

romancières-poétesses au féminisme aigu et inspirant
incompréhensiblement écartées par l’histoire. Par Thomas Jean

LA PLUS PASSIONNÉE
Un chant écarlate
de Mariama Bâ
Mariama Bâ fit sensation
en 1979 quand parut
Une si longue lettre, son
premier roman-manifeste
qui pensait lacondition
féminine du point de vue
de la femme africaine.
L'auteure et militante

féministe sénégalaise publia ensuite Un chant
écarlate, fiction implacable qui, sortie l'année
de sa mort, en 1981, n'eut jamais droit à une
édition française avant 2022. On s'y
passionne pour les amours de Mireille, fille de
diplomate français, et d'Ousmane, Dakarois
de modeste extraction, qui vont ferrailler
contre les conservatismes des leurs. Jusqu'à
ce que des amertumes émergent - racisme
inconscient chez elle, misogynie voilée
chez lui. Mêlant style un peu suranné et
grande finesse d'analyse, ce chant d'amour
et ses dissonances vous serrent le cœur.
Éd. Les Prouesses, 22 €.

LA PLUS SUBVERSIVE
Chair vive de Grisélidis Réal
On dirait le nom d'une
héroïne mythologique.
Grisélidis Réal est
pourtant un vrai État civil,
celui d'une Suissesse née
bourgeoise et calviniste
en 1929 mais qui s'éleva
contre les bienséances.
Elle se prostitua pour

nourrir ses enfants, deala, fit de la prison et
tira de cette vie romans et vers bravaches, en
français et en allemand, où se révèlentdes
cassures et révoltes. Ses poésies complètes,
rassemblées pour la première fois en recueil,
brûlent ainsi de toute part - «Étincelez et
transgressez tous les veto / Marchez sur
toutes les routes interdites / Piétinez et violez
nos défenses maudites», écrit-elle dans son
Hymne à mes enfants. Parmi ses plus grandes
fans, Nancy Huston, qui signe latruculente
préface de l'ouvrage ainsi que Reine du Réel.
Lettre à Grisélidis Réal (éd. Nil, 16 €).
Éd. Seghers, 17 €.

LA PLUS BOUILLON NANTE
Corregidora de Gayl Jones
C'est Toni Morrison, éditrice
défricheuse dans sa
jeunesse, qui découvrit Gayl
Jones en 1975, romancière
noire d'alors 26 ans dont le
premier opus, Corregidora,
paraît pour la première
fois chez nous. La langue,
les ébullitions, la crudité du

texte s'avèrent inoxydables et son héroïne,
éternelle. Ursa, blueswoman des cabarets du
Kentucky, porte en elle, malgré la puissance
qui l'habite et qu'elle chante, toutes les
oppressions: un mari jaloux et violent, dont
les coups lui font perdre son enfant; un
ancêtre esclavagiste portugais, dont elle
porte le patronyme Corregidora, qui violait sa
femme, sa fille et bien d'autres. Ursa se livre
alors à une guerre intime, entre reconquête
de soi, conjuration des malédictions et
apprivoisement des fantômes.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Madeleine
Nasalik, éd. Dalva, 21 €.

Nombre de mots : 435
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Quais du polar :
enquête à Lyon
du 1er au 3 avril
Le grand rassemblement de tous les
polardeux de France et d’ailleurs se tient
à Lyon, comme tous les ans, et à nou-
veau au printemps. L’année passée, cela
se déroulait en plein air et en juillet.
Cette fois-ci, on en revient aux dates
habituelles et dans les lieux habituels.
Quai du polar reprend possession de la
ville de Lyon dans les lieux phares que
sont notamment l’hôtel de ville et le
palais de la Bourse. Et propose d’écouter
et de voir plus de 130 auteurs et autrices
du monde entier. Quai du polar a résisté
à la pandémie. Comme le livre d’ailleurs
puisque son marché a crû, en France, de
20 % en 2021 par rapport à 2019. Les
gens ont besoin de littérature.
« Notre festival, qui célèbre le polar, est
un événement engagé en lien direct
avec le monde et ses soubresauts, et à
quelques jours des élections présiden-
tielles, il nous semblait essentiel de
mettre en avant quelques thèmes qui
nous tiennent à cœur : résister au ra-
cisme, à la violence faite aux femmes, à
la peur et au repli sur soi, s’ouvrir à l’éco-
logie, à l’histoire, au monde et à l’autre »,
disent Albane Lafanechère, présidente,
et Hélène Fischbach, directrice de Quais
du Polar.
Cent trente auteurs et autrices donc.
Dont Deon Meyer, Will Dean, Abir Mu-
kherjee, Val McDermid, Harlan Coben,
David Joy, Arnaldur Indridason, Ragnar
Jonasson, Bernard Minier, Guillaume
Musso, Serge Lehman, Niko Tackian, etc.
Et les Belges Barbara Abel, Guy Raives et
Eric Warnants.
Rencontres, conférences, débats, anima-
tions, prix littéraires, films, programma-
tion jeunesse, enquêtes ludiques, etc. Et
des sujets particuliers comme le traite-
ment des faits divers dans la littérature,
avec Philippe Jaenada, Vanessa Schnei-
der, John Grisham ; l’imaginaire de la
pandémie avec Christina Sweeney-Baird ;
l’anticipation (très) noire, avec Craig
Johnson et Michel Bussi ; le darkweb
avec Cédric Sire ; les confessions intimes
du thriller avec Barbara Abel, Jérôme
Camut et Nathalie Hug, Olivier Norek.
Et de la musique, avec Jean-Luc Bizien,
Jérémy Pel, Jake Lamar et Irvine Welsh.
Chauffe, Irvine !
JEAN-CLAUDE VANTROYEN

quaisdupolar.com

PIERRE MAURY

L
es parrainages les plus presti-
gieux ne suffisent pas toujours
pour faire traduire un livre. Le

premier roman de Gayl Jones, Corregi-
dora, a séduit Toni Morrison, qui est
devenue son éditrice en 1975 et qui le
présentait avec des mots puissants :
« Personne, plus jamais, n’écrira de la
même façon sur les femmes noires
après ce roman. » James Baldwin le
considérait comme « le portrait le plus
brutalement honnête de ce qui a ani-
mé, et anime encore, l’âme des
hommes et des femmes noires. » On en
passe…

Pourquoi donc a-t-il fallu attendre
près d’un demi-siècle pour mettre Cor-
regidora sous les yeux des lecteurs
francophones ? Avançons une hypo-
thèse : ce livre faisait peur. Trop cru,
trop brut, trop violent. Trop vrai pour
ne pas être reçu comme un coup de
poing douloureux. Et il faut un certain
temps pour accepter que la douleur
peut être constructive.

Fin 1947, Ursa chante au Happy’s,
dans le Kentucky, et a épousé Mutt. Ce-
lui-ci n’apprécie pas, le mot est faible,
que les hommes regardent Ursa. Elle
n’a d’ailleurs plus besoin de chanter
puisqu’il va subvenir à ses besoins.
Pourquoi devrait-elle continuer à se
faire tripoter par d’autres ? « Y a per-
sonne qui me tripote », répond Ursa.
« Si, avec les yeux », conteste le pro-
priétaire jaloux.

C’est bien de cela qu’il est question :

une femme appartient-elle à son mari,
celui-ci a-t-il tous les droits sur elle,
jusqu’à la blesser gravement sous l’effet
combiné de la colère et de l’alcool ? La
réponse semble évidente aujourd’hui.
Elle allait probablement moins de soi
en 1975, quand le roman est paru, et
moins encore en 1948, quand Matt
bouscule Ursa avec si peu de retenue
qu’il faudra, à l’hôpital, lui enlever
l’utérus. Elle était enceinte…

Ceci n’est pas un conte enchanté
On oublie Matt – pas tout à fait cepen-
dant, car il saura être présent quand il
voudra qu’Ursa se souvienne de lui. Ar-
rive alors, non pas le prince charmant,
ceci n’est pas un conte enchanté, mais
le propriétaire du Happy’s, Tadpole. Il
se pose en protecteur, en bienfaiteur. Il
n’oublie pas ses intérêts, pas davantage
que son désir. Il n’est pas encore marié
qu’il est déjà, comme de son bar, pro-
priétaire de la chanteuse. Plus tard, son
pouvoir lui donnera des libertés intolé-

rables pour celle qui s’était crue enfin
reconnue comme une personne à part
entière. Sinon que ça ne fonctionne pas
ainsi et que la loi du plus fort s’impose
toujours aux plus faibles. Les hommes
possèdent les femmes et font passer
cette affirmation pour une évidence
quand elle a tout d’une tyrannie.

Le roman de Gayl Jones ne parle au
fond que de cela, sans interpréter les
faits. Imparables, les faits. Inscrits dans
une histoire qui englobe celle de l’escla-
vage. Le titre est le nom d’un Portugais
négrier et proxénète. Ursa n’a pas ou-
blié l’histoire que les femmes dont elle
est issue lui ont confiée : « Il s’envoyait
ses propres putains et s’est constitué
son propre cheptel. Les putes baisaient
leurs michetons et elles lui rappor-
taient le pognon qu’elles gagnaient. Ma
grand-mère, sa fille à lui, il ne s’est pas
privé de la culbuter. »

Les faits sont ce qu’ils sont, Gayl
Jones en fait, d’une voix rauque, une
fiction plus vraie qu’un témoignage.

La femme noire
et ses propriétaires
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Le premier roman 
de Gayl Jones, enfin traduit,
parle autant des femmes 
que de leurs tortionnaires. 
Leur nom est « Corregidora ».

Gayl Jones en 1971. 
© ANNUAIRES DU CONNECTICUT COLLEGE. 

Corregidora
★★★
GAYL JONES
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Madeleine Nasalik
Dalva
254 p., 21 €, ebook 13,99 €

JEAN-MARIE WYNANTS

D rôle de bouquin que ce Meurtres
sans ordonnance dont on nous an-

nonce fièrement sur la première de cou-
verture qu’il sera « bientôt sur Netflix »
et sur la dernière de couverture, qu’il
s’agit d’un livre « à la croisée des chemins
entre De sang-froid et Le chant du bour-
reau ». Excusez du peu.

Charles Graeber, auteur du présent
ouvrage, a en commun avec Truman Ca-
pote et Norman Mailer de traiter de
l’histoire vraie d’une affaire criminelle.
Pour le reste, on ne joue pas vraiment
dans la même catégorie d’un point de

vue littéraire. Ni d’ailleurs du côté du
meurtrier.

Charles Cullen, infirmier, a avoué les
meurtres d’une quarantaine de patients,
mais certains estiment que son palmarès
pourrait dépasser les 400 victimes. La
première partie du livre raconte ses si-
nistres exploits qui n’ont toutefois rien
en commun avec les serial killers faisant
le bonheur des auteurs de thriller.

Infirmier compétent, travailleur et
toujours prêt à donner un coup de main,
Charles Cullen élimine des patients gé-
néralement âgés et atteints de diverses
maladies. On pourrait presque penser
qu’il le fait par bonté d’âme, pour abré-
ger leurs souffrances, s’il n’agissait pas de
manière aussi froide et systématique,
choisissant des victimes dont le décès
peut sembler prévisible.

Si cette première moitié de l’ouvrage se
traîne un peu en raison du caractère ré-
pétitif et peu original des crimes de
Cullen, la deuxième partie s’avère nette-
ment plus palpitante. On y découvre
l’enquête menée par deux policiers refu-
sant de lâcher le morceau malgré les

montagnes d’obstacles qui se dressent
devant eux. Car ce que raconte Charles
Graeber, au-delà des sinistres exploits de
Cullen, c’est la manière proprement hal-
lucinante dont ses différents employeurs
se garderont bien de le dénoncer par
crainte d’un scandale éclaboussant la ré-
putation de leur établissement.

Malin, Cullen change d’hôpital dès
que son comportement commence à po-
ser question. Il change également d’Etat
à plusieurs reprises, utilisant à son avan-
tage le peu de coopération entre les po-
lices. Il sait aussi se faire apprécier de ses
collègues par son dynamisme au point
de devenir le confident de certains
d’entre eux. C’est l’une de celles-ci qui
causera finalement sa perte en acceptant
de collaborer avec la police…

Vendu comme « l’histoire vraie de l’un
des pires tueurs en série du XXe siècle »,
Meurtres sans ordonnance est surtout
un réquisitoire contre l’inertie d’un sys-
tème et la loi du silence régnant dans le
milieu hospitalier, en même temps qu’un
hommage à la persévérance de quelques
enquêteurs.

L’infirmier tueur aura sévi seize ans
grâce à la loi du silence du secteurD
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Charles Graeber raconte en deux
temps l’histoire vraie d’un infirmier
tuant d’innombrables patients 
sans jamais être inquiété, 
les hôpitaux où il travaillait préférant
le silence au scandale.

Meurtres sans ordonnance
★★
CHARLES GRAEBER
Traduit de l’anglais par Nathalie Serval
Presses de la Cité
368 p., 21 €, ebook 14,99 €

Le Soir et Premier Chapitre vous offrent 
de lire les premières pages d’une partie
des livres de ce supplément 
sur notre site.
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GaylJones
Corregidora
Dalva éditions
Chaque soir dans les cabarets du
Kentucky, Ursa monte sur scène
et chante du blues, ce qui rend
malade de jalousie son mari. Une
nuit, il est pris d’une rage folle et
devient violent, à tel point qu’Ursa
tombe au sol et perd l’enfant
qu’elle portait. II n’y aura per
sonne après elle pour raconter les
histoires qui la hantent, les récits
transmis, de génération en généra
tion, par les femmes de sa famille.
Corregidora est un cri de révolte
et un chant de liberté, un récit où
les femmes soumises aux hommes
ont enfin la parole. Un roman qui
rappelle l’histoire de l’esdavage.
Traduit de l’anglais (États-Unis).
220 pages - parutionle 03/03/22
20,50 €
EAN : 9782492596537
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CORREGIDORA
GAYLJONES
Ëditions Dalva

Gayl Jones

Corregidora
Romanparu en 1975aux
États-Unisd'uneécrivaine
afro-américaine remarquée
par Toni Morrison, sa tra-
duction permet au public
francophonede découvrir
enfin Corregidora.
C'est l'histoire poignante
d'Ursa, chanteuse de Blues
au HappyCafe,un clubdu
Kentuckyàlafindes 40's.À
peinemariéeà Mutt, Ursa
se cabreet affirmeson indépendance,quandelle se voit
sommée d'abandonner son métier par un époux jaloux des
regards de ses admirateurs. Alcoolisé, Mutt tabasse Ursa un
soir à la fin de son tour de chant. Elle perd son fœtus et doit
subir une hystérectomie. Plus question pour elle de répondre
à l'injonction maternelle d'enfanter à son tour, qu'il lui a été
faite afin de continuer à transmettre de mère en fille le récit
familial, et empêcher celui-ci de sombrer dans l'oubli. Dès
l’âge de 5 ans, Ursa a commencé à écouter sa mère raconter
le passé en esclavage de son arrière-grand-mère et de sa fille,
toutes deux violées et forcées à tapiner par Corregidora, leur
maître cruel et pervers. Ce marin portugais, devenu planteur
et propriétaire d'un bordel au Brésil, père maudit de sa grand-
mère, fut aussi le géniteur incestueux de la mère d'Ursa. Ces
femmes arrivèrent à s'enfuir et à gagner la Louisiane. Hantée
par le destin traumatique de sa lignée maternelle, les émo-
tions et le plaisir muselés, la chanteuse réussit à remonter sur
scène. Après son séjour à l'hôpital, son Blues s'est fait plus
sombre et dur, chargé d'une colère qui l'écarte de l'emprise
masculine sur son corps et sa liberté.
À travers la voix éructée des tripes de son héroïne, Gayl Jones

parle des répercussions dévastatrices de l'esclavage sur plu-
sieurs générations dans l'établissement des relations intimes.
Son texte puissant aborde, sans détour, les questions du désir
charnel, de l'attachement, de l'instabilité affective, de l'ambi-
valence de l'amour-haine et des violences conjugales. Sont
évoqués aussi en filigranes, les thèmes de grossesses désirées
ou non, du lesbianisme et de la survie économique par de petits
boulots. Autant de sujets cruciaux pour la condition féminine
afro-américaine, qui interpellent et inspirent les Blueswomen
depuis un siècle. Une fiction accrocheuse, dans une langue
crue, sans ambages, à la manière d'une Lucille Bogan.

Monique Pouget

Nombre de mots : 365

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.17123 BOURGOIS - CISION 0911173600501


	2022-06-04-LE MONDE DES LIVRES-03 juin 2022-10000000063169250
	2022-06-04-LE MONDE DES LIVRES-03 juin 2022-10000000063169256
	2022-06-18-ELLE-16 juin 2022-10000000063247076
	2022-02-23-CAUSETTE-Mars 2022-10000000062594845.pdf
	2022-06-17-L'OBS-Du 16 au 22 juin 2022-10000000063242200
	2022-05-06-MARIE CLAIRE-Juin 2022-10000000063005989
	LE SOIR
	2022-02-27-BIBLIOTECA MAGAZINE-Mars 2022-10000000062619495



