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L une rêvait d une fille parfaite, lautre ne voulait pas être mère.
Avec « L'Oiseau rare », Guadalupe Nettel confirme son goût pour 1etrangeté

Les enfants inattendus

MICHAEL ZUMSTEIN/AGENCE VU

ARIANE SINGER

La beauté des monstres, le charme
des êtres difformes. Depuis ses
débuts d'écrivaine, en 2002, avec

la nouvelle Les Jours fossiles
(L'Eclose), Guadalupe Nettel affirme
son goût pour les individus hors norme.
Cette inclination, la romancière mexi

caine l’explique volontiers par le handi
cap dont elle est atteinte : une infirmité

qui, depuis la naissance, la rend presque
aveugle de l’oeil droit et qui suscite, selon
elle, des réactions intriguées chez ses
interlocuteurs. Elle écrit constamment
sur ce que l'on cache ou sur ce qui dé
range, avec un regard très affûté.

Dans L’Hôte, son premier roman (Actes
Sud, 2006), elle mettait en scène une
jeune fille qui croyait son corps habité par
une « Chose » se développant en elle sous
forme de chrysalide. Après l’hiver (Bu
chet-Chastel, 2016), son précédent roman,
dépeignait les relations entre une jeune
Mexicaine et son voisin condamné par

la maladie. L’Oiseau rare confirme ce
penchant pour l'étrangeté. La narratrice,
Laura, doctorante mexicaine ayant vécu
à Paris, apprend avec un certain dépit la

grossesse de sa meilleure amie, Alina,
employée d’une galerie d’art à Mexico.

Toutes deux n’avaient-elles pas conclu un
pacte par lequel elles s'engageaient à
ne jamais avoir d’enfants ? Or, non seule
ment Alina est tombée enceinte, mais elle
a tout fait pour l'être, en multipliant les
traitements, alors qu'au même moment

Laura se faisait ligaturer les trompes.

L’étrangeté du bébé à naître

La bizarrerie, ici, tient à la transforma

tion dAlina en « robot des soins mater
nels», du moins telle que la redoute la
narratrice. «Alina était sur le point de dis
paraître pour s'unir à la secte des mères,
ces êtres sans vie propre aux allures de

zombis flanqués d’œillères, qui traînent
des poussettes dans les rues de la ville. »
Mais Guadalupe Nettel concentre l'es
sentiel de son récit sur l'étrangeté du
bébé à naître : une petite fille, prénom
mée Inès, que l’on découvre atteinte
d’une très rare malformation cérébrale,
laquelle devrait en toute logique lui
être fatale.

Comme dans un journal de bord, avec
une simplicité proche de l'oralité, la

romancière suit pas à pas la grossesse
puis l’accouchement d’Alina - et leur lot
de surprises. Car, déjouant tous les
pronostics du corps médical, l'enfant va
survivre, bien qu’affectée par un lourd
handicap. La romancière s’emploie à
dépeindre, d’un trait clair et précis, la
métamorphose de ce qui n’était qu’un
fœtus promis à la tombe, un « paquet de
viande tiède, tout rouge», en une per
sonne douée de sens, malgré le pessi
misme des médecins.

A la différence de nombreux roman
ciers qui se penchent sur la maternité,
Guadalupe Nettel n’explore pas les

conflits intimes d’une femme choisis
sant ou non de donner la vie. Elle invite
à une réflexion plus globale sur les
différents types de parentalité non

conventionnelle. Comment s’adapte
t-on quand l’enfant qui naît est si diffé
rent de celui dont on rêvait, au point
qu'on en a déjà fait son deuil ?

Expressions de la violence

L’écrivaine sonde aussi les boulever
sements que peuvent opérer d'autres
formes de maternité non choisie. Tel
ce type inédit d’attachement qu’elle

découvrira en prenant sous son aile
son jeune voisin Nicolas, en conflit avec
sa mère célibataire.

Mais que l’on ne s’y trompe pas.
L’Oiseau rare est tout sauf un récit mièvre
sur les vertus de l’enfantement ou de
l’adoption. Les parallèles entre ce que
vivent les deux amies, dans leurs foyers
respectifs, permettent à la romancière de
pointer les différentes expressions de la
violence dans une société
occidentale. Ainsi de Nico
las, qui, par son comporte
ment envers sa mère, ne

fait que reproduire envers
elle la brutalité de son père
décédé. Ou du corps médi
cal, dont l’autorité scienti
fique exclut parfois tout
principe de réalité et toute
empathie. Chacun incarne
une facette de cette vio
lence, que l’écriture rete

nue, factuelle de Guada
lupe Nettel expose ici avec finesse. Etre
mère, biologique ou de substitution, re
quiert armure et bouclier, semble suggé
rer la romancière. Elle les arbore ici avec
un charme certain. ■

“ EXTRAIT

«Pourquoi voulait-elle connaître safdle, si elle savaitque sa mort
était imminente?Ne risquait-ellepas de s’attacher encore plus à elle?

Puis je me suis dit que l'amour se montre souvent illogique, incom
préhensible. Nous sommes nombreux à réagir de la sorte quand nous
tombons amoureux de quelqu'un de très malade; (...) de quelqu’un
encore engagé dans une précédente histoire où nous n'avons pas no
tre place. Quines est jamais jeté à corps perdu dans un amour abys
sal tout en sachant qu’il n’avait pas d’avenir, accroché à un espoir
aussifragile qu'un brin d'herbe?Pourquoidurerest-il mieux que brû
ler? se demandait le sceptique Roland Barthes. L'amour et le bon sens
ne sont pas toujours compatibles. Cénéralement l'on tend à choisir
ïintensité le peu qu'elle dure et malgré tout ce qu'elle met en péril. »

L’OISEAU RARE, PAGE 99

L’OISEAU RARE

(la hija unica),

de Guadalupe

Nettel,

traduit de

l’espagnol

(Mexique)

par Joséphine

De Wispelaere,

Dalva,

284 p., 21,90 €,
numérique 14 €.
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«Notrereiation aux etres
dif férenîs. c’esr un motif
qui me passionne» Renconîre
avec Guadaiupe NeTtei
Recueilli par VIRGINIE BLOCH-LA

Très souriante,sympathique
et réservée, Guadalupe
Nettel est de celles qui ont
du charisme sans chercher

à en dégager. Elevée entre la France et
le Mexique, l’écrivaine née en 1973parle
très bien français. Elle était de passage
à Paris à l’occasion de la sortie de son
neuvième livre, un roman dont la lan
gue est délicate, économe, parfois ironi
que. II se déroule à Mexico de nos jours
et met en scène une héroïne, Laura, céli
bataire sans enfant etentourée de mères
inquiètes. Elles ont des raisons de l’être.
Outre sa voisine de palier dont le jeune
fils est étrangement colérique et mal
heureux, Laura côtoie et observe, dans
un mélange de proximité etde distance,
son amie d’enfance, Alina. Celle-ci at
tend un enfant qui, si l’on en croit les
échographies et les médecins, naîtra dé
pourvu de plusieurs fonctions vitales.
Ses parents sont encouragés à ne pas
rimaginer vivant. Alina continue pour
tant de croire que la naissance pourrait
se passer mieux que prévu. Subtil,
étranger au mélodrame, l’Oiseaurare est
le beau roman d’une écrivaine douée
pour analyser ceux qui l’entourent tout
en leur conservant leur épaisseur, leur
intimité, et leur mystère.
L’Oiseau rare raconte-il une histoire

vraie?
C’est arrivé à une amie dont j’ai suivi la
grossesse de près. Aujourd’hui, sa fille
a 5 ans. C’est un livre sur la façon dont
on parvient à transformer des circons
tances sombres en espoir. Si j’avais in
venté une histoire sur ce thème-là, un
bébé pour lequel les médecins prévoient
le pire mais qui survit, le roman n’aurait
pas été aussi lumineux. Je venais cher
cher mon amie à la sortie de son bureau
plusieurs fois par semaine et j’enregis
trais sespropos dans un café.Nos entre
tiens se passaient au calme, et jevoulais
que cette atmosphère ouatée ainsi que
la douceur de cette femme soient sensi
bles dans le roman. C’est quelqu’un de
pragmatique et de posé. Elle n’aime pas
couper les cheveux en quatre, comme
on dit en français.
De ce qui est arrivé à votre amie,
quelle leçon avez-vous retenue ?
L’importance de l’incertitude. Nous
avons besoin de certitudes alors que la
vie est pleine d’imprévus. Les médecins
disaient que le bébé ne pourrait ni voir
ni entendre. Ils en étaient certains, cela
s’est révélé faux, et ils ont mis du temps
avant de reconnaître leur erreur. Ils
étaient comme coincés à l’extérieur de
la réalité, enfermés dans leurs manuels.
Pourquoi le couple que votre amie
forme avec son niari apparaît-il

si peu dans le roman ?
Ce n’estpasvolontaire. A chaque fois que
j’essayaisd’écrire sur son rôle à lui, le ro
man le rejetait.C’estune histoire de fem
mes, celas’estimposé àmoi. Au moment
où j’écrivais, les femmes organisaient
tous les jours des manifestations énor
mes au Mexique contre les féminicides,
donc le climat était féminin. Mais j’aien
registré régulièrement des entretiens
avec son mari et je lui ai posé beaucoup
de questions. II a lu le manuscrit en
même temps que mon amie et ne s’est
pas senti exclu.
Le féminisme mexicain est-il actif?
Oui, les féministes sont très réactives. II
faut dire que les inégalités entre hom
mes et femmes y sont très fortes, pres
que caricaturales, à l’image des inégali
tésentre classessociales. A l’extérieur de
Mexico, c’est encore pire, les femmes
sont constamment agressées. Si elles
quittent leur mari, si elles s’expriment,
elles le paient cher. On recense onze fé
minicides par jour. En revanche, les plus
importants écrivains de magénération
en Amérique latine sont des femmes.
A l’époque du boom latino-américain,
l’époque de Garcia Mârquez et deVargas
Llosa, pas une seule femme n’était célé
brée. On a redécouvert récemment les
autrices de cetteépoque :Clarice Lispec
tor, Silvina Ocampo, Armonia Somers.
Comment avez-vous coinposé la nar
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ratrice?
Je voulais qu’elles’exprime à la première
personne etqu’elle donne son avis sur la
maternité sans être mère elle-même.
J’aime son côté rebelle, limite fou, du
moins dans son discours. II fallait qu’elle
ne ressembleni àmon amie ni àmoi, qui
ai des enfants. Mais j’ai des points com
muns avec elle : j’ai passé par exemple
des années à rédiger une thèse. Je vivais
d’ailleurs en France à ce moment-là. Je
connais l’impression qu’a mon héroïne
de se tenir dans les limbes, en marge,
tant qu’elletravaille sur sa thèse.C’estun
état qui attise le sens de l’observation.
Le fait d’habiterauMexique lorsque
vous écrivezun ronian influence-t-il
votreécriture?
Je pense, bien que j’évite de mettre au
premier plan le climat chaotique du pays
parce qu’il n’est pas au premier plan
dans ma tête. On lit tous les jours des
atrocités dans les journaux, mais c’estun
bruit de fond qu’il faut oublier autant
que possible. Sans compter que d’autres
écrivains accordent toute leur attention
à ces événements; je ne vois donc pas
pourquoi je contribuerais à la masse
d’écrits sur la violence. Enfin, j’aime les
histoires dans lesquelles se dessinent les
contradictions de la condition humaine ;
en se concentrant sur la violence, on
perd ces nuances.
La maternité n’estpas directement
le sujet de votre roinan, mais ces
temps-ci beaucoup defîctions sont
consacrées aux mères. Connnent
l’expliquez-vous ?
J’ai l’impression que les sujets d’actua
lité sont des plantes dont on a semé les
graines il y a longtemps. Annie Ernaux
fut une pionnière avec la Femmegelée
(1981),qui raconte les subtilités de la ma
ternité. Quand elle l’a publié, la société
n’était pas prête. On lui demandait qui
s’intéressait à ces histoires de bonnes
femmes. Puis les graines ont donné une
plante qui a grandi. Elle est désormais
grande, belle, et prend de la place. II en
va de même avec le racisme, longtemps
absent et aujourd’hui très présent en lit
térature.En revanche, notre relation aux
êtres différents n’intéresse pas encore
grand monde. C’estun motif qui me pas-

sionne. Les troubles neurologiques ef
fraient, pour le moment, alors j’aiessayé
d’en parler sans effrayerquiconque, pour
que les lecteurs ne prennent pas leurs
jambes à leur cou. Je suis sûre que ce
sera une plante qui grandira bien.
«J’ai l’impression que
les sujetsd’actualité

sont des plantes dont
on a semélesgraines

il y a longtemps.»
GUADALUPE NETTEL
L’OISEAU RARE
Traduit de l’espagnol (Mexique)
par Joséphine De Wispelaere.
Dalva, 284 pp„ 21,90 € (ebook: 14€).
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GuadalupeNettel,
en février à Paris.

PHOTO MARTIN COLOMBET
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CULTURE & SAVOIRS LE RENDEZ-VOUS DES LIVRES
II existe tant de façons d’être mère
ROMAN Du Mexique, nous arrive !e roman profondément original de Guadalupe Nettel,
qui sait prendre la condition des femmes à bras le cœur.
L'Oiseaurare, de Guadalupe Nettel,
traduit de l'espagnol (Mexique)
par Joséphine DeWispelaere,
éditions Dalva,284 pages,
21,90euros
Deux amies, Alina etLaura, sesont
promis de ne jamais se «laisser
aller » àdevenirmères. Etpourtant,
un jour, Alina décide de tomber
enceinte. Laura apprend la nou
velle avec un pincement au cœur.
Son amie sur qui elle a toujours pu
compter va-t-elle cesser d’exis
ter ? Lors d’une échographie, le
médecin s’aperçoit que le cerveau
du futur enfant ne grandit pas. Une
IRM est pratiquée. Verdict : la pe
tite fille ne sera pas viable. Alina
doit composer avec la mort dans
le ventre. Durant ce temps de ges
tation, Laura observe, depuis sa
terrasse, deux pigeons venus ni
difier sous son toit. L’oisillon nou
veau-né ne ressemble pas du tout
àsesparents. Un coucou seserait
il niché dans le couple? S’agit-il
d’un « parasitisme de couvée » ?
Laura tisse aussi des liens profonds
avecson petit voisin de 8 ans, mal
aimé de sa mère.
L’Oiseau rare est un roman
profondément original, qui
portraiture des femmes belles
etvaillantes. On croit entendre
aussi, dans les rues de Mexico,
la voix de celles qui mani
festent contre le nombre crois
sant de féminicides. De courts
chapitres tiennent la mort à
l’écart, dans une écriture ma
gnifiquementinvestie. Ilexiste

tant de façons d’être mère et
tant de façons d’apprendre à
aimer. Le regard infiniment
singulier de Guadalupe Nettel
en donne plusieurs versions,
tout aussi inattendues que sub
versives. m
MURIELSTEINMETZ
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GUADALUPENETTEL
L’Oiseau rare

ROMAN
Même quand elle se penche sur un sujet grave, la romancière mexicaine
ne se départit jamais de son étrangeté poétique. II est question ici de la
maternité sous toutes ses formes. Deux amies, Alina et Laura, se sont
juré de ne jamais avoir d'enfants. Alina change toutefois d'avis : com-
mence alors une épopée que ni l'une ni l'autre n'aurait imaginée. La fille
d'Alina est en effet atteinte d'une malformation au cerveau détectée
seulement quelques semaines avant sa naissance. Dans le même temps,
Laura propose son aide à sa voisine, mère célibataire à la merci d'un tout

jeune fils aux colères effroyables. Dans cette histoire de femmes et de sororité, Guadalupe
Nettel saisit les angoisses et les variations infinies de l'amour maternel, de la crainte à la
dévoration, et qui se passe parfois des liens du sang.9 victorinedeoliveira
Traduit de l'espagnol par Joséphine de Wispelaere, Dalva,21,90€.
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Rencontre avec
Guadalupe Nettel
La librairie Le Tracteur savant a
eu un coup de cœur pour « L’Oi
seaurare », de Guadalupe Nettel,
publié auxtoutesjeunes éditions
Dalva. Ôjoie, l’auüice, de passage
en France, vient nous rendre vi
site pournousparler de sonlivre.
La rencontre aura lieu jeudi 17fé
vrier à 18 h 30, à la librairie, sur
réservation. Petite originalité : la
rencontre sera croquée par Ré
gine Galland, carnettiste.
« L’Oiseau rare », un roman sur
les mille façons d’être une famille.
Au cœur de « L’Oiseau rare », ily
a le pouvoir saisissant des en
fants :ceux que l’on choisit d’avoir
ou ceux qui arrivent dans nos vies,
ceux que l’on regarde grandir,
ceux que l’on aime et ceux aux
quels on renonce. Avec singula
rité, GuadalupeNettelnousparle
des mille façons d’être mère, de
combats, de drames et de la ma
nière dont nous apprenons à ai

mer.
Guadalupe Nettel vit à Mexico, où
elle estnée en 1973, après avoir
passé de nombreuses années en
France et en Espagne. Diplômée
de l’École des hautes études en

Guadalupe Nettel.

sciences sociales de Paris, elle col
labore à différentes revues et sup
pléments littéraires francophones
ethispanophones. Elle estl’au
trice de plusieurs livres de contes,
recueils de nouvelles et de quatre
romans. Lauréate de nombreux
prix littéraires en France, en Es
pagne et au Mexique, son œuvre
est traduite dans une dizaine de
pays et elle est aujourd’hui consi
dérée comme l’une des romanciè
res les plus lumineuses de lalitté
rature latino-américaine. Infos et
réservations au 07 82 55 72 77, le
tracteursavant@gmail. com
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GUADALUPE
NETTEL

L'OISEAU RARE

Traduit de l’espagnol
(Mexique) par

Joséphine
de Wispelaere

Dalva
240 p., 21,90 €

Gucxtolupe Nettel

L’Oiseau
|w rare

r r- **

Laura, la narratricede l’histoire, est
convaincue qu’elle ne sera jamais mère.
Elle ressent une forme d’averslon envers

les enfants et conçoit la maternité comme une
contrainte et une entrave à sa liberté. Pour elle,
il y a deux camps : celui des femmes qui font des
enfants et se plient donc à l’injonction sociale
et celles, comme elle, qui veulent préserver
leur indépendance malgré cette pression. Son
amie de 20 ans, Alina, pense la même chose.
Mais lorsque Laura prend, à 33 ans, la décision
radicale de se faire ligaturer les trompes, Alina
décide de tomber enceinte. Lorsqu’elle apprend
la grossesse de son amie, Laura ressent pour
tant une joie inattendue. Malheureusement,
des complications vont bouleverser ce nouveau
bonheur. Dans le même temps, Laura se rap
proche de sa voisine Doris qui s’occupe seule
de son fils depuis la mort de son mari. Elle gère
tant bien que mal les accèsde colère de l’enfant.
Laura décide alors de lui venir en aide. Pour
écrire cette histoire, Guadalupe Nettel s’est
inspirée du vécu d’une de ses amies. C’est cer

DansL'Oiseaurare, l’écrivainemexicaine
Guadalupe Nettelexplore lamaternitéen
s’inspirantdu coucou, oiseauqui pond
sesœufs dans lenid d’une autre espèce.
À travers ledestin de plusieurs femmes,
ellequestionne lesmille et unefaçons de
sesentirmère.

tainement pour cela que les questionnements
posés semblent si justes. N’y a-t-il qu’une seule
façon d’être mère ? Est-ce seulement une ques
tion d’instinct ou de choix? Dans quelle mesure
est-on prêt à être parent ? Peut-on sesentir mère
sans enfant biologique ? L’autrice montre à tra
vers les personnages de ce roman toute la dif
ficulté qu’il existe à devenir, à être ou à ne pas
vouloir être mère. Elle décrit les joies, les peines
et les doutes qui accompagnent la maternité.
Elle interroge aussi l’extrême complexité que
comporte le lien mère-enfant. De sa plume sans
fioritures et sans excès d’émotions, Guadalupe
Nettel dessine les nuances infinies du senti
ment maternel. Elle signe un roman puissant,
bouleversant et immensément lumineux. ► par
AURÉLIE BAUDRIER LIBRAIRIE RACONTE-MOI LA TERRE
(BRON)

<s>LU £ CONSEILLE PAR

J.-D. Henninger Lib. La Marge (Haguenau)
0. Drezet Lib. du Tramway (Lyon)
S. Gastel Lib. Terre des livres (Lyon)
C. Chandanson Lib. Elkar (Bayonne)
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WÛS COUPS DE CŒUR

BÉRÉNICE CHERFAOUI

LIBRAIRIE

GRAINES DE MOIS,
CHEVRIÈRES, OISE

ftOMÂN de Guadalupe Nettel. Ed. Dalva. 21,90 €.
l’nîpoon rorn Laura etAlina s'étaientjuré de ne jamais avoir
LOISGdU Idlc d'enfant.OrAlinatombeenceinte,devient

rayonnante. Mais le bébé à venir a une
malformation au cerveau. Parallèlement, Laura tisse des liens profonds
avec son petit voisin qui vit avec sa mère dépressive. Comme une
métaphore à ces chemins de maternité, des pigeons élèvent un poussin
sur le balcon, sous l'oeil attentif de Laura. Ce livre explore la maternité,
l'amour mais aussi l'amitié, celle entre femmes, qui va jusqu'à la sororité
quand le monde des hommes se fait trop violent. Malgré la gravité, le
ton du livre est celui de la vie : des hauts, des bas, mais on avance...
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