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L'une révait d'unefille parfaite, 'autre ne voulait pas étre mere.
Avec «L'Oiseau rare », Guadalupe Nettel confirme son gout pour | étrangete

Les enfants inattendus

ARIANE SINGER

a beauté des monstres, le charme

des étres difformes. Depuis ses

débuts d'écrivaine, en 2002, avec

la nouvelle Les Jours fossiles
(L'Eclose), Guadalupe Nettel affirme
son golt pour les individus hors norme.
Cette inclination, la romanciére mexi-
caine l'explique volontiers par le handi-
cap dont elle est atteinte: une infirmité
qui, depuis la naissance, la rend presque
aveugle de l'ceil droit et qui suscite, selon
elle, des réactions intriguées chez ses
interlocuteurs. Elle écrit constamment
sur ce que l'on cache ou sur ce qui dé-
range, avec un regard trés affiité.

Dans LHote, son premier roman (Actes
Sud, 2006), elle mettait en scéne une
jeune fille qui croyait son corps habité par
une « Chose » se développant en elle sous
forme de chrysalide. Aprés I'hiver (Bu-
chet-Chastel, 2016}, son précédent roman,
dépeignait les relations entre une jeune
Mexicaine et son voisin condamné par
la maladie. L'Oiseau rare confirme ce
penchant pour I'étrangeté. La narratrice,
Laura, doctorante mexicaine ayant vécu
a Paris, apprend avec un certain dépit la
grossesse de sa meilleure amie, Alina,
employée d'une galerie d'art 3 Mexico.
Toutes deux n'avaient-elles pas concluun
pacte par lequel elles s'engageaient a
ne jamais avoir d'enfants? Or, non seule-
ment Alina est tombée enceinte, mais elle
a tout fait pour l'étre, en multipliant les
traitements, alors qu'au méme moment
Laura se faisait ligaturer les trompes,

L'étrangeté du bébé a naitre

La bizarrerie, ici, tient & la transforma-
tion d’Alina en «robot des soins mater-
nels», du moins telle que la redoute la
narratrice. « Alina était sur le point de dis-
paraitre pour s'unir a la secte des meéres,
ces étres sans vie propre aux allures de

zombis flanqués dieeilléres, qui trainent
des poussettes dans les rues de la ville. »
Mais Guadalupe Nettel concentre l'es-
sentiel de son récit sur l'étrangeté du
bébé & naitre: une petite fille, prénom-
mée Inés, que l'on découvre atteinte
d'une trés rare malformation cérébrale,
laquelle devrait en toute logique lui
étre fatale.

Comme dans un journal de bord, avec
une simplicité proche de l'oralité, la

romanciere suit pas a pas la grossesse
puis l'accouchement d’Alina - et leur lot
de surprises. Car, déjouant tous les
pronostics du corps médical, l'enfant va
survivre, bien qu'affectée par un lourd
handicap. La romanciére s'emploie &
dépeindre, d'un trait clair et précis, la
métamorphose de ce qui n'était qu'un
foetus promis 4 la tombe, un « paquet de
viande tiéde, tout rouge», en une per-
sonne douee de sens, malgré le pessi-

MICHAEL ZUMSTEIN/AGENCE W

découvrira en prenant sous son aile
son jeune voisin Nicolas, en conflit avec
sa mere célibataire.

Mais que l'on ne s'y trompe pas.
L'Oiseau rare est tout sauf un récit miévre
sur les vertus de l'enfantement ou de
I'adoption. Les paralléles entre ce que
vivent les deux amies, dans leurs foyers
respectifs, permettent a la romanciére de
pointer les différentes expressions de la
violence dans une societé

L'OISEAU RARE
(La hija unica),

occidentale. Ainsi de Nico-
las, qui, par son comporte- !

misme des médecins.
A la différence de nombreux roman-

EXTRAIT
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ciers qui se penchent sur la maternité, ment envers sa mere, ne | de Guadalupe
Guadalupe Nettel n'explore pas les fait que reproduire envers i Nettel,
« Pourquoi voulait-elle connaitre sa fille, si elle savait que sa mort conflits intimes d'une femme choisis- ellela brutalité de son pére | traduit de
était imminente ? Ne risquait-elle pas de s'attacher encore plus a elle? sant ou non de donner la vie, Elle invite  décédé. Ou du corps meédi- | I'espagnol
Puis je me suis dit que lamour se montre souvent illogique, incom- a une réflexion plus globale sur les cal, dont l'autorité scienti- | (Mexique)
préhensible. Nous sommes nombreux a réagir de la sorte quand nous différents types de parentalité non fique exclut parfois tout i par Joséphine
tombons amoureux de quelqu'un de trés malade; (...) de quelqu'un conventionnelle. Comment s'adapte- principe de réalité et toute | De Wispelaere,
encore engagé dans une précédente histoire ot nous navons pas no- t-on quand l'enfant qui nait est si diffé- empathie. Chacun incarne | Dalva,
tre place. Qui ne sest jamais jeté a corps perdu dans un amour abys- rent de celui dont on révait, au point une facette de cette vio- | 284p, 21,90€,
sal tout en sachant qu'il n'avait pas davenir, accroché a un espoir qu'on en a déja fait son deuil? lence, que l'écriture rete- | numérique 14 €.
aussi fragile qu'un brin d’herbe ? Pourquoi durer est-il mieux que bri- nue, factuelle de Guada-
ler? se demandait le sceptique Roland Barthes. Lamour et le bon sens Expressions de la violence lupe Nettel expose ici avec finesse. Etre
ne sont pas toujours compatibles. Généralement l'on tend a choisir L'écrivaine sonde aussi les boulever- meére, biologique ou de substitution, re-
lintensité le peu qu elle dure et malgré tout ce quelle met en péril. » sements que peuvent opérer d'autres quiert armure et bouclier, semble suggé-
e RO PR e formes de maternité non choisie. Tel rer la romanciére. Elle les arbore ici avec
L'OISEAU RARE, PAGE 99 ce type inédit d'attachement qu'elle uncharme certain.m
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(NOTre relarion aux efrres
differents, cest un morif

AUl me passionne» Rencontre
avec Guadalupe Nettel

Recueilli par VIRGINIE BLOCH-LAINE

rés souriante, sympathique
et réservée, Guadalupe
Nettel est de celles qui ont
du charisme sans chercher
aendégager. Elevée entre la France et
le Mexique, I'écrivaine née en 1973 parle
trés bien francais. Elle était de passage
a Paris a l'occasion de la sortie de son
neuvieme livre, un roman dont la lan-
gue est délicate, économe, parfois ironi-
que. Il se déroule a Mexico de nos jours
et met en scéne une héroine, Laura, céli-
bataire sans enfant et entourée de meéres
inquiétes. Elles ont des raisons de I'étre.
Outre sa voisine de palier dont le jeune
fils est étrangement colérique et mal-
heureux, Laura cotoie et observe, dans
un mélange de proximité et de distance,
son amie d’enfance, Alina. Celle-ci at-
tend un enfant qui, si 'on en croit les
échographies et les médecins, naitra dé-
pourvu de plusieurs fonctions vitales.
Ses parents sont encouragés a ne pas
I'imaginer vivant. Alina continue pour-
tant de croire que la naissance pourrait
se passer mieux que prévu. Subtil,
étranger au mélodrame, I'Oiseau rare est
le beau roman d’une écrivaine douée
pour analyser ceux qui l'entourent tout
en leur conservant leur épaisseur, leur
intimité, et leur mystere.
L’Oiseau rare raconte-il une histoire

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle
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vraie?

C’est arrivé a une amie dontjai suivi la
grossesse de prés. Aujourd’hui, sa fille
aSans. C'est un livre sur la fagon dont
on parvient a transformer des circons-
tances sombres en espoir. Si j'avais in-
venté une histoire sur ce théme-la, un
bébé pour lequel les médecins prévoient
le pire mais qui survit, le roman n’aurait
pas été aussi lumineux. Je venais cher-
cher mon amie a la sortie de son bureau
plusieurs fois par semaine et j'enregis-
trais ses propos dans un café. Nos entre-
tiens se passaient au calme, et je voulais
que cette atmosphére ouatée ainsi que
ladouceur de cette femme soient sensi-
bles dans le roman. C'est quelqu’un de
pragmatique et de posé. Elle n'aime pas
couper les cheveux en quatre, comme
on dit en frangais.

De ce qui est arrivé a votre amie,
quelle lecon avez-vous retenue ?
L'importance de l'incertitude. Nous
avons besoin de certitudes alors que la
vie est pleine d'imprévus. Les médecins
disaient que le bébé ne pourrait ni voir
nientendre. Ils en étaient certains, cela
s'est révélé faux, etils ont mis du temps
avant de reconnaitre leur erreur. Ils
étaient comme coincés al'extérieur de
la réalité, enfermés dans leurs manuels.
Pourquoi le couple que votre amie
forme avec son mari apparait-il

si peudansle roman?

Ce n'est pas volontaire. A chaque fois que
j'essayais d’*écrire sur son role a lui, le ro-
man le rejetait. C'est une histoire de fem-
mes, celas'est imposé a moi. Au moment
ou jécrivais, les femmes organisaient
tous les jours des manifestations énor-
mes au Mexique contre les féminicides,
doncle climat était féminin. Mais jai en-
registré régulierement des entretiens
avec son mari et je lui ai posé beaucoup
de questions. Il a lu le manuscrit en
méme temps que mon amie et ne s'est
pas senti exclu.

Le féminisme mexicain est-il actif?
Oui, les féministes sont trés réactives, Il
faut dire que les inégalités entre hom-
mes et femmes y sont tres fortes, pres-
que caricaturales, al'image des inégali-
tésentre classessociales. A l'extérieur de
Mexico, c'est encore pire, les femmes
sont constamment agressées. Si elles
quittent leur mari, si elles s'expriment,
elles le paient cher. On recense onze fé-
minicides par jour. En revanche, les plus
importants écrivains de ma génération
en Amérique latine sont des femmes.
A I'époque du boom latino-américain,
I’époque de Garcia Marquez et de Vargas
Llosa, pas une seule femme n'était célé-
brée. On a redécouvert récemment les
autrices de cette époque: Clarice Lispec-
tor, Silvina Ocampo, Armonia Somers.
Comment avez-vous composé la nar-
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«Notre relation aux étres dif férents, c'est un motif qui me passionne» Rencontre avec
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ratrice?

Je voulais qu'elle s'exprime a la premiére
personne et qu'elle donne son avis sur la
maternité sans étre mere elle-méme.
J'aime son coté rebelle, limite fou, du
moins dans son discours. Il fallait qu'elle
ne ressemble ni 8 mon amie ni a moi, qui
ai des enfants. Mais j’ai des points com-
muns avec elle: j’ai passé par exemple
des années arédiger une thése. Je vivais
d’ailleurs en France a ce moment-la. Je
connais I'impression qu’a mon héroine
de se tenir dans les limbes, en marge,
tant qu'elle travaille sur sa thése. C'est un
état qui attise le sens de 'observation.

Le fait d’habiter au Mexique lorsque
vous écrivez un roman influence-t-il
votre écriture?

Je pense, bien que jévite de mettre au
premier plan le climat chaotique du pays
parce qu’il n’est pas au premier plan
dans ma téte. On lit tous les jours des
atrocités dans les journaux, mais c'estun
bruit de fond qu’il faut oublier autant
que possible. Sans compter que d’autres
écrivains accordent toute leur attention
4 ces événements; je ne vois donc pas
pourquoi je contribuerais a la masse
d’écrits surla violence. Enfin, j'aime les
histoires dans lesquelles se dessinent les
contradictions de la condition humaine;
en se concentrant sur la violence, on
perd ces nuances.

La maternité n'est pas directement
le sujet de votre roman, mais ces
temps-ci beaucoup de fictions sont
consacrées aux méres. Comment
Pexpliquez-vous?

Jail'impression que les sujets d'actua-
lité sont des plantes dont on a seme les
graines il y a longtemps. Annie Ernaux
fut une pionniére avec la Femme gelée
(1981), qui raconte les subtilités de la ma-
ternité. Quand elle I'a publié, la société
n'était pas préte. On lui demandait qui
s'intéressait a ces histoires de bonnes
femmes. Puis les graines ont donné une
plante qui a grandi. Elle est désormais
grande, belle, et prend de la place.Ilen
vade méme avec le racisme, longtemps
absent et aujourd’hui trés présent en lit-
térature. En revanche, notre relation aux
étres différents n'intéresse pas encore
grand monde. C'est un motif qui me pas-

sionne. Les troubles neurologiques ef-
fraient, pour le moment, alors j'ai essayé
d’en parler sans effrayer quiconque, pour
que les lecteurs ne prennent pas leurs
jambes a leur cou. Je suis siire que ce
sera une plante qui grandira bien. e

«J'ai 'impression que
les sujets d’actualité
sont des plantes dont
on a semé les graines

il y a longtemps.»

GUADALUPE NETTEL

L'OISEAU RARE

Traduit de 'espagnol (Mexique)

par Joséphine De Wispelaere.

Dalva, 284 pp., 21,90 € (ebook: 14 €).
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Guadalupe Nettel,
en février a Paris.
PHOTO MARTIN COLOMBET
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CULTURE & savoirs /

Il existe tant de facons d’étre mere

ROMAN Du Mexique, nous arrive le roman profondément original de Guadalupe Nettel,
qui sait prendre la condition des femmes a bras le cceur.

L'Oiseau rare, de Guadalupe Nettel,
traduit de I'espagnol (Mexique)
par Joséphine De Wispelaere,
editions Dalva, 284 pages,

21,90 euros

Deux amies, Alina et Laura, se sont
promis de ne jamais se « laisser
aller » adevenir meres. Et pourtant,
un jour, Alina décide de tomber
enceinte. Laura apprend la nou-
velle avec un pincement au coeur.
Son amie sur qui elle a toujours pu
compter va-t-elle cesser d'exis-
ter ? Lors d'une échographie, le
médecin s’ apercoit que le cerveau
dufuturenfantnegrandit pas. Une
IRM est pratiquée. Verdict : la pe-
tite fille ne sera pas viable. Alina
doit composer avec la mort dans
le ventre. Durant ce temps de ges-
tation, Laura observe, depuis sa
terrasse, deux pigeons venus ni-
difier sous son toit. Loisillon nou-
veau-né ne ressemble pas du tout
ases parents. Un coucou seserait -
il niché dans le couple? S’agit-il
d'un « parasitisme de couvée» ?
Laura tisse aussi des liens profonds
avec son petit voisinde 8 ans, mal-
aimé de sa mere.

L'Oiseau rare est un roman
profondément original, qui
portraiture des femmes belles
et vaillantes. On croitentendre
aussi, dans les rues de Mexico,
la voix de celles qui mani-
festent contre le nombre crois-
sant de féminicides. De courts
chapitres tiennent la mort a
I’écart, dans une écriture ma-
gnifiquementinvestie. Il existe

17123 BOURGOIS - CISION 4236462600502

tant de facons d’étre meére et
tant de facons d’apprendre a
aimer. Le regard infiniment
singulier de Guadalupe Nettel
en donne plusieurs versions,
tout aussi inattendues que sub-
versives. &

MURIEL STEINMETZ
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GUADALUPE NETTEL
L’Oiseau rare
ol PP romaN

Méme quand elle se penche sur un sujet grave, laromanciére mexicaine
ne se départit jamais de son étrangeté poétique. Il est questionicide la
maternité sous toutes ses formes. Deux amies, Alina et Laura, se sont
f’o\ ﬁ juré de ne jamais avoir d'enfants. Alina change toutefois davis : com-
QJ mence alors une épopée que ni 'une ni l'autre n‘aurait imaginée. La fille
@ (\ e m d'Alina est en effet atteinte d’'une malformation au cerveau détectée
Gy | seulement quelques semaines avant sa naissance. Dans le méme temps,
Laura propose son aide a sa voisine, mére célibataire a lamercid'un tout
jeune fils aux coléres effroyables. Dans cette histoire de femmes et de sororité, Guadalupe
Nettel saisit les angoisses et les variations infinies de I'amour maternel, de la crainte a la
dévoration, et qui se passe parfois des liens du sang. 9 VICTORINE DE OLIVEIRA
Traduit de I'espagnol par Joséphine de Wispelaere, Dalva, 21,90 €.

rarc
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Rencontre avec
Guadalupe Nettel

Lalibrairie Le Tracteur savant a
eu un coup de ceeur pour « L'0i-
seaurare », de Guadalupe Nettel,
publié aux toutesjeunes éditions
Dalva. Ojoie, I'autrice, de passage
en France, vient nous rendre vi-
site pournous parler de son livre.
Larencontreauralieujeudi 17 fé-
vriera 18 h 30, alalibrairie, sur
réservation. Petite originalité : la
rencontre sera croquée par Re-
gine Galland, carnettiste.

« L'Oiseau rare », un roman sur
les mille facons d'étre une famille,
Aucceurde « L'Oiseaurare »,ily
a le pouvoir saisissant des en-
fants : ceux que'on choisit d'avoir
ou ceuxquiarrivent dans nos vies,
ceux que I'on regarde grandir,
ceux que I'on aime et ceux aux-
quels on renonce. Avec singula-
rité, Guadalupe Nettelnous parle
des mille facons d'étre mere, de
combats, de drames et de la ma-
niére dont nous apprenons a ai-
mer.

Guadalupe Nettelvita Mexico, ol
elle est née en 1973, apres avoir
passeé de nombreuses annees en
France eten Espagne. Diplomée
deI'Ecole des hautes études en

Guadalupe Nettel.
sciencessociales de Paris, elle col-
laboreadifférentesrevueset sup-
plémentslittéraires francophones
et hispanophones. Elle estI'au-
trice de plusieurs livresde contes,
recueils de nouvelles et de quatre
romans. Lauréate de nombreux
prix littéraires en France, en Es-
pagne et au Mexique, son ceuvre
est traduite dans une dizaine de
paysetelleest aujourd’hui consi-
dérée commel'une desromancie-
resles pluslumineuses delalitte-
rature latino-americaine. Infos et
réservations au 07 82557277, le-
tracteursavant@gmail.com
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aura, la narratrice de ['histoire, est

convaincue qu’elle ne sera jamais mére.

Elle ressent une forme d'aversion envers
les enfants et congoit la maternité comme une
contrainte et une entrave a sa liberté. Pour elle,
il y a deux camps: celui des femmes qui font des
enfants et se plient donc a I'injonction sociale
et celles, comme elle, qui veulent préserver
leur indépendance malgré cette pression. Son
amie de 20 ans, Alina, pense la méme chose.
Mais lorsque Laura prend, a 33 ans, la décision
radicale de se faire ligaturer les trompes, Alina
décide de tomber enceinte. Lorsqu’elle apprend
la grossesse de son amie, Laura ressent pour-
tant une joie inattendue. Malheureusement,
des complications vont bouleverser ce nouveau
bonheur. Dans le méme temps, Laura se rap-
proche de sa voisine Doris qui s'occupe seule
de son fils depuis la mort de son mari. Elle gére
tant bien que mal les accés de colére de ’enfant.
Laura décide alors de lui venir en aide. Pour
écrire cette histoire, Guadalupe Nettel s'est
inspirée du vécu d'une de ses amies. C'est cer-

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle
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Dans L'Oiseau rare, |'écrivaine mexicaine
Guadalupe Nettel explore la maternité en
s'inspirant du coucou, oiseau qui pond
ses ceufs dans le nid d'une autre espéce.
A travers le destin de plusieurs femmes,
elle questionne les mille et une fagons de
se sentir mere.

tainement pour cela que les questionnements
posés semblent si justes. N'y a-t-il qu'une seule
fagon d’étre mére? Est-ce seulement une ques-
tion d’instinct ou de choix ? Dans quelle mesure
est-on prét a étre parent ? Peut-on se sentir mére
sans enfant biologique? L'autrice montre 2 tra-
vers les personnages de ce roman toute la dif-
ficulté qu'il existe & devenir, 3 étre ou i ne pas
vouloir étre mére. Elle décrit les joies, les peines
et les doutes qui accompagnent la maternité.
Elle interroge aussi l'extréme complexité que
comporte le lien mére-enfant. De sa plume sans
fioritures et sans excés d'émotions, Guadalupe
Nettel dessine les nuances infinies du senti-
ment maternel. Elle signe un roman puissant,
bouleversant et immensément lumineux. » Pa#

RELIE BAUDRIER LIBRAIRIE RACONTE-MOI LA TERRE

© LU & CONSEILLE PAR

J.-D. Henninger Lib. La Marge (Haguenau)
O. Drezet Lib. du Tramway (Lyon)

S. Gastel Lib. Terre des livres (Lyon)

C. Chandanson Lib. Elkar (Bayonne)

Edition : Hiver 2022 P.69
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Actualités-Infos Générales

VOS COUPS DE COEUR

ROMAN de Guadallupe Nettel. Ed.(?alua. 21,90 €.
) = Laura et Alina s'étaient juré de ne jamais avoir
LDISBau rare d'enfant. Or Alina tombe enceinte, devient
rayonnante. Mais e bébé a venira une
malformation au cerveau. Parallélement, Laura tisse des liens profonds
Fni y avec son petit voisin qui vit avec sa mere dépressive. Comme une
BERENICE CHERFAQUI métaphore a ces chemins de maternité, des pigeons élévent un poussin

LIBRAIRIE sur le balcon, sous I'ceil attentif de Laura. Ce livre explore la matemité,
GRAINES DE MOTS I'amour mais aussi |'amitié, celle entre femmes, qui va jusqu'a la sororité
< ' quand le monde des hommes se fait trop violent. Malgré la gravité, le
CHEVRIERES. OISE ton du livre est celui de la vie : des hauts, des bas, mais on avance...
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