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Jane  Roussel  :  «  Le  porno  comble  le  vide  laissé  par  l'éducation
sexuelle »

Pourquoi  la  sexualité  féminine  reste-t-elle taboue ? Dans « Pornografilles », Jane Roussel explore les paradoxes 
d'une société qui pousse les femmes à être désirables, mais continue de culpabiliser leurs désirs.

 Jane Roussel : « Le porno comble le vide laissé par l'éducation sexuelle »

Pourquoi  parle-t-on  si  peu  du  plaisir  féminin ? Pourquoi les premiers émois, les fantasmes, le désir des femmes 
demeurent-ils  si  rarement  racontés  ?  Pour  le  comprendre,  la  journaliste  Jane  Roussel a recueilli la parole de 
femmes  de  17  à  80 ans, à la croisée de l'intime et du politique. Toutes disent la même chose : la société autorise 
le  plaisir,  mais  continue  d'en  avoir peur. Entre honte héritée, silence éducatif et imaginaire façonné par le porno, 
Pornografilles interroge  la  manière  dont se construit dès l'enfance la censure du corps féminin. Un essai sensible 
et lucide sur la fabrique sociale du désir et la possibilité d'une émancipation.

Le Point : Vous  écrivez  dans  l'introduction  qu'on  lit  encore  très  peu  de  choses  sur  ce  qui  excite les 
femmes,  leurs  fantasmes,  leurs  manières  de  se donner du plaisir. Pourquoi ce tabou persiste-t-il encore 
aujourd'hui ?

Jane Roussel : Je  crois  que,  en  réalité,  on  lit très peu de choses tout court sur ce qui excite les gens, hommes 
ou  femmes,  de  manière  intime  et  honnête.  On a des clichés en tête, mais très peu de témoignages. La société 
reste  encore  très  mal à l'aise avec l'idée qu'on parle du fantasme, du plaisir, de tout ce qui stimule l'imaginaire. Et 
ce  type  de  parole  ne  passe  jamais  très  bien  dans  l'espace  public.  Même  dans les médias qui se permettent 
d'aborder  le  plaisir,  ce  discours-là  demeure souvent transparent, presque suspect. On sait que tout le monde se 
donne  du  plaisir,  qu'on  en  cherche tous, mais on ignore souvent quels scénarios, quelles images ou quels récits 
nourrissent  ce  plaisir.  C'est  cela  que j'avais envie d'explorer : ce qui se joue à l'intérieur, dans le secret, et qu'on 
n'assume pas forcément à l'extérieur.

Qu'est-ce  qui  vous a donné envie de vous attaquer à ce sujet, encore peu exploré du point de vue féminin 
?
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Mes  idées  d'articles naissent souvent d'expériences personnelles ou de choses que je traverse. Et sur la question 
du  porno,  cela  fait  des  années que j'en parle avec des amies : c'est une porte d'entrée facile vers le plaisir, mais 
aussi  une  source  de  malaise.  Cette  contradiction m'a toujours intriguée : le porno n'est jamais vraiment aligné à 
nos  valeurs,  même  dans ses versions dites « féministes ». Un jour, je me suis dit : « On en parle sans arrêt, mais 
à  25  ans,  j'aurais  aimé  que quelqu'un m'aide à mettre des mots là-dessus. » J'ai donc voulu créer cet espace de 
parole,  où  l'on  puisse  se  demander  si  l'on  peut être féministe et regarder du porno. C'est parti de là, avant que 
mon éditrice me propose d'en faire un livre. Toute seule, je ne me serais pas lancée.

Vous  montrez  bien  dans  le  livre  que  les  femmes sont incitées à être désirables, mais culpabilisées dès 
qu'elles  assument  leur  désir.  Comment expliquez-vous que cette contradiction soit encore si persistante 
?

Je  pense  qu'il  existe  toujours  un  tabou  monstrueux autour de la sexualité, et plus encore autour de la sexualité 
des  femmes.  Nous  héritons  de structures très anciennes, qui nous dépassent largement. L'autoérotisme féminin, 
le  simple  fait  d'utiliser  son  corps  pour  se  donner du plaisir, a toujours été problématique. Nous commençons à 
peine  à  le  détricoter.  On  a  autorisé  les  garçons  à  explorer  leur  sexualité librement, mais pas les filles. Alors, 
comment  des  femmes pourraient-elles aujourd'hui regarder du porno, y trouver du plaisir et l'assumer ? Comment 
la  société  pourrait-elle  accepter  cela,  alors  qu'elle  continue  d'utiliser  les  femmes  comme objets de désir sans 
jamais leur reconnaître le droit d'en avoir ?

D'ailleurs,  une  chercheuse  que  je  cite,  Auréliane  Goulard, travaille sur la littérature du XVIII siècle : elle montre 
qu'à   l'époque,   les  hommes  pouvaient  librement  parler  des  femmes  comme  d'objets  sexuels,  alors  que  les 
femmes,  elles,  n'étaient  acceptées  que  si elles se mettaient en scène comme des objets. Cette logique traverse 
les siècles : on en est encore là, au XXI siècle.

Dans  votre  enquête,  presque  toutes  les  femmes  évoquent  une  absence  totale  d'éducation sexuelle, y 
compris  dans  le  cercle  familial,  vous  le  racontez  à  travers  une  discussion  avec  votre  tante.  Le vrai 
problème, ce n'est pas tant le porno que ce vide de transmission ?

Oui,  vous  avez  tout  à  fait  raison.  Le porno vient combler un vide. Il est aujourd'hui la seule et la plus accessible 
des  réponses  à  une  absence d'éducation sexuelle. Cela commence à évoluer un peu, mais lentement. Certaines 
séries,  les  réseaux  sociaux  ou même la littérature font bouger les lignes. Je pense à des initiatives comme celles 
de  Charline  Vermont,  qui  aborde  ces  sujets avec beaucoup de pédagogie, autant pour les enfants que pour les 
parents.

Mais   oui,   c'est  tout  le  noeud  du  problème.  Parler  de  sexualité  avec  ses  enfants  reste  quelque  chose  de 
profondément  gênant,  et  c'est  compréhensible.  Simplement, les filles sont encore moins accompagnées que les 
garçons.  Très  tôt,  un  enfant  ressent  des choses. Le plaisir existe même in utero, racontent certains chercheurs. 
Et  quand  ces sensations apparaissent, l'enfant a naturellement des questions. Mais dans la plupart des familles, il 
n'a personne à qui les poser.

Avant  même  d'en  arriver  à poser des questions, on devrait surtout donner des outils : des livres, des mots justes 
pour  nommer  les  parties  du  corps, des explications simples sur le plaisir, la sécurité, le consentement. Tout cela 
est  largement  absent.  Et  dans  90  %  des  témoignages  que  j'ai  recueillis, les femmes me disaient n'avoir reçu 
aucune  éducation  à  la  sexualité.  Quand  elles posaient des questions, on ne leur répondait pas, ou on les faisait 
taire. Comme si le sujet devait rester confiné au silence familial.
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Je  trouve  ça  fascinant, parce que les parents mettent cette responsabilité à distance. Ils se disent qu'un jour, leur 
enfant  sera  assez  grand  pour  comprendre,  que  quelqu'un  d'autre  s'en chargera. Sauf qu'entre-temps, il ne se 
passe  rien.  Et  les  adolescents,  aujourd'hui,  ont  mille questions. Ils cherchent des réponses, et les trouvent très 
facilement... dans le porno.

Vous  dites  qu'ils  y  ont  désormais  accès  beaucoup plus tôt que votre génération. C'est plus brutal, plus 
cru, plus direct, non ?

Oui,  exactement.  C'est  pour  ça qu'il faut s'y prendre plus tôt qu'avant. Il existe aujourd'hui des livres adaptés dès 
la  petite  enfance,  parce  que  l'exploration du corps commence très tôt. On entend souvent dire que les enfants « 
tombent  »  sur  du  porno  de  plus  en  plus  jeunes. C'est vrai. À mon époque, pour accéder à ces images, il fallait 
aller  dans  la petite pièce du Vidéo Futur, feuilleter les jaquettes, ou tomber sur un magazine dans la chambre d'un 
grand frère.

Aujourd'hui,  il  suffit de deux clics. Et c'est bien pour cela qu'il faut poser les bases plus tôt. Si on ne donne pas les 
premières  pièces  du  puzzle,  tout  le  reste  se  met  de travers. On se met en danger. Parce que oui, on a besoin 
d'une représentation de la sexualité - avant de la vivre.

Et  c'est  ça  qui  est  frappant  :  on  prépare  les  enfants  à  tout.  On  leur parle du bac dès le CP, on anticipe leur 
orientation  scolaire,  mais  on ne les prépare pas à la sexualité, alors qu'elle traverse toute la vie et qu'elle peut, en 
cas de maladresse, de violence ou de honte, laisser des traces profondes.

Le  porno,  dites-vous,  agit  comme  un miroir déformant du rapport entre les genres. En quoi les codes du 
X influencent-ils la construction du désir féminin aujourd'hui ?

Je  crois  qu'ils  l'influencent,  bien  sûr,  mais  pas  uniquement.  Le  porno  se contente aussi de représenter ce qui 
existe  déjà.  Il  reflète  les  violences  sexuelles  et  patriarcales  présentes dans notre société, dans l'histoire, dans 
l'actualité.  L'idée  n'était  pas  pour  moi  de  faire l'apologie du porno, ni de le démonter complètement. Il s'agissait 
plutôt  de  montrer  qu'il n'est qu'un élément parmi d'autres de ce qui déforme ou façonne notre imaginaire du désir. 

On  a  tendance  à considérer que nos fantasmes devraient toujours être en accord avec nos valeurs. Mais comme 
le  dit  très  bien  l'autrice  Claire  Richard,  on  peut très bien avoir des fantasmes « patriarcaux » tout en jugeant le 
patriarcat   par   ailleurs.   Et   c'est   parfaitement   acceptable.   Le   porno   devient   véritablement  problématique 
uniquement   quand   c'est   la   seule   représentation   disponible,   quand   on  n'a  pas  d'autres  images,  pas  de 
discussions,  pas  d'espace  pour mettre en perspective ce qu'on voit. Là, oui, il déforme. Mais si l'on dispose d'une 
multiplicité  de  représentations,  si  l'on  peut  comparer,  échanger,  décrypter, il perd beaucoup de son pouvoir de 
nuisance.  C'est  un  peu  comme  l'information  : si vous ne lisez qu'une seule source, vous êtes forcément orienté. 
Mais si vous en consultez plusieurs, vous pouvez construire votre propre représentation.

Vous évoquez aussi le rôle des réseaux sociaux (TikTok, Instagram) et de créatrices comme   Manon
Lugas (@lecul_nu),   qui   répondent   aux   questions   des  jeunes.  Est-ce  qu'on  assiste  à  une  nouvelle  forme 
d'éducation sentimentale et sexuelle ?

Je  n'ai  pas d'autres chiffres que ceux de la sociologue Marie Bergström, donc je ne voudrais pas m'avancer, mais 
oui,  j'ai  cette  impression.  À travers les témoignages que j'ai recueillis, on sent que la nouvelle génération dispose 
de davantage d'outils, de ressources plus contrastées, et surtout d'un véritable espace de parole.
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Cet  espace  n'est pas parfait. Elle reçoit énormément de messages de jeunes qui lui posent des questions intimes, 
parfois  très  personnelles.  Elle  me  disait  que  c'était  vertigineux de se retrouver à endosser ce rôle, alors qu'elle 
n'est  ni  éducatrice  ni  psychologue.  Mais  elle  comprend aussi pourquoi cela arrive : c'est parce qu'il n'existe pas 
d'autres espaces de discussion.

Quand  j'étais  adolescente,  ces lieux n'existaient pas. Si vos parents n'en parlaient pas avec vous, il n'y avait rien. 
Aujourd'hui,  ces  comptes ont au moins le mérite d'ouvrir le débat, de normaliser la parole sur la sexualité, un sujet 
à la fois central et étouffé. C'est une vraie avancée.

Vous  avez  interrogé des femmes de 17 à 80 ans : quelles différences majeures avez-vous observées entre 
les générations ?

Ce  qui  m'a  frappée,  c'est  qu'il  y  a  moins  de différences qu'on pourrait le croire. Beaucoup de points communs 
demeurent,   notamment  sur  l'absence  d'éducation  et  sur  la  difficulté  à  parler  de  plaisir.  Cela  donne  parfois 
l'impression que rien n'a véritablement évolué.

Mais  s'il  fallait  pointer  une  différence,  ce  serait  celle-ci  :  les  adolescentes et jeunes femmes d'aujourd'hui ont 
conscience  du  tabou,  mais  cela  ne  les  empêche pas de s'en saisir. Elles prennent les devants. Il y a une forme 
d'empowerment   sexuel  immédiat  :  elles  n'attendent  pas  d'être  mariées,  en  couple,  ou  d'avoir  40  ans  pour 
revendiquer leur désir et chercher à le comprendre.

Les  femmes  plus âgées, en revanche, se sont autorisées beaucoup plus tard à dire : « J'ai ma propre sexualité, je 
veux  prendre  du  plaisir.  »  Certaines  s'y  sont  mises  grâce à des amies, d'autres par curiosité ou par l'influence 
d'un conjoint. Ce rapport au plaisir autonome est venu plus tardivement.

Pensez-vous  qu'il  existe  une forme de « honte de jouir » spécifiquement féminine, que le porno rend plus 
visible ?

C'est  une  question  très  intéressante.  Je  crois  que les femmes que j'ai rencontrées n'avaient pas honte de jouir, 
mais  plutôt  honte  de  ne  pas  jouir.  Elles  se  sentaient  parfois  coupables  quand cela prenait trop de temps, ou 
quand  le  plaisir  n'était  pas  «  au  rendez-vous  ».  Et  cela,  oui,  c'est  peut-être  en  partie  lié au porno. Dans la 
pornographie  dominante,  la jouissance féminine est automatique, immédiate, presque mécanique, y compris dans 
des scènes totalement invraisemblables. Ce n'est pas très réaliste.

Aujourd'hui,  j'ai  l'impression  qu'il  existe davantage une injonction à la jouissance qu'une honte de jouir. Il faudrait 
jouir,  et  bien  jouir,  sous  peine  d'être jugée. Il y aurait des « bonnes » et des « mauvaises » manières de jouir. Si 
vous  jouissez  devant  du  porno,  c'est  suspect.  Si  vous  jouissez  dans  un rapport consenti et romantique, c'est 
valorisé.  Cette  hiérarchie  morale est absurde, mais elle existe. Elle illustre à quel point la sexualité féminine reste 
observée, évaluée, encadrée.

Existe-t-il, selon vous, une manière spécifiquement féminine de consommer du porno ?

Non,  je  ne  crois  pas.  Et  c'était  très  important  pour moi de le dire. Je ne voulais surtout pas créer une nouvelle 
injonction,  en  expliquant  aux  femmes  comment  elles  devraient  regarder du porno. Il y a autant de façons de le 
regarder qu'il y a de femmes qui en regardent.
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Certaines   s'interrogent   beaucoup   sur   ce   qu'elles   consomment,  d'autres  se  sentent  plus  libres.  Certaines 
cherchent   des   alternatives,  d'autres  pas.  Et  aujourd'hui,  il  existe  effectivement  des  manières  féministes  ou 
éthiques  de  regarder  du  porno,  mais  cela  peut  aussi  poser  problème.  Certaines  femmes  m'ont  dit  avoir eu 
l'impression  qu'on  leur  intimait  de  ne  regarder  qu'un  certain  type  de  porno,  ce  qui  est  une  autre  forme de 
contrainte. D'autres, au contraire, trouvent ces alternatives passionnantes et libératrices.

Mais  à  titre  personnel, je n'ai pas une vision très genrée des comportements. Il n'y a pas de manière « féminine » 
de  faire  du  vin,  ni  de  faire  l'amour.  Il  y  a  simplement  une  multiplicité de pratiques et de sensibilités, chez les 
femmes comme chez les hommes.

Si  vous  deviez  réinventer  l'éducation  sexuelle  aujourd'hui,  à  partir de tout ce que votre enquête vous a 
appris, à quoi ressemblerait-elle ?

L'école  doit  jouer  un  rôle central : c'est le seul lieu vraiment neutre pour parler de sexualité. Encore faut-il donner 
aux   enseignants   le   temps   et   les  moyens  de  le  faire.  Il  faudrait  aussi  inviter  des  intervenants  extérieurs 
(éducateurs,  autrices,  personnalités  engagées)  capables  d'en  parler  autrement.  Je  pense  à  Nadia El Bouga, 
passionnante sur ces questions.

Et  puis,  il  faut proposer une représentation de la sexualité qui ne soit ni moralisatrice ni violente : montrer le corps 
et  le  plaisir  sans  tomber  dans  la  pornographie. Ce serait sans doute explosif, mais nécessaire : on ne peut pas 
laisser les jeunes découvrir seuls la sexualité à travers des images déformées.

Jane Roussel, Pornografilles, éditions Dalva, 254 pages, 21€
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Emmanuel Carrère a obtenu 
mercredi le Prix Médicis pour 
«Kolkhoze» (Éditions P.O.L), une 
fresque familiale applaudie par la 
critique et les lecteurs, qui était 
également en lice pour le Gon-
court, attribué mardi à Laurent 
Mauvignier.

«Cela fait plaisir de recevoir le 
Médicis parce que c’est vraiment 
un prix littéraire», a déclaré Em-
manuel Carrère dans le restau-
rant La Méditerranée, à Paris, 
où a été annoncé le prix décer-
né par un jury composé de neuf 
écrivains et écrivaines. L’écri-
vain français a indiqué ne pas 
être déçu de ne pas avoir obtenu 
le Goncourt, considéré comme 
le plus prestigieux des prix lit-

téraires. «Comme je trouve que 
les livres de Laurent Mauvignier 
sont très beaux, je n’ai aucun 
sentiment d’injustice», a-t-il dé-
claré. Emmanuel Carrère, 67 ans, 
a déjà obtenu de nombreux prix, 
dont le Femina en 1995 pour «La 
classe de neige» et le Renaudot 
en 2011 pour «Limonov».

Le jury du Médicis a décerné 
le prix du roman étranger à la 
Britannique Nina Allan pour le 
roman noir «Les bons voisins» 
(Tristram). Dans la catégorie es-
sais, le prix est revenu à Fabrice 
Gabriel pour «Au cinéma Cen-
tral», un livre d’amour pour le 
septième art (Mercure de France). 

Dix-sept livres publiés
Depuis ses débuts en 1983, Em-
manuel Carrère a publié 17 livres, 
mais aussi de très nombreux ar-
ticles comme journaliste ainsi 
qu’une vingtaine de scénarios 
et de films. Il s’est notamment 
fait remarquer avec «La mous-
tache», «L’adversaire», «Un ro-
man russe» et «D’autres vies que 
la mienne».

«Kolkhoze» raconte quatre 
générations d’une même famille, 
celle de sa mère, Hélène Carrère 
d’Encausse, née en 1929 de pa-
rents et grands-parents exilés à 
Paris après avoir quitté la Géor-
gie et la Russie à la suite de la 
révolution de 1917. Cette femme 
énergique et ambitieuse a connu 
les honneurs comme historienne 
spécialiste de l’Union soviétique 
et comme membre active de 
l’Académie française jusqu’à son 
décès en 2023.

Riche en anecdotes et digres-
sions, le récit évoque aussi la 
guerre en Ukraine, lancée en 
2022 par le président russe, Vla-
dimir Poutine. «Depuis, je res-
sens une sorte de désaffection 
pour la Russie», qui est pour-
tant «un pays que j’ai passion-
nément aimé», reconnaît Emma-
nuel Carrère. «Kolkhoze» est un 
livre dont les droits de traduc-
tion ont déjà été achetés «dans 
une trentaine de pays», a indi-
qué mercredi Frédéric Boyer, qui 
dirige les Éditions P.O.L. (AFP)

Le Prix Médicis 
attribué à 
Emmanuel Carrère
Livres  Il a été récompensé 
pour «Kolkhoze», qui  
raconte quatre générations 
d’une même famille.

L’écrivain Emmanuel Carrère.  AFP

Nicolas Poinsot

Ce n’est pas un ouvrage à visée 
encyclopédique, ni une étude 
sociologique au sens strict du 
terme, pourtant le premier livre 
de Jane Roussel révèle beau-
coup du rapport des femmes 
aux contenus explicites. Avec, 
peut-être, une sincérité rare-
ment vue dans les ouvrages sur 
le sujet. Dans «Pornografilles», 
la journaliste française ausculte 
en effet la consommation fé-
minine des plateformes dites 
mainstream sur internet, après 
une enquête fouillée menée au-
près d’une vingtaine de femmes 
entre 17 et 80 ans.

À rebours du lieu commun 
voulant que la population fémi-
nine soit peu friande de ce type 
de représentations, l’auteure dé-
montre que les utilisatrices de 
ces sites regardent des contenus 
largement aussi trash que ceux 
prisés par les hommes, explo-
rant leurs fantasmes dans une 
sorte de sexualité parallèle loin 
des cadres limitants du couple. 
Entretien.

Les femmes qui regardent  
du porno ont-elles  
un profil récurrent?
C’était l’une de mes interroga-
tions au départ, je cherchais à 
savoir si la consommation de 
porno était surtout le fait d’une 
certaine catégorie de femmes. Je 
me suis pourtant retrouvée face 
à une grande diversité de profils, 
d’âges et de milieux socioprofes-
sionnels. J’ai quand même iden-
tifié un point commun à toutes 
ces femmes: celui de ne pas 
avoir eu d’éducation à la sexua-
lité. Elles regardaient du porno 
d’abord pour tenter d’y trouver 
des réponses.

Comme chez les hommes,  
y a-t-il des femmes  
qui sont «éduquées  
sexuellement» au porno?
La plupart des personnes savent 
prendre du recul sur ces repré-
sentations, elles ne sont pas 
complètement dupes. En tout 
cas, je n’ai vu aucune femme 
lobotomisée par le porno par-
mi celles que j’ai rencontrées. 
Les plus jeunes savent qu’ils 
n’ont pas que ça à disposi-
tion pour s’informer sur le sexe. 
Beaucoup trouvent des réponses 
via d’autres canaux tels que 
des films, des séries, ou des 
comptes consacrés à la sexualité 
sur TikTok ou Instagram.

Les catégories regardées  
vont à l’encontre des clichés  
où l’on imagine les femmes 
préférant les contenus soft et 
érotiques? Les fantasmes des 
femmes peuvent être très trash.
Cette idée de fantasmes doux des 
femmes n’est qu’une construc-
tion patriarcale. Voilà longtemps 
que la littérature scientifique a 
révélé la réalité des choses. Dès 
les années 70, les livres de l’es-
sayiste américaine Nancy Friday 
sur cette thématique ont permis 
de montrer que les fantasmes 
féminins n’ont rien à voir avec 
ce qu’on peut communément 
imaginer. Très peu sont excitées 
par les choses douces, la plu-

part cherchent quelque chose de 
l’ordre de l’interdit. On recense 
des recherches de scénarios de 
rapports incestueux step mom ou 
step dad, de gang bang, de sexe 
anal, de rapport forcé (même si 
le terme viol en lui-même est 
très peu exprimé), parfois de 
sexe bestial avec des animaux. 
Encore une fois, il s’agit de fan-
tasmes nourrissant un imagi-
naire sexuel dans le cadre du 
porno, rien à voir avec l’envie de 
concrétiser cela dans la réalité…

Comment vivent-elles ces  
fantasmes dont les scénarios 
vont souvent à l’encontre de la 
lutte pour les droits féminins?
Le porno le plus accessible, 
mainstream, reste très patriarcal 
et illustre fréquemment des vio-
lences sexistes. Pourtant, cette 
position de femmes dominées 
dans nombre de contenus tend 
en réalité à exciter aussi bien les 
hommes que les femmes. Même 
elles trouvent une excitation 
dans ces scénarios. Mais évi-
demment, en tant que femmes 
évoluant dans une société qui 
demeure très sexiste, l’intérêt 
pour ce genre de représenta-
tions dans le porno leur donne 
souvent le sentiment qu’elles ne 
sont pas alignées avec les va-
leurs féministes, qu’elles cau-
tionnent un système contre le-
quel elles se battent au quoti-
dien. Cela alimente le circuit de 
la honte.

Cherchent-elles aussi quelque 
chose qu’elles ne vivent  
pas avec leur partenaire?
On touche là, à mon avis, le su-
jet principal: les femmes qui 
vont voir du porno le font ra-
rement pour nourrir la sexuali-
té vécue avec les partenaires. Il 
s’agit davantage d’explorer «une 
sexualité à moi qui n’a pas de li-
mites», qui ne tient pas dans le 
cadre du couple. Il s’agit d’une 
sorte de sexualité parallèle, ul-
tralibre, d’un univers propre à 
elles-mêmes. Peut-être y a-t-il 
quelque chose de cathartique 
là-dedans à vivre, à imaginer, 
mais qui n’a pas vocation à être 
reproduit dans la réalité.

Tendent-elles à mentir sur 
ce qu’elles regardent pour 
échapper aux jugements?
Oui, souvent. Cela peut être très 
compliqué d’expliquer qu’on est 
excitées par des scènes d’inceste! 
Les femmes qui se confient le plus 
facilement sur leur expérience 
du porno sont plutôt celles qui 
regardent des contenus de por-
no féministe, celui qui bannit les 
représentations de soumission 
par l’homme, qui respecte les ac-
trices… C’est un discours assez fa-
cile à tenir car celui-ci reste aligné 
sur les valeurs du féminisme. Mais 
dire qu’on a aimé des scènes de 
gang bang est plus difficile à par-
tager, même auprès des autres 
femmes. J’ai remarqué que beau-
coup ont besoin d’un déclen-

cheur pour délier les langues, par 
exemple une amie qui est très dé-
complexée dans sa manière d’évo-
quer sa consommation de porno 
et sa sexualité. C’est là qu’elles se 
rendent compte qu’elles ne sont 
pas les seules et qu’elles n’ont, fi-
nalement, rien de bizarre.

Pourquoi beaucoup semblent 
sentir le besoin d’effacer  
leur historique?
Cette préoccupation est assez sys-
tématique. Les femmes qui vont 
regarder du porno ne veulent pas 
laisser de traces, même sur leur 
propre smartphone qui théori-
quement n’est pas accessible à 
d’autres personnes. On en voit 
ainsi un grand nombre privilé-
gier la navigation privée pour être 
sûre qu’on ne pourra pas retrou-
ver leur activité en ligne. Je crois 
qu’il y a encore un tel tabou, et 
une telle honte de cette pratique 
lorsqu’on est une femme – et aus-
si du fait des contenus visionnés 
– qu’elles auraient l’impression 
d’être mises à nu. Le sentiment 
de culpabilité est un sujet qui re-
vient systématiquement chez les 
femmes qui regardent du porno.

«Pornografilles», 
Éd. Dalva,  
252 p.

Comment le porno permet aux femmes 
d’avoir «leur sexualité à elles»
Plaisirs solitaires  Dans son livre «Pornografilles», Jane Roussel passe à la loupe la consommation féminine  
de contenus X. Un état des lieux assez surprenant. Entrevue.

Journaliste au «Monde» pour les rubriques «Intimités» et «L’époque», Jane Roussel publie son premier livre.  Adélaïde Yvert

«Les fantasmes 
féminins n’ont  
rien à voir avec  
ce qu’on peut  
communément 
imaginer. Très peu 
sont excitées par  
les choses douces, 
la plupart cherchent 
quelque chose de 
l’ordre de l’interdit.»
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