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Comté de Taos,  
Nouveau-Mexique, 1982

1er août

Quand je me suis éveillée avant l’aube, le matelas 
était vide. Enroulée dans un drap, je suis sortie et 
j’ai trouvé E. assise sur le banc dans la clairière, en 
train de contempler les monts Sangre de Cristo au-
delà des plaines dépouillées par la sécheresse – une 
ligne hachée sur fond de ciel d’ombres bleues. Elle 
était nue, presque luminescente dans la pénombre. 
En entendant mes pas, elle a parlé sans se retourner :

Je n’arrivais pas à dormir.
Le banc de bois a grincé quand je me suis assise 

près d’elle. J’ai senti qu’elle ne voulait pas être tou-
chée  &  malgré le froid j’ai contenu mon envie de 
l’envelopper avec moi sous mon drap, de toucher 
son visage ou les vagues sombres de ses cheveux. 
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E. ne s’est pas tournée vers moi. Son regard est resté 
sur les sommets tandis que les constellations s’estom-
paient dans la nuit finissante.

T : Qu’est-ce que tu regardes ?
E : J’attends Vénus.
T : Ô Venus, beauté des cieux, Vers qui s’élèvent mille 

temples…
Je me suis interrompue, gênée. J’avais oublié la suite.
E : Sa beauté n’est qu’un masque. Autrefois, Vénus 

ressemblait à la Terre, mais maintenant c’est un 
enfer. Ses océans se sont évaporés, ses continents ne 
sont plus que des roches noires volcaniques et des 
rivières de lave. L’atmosphère est écrasante, saturée de 
vapeurs d’acide sulfurique et de dioxyde de carbone. 
Tu imagines ça ?

T : Pas vraiment, non.
Ces temps-ci, mon imagination s’arrête au bloc de 

granit d’Oaxaca que j’entame au maillet & burin pen-
dant dix heures par jour dans l’atelier.

E : Vénus tourne à l’envers, dans le sens contraire 
de la Terre et de toutes les autres planètes. Elle tourne 
lentement, à la vitesse d’un homme qui marche. Une 
journée sur Vénus dure plus d’une année. Juste là.

J’ai suivi la direction qu’indiquait le bout de son 
doigt. Une minuscule sphère de lumière céleste est 
apparue dans le creux entre deux petits sommets. 
Irréelle. Hantée. Livide. Nous l’avons contemplée en 
silence.

susan barker
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E : Parfois, je rêve que je suis là-bas. Je marche vers 
le soleil couchant à la même vitesse que la rotation 
de Vénus, ce qui fait que le soleil ne disparaît jamais. 
Il n’en finit pas de se coucher, pour toujours.

Frissonnante, j’ai resserré le drap autour de moi.
T : Tu dois te sentir seule.
Tout en bas du ciel pourpre zébré de violet, Vénus 

brillait.
E : Non. Pas du tout.

l’étreinte des ombres
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Témoignage 1 – Mariko

Tout commence à l’aéroport international de Kansai, 
à la porte d’embarquement du vol KL378 pour 
Amsterdam. J’avais traversé en courant le Terminal 1, 
après m’être aperçu au contrôle de sécurité que mon 
avion décollait à 17 h 05, et non à 19 h 05 comme 
je le croyais. En sueur, essoufflé, paniqué par l’écho 
dans les haut-parleurs de mon nom accompagné des 
mots « dernier appel », j’ai débouché dans la salle 
d’attente vide et couru vers l’hôtesse néerlandaise au 
comptoir, tendant d’un geste suppliant mon passeport 
et la carte d’embarquement que j’avais mal lue. Elle 
m’a annoncé que la porte 27 venait de fermer.

Mais l’avion est toujours relié à la passerelle, a 
affirmé une voix derrière moi.

Une femme tirant une petite valise à roulettes 
s’est avancée vers nous dans un cliquètement de 
talons hauts, sa chevelure noire et lisse luisant sous 
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la lumière qui filtrait par le plafond tout en verre et 
courbes d’acier du Terminal 1. Son tailleur-pantalon 
gris, sa blouse de soie et son sac à main en cuir respi-
raient le luxe de la classe affaires.

Ils sont encore en train de charger les bagages à 
bord, a-t-elle ajouté.

J’ai jeté un coup d’œil par la paroi vitrée au Boeing 
787. Elle avait raison, la passerelle était toujours 
connectée et les containers de fret étaient en train 
de s’élever sous le ventre de l’avion. Les hublots lais-
saient voir les passagers qui s’avançaient lentement 
dans le couloir et rangeaient leurs bagages au-dessus 
d’eux. Tapotant sur son clavier, l’hôtesse a regardé 
l’écran, les sourcils froncés, et secoué la tête.

Je vous confirme que la porte est fermée, a-t-elle 
répété, et que vos bagages enregistrés viennent d’être 
déchargés. Je peux vous réserver une place sur le pro-
chain vol pour Amsterdam demain. Et modifier vos 
correspondances, si elles sont avec notre compagnie.

Mon rythme cardiaque et mon niveau d’anxiété 
étaient maintenant revenus à la normale et je m’étais 
résigné à ce changement de programme –  après 
tout, c’était ma faute si j’avais mal lu mon billet. 
Cependant, l’autre passagère, malgré sa stature fluette, 
semblait prête à en découdre. Sous son calme parfait, 
on voyait à l’étincelle dans ses yeux qu’elle avait l’ha-
bitude d’obtenir ce qu’elle désirait.

susan barker
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Je vole en classe affaires avec votre compagnie 
plusieurs fois par an. J’ai plus de quatre-vingt mille 
miles sur mon compte, et j’ai une réunion importante 
à Paris demain. La passerelle est toujours attachée à 
l’avion, je ne vois aucune raison à ce que vous ne 
nous laissiez pas embarquer.

La porte est fermée, a répondu calmement l’em-
ployée, sans que rien n’entame son vernis de profes-
sionnalisme. Les frais de modification sont de 20 000 
yens mais je peux les faire sauter pour cette fois.

Tout en nous informant de l’endroit où nous pour-
rions récupérer nos bagages, elle a scanné nos passe-
ports et nous a imprimé de nouveaux billets pour le 
lendemain matin. Avec un soupir, la femme a accepté 
son billet et jeté un regard dédaigneux sur son nouvel 
itinéraire. Puis, sans un mot, elle s’est dirigée vers la 
sortie du terminal, tirant son bagage de cabine der-
rière elle sur le sol de marbre.

Je suis monté dans le train express et descendu un 
arrêt plus loin, à Rinku Town, j’ai pris une chambre 
dans un hôtel budget et j’ai appelé mon compagnon 
sur WhatsApp pour lui raconter mes déboires. Puis 
je suis sorti me promener sur le front de mer, jusqu’à 
la plage de galets blancs qui fait face à l’île artificielle 
de l’aéroport, à trois kilomètres au large sur la mer 
intérieure de Seto. Le soleil orange se couchait dans 
le ciel pollué, teintant de rose les cirrostratus et dorant 

l’étreinte des ombres
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les vagues scintillantes qui déferlaient sur le rivage. 
Assis sur l’étendue désolée de galets, j’ai contemplé 
les trajectoires clignotantes des avions qui décollaient 
avec la bizarre impression d’avoir été divisé en deux : 
la version plus efficace de moi avait embarqué sur le 
vol de 17 h 50 et, à l’étroit dans son siège de classe 
économique, survolait maintenant la Chine ou la 
Mongolie-Intérieure à une altitude de 35 000 pieds, 
laissant derrière elle mon autre incarnation brouil-
lonne et incompétente.

Comme la marée montait, j’ai dû me replier vers 
le haut de la plage pour éviter de mouiller mes 
Converse. Il faisait frais, le crépuscule tombait, mais 
quelque chose dans ce lieu exerçait sur moi une 
attraction qui me retenait là, abîmé dans la contem-
plation du demi-soleil qui lentement disparaissait der-
rière le scintillement des vagues sombres tandis que 
mon derrière s’engourdissait sous mon jean. Non 
loin de là, la grande roue géante de Rinku Park s’est 
illuminée en vert criard et, tandis que le manège et 
ses nombreux passagers décrivaient de lentes révolu-
tions, je me suis souvenu de la fois où Lena et moi 
étions restés coincés sur la grande roue de Southend-
on-Sea. Nous étions à quinze mètres du sol quand 
l’engin était tombé en panne –  seuls tous les deux 
à trembler de froid dans une de ces cages aux bar-
reaux de métal  –, les longs cheveux de Lena fouet-
tant l’air dans le vent glacial arrivé tout droit de la 

susan barker
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mer du Nord avec les cris des mouettes. Comme elle 
ne portait qu’une veste en jean sur sa robe vintage, 
je lui ai prêté mon pull et nous avons bu du mous-
seux, fumé des roulées et dansé sur les Cramps au 
son de mon baladeur CD, un écouteur chacun, fai-
sant couiner et gronder la cage dans nos efforts pour 
nous réchauffer. Assez vite, Lena s’est pliée en deux, 
jambes croisées : elle avait envie de faire pipi.

Lena, s’il te plaît, ai-je supplié. Tu ne peux pas te 
retenir ?

Impossible, a-t-elle répondu, hilare. Je vais exploser.
Elle s’est accroupie sur le sol de la cage, sa robe 

relevée contre son ventre, sa culotte aux genoux, et 
elle a soupiré de soulagement quand un ruisseau est 
apparu entre ses ballerines. Je suis monté debout sur 
mon siège quand le ruisseau a coulé vers moi, avant 
d’éclater de rire en entendant Lena crier un Merde ! 
paniqué au moment où la grande roue s’est remise en 
route dans une secousse et que nous avons amorcé 
notre descente.

Cette journée grise et pluvieuse sur South End 
Pier remontait à février  2005 et dix-sept ans plus 
tard, sur cette plage à Osaka, en contemplant les der-
niers rayons orange sur la mer, j’ai songé qu’il était 
triste et étrange que tout me rappelle encore Lena. 
Mais peut-être, après tout, était-il important que je me 
 souvienne. Elle avait été tellement seule pendant ses 

l’étreinte des ombres
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trente-deux années d’existence que je doutais que qui-
conque, en dehors de moi, pense jamais à elle.

Vers 19 ou 20 heures, en allant acheter mon dîner au 
FamilyMart de la gare de Rinku Town, je suis tombé 
sur l’autre retardataire qui s’était vu refuser l’entrée 
à la Porte 27. Elle s’était changée, remplaçant son 
tailleur par une robe-pull en cachemire noir, et son 
panier contenait une pomme rouge luisante et une 
bouteille d’Évian. Nos regards se sont croisés, se 
sont reconnus et, sans me saluer ni faire la moindre 
remarque sur la coïncidence notre rencontre, elle a 
annoncé :

J’ai envoyé un e-mail au siège de la compagnie 
aérienne à Amsterdam au sujet de l’hôtesse de la 
porte d’embarquement. Si vous en faites autant, 
notre dossier sera plus solide. Cette hôtesse doit être 
 renvoyée en formation, et nous méritons un rembour-
sement.

Sous la lumière crue de la supérette, son visage 
semblait retouché numériquement : d’un âge indéter-
miné entre trente-cinq et quarante-cinq ans, avec un 
teint lumineux qui m’a fait penser aux publicités pour 
les produits blanchissants pour la peau omniprésents 
au Japon et des cheveux noirs illuminés de reflets 
auburn. Elle a levé le visage vers moi, déterminée à 
me rallier à sa cause.

susan barker
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Vous croyez ? ai-je répondu. Nous étions quand 
même en retard. L’hôtesse faisait simplement son 
boulot.

Cette femme voulait s’épargner de la paperasse, 
c’est tout. Et sa paresse m’a causé beaucoup de com-
plications. Je viens de passer deux heures à repro-
grammer toute une semaine de rendez-vous.

Elle avait l’air stressée, et j’ai songé qu’il était plus 
facile pour moi d’être souple et indulgent quand rien 
d’important ne m’attendait à Londres.

D’accord, ai-je acquiescé. Moi aussi, je vais envoyer 
un e-mail. Si vous pensez que ça peut être utile.

Même si son expression n’avait changé en rien, 
j’ai senti que son attitude envers moi se réchauffait 
– j’étais maintenant un allié. Elle m’a tendu la main.

Je m’appelle Mariko.
J’ai fait maladroitement passer mon bento, tout 

juste sorti de l’armoire réfrigérée, de ma main droite 
à ma gauche pour serrer la sienne.

Jake.
Mariko a jeté un œil à mon katsu curry graisseux 

sous le couvercle plastique de la barquette. Une 
expression horrifiée a traversé son visage.

Vous n’allez tout de même pas manger ça ?
J’ai éclaté de rire.
C’est ça, ou bien une de ces saucisses panées qu’ils 

ont au comptoir.

l’étreinte des ombres
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Mariko a hésité. J’ai senti qu’elle me jaugeait – éva-
luant mon caractère, déterminant si une intervention 
était nécessaire.

Je dors à l’hôtel Star Gate juste à côté. Leur res-
taurant semble avoir reçu de bons commentaires. Si 
vous voulez, vous pouvez vous joindre à moi pour le 
dîner.

Le restaurant était au cinquantième étage envi-
ron du plus haut gratte-ciel de Rinku, depuis lequel 
la baie d’Osaka ressemblait à un croissant étincelant 
suspendu au-dessus du gouffre noir de la mer inté-
rieure. Le Star Gate Bridge était juste à nos pieds, 
avec ses files de phares d’automobiles qui se déver-
saient sur les kilomètres de vide ténébreux séparant 
Osaka de l’aéroport. Seuls dans le restaurant, nous 
nous sommes assis près de la fenêtre et avons étudié 
ensemble le menu. Quand le serveur a eu pris nos 
commandes, Mariko m’a questionné :

Vous êtes venu seul au Japon ?
Oui, ai-je répondu. J’ai enseigné l’anglais à Kyoto 

au début des années 2000. Je suis venu rendre visite à 
des amis de cette époque.

Et que faites-vous à Londres ?
Je suis instituteur.
Mariko était conseillère clientèle internationale 

senior dans une banque de Tokyo. Un nom de poste 
que je venais de découvrir dans l’ascenseur, quand 
elle m’avait montré sur son iPhone l’e-mail qu’elle 

susan barker
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avait envoyé au siège de la compagnie aérienne 
(certainement pour que je m’inspire du ton et de la 
formulation). Elle a hoché la tête avec un désintérêt 
poli.

Super. Les enfants sont tellement mignons.
Oui, super. Mais c’est beaucoup de travail. Je suis 

en année de congé, d’ailleurs.
Comme une année sabbatique ?
Les instituteurs n’ont pas droit aux années sabba-

tiques. J’enseignais depuis dix-huit ans et j’étais au 
bord du burn-out. Et comme mon père est mort l’an 
dernier, j’avais un peu d'’argent après la vente de son 
appartement.

Mariko a exprimé ses condoléances pour la mort 
de mon père avant de me demander :

Qu’est-ce que vous avez fait, pendant votre année 
de congé ? Vous avez voyagé ?

Pas vraiment, à part ce voyage au Japon. En gros, 
je me la coule douce.

Vous vous la ‘coulez douce’ ?
Mariko a incliné la tête, l’air curieux. L’encolure 

évasée de sa robe de cachemire, posée sur ses épaules 
pâles, laissait voir sa gorge et ses clavicules délicates. 
Elle avait la grâce et la posture d’une danseuse. Je 
me suis surpris à prendre garde de ne pas me voû-
ter ni poser mes coudes sur la table comme à mon 
 habitude.

l’étreinte des ombres
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Ça veut dire ne pas faire grand-chose. Jardiner. 
Lire des livres.

Se la couler douce, a répété doucement Mariko, 
comme pour elle-même. Si je faisais cela pendant 
une année, je deviendrais folle. Même pendant une 
semaine.

Elle a froncé les sourcils, imaginant peut-être les 
abysses de désœuvrement dans lesquelles elle sombre-
rait si elle se trouvait privée de son rôle de conseil-
lère clientèle internationale senior dans sa banque. 
Le serveur nous a apporté nos verres, une bière pour 
moi, un thé au chrysanthème pour Mariko, et notre 
conversation s’est portée sur Londres. Mariko avait 
fait un remplacement à la City dans les années 1990 
(elle avait donc quarante ans passés : plus âgée que je 
n’aurais cru) et elle avait vécu à Spitalfields. Chaque 
année, depuis cette époque, elle revenait faire du 
shopping dans différentes boutiques de Knightsbridge 
et dîner dans des restaurants étoilés avec ses clients 
londoniens, sans visiblement jamais s’aventurer au-
delà de la zone 1 ou 2 des transports en commun. 
Nous avons ensuite évoqué d’autres villes euro-
péennes où Mariko se rendait annuellement : Paris, 
Rome, Madrid, et chacune de ses recommandations 
d’hôtels et de boutiques semblait tout droit sortie d’un 
guide de voyage Condé Nast. Chaque fois que je 
tentais de faire dévier la conversation vers ce que je 
savais de l’histoire politique de ces lieux, son regard 

susan barker
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se figeait : elle semblait dépourvue de tout intérêt 
pour les réalités sociales hors de la bulle du tourisme 
cinq étoiles. Elle m’a montré sur son iPhone des pho-
tos d’un éco-complexe de luxe à Langkawi où elle 
avait participé à une retraite yoga et bien-être plus tôt 
dans l’année, faisant défiler les intérieurs et les jardins 
tropicaux, telle une émissaire venue d’un monde de 
bon goût et de raffinement.

Je ne dirais pas que nous nous sommes bien enten-
dus, mais je ne me suis pas ennuyé et je ne me sentais 
pas fatigué comme je peux l’être après une conversa-
tion avec une personne avec laquelle je n’ai pas grand-
chose en commun. Le maintien et le joli visage neutre 
de Mariko m’évoquaient une présentatrice de journal 
télévisé ou un robot contrôlé par une intelligence arti-
ficielle. En l’écoutant parler, je me suis demandé com-
bien de temps et d’argent elle consacrait à l’entretien 
de sa coiffure brillante, de sa peau lisse et sans âge, 
de ses ongles parfaitement manucurés à la française 
qui, quand elle soulevait sa tasse de thé au chrysan-
thème, ne laissaient apparaître ni défaut ni cassure. 
Son absence d’imperfections avait quelque chose de 
tellement irréel que, quand le serveur nous a apporté 
nos plats sur des plateaux laqués et que Mariko, après 
avoir dit itadakimasu, a plongé ses baguettes dans son 
bol, j’ai été rassuré par le bruit humain et inélégant 
qu’elle faisait en aspirant ses nouilles de sarrasin.

l’étreinte des ombres
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Quand nous sommes arrivés à la moitié du repas, 
Mariko a posé ses baguettes, comme pour me donner 
sa pleine attention, et m’a questionné :

Que fait votre partenaire ?
J’étais en train de mâcher mes tempuras de cre-

vettes. J’ai dégluti trop vite avant de répondre :
Il est assistant social. C’est comme ça qu’on s’est 

rencontrés, d’ailleurs. Dans une réunion pour discuter 
d’un élève de mon école.

Il ne voulait pas venir au Japon avec vous ?
Il doit travailler. De temps à autre, on fait des 

choses chacun de notre côté.
Mariko a eu un hochement de tête approbateur.
Vous n’avez pas sacrifié votre indépendance.
J’ai regardé sa main. Pas d’alliance. Surprenant 

mon regard, elle a poursuivi :
Je suis célibataire. Avant, je trouvais cela dégradant 

de rester seule, de ne pas avoir d’enfant. Mais quand 
je vois comment mes collègues hommes traitent leur 
femme, je sais que j’ai fait le bon choix.

Elle a prononcé ces mots sur un ton neutre mais 
qui n’était pas dépourvu d’une pointe d’amertume. 
Elle a contemplé la nuit, la côte occidentale d’Osaka 
qui s’étendait tel un semi-conducteur recouvert de 
milliers de minuscules diodes lumineuses. Un ferry 
traversait les eaux nocturnes tandis que des avions cli-
gnotaient dans l’immensité noire du ciel. J’ai regardé 
parler son reflet dans la vitre.
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Mes collègues trompent leurs femmes avec des 
hôtesses. Certains essaient maladroitement de me dra-
guer, en croyant que je dois avoir un besoin déses-
péré de recevoir de l’attention sous n’importe quelle 
forme. Ils ont tout faux, évidemment.

Vous ne pouvez pas porter plainte pour harcèle-
ment ?

Mariko a souri de ma naïveté bien intentionnée, 
puis, changeant de sujet, a évoqué un voyage qu’elle 
préparait pour l’été prochain dans un ranch équestre 
en Patagonie. J’ai terminé mon repas et, quand un 
serveur est passé pour débarrasser mon plateau, 
Mariko lui a fait signe de prendre aussi le sien, même 
s’il contenait encore la moitié de ses nouilles, de son 
tofu et de ses légumes.

Vous n’avez pas faim ? lui ai-je demandé.
Je m’arrête quand je suis pleine à soixante-dix pour 

cent.
Impressionnant. Vous êtes très disciplinée.
Je suis obligée de l’être, a-t-elle répondu. Pas de 

viande. Huit heures de sommeil et du Pilates tous les 
matins.

Il ne vous arrive pas de faire des écarts ?
Non.
Le frisson de dégoût de Mariko était volontaire-

ment exagéré, mais je voyais dans ses yeux une véri-
table horreur du laisser-aller – de l’idée d’abandonner 
les routines et les rituels vertueux qui ordonnaient 
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sa vie. Pour cette raison, je me suis étonné quand elle 
a suggéré que nous montions au bar de son hôtel.

Après quelques hésitations, Mariko a commandé un 
whisky sur glace –  sa première boisson alcoolisée, 
a-t-elle avoué, depuis neuf ans. Quand je lui ai demandé 
quelle était l’occasion, elle m’a répondu qu’elle n’en 
était pas sûre.

Je ne suis pas tout à fait moi-même, aujourd’hui, 
a-t-elle ajouté. Je ne suis jamais désorganisée au point 
de rater un avion…

J’ai avalé une petite gorgée de bière, ne sachant 
que faire de cette confession. J’étais moi aussi d’hu-
meur étrange. Plus je passais de temps avec Mariko, 
puis je sentais qu’une sorte de lien flottant s’intensifiait 
entre nous, sans nous connaître, comme si nous avan-
cions inexorablement vers quelque chose, comme 
deux personnes qui sont sur le point de faire l’amour 
(ce qui, dans notre cas, était plus qu’improbable).

Le whisky rougissait le teint de porcelaine de 
Mariko et faisait luire son front. Sa posture s’est relâ-
chée et ses coudes, comme les miens, ont fini par se 
poser sur la table. Nous étions passés à un tout autre 
sujet lorsqu’elle m’a demandé abruptement :

Vous trouvez que ça me donne l’air froide ? De ne 
pas vouloir de relation amoureuse ?

Non. Choisir d’être célibataire ne fait pas de vous 
quelqu’un de froid.
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Honnêtement, je trouve les hommes mendokusai 
– une source d’ennuis.

Vivez votre vie comme vous l’entendez, Mariko. 
Je suis sûr que vous avez beaucoup d’amis.

Pas tellement, a-t-elle avoué.
Le barman a substitué discrètement à nos verres 

vides un autre whisky et une autre bière.
Mais ce n’est pas que je sois froide, ni que je ne 

ressente rien. Il y a beaucoup de choses qui me pas-
sionnent.

Elle s’est mise à parler de la maison qu’elle avait 
achetée dans le quartier de Bunkyo-ku à Tokyo et 
passé six mois à rénover – supprimant une partie du 
premier étage pour créer une pièce à vivre avec une 
double hauteur sous plafond, posant des murs vitrés 
tout autour de la cour centrale. Elle m’a décrit le par-
quet en cèdre millénaire de Yakushima, les portes cou-
lissantes shoji confectionnées par des artisans de Kyoto 
appartenant à une lignée de douze générations de 
menuisiers. Mariko avait ensuite transformé la cour en 
un jardin zen, au gravier ratissé de motifs tourbillon-
nants et orné de pierres provenant de temples vieux 
de plusieurs siècles, disposées selon les bons auspices. 
Des bonsaïs étaient plantés autour d’une fontaine qui 
s’écoulait goutte à goutte dans un bassin planté de 
lotus et, chaque soir, Mariko illuminait les lanternes 
de pierre, activées par un interrupteur à l’intérieur 
de la maison, et restait assise à contempler ce décor 
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en  silence. Elle m’a demandé si je connaissais Éloge 
de l’ombre de Junichirô Tanizaki (je n’en avais jamais 
entendu parler). L’esthétique japonaise telle que la 
décrivait le livre de Tanizaki – mélange de simplicité, 
d’austérité, d’harmonie et d’élégance retenue  – avait 
inspiré l’esprit de sa décoration d’intérieur. Chaque 
objet dans sa maison, chaque vase ancien, chaque 
estampe ukiyo-e, avait été soigneusement sélectionné 
pour sa forme, sa surface et le jeu d’ombres qu’il créait 
dans son environnement.

Chaque jour, en rentrant du travail, a-t-elle raconté, 
je prends un bain d’une demi-heure, éclairée aux bou-
gies, dans ma baignoire en bois de cyprès. Ensuite, je 
me prépare un dîner vegan tout simple, je lis un livre 
ou je regarde mon jardin zen et je fais le vide dans 
mon esprit jusqu’à l’heure du coucher. J’ai besoin de 
ce rituel de purification. Sans cela, je me sens conta-
minée. Trop encrassée pour dormir.

Encrassée ? Par quoi ?
Tokyo, a répondu Mariko avec un haussement 

d’épaules. Le métro. La banque et les hommes avec 
qui je travaille.

C’est l’impression que vous avez maintenant ? 
À Osaka ? Avec moi ?

Mariko a secoué la tête. Osaka n’était pas aussi 
sale que Tokyo. Et elle voyait que j’étais un « homme 
bien ». Certains de ses collègues la dégoûtaient. 
Quand je lui ai demandé pourquoi, Mariko a hésité 
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avant d’avouer qu’un jour, elle avait surpris acci-
dentellement son chef en train de regarder quelque 
chose sur son ordinateur portable. Une femme nue 
qui gémissait à quatre pattes. Un rottweiler, les griffes 
plantées dans son dos. Mariko s’était excusée, comme 
si c’était elle qui était en faute, et elle était sortie à 
reculons de la salle de conférences.

Les gens sont parfois monstrueux, a-t-elle soupiré, 
les yeux fermés. Mais je peux rentrer chez moi dans 
ma belle maison, fermer la porte et oublier qu’ils 
existent.

Au troisième whisky, Mariko s’est mise à parler 
plus confusément et à se répéter. L’encolure de sa 
robe de cachemire a glissé sur son épaule, révélant 
une bretelle de soutien-gorge. Elle a posé sa tête entre 
ses mains et s’est frotté les tempes.

J’ai la tête qui tourne, a-t-elle gémi. Il faut que j’aille 
me coucher.

Une fois l’addition réglée, Mariko est descendue 
lourdement de son tabouret de bar. J’ai pris son bras 
pour la soutenir, chancelante, jusqu’à la sortie du bar, 
et les yeux de Mariko se sont remplis de panique, 
de honte qu’une action aussi simple que la marche 
échappe ainsi à son contrôle. Elle ne cessait de s’excu-
ser et de répéter à quel point elle était confuse, mais 
les employés du bar, habitués aux clients éméchés, 
nous ont à peine jeté un regard.
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La chambre de Mariko se trouvait au quarante-
quatrième étage. Pendant notre descente, elle s’est ados-
sée au mur de l’ascenseur et, arrivée devant la chambre 
411, elle a retourné son sac Balenciaga en cuir pour y 
trouver sa carte-clé, laissant tomber sur la moquette du 
couloir la pomme et la bouteille d’Évian qu’elle avait 
achetées au FamilyMart, ainsi que ses rouges à lèvres et 
son poudrier Chanel. Elle est entrée dans la chambre, 
j’ai ramassé ses affaires sur la moquette et je l’ai suivie 
à l’intérieur. Elle s’est laissée tomber sur le lit, sa robe 
remontée sur les cuisses, ses fins mollets enfoncés dans 
l’édredon. Elle n’avait pas enlevé ses escarpins, dont 
les talons éraflés se sont imprimés dans le drap blanc 
impeccable.

Ouille. La chambre tourne.
Quand elle a posé le dos de sa main contre ses 

yeux comme pour les abriter, j’ai tourné la lampe de 
chevet de l’autre côté et éteint la lumière principale.

Vous devriez peut-être vous coucher sur le côté, 
ai-je suggéré.

Mariko s’est exécutée, cramponnée au lit comme à 
un radeau sur une mer agitée.

De l’eau, a-t-elle grogné.
Quand je me suis dirigé vers la salle de bains, elle 

a ajouté :
Pas celle du robinet.
J’ai versé de l’Évian dans le verre vide posé sur 

la table de nuit, puis j’ai placé la corbeille à papier 
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au chevet du lit, espérant que Mariko ne s’en offen-
serait pas. Elle m’a considéré à travers ses cheveux 
 décoiffés.

Je manque tellement de dignité.
Ne vous en faites pas. Ça arrive à tout le monde de 

trop boire.
J’ai regardé en direction de la porte. La chose 

normale à faire aurait été de m’en aller pour laisser 
Mariko se reposer. Mais elle m’a demandé :

Vous pouvez me tenir compagnie un instant ?
J’ai acquiescé et me suis installé dans le fauteuil au 

pied du lit. Sa chambre était impeccable. Rideaux 
tirés, valise à roulettes rangée quelque part, tailleur-
pantalon gris probablement suspendu dans l’armoire. 
Mariko s’est tournée et adossée à l’oreiller. Elle a levé 
le regard vers le plafond. Les creux au-dessus de ses 
clavicules semblaient remplis d’ombre, tandis que sa 
cage thoracique se soulevait et s’abaissait sous la robe 
noire.

Je vous ai menti tout à l’heure, a-t-elle dit.
Ah bon ? À quel sujet ?
C’est vrai que je suis quelqu’un de froid.
Je ne vous trouve pas froide, ai-je répondu, gêné et 

pas entièrement sincère.
Mes parents sont morts pendant ma vingtaine. Je 

ne suis presque pas allée les voir quand ils étaient 
 mourants. J’étais trop occupée par mon travail. 
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Et puis j’ai abandonné mon frère et, maintenant qu’il 
est mort, je n’ai plus de famille.

Je l’ai regardée sans trop savoir quoi répondre.
Vous êtes trop dure avec vous-même. C’est le 

whisky qui vous fait dire ça.
L’alcool rend plus difficile de se voiler la face. 

Quand je suis sobre, je m’invente des excuses.
Je suis sûre que vous n’êtes pas aussi mauvaise que 

vous le croyez, Mariko.
Ses yeux ont quitté le plafond pour se porter sur 

moi. Les ombres faisaient disparaître son côté lisse, 
soulignant les rides autour de sa bouche et lui donnant 
l’air plus âgé. Maladroitement, elle a porté le verre 
d’eau à ses lèvres et laissé couler des gouttes sur son 
menton qu’elle a essuyé du dos de la main.

Vous avez de la famille, Jake ?
Je suis fils unique. Ma mère est partie quand j’avais 

trois ans, il ne restait plus que mon père et moi.
Je vois.
Mais j’ai eu une enfance sans problème.
Mon frère était mon jumeau, a poursuivi Mariko. 

Dans notre enfance, nous étions proches, mais à l’ado-
lescence nous avons cessé de nous parler. Arrivés à 
l’âge adulte, nous sommes devenus deux étrangers 
l’un pour l’autre. À la mort d’Hiroji, en 2011, plus 
de deux cents personnes sont venues à la cérémonie. 
Il a été tellement aimé. Mais j’ai trouvé cela tellement 
dur.
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C’est compliqué, la famille, ai-je répondu. On 
partage tellement de choses. Toutes ces blessures 
 psychiques qui ne guérissent jamais complètement.

La banalité de mes propos m’a fait venir une gri-
mace, mais ces mots ont semblé avoir un écho chez 
Mariko.

Oui, a-t-elle murmuré. Des blessures psychiques.
Désormais moins ivre, comme si le remords causé 

par la mort de ses parents et de son frère l’avait des-
saoulée, elle s’est mise à parler du lien qu’elle avait 
avec Hiroji de son vivant. Elle avait toujours senti une 
connexion psychique entre eux, même à des milliers 
de kilomètres de distance et après des années sans 
se parler. Dans les semaines précédant son décès, 
s’est souvenue Mariko, elle avait eu des insomnies et, 
quand elle réussissait enfin à dormir, elle se réveil-
lait paniquée de rêves où elle courait à travers une 
bambouseraie, poursuivie par une invisible force 
maléfique. Le docteur avait diagnostiqué un accès 
de stress causé par son travail et lui avait prescrit des 
cachets. Mais Mariko savait qu’Hiroji était la cause de 
tout cela – même s’il était à Kyoto et elle à Tokyo, 
et qu’ils avaient complètement perdu le contact. 
Quelque chose de mauvais était en train de lui arri-
ver. Pourtant, elle n’avait pas essayé de le contacter.

Onze ans plus tôt, le soir de sa mort, Hiroji l’avait 
appelée à 3 heures du matin. Je ne voulais pas décro-
cher, s’est souvenue Mariko. Mais je l’ai fait, et il m’a 
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dit qu’il avait pénétré l’esprit d’un dieu appartenant à 
une dimension supérieure…

Un quoi ?
Ce sont les mots qu’il a utilisés : un dieu apparte-

nant à une dimension supérieure. Il m’a dit qu’il avait 
vu chaque moment de sa vie, depuis sa conception 
jusqu’à sa mort. Il nous avait vus partager l’utérus 
de notre mère quand nous étions des fœtus. Je lui ai 
demandé s’il avait pris des drogues et il s’est mis à 
pleurer. Il a dit : Je te demande pardon, Mariko, pour 
ce que j’ai fait. C’est à cause de cela que tu ne peux 
aimer personne.

On dirait qu’il était en plein épisode psychotique, 
remarquai-je.

Mariko ne semblait ni me voir ni m’entendre. Une 
de ses chaussures avait glissé de son pied, et au lieu 
de me regarder elle contemplait les scènes de son 
passé que reconstruisait son esprit.

Hiroji m’a raconté qu’un dieu l’avait choisi. Qu’il 
avait déplacé ses entrailles à l’intérieur de son corps 
et qu’elles ne lui appartenaient plus. Puis il m’a dit 
que j’avais été choisie, moi aussi… parce que nous 
étions jumeaux, que sa chair était ma chair et que ma 
chair était sa chair… Tant qu’il serait en vie et que 
nous serions connectés, le dieu viendrait me chercher.

Les mots de Mariko m’étaient si familiers que j’ai 
senti mon estomac s’enfoncer, comme si une trappe 
s’était soudain ouverte sous mes pieds. Stupéfait, 
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mais soucieux de ne pas l’interrompre, je me suis levé 
de mon fauteuil et me suis mis à faire les cent pas 
entre le pied de son lit et le téléviseur à écran plat. 
Mariko, qui semblait ne rien remarquer, a poursuivi :

Hiroji m’a dit qu’il allait dans notre bambouseraie 
faire un nouveau sacrifice. Je lui ai demandé ce qu’il 
voulait dire par « nouveau sacrifice », et il a simple-
ment répondu que si cela ne fonctionnait pas, il serait 
mort avant le matin. Je lui ai dit qu’il me faisait peur, 
que ses paroles n’avaient aucun sens. Alors Hiroji a 
ajouté : ne la fais pas entrer. Elle te laissera en paix 
quand je serai parti. Puis il a raccroché.

Mariko m’a raconté qu’elle était restée sous le 
choc, seule dans son appartement de fonction dans le 
quartier d’Asakusa à Tokyo. Elle a voulu appeler le 
meilleur ami d’Hiroji à Kyoto, qui était aussi un vieil 
ami d’enfance à elle, mais elle n’avait soudain plus de 
réception. Elle a ouvert Skype, mais son ordinateur 
portable ne parvenait pas à se connecter au Wi-Fi. Les 
lumières de son boîtier Internet clignotaient : elle a 
débranché, puis rebranché la prise au mur. Attendant 
que la connexion revienne, elle a arpenté le salon de 
long en large en agitant son téléphone en tous sens, 
à la recherche du signal. Elle avait peur pour son 
frère. Et elle avait peur pour elle-même car elle avait 
l’impression que la chose étrange ou maléfique qui 
tenait Hiroji sous son emprise s’était introduite dans 
sa  maison.
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Le voyant d’Internet a clignoté, puis s’est éteint. Au 
moment où Mariko enfilait son manteau par-dessus 
son pyjama pour tenter d’utiliser son téléphone por-
table dans le couloir ou le hall du rez-de-chaussée, on 
a sonné à l’interphone. Le gratte-ciel était équipé d’un 
système de visiophone : une femme gajin est apparue 
sur l’écran LED au mur de Mariko. La trentaine avan-
cée, des cheveux sombres mi-longs et une apparence 
que Mariko n’a su me décrire que comme « ordi-
naire » : vingt-trois étages plus bas, la femme blanche 
fixait la caméra. Mariko a porté le combiné à son 
oreille et, même si la vidéo ne fonctionnait que dans 
un sens, quand la femme lui a parlé dans un japonais 
quasi dépourvu d’accent, elle a eu l’impression que 
celle-ci la regardait droit dans les yeux.

Takahara-san, je suis venue pour vous parler 
 d’Hiroji. Est-ce que je peux monter ?

La voix était calme et raisonnable mais, se souve-
nant des mots de son frère, Mariko a raccroché.

Dans le couloir devant son appartement, elle a enfin 
réussi à capter le réseau. Elle est tombée sur la boîte 
vocale de l’ami d’Hiroji et elle était en train de lui lais-
ser un message quand elle a entendu le son métallique 
de l’ascenseur qui s’élevait dans la colonne. Mariko a 
abaissé son téléphone. De là où elle se tenait, elle a 
vu les chiffres monter : 19… 20… 21… 22. Quand l’as-
censeur s’est arrêté au vingt-troisième, Mariko n’a pas 
attendu de découvrir qui allait en sortir. Au moment 
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où les portes coulissantes ont tinté en s’ouvrant, elle 
s’est ruée dans son appartement et a verrouillé la 
porte à double tour. Des pas lents se sont approchés.

Mariko a mis une comédie romantique coréenne 
à la télévision et monté le volume à fond. Puis elle 
s’est assise sur un coussin de sol, les genoux repliés 
contre la poitrine. Tandis que la télévision résonnait 
à plein volume, elle a entendu des coups à la porte et 
une voix qui appelait : Takahara-san… Takahara-san. 
Elle s’est demandé si sa réaction n’était pas excessive. 
Que pouvait-il bien lui arriver de mal si elle entendait 
ce que cette femme avait à lui dire ? Mais comme 
l’avertissement de son frère résonnait toujours dans sa 
tête, Mariko n’est pas même allée regarder par l’œil-
leton. Elle est restée dans cet état de vigilance long-
temps après le départ présumé de la femme, avant de 
tomber dans un profond sommeil.

Le matin, mon téléphone a sonné, a poursuivi 
Mariko. C’était l’ami de mon frère, Kenji, qui m’ap-
pelait pour me dire qu’Hiroji était mort.

J’ai interrompu mes allées et venues et me suis 
tourné vers Mariko pour la regarder en face. Nos yeux 
se sont rencontrés pour la première fois depuis qu’elle 
avait commencé à parler de l’appel de son frère.

Comment est-il mort ?
Une anomalie cardiaque.
Est-ce que l’autopsie a détecté quoi que ce soit 

d’anormal ?
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Dans les ombres qui baignaient le visage de Mariko, 
j’ai vu sa mâchoire se contracter en une grimace réti-
cente. Mais j’ai insisté.

Est-ce que ses organes internes étaient disposés 
dans le mauvais sens ? Inversés ?

Mariko a ouvert de grands yeux.
Comment avez-vous entendu parler de mon frère ?
Je ne connaissais même pas son existence avant 

que vous commenciez à me parler de lui il y a vingt 
minutes. Est-ce que vous avez mentionné cette femme 
à quelqu’un ?

J’ai fait une déclaration à la police. Mais elle n’ap-
paraissait pas sur les caméras de vidéosurveillance de 
l’immeuble.

Je me suis assis, faisant grincer le lit double, et pen-
ché vers elle.

Mariko, ai-je repris. Les choses que votre frère 
vous a dites la dernière fois que vous lui avez parlé… 
Que quelque chose était en train de déplacer ses 
entrailles… Qu’elles ne lui appartenaient plus… Tout 
ça, je l’ai déjà entendu. Mon amie Lena est morte en 
2011, elle aussi, et elle tenait les mêmes propos dans 
les semaines qui ont précédé sa mort. Et il y avait une 
femme, comme celle qui est venue à votre porte…

Avec une grimace, Mariko a planté ses talons dans 
la moquette, renversant la corbeille à papier, et s’est 
dirigée d’un pas incertain vers les toilettes. Le verrou 
a tourné derrière elle, l’abattant des toilettes a cogné 
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contre la chasse d’eau. Quelques secondes plus tard, 
des échos de haut-le-cœur et d’éclaboussures dans la 
cuvette ont résonné entre les murs carrelés. Tandis 
qu’elle vomissait, je me suis remis à faire les cent pas. 
Pendant onze ans, les circonstances de la mort de 
Lena m’avaient hanté et rempli de trouble. Et main-
tenant, à six mille kilomètres de Londres, je croisais 
le chemin d’une femme qui semblait avoir perdu un 
proche dans des circonstances identiques. Qui sem-
blait avoir connu, même brièvement, la même inson-
dable étrangeté à laquelle j’avais été confrontée.

Finalement, la chasse d’eau a grondé et la porte de 
la salle de bains s’est déverrouillée. Mariko est sortie, 
le visage moite de sueur. Elle sentait le vomi et ses 
yeux noirs éteints étaient pleins de souffrance, comme 
si la purge n’avait fait qu’accentuer sa nausée. Elle 
s’est couchée à plat ventre sur les couvertures, encore 
vêtue de sa robe et d’un seul escarpin, et a enfoncé sa 
tête dans l’oreiller comme pour tout faire disparaître.

Ça va ? ai-je demandé.
S’il vous plaît, partez. Je veux dormir, maintenant.
Mariko, j’ai besoin d’en savoir plus sur ce qui est 

arrivé à votre frère…
Je ne veux pas me mêler de ça.
Est-ce que vous avez les coordonnées des amis 

d’Hiroji ? Quelqu’un qui le fréquentait à Tokyo au 
moment de sa mort ?

Non.
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Et l’ami que vous avez appelé ce soir-là ?
Laissez-moi tranquille.
Mariko…
Laissez-moi tranquille. Laissez mon frère mort tran-

quille. Allez-vous-en, s’il vous plaît.

Notre vol pour Amsterdam quittait l’aéroport inter-
national de Kansai à 10 heures le lendemain matin. 
À  la porte d’embarquement, j’ai attendu jusqu’à 
être le dernier dans la file d’attente de mon avion, 
convaincu que Mariko allait émerger d’une minute à 
l’autre du salon de première classe, répétant nerveu-
sement dans ma tête ce que j’allais lui dire. Quand 
j’ai tendu mon passeport à l’hôtesse, la même femme 
blonde à chignon qui, la veille, nous avait refusé 
 l’accès au vol, elle a cherché quelque chose sous son 
comptoir.

C’est pour vous.
Elle m’a tendu une enveloppe sur laquelle étaient 

inscrits mon nom et mon numéro de vol.
Qui vous l’a donnée ?
Je ne sais pas. Le système m’indique que je dois 

vous remettre ça. Une personne du service d’embar-
quement ou du guichet de la compagnie l’a envoyée 
ici.

Tout en avançant sur la passerelle jusqu’à l’avion, 
j’ai ouvert l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait une 
feuille de papier à en-tête de l’hôtel Sky Gate sur 
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laquelle étaient griffonnés un nom et un numéro de 
téléphone. Le nom était Sigrid, et le numéro à dix 
chiffres avait un indicatif international. J’ai trouvé mon 
siège et je suis resté assis dans un état embrumé, cein-
ture bouclée, tandis que les annonces de sécurité lais-
saient place aux trépidations du décollage. Quand les 
signes indiquant de garder sa ceinture attachée se sont 
éteints, je suis allé en classe affaires à la recherche de 
Mariko. Mais, comme je le soupçonnais, elle n’était 
pas à bord.
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