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Comté de Taos,
Nouveau-Mexique, 1982

1 aout

Quand je me suis éveillée avant 'aube, le matelas
était vide. Enroulée dans un drap, je suis sortie et
jai trouvé E. assise sur le banc dans la clairiére, en
train de contempler les monts Sangre de Cristo au-
dela des plaines dépouillées par la sécheresse — une
ligne hachée sur fond de ciel d’ombres bleues. Elle
était nue, presque luminescente dans la pénombre.
En entendant mes pas, elle a parlé sans se retourner :

Je n’arrivais pas a dormir.

Le banc de bois a grincé quand je me suis assise
prés d’elle. J’ai senti qu’elle ne voulait pas étre tou-
chée & malgré le froid j’ai contenu mon envie de
I'envelopper avec moi sous mon drap, de toucher
son visage ou les vagues sombres de ses cheveux.
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SUSAN BARKER

E. ne s’est pas tournée vers moi. Son regard est resté
sur les sommets tandis que les constellations s’estom-
paient dans la nuit finissante.

T : Qu’est-ce que tu regardes ?

E : Jattends Vénus.

T : O Venus, beauté des cieux, Vers qui s’élevent mille
temples...

Je me suis interrompue, génée. J’avais oublié la suite.

E : Sa beauté n’est qu'un masque. Autrefois, Vénus
ressemblait 4 la Terre, mais maintenant c’est un
enfer. Ses océans se sont évaporés, ses continents ne
sont plus que des roches noires volcaniques et des
riviéres de lave. L’atmosphére est écrasante, saturée de
vapeurs d’acide sulfurique et de dioxyde de carbone.
Tu imagines ¢a ?

T : Pas vraiment, non.

Ces temps-ci, mon imagination s’arréte au bloc de
granit d’Oaxaca que jentame au maillet & burin pen-
dant dix heures par jour dans 'atelier.

E: Vénus tourne a 'envers, dans le sens contraire
de la Terre et de toutes les autres planétes. Elle tourne
lentement, a la vitesse d'un homme qui marche. Une
journée sur Vénus dure plus d’une année. Juste la.

Jai suivi la direction qu’indiquait le bout de son
doigt. Une minuscule sphére de lumiére céleste est
apparue dans le creux entre deux petits sommets.
Irréelle. Hantée. Livide. Nous I'avons contemplée en
silence.
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E : Parfois, je réve que je suis la-bas. Je marche vers
le soleil couchant a la méme vitesse que la rotation
de Vénus, ce qui fait que le soleil ne disparait jamais.
Il n’en finit pas de se coucher, pour toujours.

Frissonnante, j’ai resserré le drap autour de moi.

T : Tu dois te sentir seule.

Tout en bas du ciel pourpre zébré de violet, Vénus
brillait.

E : Non. Pas du tout.






Témoignage 1 — Mariko

Tout commence a I'aéroport international de Kansai,
a la porte d’embarquement du vol KL378 pour
Amsterdam. J’avais traversé en courant le Terminal 1,
aprés m’étre apercu au controle de sécurité que mon
avion décollait 4 17h 05, et non a 19 h 05 comme
je le croyais. En sueur, essoufflé, paniqué par I’écho
dans les haut-parleurs de mon nom accompagné des
mots « dernier appel », j’ai débouché dans la salle
d’attente vide et couru vers I’hétesse néerlandaise au
comptoir, tendant d’un geste suppliant mon passeport
et la carte d’embarquement que j’avais mal lue. Elle
m’a annoncé que la porte 27 venait de fermer.

Mais l'avion est toujours relié a la passerelle, a
affirmé une voix derriére moi.

Une femme tirant une petite valise a roulettes
s’est avancée vers nous dans un cliquétement de
talons hauts, sa chevelure noire et lisse luisant sous
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la lumiére qui filtrait par le plafond tout en verre et
courbes d’acier du Terminal 1. Son tailleur-pantalon
gris, sa blouse de soie et son sac a4 main en cuir respi-
raient le luxe de la classe affaires.

Ils sont encore en train de charger les bagages a
bord, a-t-elle ajouté.

Jai jeté un coup d’ceil par la paroi vitrée au Boeing
787. Elle avait raison, la passerelle était toujours
connectée et les containers de fret étaient en train
de s’élever sous le ventre de I'avion. Les hublots lais-
saient voir les passagers qui s’avancaient lentement
dans le couloir et rangeaient leurs bagages au-dessus
d’eux. Tapotant sur son clavier, ’hotesse a regardé
Pécran, les sourcils froncés, et secoué la téte.

Je vous confirme que la porte est fermée, a-telle
répété, et que vos bagages enregistrés viennent d’étre
décharges. Je peux vous réserver une place sur le pro-
chain vol pour Amsterdam demain. Et modifier vos
correspondances, si elles sont avec notre compagnie.

Mon rythme cardiaque et mon niveau d’anxiété
étaient maintenant revenus a la normale et je m’étais
résigné a ce changement de programme - aprés
tout, c’était ma faute si javais mal lu mon billet.
Cependant, I'autre passagére, malgré sa stature fluette,
semblait préte a en découdre. Sous son calme parfait,
on voyait a ’étincelle dans ses yeux qu’elle avait 'ha-
bitude d’obtenir ce qu’elle désirait.
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Je vole en classe affaires avec votre compagnie
plusieurs fois par an. J’ai plus de quatre-vingt mille
miles sur mon compte, et j’ai une réunion importante
a Paris demain. La passerelle est toujours attachée a
I'avion, je ne vois aucune raison a ce que vous ne
nous laissiez pas embarquer.

La porte est fermée, a répondu calmement 'em-
ployée, sans que rien n’entame son vernis de profes-
sionnalisme. Les frais de modification sont de 20 000
yens mais je peux les faire sauter pour cette fois.

Tout en nous informant de I'endroit ot nous pour-
rions récupérer nos bagages, elle a scanné nos passe-
ports et nous a imprimé de nouveaux billets pour le
lendemain matin. Avec un soupir, la femme a accepté
son billet et jeté un regard dédaigneux sur son nouvel
itinéraire. Puis, sans un mot, elle s’est dirigée vers la
sortie du terminal, tirant son bagage de cabine der-
riére elle sur le sol de marbre.

Je suis monté dans le train express et descendu un
arrét plus loin, a Rinku Town, j’ai pris une chambre
dans un hotel budget et j’ai appelé mon compagnon
sur WhatsApp pour lui raconter mes déboires. Puis
je suis sorti me promener sur le front de mer, jusqu’a
la plage de galets blancs qui fait face a I'ile artificielle
de l'aéroport, a trois kilométres au large sur la mer
intérieure de Seto. Le soleil orange se couchait dans
le ciel pollué, teintant de rose les cirrostratus et dorant
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les vagues scintillantes qui déferlaient sur le rivage.
Assis sur 'étendue désolée de galets, j’ai contemplé
les trajectoires clignotantes des avions qui décollaient
avec la bizarre impression d’avoir été divisé en deux :
la version plus efficace de moi avait embarqué sur le
vol de 17 h 50 et, a 'étroit dans son siége de classe
économique, survolait maintenant la Chine ou la
Mongolie-Intérieure a une altitude de 35000 pieds,
laissant derriére elle mon autre incarnation brouil-
lonne et incompétente.

Comme la marée montait, j’ai di me replier vers
le haut de la plage pour éviter de mouiller mes
Converse. 1l faisait frais, le crépuscule tombait, mais
quelque chose dans ce lieu exercait sur moi une
attraction qui me retenait 1a, abimé dans la contem-
plation du demi-soleil qui lentement disparaissait der-
riére le scintillement des vagues sombres tandis que
mon derriére s’engourdissait sous mon jean. Non
loin de 14, la grande roue géante de Rinku Park s’est
illuminée en vert criard et, tandis que le manége et
ses nombreux passagers décrivaient de lentes révolu-
tions, je me suis souvenu de la fois ou Lena et moi
étions restés coincés sur la grande roue de Southend-
on-Sea. Nous étions a quinze meétres du sol quand
I'engin était tombé en panne — seuls tous les deux
a trembler de froid dans une de ces cages aux bar-
reaux de métal —, les longs cheveux de Lena fouet-
tant 'air dans le vent glacial arrivé tout droit de la
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mer du Nord avec les cris des mouettes. Comme elle
ne portait qu'une veste en jean sur sa robe vintage,
je lui ai prété mon pull et nous avons bu du mous-
seux, fumé des roulées et dansé sur les Cramps au
son de mon baladeur CD, un écouteur chacun, fai-
sant couiner et gronder la cage dans nos efforts pour
nous réchauffer. Assez vite, Lena s’est pliée en deux,
jambes croisées : elle avait envie de faire pipi.

Lena, s’il te plait, aije supplié. Tu ne peux pas te
retenir ?

Impossible, a-t-elle répondu, hilare. Je vais exploser.

Elle s’est accroupie sur le sol de la cage, sa robe
relevée contre son ventre, sa culotte aux genoux, et
elle a soupiré de soulagement quand un ruisseau est
apparu entre ses ballerines. Je suis monté debout sur
mon siége quand le ruisseau a coulé vers moi, avant
d’éclater de rire en entendant Lena crier un Merde !
paniqué au moment ou la grande roue s’est remise en
route dans une secousse et que nous avons amorcé
notre descente.

Cette journée grise et pluvieuse sur South End
Pier remontait a février 2005 et dix-sept ans plus
tard, sur cette plage a Osaka, en contemplant les der-
niers rayons orange sur la mer, j’ai songé qu’il était
triste et étrange que tout me rappelle encore Lena.
Mais peut-étre, aprés tout, étaitil important que je me
souvienne. Elle avait été tellement seule pendant ses
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trente-deux années d’existence que je doutais que qui-
conque, en dehors de moi, pense jamais a elle.

Vers 19 ou 20 heures, en allant acheter mon diner au
FamilyMart de la gare de Rinku Town, je suis tombé
sur 'autre retardataire qui s’était vu refuser I'entrée
a la Porte 27. Elle s’était changée, remplacant son
tailleur par une robe-pull en cachemire noir, et son
panier contenait une pomme rouge luisante et une
bouteille d’Evian. Nos regards se sont croisés, se
sont reconnus et, sans me saluer ni faire la moindre
remarque sur la coincidence notre rencontre, elle a
annonce :

Jai envoyé un e-mail au siége de la compagnie
aérienne a Amsterdam au sujet de ’hotesse de la
porte d’embarquement. Si vous en faites autant,
notre dossier sera plus solide. Cette hotesse doit étre
renvoyée en formation, et nous méritons un rembour-
sement.

Sous la lumiére crue de la supérette, son visage
semblait retouché numériquement : d'un age indéter-
miné entre trente-cinq et quarante-cinq ans, avec un
teint lumineux qui m’a fait penser aux publicités pour
les produits blanchissants pour la peau omniprésents
au Japon et des cheveux noirs illuminés de reflets
auburn. Elle a levé le visage vers moi, déterminée a
me rallier a sa cause.
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Vous croyez ? aije répondu. Nous étions quand
méme en retard. L’hotesse faisait simplement son
boulot.

Cette femme voulait s’épargner de la paperasse,
C’est tout. Et sa paresse m’a causé beaucoup de com-
plications. Je viens de passer deux heures a repro-
grammer toute une semaine de rendez-vous.

Elle avait I'air stressée, et j’ai songé qu’il était plus
facile pour moi d’étre souple et indulgent quand rien
d’important ne m’attendait & Londres.

D’accord, aije acquiescé. Moi aussi, je vais envoyer
un e-mail. Si vous pensez que ¢a peut étre utile.

Méme si son expression n’avait changé en rien,
jai senti que son attitude envers moi se réchauffait
— j’étais maintenant un allié. Elle m’a tendu la main.

Je m’appelle Mariko.

Jai fait maladroitement passer mon bento, tout
juste sorti de 'armoire réfrigérée, de ma main droite
a ma gauche pour serrer la sienne.

Jake.

Mariko a jeté un ceil & mon katsu curry graisseux
sous le couvercle plastique de la barquette. Une
expression horrifiée a traversé son visage.

Vous n’allez tout de méme pas manger ¢a ?

Jai éclaté de rire.

C’est ca, ou bien une de ces saucisses panées qu'’ils
ont au comptoir.
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Mariko a hésité. J’ai senti qu’elle me jaugeait — éva-
luant mon caractére, déterminant si une intervention
était nécessaire.

Je dors a I'hotel Star Gate juste a coté. Leur res-
taurant semble avoir recu de bons commentaires. Si
vous voulez, vous pouvez vous joindre a moi pour le
diner.

Le restaurant était au cinquantiéme étage envi-
ron du plus haut gratte-ciel de Rinku, depuis lequel
la baie d’Osaka ressemblait & un croissant étincelant
suspendu au-dessus du gouffre noir de la mer intée-
rieure. Le Star Gate Bridge était juste a nos pieds,
avec ses files de phares d’automobiles qui se déver-
saient sur les kilométres de vide ténébreux séparant
Osaka de l'aéroport. Seuls dans le restaurant, nous
nous sommes assis prés de la fenétre et avons étudié
ensemble le menu. Quand le serveur a eu pris nos
commandes, Mariko m’a questionné :

Vous étes venu seul au Japon ?

Oui, aije répondu. J’ai enseigné I'anglais a Kyoto
au début des années 2000. Je suis venu rendre visite &
des amis de cette époque.

Et que faites-vous a Londres ?

Je suis instituteur.

Mariko était conseillére clientéle internationale
senior dans une banque de Tokyo. Un nom de poste
que je venais de découvrir dans I'ascenseur, quand
elle m’avait montré sur son iPhone I'e-mail qu’elle
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avait envoyé au siége de la compagnie aérienne
(certainement pour que je m’inspire du ton et de la
formulation). Elle a hoché la téte avec un désintérét
poli.

Super. Les enfants sont tellement mignons.

Oui, super. Mais c’est beaucoup de travail. Je suis
en année de congeé, d’ailleurs.

Comme une année sabbatique ?

Les instituteurs n’ont pas droit aux années sabba-
tiques. J’enseignais depuis dix-huit ans et j’étais au
bord du burn-out. Et comme mon pére est mort ’an
dernier, j’avais un peu d"argent aprés la vente de son
appartement.

Mariko a exprimé ses condoléances pour la mort
de mon pére avant de me demander :

Qu’est-ce que vous avez fait, pendant votre année
de congé ? Vous avez voyagé ?

Pas vraiment, a part ce voyage au Japon. En gros,
je me la coule douce.

Vous vous la ‘coulez douce’ ?

Mariko a incliné la téte, I'air curieux. L’encolure
évasée de sa robe de cachemire, posée sur ses épaules
pales, laissait voir sa gorge et ses clavicules délicates.
Elle avait la grace et la posture d’'une danseuse. Je
me suis surpris a prendre garde de ne pas me vou-
ter ni poser mes coudes sur la table comme a mon
habitude.
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Ca veut dire ne pas faire grand-chose. Jardiner.
Lire des livres.

Se la couler douce, a répété doucement Mariko,
comme pour elleméme. Si je faisais cela pendant
une année, je deviendrais folle. Méme pendant une
semaine.

Elle a froncé les sourcils, imaginant peut-étre les
abysses de désceuvrement dans lesquelles elle sombre-
rait si elle se trouvait privée de son role de conseil-
lére clientéle internationale senior dans sa banque.
Le serveur nous a apporté nos verres, une biére pour
moi, un thé au chrysanthéme pour Mariko, et notre
conversation s’est portée sur Londres. Mariko avait
fait un remplacement a la City dans les années 1990
(elle avait donc quarante ans passés : plus agée que je
n’aurais cru) et elle avait vécu a Spitalfields. Chaque
année, depuis cette époque, elle revenait faire du
shopping dans différentes boutiques de Knightsbridge
et diner dans des restaurants étoilés avec ses clients
londoniens, sans visiblement jamais s’aventurer au-
dela de la zone 1 ou 2 des transports en commun.
Nous avons ensuite évoqué d’autres villes euro-
péennes ou Mariko se rendait annuellement : Paris,
Rome, Madrid, et chacune de ses recommandations
d’hétels et de boutiques semblait tout droit sortie d’un
guide de voyage Condé Nast. Chaque fois que je
tentais de faire dévier la conversation vers ce que je
savais de I'histoire politique de ces lieux, son regard
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se figeait: elle semblait dépourvue de tout intérét
pour les réalités sociales hors de la bulle du tourisme
cinq étoiles. Elle m’a montré sur son iPhone des pho-
tos d'un éco-complexe de luxe a Langkawi ou elle
avait participé a une retraite yoga et bien-étre plus tot
dans 'année, faisant défiler les intérieurs et les jardins
tropicaux, telle une émissaire venue d’un monde de
bon gotit et de raffinement.

Je ne dirais pas que nous nous sommes bien enten-
dus, mais je ne me suis pas ennuyé et je ne me sentais
pas fatigué comme je peux I’étre aprés une conversa-
tion avec une personne avec laquelle je n’ai pas grand-
chose en commun. Le maintien et le joli visage neutre
de Mariko m’évoquaient une présentatrice de journal
télévisé ou un robot controlé par une intelligence arti-
ficielle. En Pécoutant parler, je me suis demandé com-
bien de temps et d’argent elle consacrait a I'entretien
de sa coiffure brillante, de sa peau lisse et sans age,
de ses ongles parfaitement manucurés a la francaise
qui, quand elle soulevait sa tasse de thé au chrysan-
théme, ne laissaient apparaitre ni défaut ni cassure.
Son absence d’imperfections avait quelque chose de
tellement irréel que, quand le serveur nous a apporté
nos plats sur des plateaux laqués et que Mariko, aprés
avoir dit itadakimasu, a plongé ses baguettes dans son
bol, j’ai été rassuré par le bruit humain et inélégant
qu’elle faisait en aspirant ses nouilles de sarrasin.
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Quand nous sommes arrivés a la moitié du repas,
Mariko a posé ses baguettes, comme pour me donner
sa pleine attention, et m’a questionné :

Que fait votre partenaire ?

Jétais en train de macher mes tempuras de cre-
vettes. J’ai dégluti trop vite avant de répondre :

Il est assistant social. C’est comme ca qu’on s’est
rencontrés, d’ailleurs. Dans une réunion pour discuter
d’un éléve de mon école.

I ne voulait pas venir au Japon avec vous ?

Il doit travailler. De temps a autre, on fait des
choses chacun de notre coté.

Mariko a eu un hochement de téte approbateur.

Vous n’avez pas sacrifié votre indépendance.

Jai regardé sa main. Pas d’alliance. Surprenant
mon regard, elle a poursuivi :

Je suis célibataire. Avant, je trouvais cela dégradant
de rester seule, de ne pas avoir d’enfant. Mais quand
je vois comment mes collégues hommes traitent leur
femme, je sais que j’ai fait le bon choix.

Elle a prononcé ces mots sur un ton neutre mais
qui n’était pas dépourvu d’une pointe d’amertume.
Elle a contemplé la nuit, la cote occidentale d’Osaka
qui s’étendait tel un semi-conducteur recouvert de
milliers de minuscules diodes lumineuses. Un ferry
traversait les eaux nocturnes tandis que des avions cli-
gnotaient dans I'immensité noire du ciel. J’ai regardé
parler son reflet dans la vitre.



L’ETREINTE DES OMBRES

Mes collégues trompent leurs femmes avec des
hotesses. Certains essaient maladroitement de me dra-
guer, en croyant que je dois avoir un besoin déses-
péré de recevoir de l'attention sous n’importe quelle
forme. Ils ont tout faux, évidemment.

Vous ne pouvez pas porter plainte pour harcéle-
ment ?

Mariko a souri de ma naiveté bien intentionnée,
puis, changeant de sujet, a évoqué un voyage qu’elle
préparait pour I’été prochain dans un ranch équestre
en Patagonie. J’ai terminé mon repas et, quand un
serveur est passé pour débarrasser mon plateau,
Mariko lui a fait signe de prendre aussi le sien, méme
s’il contenait encore la moitié de ses nouilles, de son
tofu et de ses legumes.

Vous n’avez pas faim ? lui aije demandeé.

Je m’arréte quand je suis pleine a soixante-dix pour
cent.

Impressionnant. Vous étes trés disciplinée.

Je suis obligée de Détre, a-telle répondu. Pas de
viande. Huit heures de sommeil et du Pilates tous les
matins.

I ne vous arrive pas de faire des écarts ?

Non.

Le frisson de dégout de Mariko était volontaire-
ment exagéré, mais je voyais dans ses yeux une veéri-
table horreur du laisser-aller — de I'idée d’abandonner
les routines et les rituels vertueux qui ordonnaient
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sa vie. Pour cette raison, je me suis étonné quand elle
a suggéré que nous montions au bar de son hotel.

Aprés quelques hésitations, Mariko a commandé un
whisky sur glace — sa premiére boisson alcoolisée,
a-telle avoué, depuis neuf ans. Quand je lui ai demandé
quelle était 'occasion, elle m’a répondu qu’elle n’en
était pas sure.

Je ne suis pas tout a fait moi-méme, aujourd’hui,
a-t-elle ajouté. Je ne suis jamais désorganisée au point
de rater un avion...

Jai avalé une petite gorgée de biére, ne sachant
que faire de cette confession. J’étais moi aussi d’hu-
meur étrange. Plus je passais de temps avec Mariko,
puis je sentais qu’une sorte de lien flottant s’intensifiait
entre nous, sans nous connaitre, comme si nous avan-
cions inexorablement vers quelque chose, comme
deux personnes qui sont sur le point de faire I'amour
(ce qui, dans notre cas, était plus qu’improbable).

Le whisky rougissait le teint de porcelaine de
Mariko et faisait luire son front. Sa posture s’est rela-
chée et ses coudes, comme les miens, ont fini par se
poser sur la table. Nous étions passés a un tout autre
sujet lorsqu’elle m’a demandé abruptement :

Vous trouvez que ¢ca me donne lair froide ? De ne
pas vouloir de relation amoureuse ?

Non. Choisir d’étre célibataire ne fait pas de vous
quelqu’un de froid.
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Honnétement, je trouve les hommes mendokusai
— une source d’ennuis.

Vivez votre vie comme vous I'entendez, Mariko.
Je suis siir que vous avez beaucoup d’amis.

Pas tellement, a-t-elle avoué.

Le barman a substitué discrétement a nos verres
vides un autre whisky et une autre biére.

Mais ce n’est pas que je sois froide, ni que je ne
ressente rien. Il y a beaucoup de choses qui me pas-
sionnent.

Elle s’est mise a parler de la maison qu’elle avait
achetée dans le quartier de Bunkyoku a Tokyo et
passé six mois a rénover — supprimant une partie du
premier étage pour créer une piéce a vivre avec une
double hauteur sous plafond, posant des murs vitrés
tout autour de la cour centrale. Elle m’a décrit le par-
quet en cédre millénaire de Yakushima, les portes cou-
lissantes shoji confectionnées par des artisans de Kyoto
appartenant a une lignée de douze générations de
menuisiers. Mariko avait ensuite transformé la cour en
un jardin zen, au gravier ratissé de motifs tourbillon-
nants et orné de pierres provenant de temples vieux
de plusieurs siécles, disposées selon les bons auspices.
Des bonsais étaient plantés autour d’une fontaine qui
s’écoulait goutte a goutte dans un bassin planté de
lotus et, chaque soir, Mariko illuminait les lanternes
de pierre, activées par un interrupteur a lintérieur
de la maison, et restait assise a contempler ce décor
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en silence. Elle m’a demandé si je connaissais Eloge
de [’ombre de Junichird Tanizaki (je n’en avais jamais
entendu parler). L’esthétique japonaise telle que la
décrivait le livre de Tanizaki — mélange de simplicite,
d’austérité, d’harmonie et d’élégance retenue — avait
inspiré l'esprit de sa décoration d’intérieur. Chaque
objet dans sa maison, chaque vase ancien, chaque
estampe ukiyo-¢, avait été soigneusement sélectionné
pour sa forme, sa surface et le jeu d’ombres qu’il créait
dans son environnement.

Chaque jour, en rentrant du travail, a-t-elle raconté,
je prends un bain d’une demi-heure, éclairée aux bou-
gies, dans ma baignoire en bois de cypreés. Ensuite, je
me prépare un diner vegan tout simple, je lis un livre
ou je regarde mon jardin zen et je fais le vide dans
mon esprit jusqu’a ’heure du coucher. J’ai besoin de
ce rituel de purification. Sans cela, je me sens conta-
minée. Trop encrassée pour dormir.

Encrassée ? Par quoi ?

Tokyo, a répondu Mariko avec un haussement
d’épaules. Le métro. La banque et les hommes avec
qui je travaille.

Ceest l'impression que vous avez maintenant ?
A Osaka ? Avec moi ?

Mariko a secoué la téte. Osaka n’était pas aussi
sale que Tokyo. Et elle voyait que j’étais un « homme
bien ». Certains de ses colléegues la dégottaient.
Quand je lui ai demandé pourquoi, Mariko a hésité
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avant d’avouer qu’un jour, elle avait surpris acci-
dentellement son chef en train de regarder quelque
chose sur son ordinateur portable. Une femme nue
qui gémissait a quatre pattes. Un rottweiler, les griffes
plantées dans son dos. Mariko s’était excusée, comme
si c’était elle qui était en faute, et elle était sortie a
reculons de la salle de conférences.

Les gens sont parfois monstrueux, a-t-elle soupireé,
les yeux fermés. Mais je peux rentrer chez moi dans
ma belle maison, fermer la porte et oublier qu’ils
existent.

Au troisitme whisky, Mariko s’est mise a parler
plus confusément et a se répéter. L’encolure de sa
robe de cachemire a glissé sur son épaule, révélant
une bretelle de soutien-gorge. Elle a posé sa téte entre
ses mains et s’est frotté les tempes.

Jai la téte qui tourne, a-t-elle gémi. Il faut que jaille
me coucher.

Une fois I'addition réglée, Mariko est descendue
lourdement de son tabouret de bar. J’ai pris son bras
pour la soutenir, chancelante, jusqu’a la sortie du bar,
et les yeux de Mariko se sont remplis de panique,
de honte qu’une action aussi simple que la marche
échappe ainsi a son contrdle. Elle ne cessait de s’excu-
ser et de répéter a quel point elle était confuse, mais
les employés du bar, habitués aux clients éméchés,
nous ont a peine jeté un regard.
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La chambre de Mariko se trouvait au quarante-
quatriéme étage. Pendant notre descente, elle s’est ados-
sée au mur de 'ascenseur et, arrivée devant la chambre
411, elle a retourné son sac Balenciaga en cuir pour y
trouver sa carte-clé, laissant tomber sur la moquette du
couloir la pomme et la bouteille d’Evian qu’elle avait
achetées au FamilyMart, ainsi que ses rouges a lévres et
son poudrier Chanel. Elle est entrée dans la chambre,
j’ai ramassé ses affaires sur la moquette et je I'ai suivie
a lintérieur. Elle s’est laissée tomber sur le lit, sa robe
remontée sur les cuisses, ses fins mollets enfoncés dans
I'édredon. Elle n’avait pas enlevé ses escarpins, dont
les talons éraflés se sont imprimés dans le drap blanc
impeccable.

Ouiille. La chambre tourne.

Quand elle a posé le dos de sa main contre ses
yeux comme pour les abriter, j’ai tourné la lampe de
chevet de I'autre coté et éteint la lumiére principale.

Vous devriez peut-étre vous coucher sur le coté,
aije suggeéreé.

Mariko s’est exécutée, cramponnée au lit comme a
un radeau sur une mer agitée.

De l'eau, a-t-elle grogné.

Quand je me suis dirigé vers la salle de bains, elle
a ajouteé :

Pas celle du robinet.

Jai versé de I'Evian dans le verre vide posé sur
la table de nuit, puis j’ai placé la corbeille a papier
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au chevet du lit, espérant que Mariko ne s’en offen-
serait pas. Elle m’a considéré a travers ses cheveux
décoiffés.

Je manque tellement de dignité.

Ne vous en faites pas. Ca arrive a tout le monde de
trop boire.

Jai regardé en direction de la porte. La chose
normale a faire aurait été de m’en aller pour laisser
Mariko se reposer. Mais elle m’a demandé :

Vous pouvez me tenir compagnie un instant ?

Jai acquiescé et me suis installé dans le fauteuil au
pied du lit. Sa chambre était impeccable. Rideaux
tirés, valise a roulettes rangée quelque part, tailleur-
pantalon gris probablement suspendu dans ’armoire.
Mariko s’est tournée et adossée a 'oreiller. Elle a levé
le regard vers le plafond. Les creux au-dessus de ses
clavicules semblaient remplis d’ombre, tandis que sa
cage thoracique se soulevait et s’abaissait sous la robe
noire.

Je vous ai menti tout a I’heure, a-t-elle dit.

Ah bon ? A quel sujet ?

Clest vrai que je suis quelqu’un de froid.

Je ne vous trouve pas froide, aije répondu, géné et
pas entiérement sincere.

Mes parents sont morts pendant ma vingtaine. Je
ne suis presque pas allée les voir quand ils étaient
mourants. J’étais trop occupée par mon travail
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Et puis j’ai abandonné mon frére et, maintenant qu’il
est mort, je n’ai plus de famille.

Je T’ai regardée sans trop savoir quoi répondre.

Vous étes trop dure avec vous-méme. Cest le
whisky qui vous fait dire ca.

L’alcool rend plus difficile de se voiler la face.
Quand je suis sobre, je m’invente des excuses.

Je suis sire que vous n’étes pas aussi mauvaise que
vous le croyez, Mariko.

Ses yeux ont quitté le plafond pour se porter sur
moi. Les ombres faisaient disparaitre son coté lisse,
soulignant les rides autour de sa bouche et lui donnant
lair plus agé. Maladroitement, elle a porté le verre
d’eau a ses lévres et laissé couler des gouttes sur son
menton qu’elle a essuyé du dos de la main.

Vous avez de la famille, Jake ?

Je suis fils unique. Ma mére est partie quand j’avais
trois ans, il ne restait plus que mon pére et moi.

Je vois.

Mais j’ai eu une enfance sans probléme.

Mon frére était mon jumeau, a poursuivi Mariko.
Dans notre enfance, nous étions proches, mais a ’ado-
lescence nous avons cessé de nous parler. Arrivés a
I'age adulte, nous sommes devenus deux étrangers
I'un pour lautre. A la mort d’Hiroji, en 2011, plus
de deux cents personnes sont venues a la cérémonie.
Il a été tellement aimé. Mais j’ai trouvé cela tellement
dur.
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Cest compliqué, la famille, aije répondu. On
partage tellement de choses. Toutes ces blessures
psychiques qui ne guérissent jamais complétement.

La banalité de mes propos m’a fait venir une gri-
mace, mais ces mots ont semblé avoir un écho chez
Mariko.

Oui, a-t-elle murmuré. Des blessures psychiques.

Désormais moins ivre, comme si le remords causé
par la mort de ses parents et de son frére I'avait des-
saoulée, elle s’est mise a parler du lien qu’elle avait
avec Hiroji de son vivant. Elle avait toujours senti une
connexion psychique entre eux, méme a des milliers
de kilomeétres de distance et aprés des années sans
se parler. Dans les semaines précédant son déces,
s’est souvenue Mariko, elle avait eu des insomnies et,
quand elle réussissait enfin a dormir, elle se réveil-
lait paniquée de réves ou elle courait a travers une
bambouseraie, poursuivie par une invisible force
maléfique. Le docteur avait diagnostiqué un accés
de stress causé par son travail et lui avait prescrit des
cachets. Mais Mariko savait qu'Hiroji était la cause de
tout cela — méme s’il était a Kyoto et elle a Tokyo,
et quils avaient complétement perdu le contact.
Quelque chose de mauvais était en train de lui arri-
ver. Pourtant, elle n’avait pas essayé de le contacter.

Onze ans plus tot, le soir de sa mort, Hiroji I'avait
appelée a 3 heures du matin. Je ne voulais pas décro-
cher, s’est souvenue Mariko. Mais je I’ai fait, et il m’a

35



36

SUSAN BARKER

dit qu’il avait pénétré I'esprit d’'un dieu appartenant a
une dimension supérieure...

Un quoi ?

Ce sont les mots qu’il a utilisés : un dieu apparte-
nant & une dimension supérieure. Il m’a dit qu’il avait
vu chaque moment de sa vie, depuis sa conception
jusqu’a sa mort. Il nous avait vus partager l'utérus
de notre mére quand nous étions des feetus. Je lui ai
demandé s’il avait pris des drogues et il s’est mis a
pleurer. Il a dit : Je te demande pardon, Mariko, pour
ce que jai fait. C’est a cause de cela que tu ne peux
aimer personne.

On dirait qu’il était en plein épisode psychotique,
remarquai-je.

Mariko ne semblait ni me voir ni m’entendre. Une
de ses chaussures avait glissé de son pied, et au lieu
de me regarder elle contemplait les scénes de son
passé que reconstruisait son esprit.

Hiroji m’a raconté quun dieu l'avait choisi. Qu’il
avait déplacé ses entrailles a I'intérieur de son corps
et qu’elles ne lui appartenaient plus. Puis il m’a dit
que javais été choisie, moi aussi... parce que nous
étions jumeaux, que sa chair était ma chair et que ma
chair était sa chair... Tant qu’il serait en vie et que
nous serions connectés, le dieu viendrait me chercher.

Les mots de Mariko m’étaient si familiers que j’ai
senti mon estomac s’enfoncer, comme si une trappe
s’était soudain ouverte sous mes pieds. Stupéfait,
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mais soucieux de ne pas 'interrompre, je me suis levée
de mon fauteuil et me suis mis a faire les cent pas
entre le pied de son lit et le téléviseur a écran plat.
Mariko, qui semblait ne rien remarquer, a poursuivi :

Hiroji m’a dit qu’il allait dans notre bambouseraie
faire un nouveau sacrifice. Je lui ai demandé ce qu’il
voulait dire par « nouveau sacrifice », et il a simple-
ment répondu que si cela ne fonctionnait pas, il serait
mort avant le matin. Je lui ai dit qu’il me faisait peur,
que ses paroles n’avaient aucun sens. Alors Hiroji a
ajouté : ne la fais pas entrer. Elle te laissera en paix
quand je serai parti. Puis il a raccroché.

Mariko m’a raconté qu’elle était restée sous le
choc, seule dans son appartement de fonction dans le
quartier d’Asakusa a Tokyo. Elle a voulu appeler le
meilleur ami d’Hiroji & Kyoto, qui était aussi un vieil
ami d’enfance a elle, mais elle n’avait soudain plus de
réception. Elle a ouvert Skype, mais son ordinateur
portable ne parvenait pas a se connecter au Wi-Fi. Les
lumiéres de son boitier Internet clignotaient : elle a
débranché, puis rebranché la prise au mur. Attendant
que la connexion revienne, elle a arpenté le salon de
long en large en agitant son téléphone en tous sens,
a la recherche du signal. Elle avait peur pour son
frére. Et elle avait peur pour elle-méme car elle avait
I'impression que la chose étrange ou maléfique qui
tenait Hiroji sous son emprise s’était introduite dans
sa maison.
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Le voyant d’Internet a clignoté, puis s’est éteint. Au
moment ou Mariko enfilait son manteau par-dessus
son pyjama pour tenter d’utiliser son téléphone por-
table dans le couloir ou le hall du rez-de-chaussée, on
a sonné a l'interphone. Le gratte-ciel était équipé d’un
systéme de visiophone : une femme gajin est apparue
sur ’écran LED au mur de Mariko. La trentaine avan-
cée, des cheveux sombres milongs et une apparence
que Mariko n’a su me décrire que comme « ordi-
naire » : vingt-trois étages plus bas, la femme blanche
fixait la caméra. Mariko a porté le combiné a son
oreille et, méme si la vidéo ne fonctionnait que dans
un sens, quand la femme lui a parlé dans un japonais
quasi dépourvu d’accent, elle a eu I'impression que
celle-ci la regardait droit dans les yeux.

Takahara-san, je suis venue pour vous parler
d’Hiroji. Est-ce que je peux monter ?

La voix était calme et raisonnable mais, se souve-
nant des mots de son frére, Mariko a raccroché.

Dans le couloir devant son appartement, elle a enfin
réussi a capter le réseau. Elle est tombée sur la boite
vocale de 'ami d’Hiroji et elle était en train de lui lais-
ser un message quand elle a entendu le son métallique
de I'ascenseur qui s’élevait dans la colonne. Mariko a
abaissé son téléphone. De la ou elle se tenait, elle a
vu les chiffres monter : 19... 20... 21... 22. Quand l’as-
censeur s’est arrété au vingt-troisiéme, Mariko n’a pas
attendu de découvrir qui allait en sortir. Au moment
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ou les portes coulissantes ont tinté en s’ouvrant, elle
s’est ruée dans son appartement et a verrouille la
porte a double tour. Des pas lents se sont approchés.

Mariko a mis une comédie romantique coréenne
a la télévision et monté le volume a fond. Puis elle
s’est assise sur un coussin de sol, les genoux repliés
contre la poitrine. Tandis que la télévision résonnait
a plein volume, elle a entendu des coups a la porte et
une voix qui appelait : Takahara-san... Takahara-san.
Elle s’est demandé si sa réaction n’était pas excessive.
Que pouvait-l bien lui arriver de mal si elle entendait
ce que cette femme avait a lui dire ? Mais comme
'avertissement de son frére résonnait toujours dans sa
téte, Mariko n’est pas méme allée regarder par I'ceil-
leton. Elle est restée dans cet état de vigilance long-
temps aprés le départ présumé de la femme, avant de
tomber dans un profond sommeil.

Le matin, mon téléphone a sonné, a poursuivi
Mariko. C’était 'ami de mon frére, Kenji, qui m’ap-
pelait pour me dire qu'Hiroji était mort.

Jai interrompu mes allées et venues et me suis
tourné vers Mariko pour la regarder en face. Nos yeux
se sont rencontrés pour la premiére fois depuis qu’elle
avait commencé a parler de 'appel de son frére.

Comment est-il mort ?

Une anomalie cardiaque.

Estce que lautopsie a détecté quoi que ce soit
d’anormal ?
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Dans les ombres qui baignaient le visage de Mariko,
j’ai vu sa machoire se contracter en une grimace réti-
cente. Mais j’ai insisté.

Estce que ses organes internes étaient disposés
dans le mauvais sens ? Inversés ?

Mariko a ouvert de grands yeux.

Comment avez-vous entendu parler de mon frére ?

Je ne connaissais méme pas son existence avant
que vous commenciez & me parler de lui il y a vingt
minutes. Est-ce que vous avez mentionné cette femme
a quelqu’un ?

Jai fait une déclaration a la police. Mais elle n’ap-
paraissait pas sur les caméras de vidéosurveillance de
I'immeuble.

Je me suis assis, faisant grincer le lit double, et pen-
ché vers elle.

Mariko, aije repris. Les choses que votre frére
vous a dites la derniére fois que vous lui avez parlé...
Que quelque chose était en train de déplacer ses
entrailles... Qu’elles ne lui appartenaient plus... Tout
ca, je l'ai déja entendu. Mon amie Lena est morte en
2011, elle aussi, et elle tenait les mémes propos dans
les semaines qui ont précédé sa mort. Et il y avait une
femme, comme celle qui est venue a votre porte...

Avec une grimace, Mariko a planté ses talons dans
la moquette, renversant la corbeille a papier, et s’est
dirigée d’un pas incertain vers les toilettes. Le verrou
a tourné derriére elle, 'abattant des toilettes a cogné
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contre la chasse d’eau. Quelques secondes plus tard,
des échos de hautle-ceeur et d’éclaboussures dans la
cuvette ont résonné entre les murs carrelés. Tandis
qu’elle vomissait, je me suis remis a faire les cent pas.
Pendant onze ans, les circonstances de la mort de
Lena m’avaient hanté et rempli de trouble. Et main-
tenant, a six mille kilométres de Londres, je croisais
le chemin d’une femme qui semblait avoir perdu un
proche dans des circonstances identiques. Qui sem-
blait avoir connu, méme briévement, la méme inson-
dable étrangeté a laquelle j’avais été confrontée.

Finalement, la chasse d’eau a grondé et la porte de
la salle de bains s’est déverrouillée. Mariko est sortie,
le visage moite de sueur. Elle sentait le vomi et ses
yeux noirs éteints étaient pleins de souffrance, comme
si la purge n’avait fait qu’accentuer sa nausée. Elle
s’est couchée a plat ventre sur les couvertures, encore
vétue de sa robe et d’un seul escarpin, et a enfoncé sa
téte dans I'oreiller comme pour tout faire disparaitre.

Ca va ? aije demande.

S’il vous plait, partez. Je veux dormir, maintenant.

Mariko, j’ai besoin d’en savoir plus sur ce qui est
arrivé a votre frére...

Je ne veux pas me méler de ca.

Estce que vous avez les coordonnées des amis
d’Hiroji ? Quelqu’'un qui le fréquentait a Tokyo au
moment de sa mort ?

Non.
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Et Pami que vous avez appelé ce soirla ?

Laissez-moi tranquille.

Mariko...

Laissez-moi tranquille. Laissez mon frére mort tran-
quille. Allez-vous-en, s’il vous plait.

Notre vol pour Amsterdam quittait 'aéroport inter-
national de Kansai a 10 heures le lendemain matin.
A la porte d’embarquement, jai attendu jusqu’a
étre le dernier dans la file d’attente de mon avion,
convaincu que Mariko allait émerger d’une minute a
lautre du salon de premiére classe, répétant nerveu-
sement dans ma téte ce que jallais lui dire. Quand
j’ai tendu mon passeport a I’hotesse, la méme femme
blonde a chignon qui, la veille, nous avait refusé
l'accés au vol, elle a cherché quelque chose sous son
comptoir.

Clest pour vous.

Elle m’a tendu une enveloppe sur laquelle étaient
inscrits mon nom et mon numéro de vol.

Qui vous I'a donnée ?

Je ne sais pas. Le systtme m’indique que je dois
vous remettre ¢ca. Une personne du service d’embar-
quement ou du guichet de la compagnie I’'a envoyée
ici.

Tout en avancant sur la passerelle jusqu’a 'avion,
jai ouvert ’enveloppe. A Tlintérieur se trouvait une
feuille de papier a en-téte de I'hotel Sky Gate sur
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laquelle étaient griffonnés un nom et un numéro de
télephone. Le nom était Sigrid, et le numéro a dix
chiffres avait un indicatif international. J’ai trouvé mon
siége et je suis resté assis dans un état embrumeé, cein-
ture bouclée, tandis que les annonces de sécurité lais-
saient place aux trépidations du décollage. Quand les
signes indiquant de garder sa ceinture attachée se sont
éteints, je suis allé en classe affaires a la recherche de
Mariko. Mais, comme je le soupconnais, elle n’était
pas a bord.





