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À mon homme et à maman

« Je regrette toujours la maison quand je n’y suis pas,
mais je la regrette aussi quand j’y suis. »

Sondre Bratland
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Avant-propos

Bonjour, je m’appelle Sigri et je suis à la recherche 
d’une barque en bois ancienne. Je souhaite ramer sur 
le Sognefjord, et je souhaite ramer lentement.

Pendant des millénaires, ce fjord a été la voie de 
communication, la route qu’on empruntait pour aller 
d’un point à un autre. Les gens naviguaient à la rame 
et à la voile en longeant les montagnes escarpées 
d’un paysage considéré aujourd’hui comme l’un des 
plus spectaculaires du monde.

Creusé par les glaciers au fil de millions d’années, 
c’est le fjord le plus profond et le deuxième plus long 
du monde.

Pendant que je ramerai, je souhaite le racon-
ter, dire les embarcations et les personnes qui l’ont 
emprunté à travers les temps, les courants aquatiques 
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et aériens qui l’animent, ce qui se passe à la surface 
et au-dessous.

Est-il en bonne santé ?
Je voudrais interroger des personnes qui le 

connaissent, glaner leurs informations et leurs récits.
Mais pourquoi ce désir ? Quel rapport ce fjord a-

t-il avec moi ?
Eh bien, j’ai vécu une partie de mon enfance dans 

un petit village situé à son embouchure : Eivindvik. 
Maman était pasteure, et moi, la jeune aînée de ma 
fratrie. Nous gambadions dans les montagnes, nous 
pêchions dans la mer.

Aujourd’hui, je vis à temps partiel au fond de ce 
même fjord, à Luster, dans une pommeraie qui n’est 
desservie par aucune route. Mon homme va et vient 
entre cette pommeraie et le Svalbard, en passant par-
fois à Oslo, où habitent mes enfants.

Une semaine sur deux, je dois laisser partir mes 
garçons ; je fais alors la navette, tantôt vers l’ouest, 
où je rejoins le fjord et les montagnes, tantôt vers le 
nord.

Je vais constamment d’une mauvaise conscience à 
l’autre, et je perçois dans mon corps les échos d’un 
sentiment qui pourrait bien être le mal du pays. Car 
où est ma place ?

Plus le monde et moi allons mal, plus il me paraît 
important de respirer dans un paysage que j’ai connu 
autrefois, de sentir le vent, de contempler la mer, de 

sigri sandberg
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soulever les avirons et de faire connaissance avec 
le reste du fjord, de trouver un chez-moi avant que 
le temps ne m’échappe. Ou quelque chose dans ce 
goût-là. À ce stade, je ne suis pas capable de l’expli-
quer mieux.

Il faut donc que je rame, ou au moins que j’essaie. 
D’Eivindvik à Luster, soit 200 km de distance.

Suis-je suffisamment forte pour ramer jusque là ? 
Parviendrai-je à relier ma propre histoire à celle du 
Sognefjord ? Vais-je voguer vers la sérénité ?

Je n’en ai pas la moindre idée, mais essayons, ceci 
est une tentative.

*

Du reste, il ne me faut pas seulement une barque, 
j’ai aussi besoin d’un équipage. Et d’un rameur pour 
me muscler dans mon appartement.

Je passe mon été à chercher une vieille barque en 
bon état, j’ai écrit à divers fabricants.

« J’ai besoin d’une barque, dis-je à maman.
—  Ah bon ? Tu veux l’oselvar ? » me propose-t-elle.
L’oselvar est une barque en bois traditionnelle de 

la côte ouest, celui de ma mère est muni de deux 
paires d’avirons, d’un mât, d’une voile et d’un gou-
vernail. Chaque printemps de mon enfance je l’ai vue 
le poncer, l’huiler. En été, elle le mettait à l’eau, sor-
tait les avirons, hissait la voile, et en automne, elle le 

à la rame
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remisait au sec. Parfois je l’accompagnais, cependant 
mon intérêt pour cette vénérable embarcation était 
plus que modeste. Je ne la mérite pas, mais peut-être 
pourrais-je l’emprunter quelque temps.

Je fais part à maman de mon souhait de ramer 
d’une extrémité à l’autre du Sognefjord.

« Ça me semble une bonne idée. Mais tu sais 
ramer ? Tu aimes ça ? »

Je ne sais que répondre. L’automne arrive.

sigri sandberg
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1

Avant le voyage.

Note d’hiver ou comment ramer dans son salon

Il n’y a rien d’inhabituel à s’enquérir où quelqu’un 
vit, d’où il vient. Moi-même, je le fais très souvent, 
sans mauvaises intentions, c’est un usage courant 
quand on fait connaissance et qu’on cherche dans 
quelle case ranger quelqu’un. J’ai 45 ans, dans ma 
vie j’ai eu 23 adresses différentes, sans jamais habi-
ter seule.

L’été dernier, un voisin de Luster déclarait : « Nous 
ne sommes pas d’ici, mais nous nous y plaisons mal-
gré tout. ». Je me suis attachée à ces mots, « pas d’ici » 
et « malgré tout ». Ça m’a fait réagir, je me suis dit : 
bon, voilà donc ce que j’ai été toute ma vie, sans 
même me l’être formulé.

Pas d’ici.
Originaires d’ailleurs, mes parents s’étaient installés 

à Oslo, maman était étudiante, papa faisait son inter-
nat de médecine à Nittedal. Je suis donc née dans 
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l’est du pays, où j’ai vécu à diverses adresses, avant 
de partir pour Bergen, diverses adresses là encore. 
« Pas d’ici », de nouveau, quand maman a pris ses 
fonctions à Eivindvik, diverses maisons, retour 
à Bergen, puis comme une grande à Drammen, 
Tromsø, Bergen, Oslo, différentes adresses dans la 
capitale. Et Longyearbyen, où ne vivent presque que 
des « pas d’ici », retour à Oslo, qui tient un peu du 
creuset, elle aussi. Longyearbyen à nouveau, nais-
sance de nos enfants, qui s’en disent d’ailleurs ori-
ginaires. Oslo, nouvelle adresse, avant d’être « pas 
d’ici » à Luster, à la pommeraie. La navette, le grand 
écart. Une semaine ici, une semaine là.

Je me sens un peu chez moi ici, là, sur la route 
entre les deux. Depuis combien de générations faut-il 
être établi quelque part pour pouvoir déclarer qu’on 
en vient, qu’on y a sa place ? Est-il possible d’avoir sa 
place à plusieurs endroits ?

Novembre

Le rameur a du retard. Nous sommes le 
14 novembre, je l’ai commandé en août, il n’a tou-
jours pas été livré. Il en existe de nombreux modèles 
et j’ai choisi celui-ci après m’être abondamment docu-
mentée sur Internet, où j’ai aussi déniché des pro-
grammes d’entraînement et autres planches détaillant 
les muscles recrutés quand on rame correctement.

sigri sandberg

16

LA_RAME_CC24_PC.indd   16LA_RAME_CC24_PC.indd   16 05/01/2026   12:1105/01/2026   12:11



Il a plu tout l’automne. Si je croyais au surnatu-
rel, j’aurais pu me demander si toute cette pluie ne 
découlait pas de ce que j’ai accroché dans la cuisine 
d’Oslo une photo prise lors d’un reportage que j’ai 
fait à Solund, on y voit une barque à six rames, je 
tiens celles du milieu.

Décembre

Depuis l’été dernier et l’opération d’urgence de 
mon ex-mari, le père de mes enfants, les mauvaises 
nouvelles se succèdent. Ses tumeurs sont trop nom-
breuses et trop volumineuses pour permettre leur éra-
dication. Par bonheur, elles grossissent lentement, je 
ne peux ni ne veux m’étendre davantage sur le sujet, 
mais c’est un poids dans ma poitrine, un pavé.

Le rameur n’arrive pas. Et puis d’ailleurs, que 
vais-je m’imaginer ? Que ramer arrêta la galère, m’ap-
portera la sérénité ? N’est-ce pas un peu naïf ? Ne 
frise-t-on pas le n’importe quoi ?

Janvier

Le 7 janvier, enfin, le rameur est là. Deux énormes 
cartons occupent le salon.

« Comment tu as réussi à transporter tout ça ? » 
s’étonne mon aîné.

Il est formel : il est plus fort que moi.

à la rame
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« On fait un bras de fer ? Prépare-toi à te faire 
démolir ! »

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il 
me terrasse, plaque ma main sur la table de la cui-
sine.

Ici, à Oslo, nous vivons dans 65 m carrés, dans 
un immeuble de dix étages que j’appelle le Rocher 
aux Oiseaux. Les gens y volètent, dedans, dehors, 
en règle générale ils rentrent y dormir à la nuit tom-
bée. Oiseaux et humains se perchent sur les balcons, 
nous avons vue sur des immeubles, des voitures, des 
gens, des chiens, et jusqu’à Holmenkollen et au fjord 
d’Oslo. Dans notre quartier vivent 52 327 personnes, 
soit 3 856,1 habitants au kilomètre carré.

Quand nous avons emménagé dans le Rocher aux 
Oiseaux, je l’envisageais comme un compromis, une 
solution temporaire, mais c’est désormais l’adresse à 
laquelle j’ai vécu le plus longtemps de ma vie. Et il 
y a beaucoup de bonnes choses ici, l’eau courante, 
chaude, un lave-vaisselle, le journal qui vient de sor-
tir des presses sur le paillasson le matin, un supermar-
ché à deux pas, le fjord, la forêt, des gens sympas. 
Le vent qui souffle rarement en tempête. Et évidem-
ment, l’essentiel, mais est-il nécessaire de le préciser : 
mes enfants. Quand ils sont auprès de moi, je suis 
chez moi.

Du reste, contrairement à ce que certains s’imagine 
un peu vite, ce n’est pas non plus comme si aller à 

sigri sandberg
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l’école ou à l’entraînement de foot requérait de subir 
cinq heures de bouchons. Tous ces reproches que les 
gens qui n’y vivent pas adressent à Oslo… Imaginez 
de telles réflexions au sujet de leur ville ou de leur 
village : comment peux-tu habiter là ? C’est épouvan-
table, non ?

Oslo ne riposte jamais, elle tend l’autre joue. 
Cependant, j’ai besoin d’un peu plus, pardon, Oslo. 
J’ai besoin de montagnes plus hautes, de fjords plus 
profonds, de lieux moins peuplés. Et la situation étant 
devenue ce qu’elle est, j’en ai désormais la possibi-
lité : je peux partir d’ici quand les enfants sont chez 
leur père de l’autre côté de la rue.

Mais pas en ce moment. Mon ex-mari sera opéré 
en janvier, les enfants vont rester avec moi pendant 
les prochains mois. Le coronavirus mute, le monde 
s’ébranle, et j’absorbe tout cela, mon sang se glace 
face à la disparition de la biodiversité, à la multi-
plication des rapports inquiétants sur le climat, à la 
profonde tristesse et à la maladie grave de plusieurs 
de mes proches. Mon oncle préféré meurt, d’autres 
pavés viennent s’empiler dans ma poitrine, je deviens 
plus sensible, plus attentive, surtout à mes enfants et 
comment ils se portent, mais je ne peux pas écrire tel-
lement sur eux non plus.

Dans ce contexte, est-il défendable de partir trois 
semaines à la rame cette année ?

à la rame
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Je m’évalue, j’évalue la vie que je mène, le chaos, 
mon entourage, j’ai le sentiment que plus le monde 
se désaxe, plus je désire ramer, c’est irrationnel. À 
moins que ce ne soit tout ce qu’il y a de plus logique, 
au contraire ?

Je vois trop peu d’adultes et je me retrouve ainsi 
privée de la possibilité de rire de toute cette misère.

Le 10 janvier, je monte le rameur, j’y consacre plu-
sieurs heures. Fait de métal noir et de bois blanc, il est 
équipé d’un siège, d’une poignée fixée à une sangle 
solide, et d’un gigantesque réservoir que je rem-
plis d’eau. J’ai ménagé de la place dans le salon, et 
quand on ne s’en sert pas, on peut le ranger debout, 
c’est une bonne chose. Ma première séance dure dix 
minutes, commençons en douceur. Il s’agit d’abord 
d’assimiler la technique.

« Ramer est un geste très naturel que la plupart des 
gens acquièrent rapidement. Demandez à quelqu’un 
de vous observer et de comparer votre posture à celle 
présentée dans la vidéo ci-dessous. Prenez garde à ne 
pas tirer trop fort avant de sentir que vous maîtrisez le 
geste », est-il écrit sur Internet.

Tendre les jambes d’abord avant de ramener la 
poignée à sa poitrine. Clapotis, clapota.

Mon homme est monté au Svalbard, il va y rester 
jusqu’à fin avril.

Pendant le mois de janvier, je rame presque tous 
les jours. Je donne l’impulsion. J’essaie d’adopter un 

sigri sandberg
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rythme. Intensité faible d’abord, puis un peu plus 
importante. Clapotis, clapota, et oh, quelle sensation ! 
Internet m’indique que je mobilise les grands groupes 
de muscles des jambes, des épaules, les fessiers, les 
abdominaux, les dorsaux, les obliques, quoi que ces 
obliques puissent bien être… Internet précise que ma 
production d’acide lactique est actuellement élevée, 
que c’est très bien ainsi, et que ramer ménage les che-
villes et les genoux. Je ferme les yeux. Je tends les 
jambes. Je tire sur la poignée. J’entends le clapotis. 
J’essaie de visualiser le fjord. Les vagues. Les mon-
tagnes autour. L’ouverture sur la mer.

Et je vois distinctement mon homme sur le ponton, 
presque tout au bout du fjord, qui m’accueille à bras 
ouverts en me souhaitant la bienvenue à la maison. 
Je suis sans doute naïve, mais j’ai besoin d’air et j’ai 
besoin d’accoster quelque part.

Puis commencent mes recherches. Je lis des textes 
sur les poissons, sur les bateaux vikings, sur les fonds 
du fjord.

Le 29 janvier, je parle au téléphone avec mon 
homme, nous discutons de notre verger à Luster, des 
pommiers qu’il faut tailler, d’un café estival que nous 
tenons en collaboration avec une cheffe cuisinière, 
nous évoquons la date d’ouverture, l’achat d’un 
comptoir réfrigéré et autres questions pratiques. Mon 
homme se demande s’il est indispensable de ramer 

à la rame
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sur toute la longueur du fjord, s’il ne suffirait pas d’un 
petit segment. Il me décrit les aurores boréales et le 
nouveau poêle à bois qu’il a commandé.

« Quand est-ce que tu montes dans le nord ? » 
conclut-il.

Autre séance de rameur. Je sens mon corps chan-
ger. Je regarde une assez mauvaise série avec très 
bonne conscience. On sous-estime la valeur de suer 
sang et eau devant la vie compliquée d’autrui et de 
s’abstraire ainsi quelques instants de la sienne.

L’eau clapote et mes efforts sont tels que mon 
épaule me fait souffrir, j’ai la tendinite facile, mais je 
n’arrive pas vraiment à ralentir la cadence ; de l’autre 
côté de ma fenêtre, il neige.

Février

Nouvelle conversation téléphonique avec mon 
homme. Il voudrait savoir si je mesure l’effort que 
cela représente de ramer d’une extrémité à l’autre 
du fjord. Je me pose la même question. Mi-février, 
je me rends à l’évidence que, de toute façon, en 
l’état actuel des choses, je ne pourrai pas laisser mes 
enfants pendant trois semaines d’affilée. Cette expédi-
tion adviendra-t-elle cette année ? Il se pourrait que je 
doive voguer autour de mon propre nombril dans le 
salon pendant encore une saison. Courage…

sigri sandberg
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Les jours ont une pesanteur, une gravité, à laquelle 
je ne suis pas habituée, j’ai sans doute été trop légère 
et trop confiante dans cette légèreté, au fil des années. 
À présent, la gravité est là, elle s’assied à mes côtés 
au petit déjeuner et s’accroche à moi toute la journée.

Tout ce que j’étais censée faire est annulé, mais le 
rythme reste néanmoins intense, avec ses variations 
sur l’école à domicile, le travail à domicile, le petit 
déjeuner, le déjeuner, le dîner, l’en-cas du soir, le 
tout à la même table de cuisine. Je dors mal, j’as-
pire à des collines basses qui ne me volent pas l’ho-
rizon, à une limite des arbres basse, à la mer tout 
droit. Avec une description pareille, on croirait que je 
parle d’Eivindvik. Je lis, lis, lis, à en avoir les yeux qui 
pleurent, des articles sur les vieux bateaux en bois 
et sur la construction à clins. Les mots se brouillent. 
Mon homme m’envoie un message, je lui manque. Je 
lui réponds qu’il me manque aussi.

J’ai décroché mon premier poste de journaliste au 
quotidien économique Dagens Næringsliv à l’âge de 
24 ans. Maman m’a rendu visite à Oslo, elle m’a posé 
une question : « Est-ce ce à quoi tu désires employer 
tes forces ? »

J’ai maintenant vécu de ma plume pendant toute 
ma vie d’adulte et cette question, je me la pose à mon 
tour : Est-ce vraiment ce à quoi je désire employer 
mes forces ?

à la rame
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Le 19 février, je songe que nous n’avons pas besoin 
d’autres mots, tout le monde écrit, tout est écrit, les 
mots ont perdu leur vigueur. J’ai passé ces dernières 
années à écrire sur la nature et sur les hommes, dans 
différents genres, j’ai essayé de m’interroger, d’esquis-
ser des réponses sur le monde. Mais pourquoi écrire 
si les mots n’atteignent pas leur cible, ne résolvent 
rien, ne donnent de sens à rien, ne guérissent per-
sonne ?

À cet instant précis, je veux seulement ramer, lever 
mes avirons, être en mouvement, éteindre le bruit, 
mettre sur pause tous les problèmes et tout ce qui est 
triste. Seulement ramer. Lentement. Me foutre que 
ce que j’écris devienne un texte publiable ou reste 
à l’état de clapot. Être dans la barque sur le fjord en 
laissant la pluie tomber, le vent souffler, l’eau s’agiter. 
Contempler la mer, les montagnes, les vagues, me 
faire arroser, avoir chaud, être fatiguée, indifférente à 
toutes les tâches que je devais ou voulais accomplir. 
Trouver la sérénité, la sérénité dans le mouvement.

Ce voyage est-il une obsession, une idée fixe à 
laquelle je me cramponne ? Suis-je comme certains 
autres habitants des pays industrialisés qui, pour taire 
leurs tourments, doivent nager jusqu’au pôle Nord 
ou courir le marathon de New York tout nus ? Est-ce 
une manœuvre de diversion, ou s’agit-il ici de mettre 
son masque à oxygène pour être en mesure d’aider 
les autres ? Je l’ignore.

sigri sandberg
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J’ai rarement été seule. J’ai souvent suivi d’autres 
personnes, je suis allée où elles voulaient, c’était le 
plus simple, et tant que je pouvais écrire, être avec 
les miens et passer suffisamment de temps dehors, 
en mouvement, l’endroit où je me trouvais ne m’im-
portait pas trop. Du moins est-ce mon interprétation 
a posteriori.

Et bien que ceci soit mon projet, je n’ai pas non 
plus entièrement confiance en moi. Je ne veux pas 
ramer seule. J’ai besoin des autres.

L’automne et l’hiver ont buriné plusieurs lignes sur 
mon front et strié mes cheveux de gris. Assise sur 
l’appui de fenêtre, je suis pathétique, je m’écoute bien 
trop, écueil à éviter absolument. La bouche pincée, 
le visage pas maquillé, le pantalon distendu, j’ai la 
poitrine lestée de pavés sous mon sous-pull en laine, 
je m’écœure à me perdre ainsi en ruminations, mon 
homme me manque, je devrais sans doute me cher-
cher un vrai travail. Je cuis quelques galettes de pois-
son sans grand entrain.

Mars

Début mars, le soleil brille sur l’herbe fanée de 
l’autre côté de ma fenêtre. Quel bienfait, ce soleil de 
printemps ! Il me réveille.

Le 5 mars, j’ai une bonne conversation télépho-
nique avec mon éditrice. Je lui explique que, à l’heure 

à la rame

25

LA_RAME_CC24_PC.indd   25LA_RAME_CC24_PC.indd   25 05/01/2026   12:1105/01/2026   12:11



actuelle, je ne peux pas laisser mes fils plusieurs 
semaines d’affilée. Je lui demande si nous ne pour-
rions pas fractionner l’excursion, en faire une partie 
au printemps, une autre à l’été, et une dernière à l’au-
tomne. Cela permettrait à la fois de capturer plusieurs 
saisons et d’être plus doux pour le corps ; je n’entends 
battre aucun record, ceci n’est pas une performance 
sportive. C’est une tentative, le rythme est censé être 
lent. La réponse est oui, cela pourrait être une possi-
bilité. J’appelle mon homme : voudrait-il m’accompa-
gner sur le premier segment ? Il accepte, youpi !

Je lis la littérature disponible sur les sognejekter, 
ces voiliers qui ont navigué sur le fjord pendant des 
siècles.

Mi-mars, je dors bien, je ris bien, je mange bien, je 
bois du café, et je rame à tout rompre dans le salon. 
Les bons jours arrivent. Je me dis que je peux parve-
nir à tout, pas seulement la rame. Écrire, sauver un 
peu la planète et les êtres qui sont dans ma bulle, veil-
ler au bien-être de tous, oui, oui, oui, envoyez donc ! 
Je cours au supermarché acheter de la glace pour 
le dessert, il me faut célébrer cette bonne humeur. 
Je me sens reconnaissante de passer des journées 
comme celles-ci, je pense alors que j’ai ma place par-
tout, que je suis partout chez moi. Les encyclopédies 
en ligne m’informent que le chez-soi et le domicile 
sont un endroit où l’on « prend régulièrement son 
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repos quotidien », j’en déduis que je dispose d’un 
fondement lexical pour affirmer que je suis chez moi 
là où je suis, là où nous sommes, là où on a besoin 
de moi.

Étendue de tout mon long, je respire lentement et 
profondément, je vide ma boîte à ruminer. Ça aussi, 
ça aide.

Je lis que la gravité terrestre fait passer le princi-
pal courant sortant du côté nord du Sognefjord. 
Pour rejoindre l’intérieur, il nous faudra donc ramer 
du côté sud. J’étudie la carte, je trace l’itinéraire et 
je prends contact avec des habitants et des spécia-
listes du fjord. Deux femmes que j’ai rencontrées au 
Svalbard me répondent sans tarder. Elles ont à leur 
actif plusieurs excursions à la rame sur de grands 
lacs. Elles préconisent l’usage de gants de ski et d’un 
carré de mousse sur le banc de nage afin d’épargner 
son séant, et soulignent l’importance d’avoir de bons 
assistants ; ramer fait du bien au corps et à l’âme. 
Mieux vaut choisir son camarade de jeux avec soin. 
J’en ai plusieurs sur ma liste, mon homme, en tout 
cas, quelques amies et peut-être papa.

Depuis près de 30 ans, Roar Moe habite sur une 
petite île de la commune de Solund, à la sortie du 
Sognefjord. Il en est le seul habitant humain et la 
partage avec quelques moutons d’une race ancienne 
dite sauvage, les villsauer, qui vivent dehors. C’est 
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lui le propriétaire du six-rames dont j’ai accroché la 
photo dans ma cuisine. Appelé Morild, du nom de la 
bioluminescence marine, cette embarcation est âgée 
de plus de 130 ans. Roar possède plusieurs vieux 
bateaux, il sait ramer, s’y connaît. Je l’ai interviewé 
à plusieurs reprises, alors le 23 mars, je lui passe un 
coup de fil et lui demande conseil pour mon excur-
sion. Il me prévient qu’en progressant vers l’intérieur 
du fjord, il peut être difficile de trouver un mouillage. 
Autrefois, on disposait d’un bon réseau d’auberges 
convenablement espacées où dormir la nuit et se faire 
servir une rasade d’alcool, mais les temps ont changé.

Des sognejekter au plus long tunnel du monde, en 
passant par les vapeurs du xixe siècle et les express, 
l’histoire de la circulation sur le fjord, « c’est quelque 
chose », résume-t-il.

Il m’avertit de la complexité des courants, me met 
en garde contre le vent, en particulier les turbulences.

« Ces vents catabatiques sont imprévisibles et des-
cendent intempestivement des montagnes », précise-
t-il avant de conclure sur quelques conseils. Emballer 
bien au sec. Penser scénario du pire, vents contraires, 
pluies battantes, réfléchir à l’accostage dans ces cir-
constances.

« Qu’est-ce que je fais si le bateau se met à prendre 
l’eau ?

—  Les vagues et les chocs peuvent ouvrir des 
fentes dans la coque. Le plus probable est que l’eau 
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entre à la jonction entre les bordages. Il faudra appor-
ter de quoi le calfater, le mieux étant une plaque et 
une vis pour pincer les bordages, mais un mastic syn-
thétique, comme le Tec7, peut marcher aussi. Prenez 
une petite boîte à outils, peut-être une hache, aussi. Et 
une rame de secours. »

Il suggère de remonter le bateau à terre entre les 
étapes.

« C’était ce qu’ils faisaient dans le temps. Ils sor-
taient leur bateau de l’eau après chaque usage. »

Après ma conversation avec Roar, je rame une 
heure dans le salon. Ça ne m’était jamais arrivé. À la 
table du dîner, je fais tâter mes avant-bras à mon fils 
cadet.

« Vous pourriez venir avec moi, dis-je.
—  Je viendrai si je suis bien payé. Qu’est-ce que tu 

dirais de mille couronnes de l’heure ? » propose mon 
aîné.

Le 27 mars, je revêts mon masque sanitaire et 
embarque dans le train pour Bergen. Le lendemain, 
maman et moi prenons la voiture pour nous rendre 
à Hjelmås, au bord de l’Osterfjord, à une demi-heure 
de Bergen. Dans une remise à bateaux, se révèle 
l’oselvar, tout pimpant. Maman a poncé l’intérieur, 
elle a retiré le plancher, les bancs de nage. Je ponce 
l’extérieur, légèrement sur les parties vernies et avec 
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un grain plus grossier sur le vert de l’antifouling. Tout 
ce qui se détache doit partir.

Maman parle de quelqu’un d’Eivindvik, elle me 
demande si je me souviens de lui.

« Oui, bien sûr, je ne suis pas une gamine, j’ap-
proche de la cinquantaine.

—  Comment est-ce qu’un tout petit bout comme ça 
peut avoir cinquante ans ? »

Et ce sont de belles heures, je ponce, je frotte, je 
fais connaissance avec le bateau. Maman a ouvert les 
portes de la remise et notre vue s’étend sur le lieu où 
mes grands-parents paternels avaient un chalet et où 
mon oncle préféré s’était construit une maison ; l’été, 
on se baignait, on veillait tard la nuit et on mangeait 
des saucisses. Mon grand-père adorait ramer, plon-
ger les avirons dans l’eau en écoutant le chant des 
merles, pêcher. Il me laissait l’accompagner.

Il bruine, maman et moi avons apporté du café 
et des sandwichs. Après la pause déjeuner, je ponce 
encore et j’étale une couche d’huile, maman range. Il 
y a ici des pots de peinture, des planches, un coffre 
qui appartenait à mon arrière-grand-mère et de vieux 
gilets de sauvetage.

« J’avais des projets pour tout ce qui traîne ici, mais 
ils sont restés lettre morte », commente maman.

Je sais que j’ai quelques affaires dans les combles 
de la remise. Pendant que la barque sèche, je grimpe 
à  l’échelle. Dans l’un des cartons à mon nom, je 
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découvre des lettres, des centaines, envoyées à 5966 
Eivindvik, par ma tante préférée du Hardanger, 
morte si prématurément, par mon arrière-grand-tante 
Bella et par mon grand-père paternel, des lettres 
d’amour, aussi, et de nombreuses missives de mon 
amie Mollen, de Sogn, j’espère que nous pourrons 
passer la voir au cours de notre excursion.

Je fouille dans les profondeurs du carton, lis, fouille 
encore, lis. D’après ces réponses, je devine ce que 
j’avais écrit, il ne s’agissait pas de bagatelles, oh non, 
et tante Bella souligne sa gratitude pour toutes les 
bonnes choses de la vie, et pour Dieu.

Je lis quelques extraits à maman, qui continue de 
ranger en bas, et j’ouvre un autre carton, puis encore 
un. Où sont les journaux que je tenais à l’époque ? Je 
cherche. J’ignorais qu’il y avait tant de cartons, je les 
avais oubliés, sans doute me figurais-je que je vien-
drais les chercher quand ma vie s’apaiserait, quand 
j’aurais une maison, ou une cave. Peut-être n’ai-je 
jamais quitté le domicile de mes parents.

« Il y en a combien ? s’enquiert maman.
—  Six !
—  Six ? Ça fait beaucoup ! Je vais peut-être devoir 

exiger un loyer.
—  Je me demande si ma vie n’est pas ici, empilée 

dans des cartons, toute ma vie de 0 à 20 ans.
—  Alors nous avons bien fait de venir. »
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Le soir, à la maison, papa va chercher une photo 
dans le couloir. C’est mon arrière-grand-père, qui 
venait de Flåm, dans le Sogn intérieur. Il est assis à 
bord d’une barque.

Le lendemain, 29 mars, maman s’en va ramasser 
des fagots de bois dans la forêt, tandis que j’applique 
une deuxième couche d’huile sur l’oselvar en écoutant 
un podcast de la radio NRK P2. « Drivkraft », force 
motrice, s’intéresse à ce qui pousse et motive l’in-
vité du jour, en l’occurrence Nina Jensen, biologiste 
marine. Elle a longtemps travaillé au WWF avant de 
rejoindre le nouveau navire océanographique de luxe 
de l’homme d’affaires Kjell Inge Røkke.

« C’est sous l’eau que je me sens le plus sereine », 
déclare-t-elle. Elle y est tellement investie dans ce qui 
l’entoure que plus rien n’a la moindre importance.

« Mais c’est quoi votre truc, avec la mer ? » inter-
roge le producteur et elle répond que rien n’est plus 
fabuleux ni plus important et que, sous une forme ou 
sous une autre, nous éprouvons sans doute tous une 
attirance pour la mer, ce qui est tout naturel, puisque 
c’est là qu’est apparue la vie sur notre planète.

La mer nous apporte 50 % de l’oxygène que nous 
respirons, poursuit-elle. Elle régule notre climat. 
Elle  est le lieu de travail de millions de personnes. 
Elle fournit des protéines vitales à plus de deux mil-
liards de personnes. Elle constitue une énorme source 
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d’inspiration. Qu’il s’agisse de médicaments, de bio-
carburants, d’énergie, de nourriture, Nina Jensen 
pense que la mer offrira la solution à de nombreux 
problèmes auxquels l’humanité est confrontée actuel-
lement. Rien d’étonnant, donc, à ce que nous nous 
en préoccupions, conclut-elle. La mer est notre bien 
le plus précieux.

Et tandis que je finis d’huiler un flanc de la barque 
et me dirige vers l’autre, mon pot à la main, la bio-
logiste rappelle que nous n’avons exploré qu’un cin-
quième des fonds marins. D’importantes explications 
et solutions nous attendent certainement dans les 
quatre cinquièmes restant. Cela vaut-il pour le fjord 
aussi ?

J’espère que nous pourrons entamer notre périple 
au départ d’Eivindvik la première semaine de mai.

Avril

Je suis de retour à Oslo. On me signale quelqu’un 
qui, ce printemps, remonte la côte norvégienne en 
oselvar. Je lui écris pour lui demander conseil. Arne 
Kristoffersen vient de dépasser Florø, il me répond 
que, dans l’univers des bateaux en bois, l’unanimité 
est loin de régner : en interrogeant dix personnes, on 
obtient onze avis différents. Cependant, il peut tout 
de même me signaler qu’il n’est pas très productif de 
ramer trop vigoureusement. Un bateau à rames glisse 
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bien à 2,5 nœuds, si l’on veut avancer à 3,5 nœuds, 
mieux vaut augmenter la fréquence ou la longueur 
des coups. Il m’indique le site Barentswatch.no et 
l’application Windy pour suivre les prévisions de 
météo marine. Par ailleurs, il conseille de s’alimen-
ter régulièrement, afin de ne pas s’épuiser, de s’arrê-
ter souvent, de contempler la faune et la flore. Trop 
réfléchir, analyser et planifier ne mène pas à grand-
chose, ajoute-t-il.

Je lui envoie un autre message. Comment est-ce ? 
À quoi pense-t-il ? Il répond : « Il y a une dimension 
symbolique dans la rame. On regarde là où on est 
passé tout en allant de l’avant. La perspective n’est 
pas la même que quand on file à toute allure, le 
regard braqué vers sa destination. Le mot norvégien 
« ro » a plusieurs sens, il signifie « ramer », mais il 
signifie aussi « sérénité, tranquillité, calme ». Prenez 
l’expression « ro i sjela », qui désigne une âme en 
paix, la sérénité, la quiétude, eh bien, quand on 
vogue à la rame, on n’a pas de vague à l’âme. On 
plonge les avirons dans l’eau et la quiétude vient. Sur 
l’eau, je réfléchis aux choix qu’on fait, aux relations 
qu’on a, aux événements qui se produisent, mais je 
suis aussi dans l’instant présent. Je me concentre aussi 
sur la nature, sur les questions pratiques, sur mon iti-
néraire, sur la lecture de cartes, sur ce que j’entends à 
la radio : l’actualité, les problèmes sociaux, et ainsi de 
suite. Je voyage depuis près de deux mois et je sens 
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que je dors mieux, que j’ai les idées plus claires, que 
j’accueille autrui l’esprit plus ouvert, que je suis plus 
attentif aux détails. La nature est bienfaisante. »

J’en prends de la graine. Halte à la gamberge ! 
Commençons à nous réjouir !

Je note plusieurs conseils. Pour une action motrice 
efficace, c’est quand les avirons sont au milieu de 
l’embarcation qu’il faut tirer le plus fort, les bras ne 
font que 10 % du travail, ce sont le dos et les cuisses 
qui sont les plus sollicités. Et il est sage de consulter 
les horaires de marée et de ramer avec le courant.

Le 9 avril, maman me téléphone. Elle va acheter 
des erseaux, les anneaux en cordage fixés aux tolets 
pour retenir les avirons, afin d’en avoir de rechange. 
Dans l’ouest du pays, le temps est à une alternance de 
grêle et de soleil, me rapporte-t-elle. Au Rocher aux 
Oiseaux je m’exerce au nœud de chaise, qui est bon 
à connaître pour amarrer le bateau. Mon aîné teste le 
rameur dans le salon, il fait cent pompes, mange et 
grandit.

« Quand je serai plus grand que toi, tu ne pourras 
plus jamais me gronder.

—  Ah bon ? C’est comme ça que ça marche ? » 
dis-je en sentant ma joie d’avoir ces enfants-là, mon 
bonheur qu’ils soient venus au monde, qu’ils existent. 
Ils me posent.

Le 16 avril, mon plus jeune frère m’envoie une 
photo, il est avec maman, mes bons assistants ont mis 
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l’oselvar à l’eau. Le bois gonflant quand il s’imprègne 
d’eau, les interstices se comblent. Le lendemain, ils 
voguent sur l’Osterfjord, je reçois plusieurs clichés, 
sur l’un d’entre eux, la voile est hissée ; la voile cou-
leur brique.

J’ai maman au téléphone et je lui explique que 
l’un de mes interlocuteurs a jugé provocateur que je 
rame en oselvar plutôt qu’en sognebåt, l’embarcation 
du Sognefjord.

« Affranchis-toi de la police du folklore national ! 
Ne te préoccupe donc pas de ça. Autrefois, on pre-
nait ce qu’on avait, on faisait ce qui était possible, et 
ça reste valable aujourd’hui. Le romantisme nationa-
liste, c’est pour les toiles de maîtres », affirme-t-elle.

La chaleur printanière explose, je sors sans bon-
net sur la tête. Mon frère m’envoie des selfies sur le 
bateau.

Le 26 avril, ma sœur m’appelle. Elle a la voix rau-
que.

« Mais qu’est-ce que je fais ici ? » soupire-t-elle.
Installée dans le Sunnmøre avec ses quatre enfants 

et son mari, elle est en mal de racines. Elle regrette 
Bergen, où nous avons une partie de nos racines, 
nous y avons vécu avant Eivindvik et après, dans la 
vieille maison blanche que mes arrière-grands-parents 
avaient achetée et qui offre une vue sur toute la ville. 
Mes grands-parents paternels s’étaient construit une 
maison dans le jardin. Mes parents vivent à Bergen 
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désormais, et nous, leurs cinq enfants, sommes dis-
persés dans divers pays, villes et villages. Plusieurs 
membres de ma fratrie ont vécu à Bergen à un 
moment ou un autre, avec leurs familles, mon plus 
jeune frère y réside actuellement. J’en suis partie il y 
a 25 ans et je vis loin depuis, mais chaque fois que j’y 
reviens, je m’y sens un peu chez moi. Là aussi.

« À moins que nous ne transportions nos racines 
avec nous ? Comme un petit fraisier qu’on peut 
transplanter pour le faire pousser à un tout autre 
endroit, dis-je.

—  Oui, mais combien de temps ça prend ?
—  Ça peut prendre quelques années.
—  Et si la plante ne se plaît pas à son nou-

vel emplacement ? Si on a vraiment essayé et que 
la plante refuse de dresser la tête et de donner des 
fruits, qu’est-ce qu’on fait ? Il faut attendre pendant 
des générations ? »

Ma sœur me manque, je voudrais la réconforter, 
mais à la place, nous rigolons et ensuite je rame. Fort. 
Je rame de toutes mes forces dans mon salon.

Mon homme redescend du Svalbard. Il s’est pro-
curé l’équipement dont nous avons besoin pour notre 
expédition et me confirme que, malgré tout le travail 
à accomplir à la ferme et au café, il participera à la 
première étape. Dieu merci.

C’est un ancien homme d’affaires qui a rompu 
avec Oslo, il s’est installé au Svalbard et a suivi une 
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formation de guide de la nature arctique. À présent, 
il officie comme une espèce de travailleur saisonnier, 
tantôt exploitant de verger, tantôt guide dans le nord 
et dans l’ouest, à quoi s’ajoute son travail au café et 
parfois à Oslo. Ses enfants sont plus grands que les 
miens, il est libre d’aller où bon lui semble.

Il allume le compteur électronique du rameur et se 
met à l’œuvre.

Notre nichoir est plein à présent, nous baignons 
dans l’équipement de plein air, les chaussures de 
foot, les survêtements, l’air est saturé de testostérone, 
et ça me plaît. J’aime que tous soient réunis sous le 
même toit, j’aime ne pas souffrir de l’absence des uns 
ou des autres.

Nous nous livrons chacun à une séance quoti-
dienne de rame. Nous commençons à consulter les 
prévisions météo du mardi 4 mai, jour où j’espère 
que nous partirons d’Eivindvik.

Mon homme parle avec sa mère au téléphone. Elle 
se fait du souci pour nous et craint que l’excursion ne 
soit trop longue, trop pénible.

« Souviens-toi que vous allez avoir un café à faire 
tourner cet été », ajoute-t-elle.

Nous dressons des listes de tout ce que nous avons 
déjà et de ce dont nous avons besoin : une semaine 
de nourriture, des sacs de couchage, des tapis de sol, 
une tente, une bâche, un réchaud à gaz, une popote, 
des allumettes, des thermos, des filtres à café, un 
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porte-filtre à café, du café, des gamelles, un peu de 
produit vaisselle, une brosse à vaisselle, des tasses, 
des couverts, un bidon d’eau, des lignes de pêche à 
la traîne, des vêtements de pluie, des suroîts, des vête-
ments en laine, des vêtements de rechange, divers 
gants, bonnets et autres cols, des serviettes de bain, 
des maillots de bain, des lunettes de soleil, de la 
crème solaire, un couteau, une corde, une trousse de 
premiers secours, du ruban adhésif, une écope, un 
kit de réparation (vis, plaque, tournevis, Tec7), une 
hache, une scie, des pare-battages, des gilets de sau-
vetage, une carte, un compas, un GPS, des jumelles, 
une ancre, une corde supplémentaire, un seau, un 
jeu de piles, du papier toilette, des lingettes humides, 
quelques affaires de toilette et des sacs et caisses 
étanches.

Le 27 avril, je me rends dans le quartier d’Alnabru 
pour acheter du Tec7. L’homme qui est devant moi 
dans la queue du clic & collect a ramé de Kragerø à 
Arendal en faering. En ce qui le concerne, il rame 
surtout pour l’exercice. Je lui réponds que personnel-
lement, je ne rame pas pour cela, mais pour tout le 
reste, il m’adresse néanmoins un conseil :

« Utilisez divers types de gants pour éviter d’avoir 
toujours la même préhension, ce qui pourrait entraî-
ner des déséquilibres et causer des blessures. »

Je le remercie en souriant dans le soleil froid de 
printemps.

à la rame

39

LA_RAME_CC24_PC.indd   39LA_RAME_CC24_PC.indd   39 05/01/2026   12:1105/01/2026   12:11



Mon homme parle avec une connaissance de 
Luster, qui se demande si nous ignorons qu’un 
express circule sur le fjord. Mon homme lui précise 
en riant qu’il a l’intention d’embarquer discrètement 
un moteur hors-bord.

Papa me téléphone. Il pense que nous n’avons pas 
besoin de rame de secours, si l’une de nos rames 
était abîmée, il nous en resterait tout de même trois, 
ce qui serait amplement suffisant pour regagner le 
bord. Cela me paraît raisonnable. Plus on embarque 
de poids, plus l’effort est intense. Maman et lui pré-
parent le bateau.

Le dernier jour d’avril, je reçois un MMS de 
maman, une photo d’un seau d’aisance jaune qu’elle 
trouverait judicieux d’emporter. Mon petit frère et 
elle ont largué les amarres et vont quitter l’Oster-
fjord. Accompagnés d’une troisième personne, ils 
vont rejoindre Eivindvik à la rame et à la voile. Mon 
homme et moi faisons nos bagages en biffant les élé-
ments de nos listes, toute notre nourriture et tous nos 
vêtements sont étalés dans le petit salon du Rocher 
aux Oiseaux.

Dans l’ouest, le soleil brille depuis des semaines, 
il n’en restera pas pour les autres ; s’il vous plaît, 
gardez-en pour notre arrivée, lundi ou mardi !

Nous essayons d’accélérer le mouvement afin de 
ne pas manquer le beau temps. Dans l’est, le père de 
mes enfants, leur tante et leur grand-mère paternelle 

sigri sandberg
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répondent présents à l’appel et il semblerait que nous 
puissions partir un jour plus tôt. Je n’ose pas consul-
ter les prévisions météo, mais je le fais quand même. 
Il va pleuvoir des trombes le lundi. Quelle entrée en 
matière ! Être trempés comme des soupes…

Allons-nous résister aux vagues, mon homme et 
moi, ou prendrons-nous l’eau ? En cas de malheur, 
parviendrons-nous à revenir à terre ?

J’ai hâte. Par les flots salés de l’océan, assez de 
bavardage ! Il est temps de partir.

Le 2 mai, nous quittons Oslo. Il se met à pleuvoir.

à la rame
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