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Encore une nuit ou tout est calme, pas un bruit, rien
A part vos souffles réguliers, a cité

Encore une nuit sans sommeil, sans raison, juste
Une flopée de choses un peu floues, tout autour

Alors on sent tres bien le bout du lt et les murs
Se resserrer, se refermer, sur on ne sait trop quot
Alors on sent trés bien nos mains se crisper et se tendre

Se dinger, se refermer, sur on ne sait trop qui.

Tout est calme, Yann Tiersen



Yuna

Je me souviens des choses que je n’ai pas vécues. Les
femmes debout devant la maison, les mains qui battent
sur la poitrine, les souffles qui brélent et défient le
vent. Le choeur des femmes debout, la maison de ma
mere, les chants qui sortent des bouches, le ciel de plus
en plus noir. Le ventre rond, la peur de la croix posée
sur la table, pour chaque ventre rond il y a une croix
posée sur la table. Quelqu’un s’en va, une lettre revient
et un autre pose pour lui la croix sur la table.

Je m’en souviens comme si j’étais la. La lande d’avant
ma naissance et ma mere qui fend les bruyeres, le geste
ample de ramener la jupe contre son corps, le tissu qui
s’accroche aux herbes hautes. Des masses abruptes au-
dessus et 1l faut marcher, 1l faut avancer, on ne doit
pas se trouver la. Le ciel précede ma mere vers la
maison pres du phare. Le ventre tendu sous la robe,
le vent gonfle les plis, écarte les coutures, donne a
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manger aux jupes qui enflent. Je suis dans son ventre,
sous le nombril et je n’ai pas encore conscience de
moi-méme.

Les jambes reconnaissent la route du phare. Elles
savent I'odeur des bruyeres sous les premiéres gouttes,
elles savent le vent furieux avant qu'on ne I'enferme
sous le pas de la porte. Elles devinent I'inqui¢tude de
ma mere pour mon peére, ou pour un autre. Seule ma
mere connait les hommes qu’elle a perdus. Ils restent
autour d’elle, murmurent dans les coins, ils sont debout
dans la maison basse, autour de la table, le long des
murs. Ils murmurent dans les coins et personne ne les
voit. Parfois elle se leve, les disperse des bras, leur
ordonne de se taire.

Dans la maison basse, il y a mes soeurs, mon frere, et
les femmes du village. Les femmes ont préparé le linge,
déployé la couche, le lit, les draps ouverts pour rece-
voir les hanches de ma mere, ouvrir ses jambes et
recuelllir les cris. Agitées, sages, elles comptent les pas
de ma mere de la lande jusqu’au phare, elles comptent
les premicres gouttes qui dévalent le toit, elles comptent
les secondes qui pleuvent de la foudre au tonnerre.
Mon frére pleure car ma mere n’est pas la. Il ne m’en-
tend pas, qui lui dis de m’attendre.

Je me souviens des parois du ventre de ma mere, des
secousses qui portent, de la nuit rassurante. Je
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voulais rester dans la nuit. Les ombres hospitalieres,
les mains de ma mere qui traversent son corps, me
portent en courant dans la lande. C’est mon premier
voyage. Un tambour bat de plus en plus fort. Celui
de ma mere, qui cogne ses cotes, me tend au-dehors.
La tempéte, ma fille, elle fait les présentations, elle se
presse, elle court parce que déja le séisme commence
dans son ventre. La danse viscérale, le tambour, les
parois qui craquent, la descente jusqu’au fond de son
corps. Puis la peau rapeuse des mains qui m’arrachent
a ma mere, ma peur salie des voix qui m’entourent.
Le monde hurle. Pour ne pas étre en reste je crie moi
aussi.

Depuis le premier jour, je sens le grain venir. Cia pré-
vient entre les genoux, aux arétes des poignets. C’est
infime et ¢a gratte, sable qui roule entre mes nerfs. Au
soir du soixante-seizieme automne, je marche dans la
plaine. Les champs prennent vie plus fort que d’ordi-
naire. Il faut avancer, avancer avant que le vent ne
devienne un mur. Je vois au loin ma maison basse, ses
volets battants. La lande se démeéne sous mes pieds de
vieille, qui flottent dans les grandes bottes grises. Je
repousse la tresse derriecre mon épaule, la sens battre
contre mon dos. Sous le corsage, la petite médaille,
I'odeur de I’étain qui pique avec la pluie.

Devant la maison, les pots de fleurs roulent entre les
dalles. Je pousse les volets, verrouille la porte, laisse le
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jardin derriere moi. Le chemin monte vers les rochers,
les gouttes dans les yeux, la nuque, les cheveux comme
des insectes autour du visage. Je retrouve la clé, la
porte claque, le silence humide du phare.

Les escaliers glissent. Je grimpe lentement. A Pinté-
rieur, le vent laisse un répit. Tourner, tourner, et
la-haut 1l fait froid, les mains se cachent sous les jupes
pour ne pas geler. Dans la petite piece ronde, la lampe
ne brille pas, les vitres regoivent la pluie, mon frere
est la qui veille, sur son banc de bois. Je regarde la
grande vitre ronde. La nuit est d¢ja la. L’horizon
aveugle, les éclairs déploient leurs sillons sur la mer.
Quand 1ils touchent les vagues, I'lle devient blanche.
Pousse-toi un peu, je dis a mon frere, et je m’assois
pres de lui

En face la mer s’étire, les flots se déchainent, ils ont
bien le droit, ils sont libres, au large il n’y a rien. Les
bateaux ne passent plus ici. Pres des falaises, sous les
trombes d’eau, je distingue un point lumineux. La
lampe trace des arcs sur le sol, la plaine se referme sur
la femme qui se fraie un chemin dans les herbes
mouvantes.

C’est elle qui arrive a lorée de I'automne, avec les
tempétes, descend du bateau, disparait dans les terres.
Son sac de soldat sur le dos, elle niche au creux des
falaises, passe ses journées dehors et repart en novembre



PREMIER JOUR



Tina

C’est le silence qui m’a réveillée. La couverture est
tombée par terre et mes pieds dépassent du lit. A tra-
vers le velux 1l fait encore noir. Le vent s’est calmé, un
meuble craque dans une chambre a I’é¢tage, la vieille
commode de cedre qui tremble parfois. J’écoute encore
les échos de la nuit, enfile un pull, un deuxie¢me,
retrouve les savates perdues sous le tapis. Ca sent I’hu-
midité, la cendre.

Les chaussettes minuscules sont alignées sur le radia-
teur du couloir. J’en ramasse une sur le plancher, la
replace au milieu des autres. Comme toujours, je m’ar-
réte devant la porte de la chambre de Raph. (ia respire
dans I’entrebaillement.

Les escaliers protestent sur mon passage. L’odeur de
la pierre froide, les tapis roulés sous les portes pour col-
mater, gorgés de 'eau de la tempéte. Le poéle s’est
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éteint. Dans la cuisine, le chat tourne autour de mes
jambes, je reste debout devant ’évier, mes pulls sur le
dos. La grande fenétre donne sur la lande. On ne voit
rien mais je devine le jardin sans clotures, le sentier
qui passe, les falaises tout pres. D’ici on peut entendre
la mer.

D’habitude je descends plus tard, je me réveille avec
le soleil. Cette nuit je ne sais pas, c’était différent. Je
dormais les yeux ouverts. Des sternes arctiques
cognaient a la fenétre, plongeaient en piqué, grigno-
taient mon crane. Des pensées venues du nord glissaient
sous la surface. Avec la tempéte, je sentais les masses
se déplacer, se broyer dans mon ventre. J’ai vu un
endroit que je ne connaissais pas, un visage étranger
sous une capuche grise, et tout me semblait familier.
Je n’arrivais pas a relier les visions.

Et puis brusquement, a une heure incertaine, je me
suis rendu compte que javais oublié de préparer les
affaires de Raph pour le lendemain. Je me suis levée,
al marché¢ en somnambule dans le couloir, je les ai
vues, pliées et rangées sur la petite chaise, devant la
porte de sa chambre. Rassurée, j’ai retrouvé mon lit,
me suis rendormie, et a la seconde ou le vent est
tombé, j’al ouvert les yeux.

Puisque je suis levée je peux faire ce truc que font les
meres. Sortir les bols, mettre le chocolat dans la tasse,
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couper du pain. Je cherche la cuillére préférée perdue
au fond de I’évier. Le gros frigo tremble. La lumiere
tombe devant la porte ouverte, le lait a tourné. J'ouvre
un placard, prends une autre bouteille, respire le calme
de ce qui n’est pas encore le matin.

Au milieu des confitures je repere les céréales, entrouvre
le paquet, croque pour vérifier le gott. Je m’en sers un
bol que je mange debout devant la fenétre. Dehors, la
nuit perd de Iépaisseur. J attrape les céréales a méme
le paquet. Le chat mange aussi, les croquettes tintent
contre la gamelle.

Et puis ¢a remue a I’étage, petits pas nets contre le
plancher. Le paquet de céréales terminé, je jette 'em-
ballage, retrouve les biscottes au fond d’un placard,
deux dans une assiette, beurre et confiture.

Elle descend lescalier. Ses pieds ne font aucun bruit
sur les marches. Arrivée en bas, elle appuie sa téte
contre la rampe. Sa joue a gardé la marque de l'oreiller.
Bonjour le moineau.

Un son indéterminé s’échappe de son nez. Les yeux a
demi fermés, elle vient buter contre le poéle éteint.
C’est quoi ¢ga maman ? dit-elle en montrant la table.
Je hausse les épaules.

Le petit-dé¢jeuner, je crois.
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Elle s’approche de la fenétre, titubant de sommeil, ses
cheveux comme un petit radiateur autour des joues.
Son pyjama trop court remonte sur ses pieds nus.
Jattrape un plaid, le passe autour d’elle. Elle se colle
a mes jambes. C’est vraiment le matin ?

Bientot, je dis. Regarde. Je la souléve, la hisse sur le
bord de I’évier.

Thu vois le trait rose, la-bas ? Je montre avec mon bras,
laisse ma joue collée a ses cheveux. Elle renifle, appuie
le nez contre ma bouche. Maman, tu sens les céréales.

On reste longtemps devant la fenétre. La gamelle est
vide, le chat s’est ¢loigné sans faire de bruit. Elle reste
contre moi, petit animal, son odeur de sel et de lit
défait, la chaleur s'imprime doucement sur ma joue.
Regarde, maman.

Le soleil a grimpé en haut des falaises, et la créte des
champs brille. La-bas, derricre le sentier, une tente
perce le brouillard.



Les jambes encore dans le duvet, je fais glisser le réchaud
dans I’herbe trempée, creuse le sol avec la bouteille de
gaz. Mes doigts se piquent a la gourde. L’eau remplit la
casserole, le briquet, murmure du gaz qui dessine la cha-
leur dans la brume. Quand les bulles remontent a la
surface, je verse le thé, les feuilles enflent et s’étalent. Je
pose la casserole et me léve pour aller pisser.

Accroupie au bord des rochers, les pieds dans les
chaussures mal lacées, j’admire le combat du soleil
contre le brouillard.

La tente m’attend a I’écart du sentier. Les vétements
¢talés, chaussettes, cape de pluie. Dans la casserole
jattrape les feuilles de thé, les retire. J'ouvre une boite,
mange les maquereaux avec les doigts. L’huile coule
dans ’herbe. Les arétes crachées, jattrape la casserole
et emporte mon thé sur les rochers.

21
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J'ai dormi dans les ruines, entre les pierres, la terre
coincée dans les cheveux. Aujourd’hui je veux aller au
phare, dire au revoir avant de reprendre le bateau.

Le dernier jour jessaie de ne pas penser a la ville qui
m’attend de Pautre coté. Lile est dans mon corps. Mes
jambes massives des pas sur le sentier, j’ai oublié le lit,
Iélectricité, le chauffage. Je ne sais plus bien marcher sans
le sac, je ne sais plus dire bonjour, les yeux dans les yeux.

Ici je m’arrange avec le vent, le sol, le rythme des
marées. Avec ce corps qui finit par me porter. Les pre-
miers jours ¢a se plaint, ¢a ne tiendra pas, c’est la
derniere fois qu’on fait ¢a, rentre chez toi, prends un
café, reste a I’abri.

L’abri c’est I'ile et 'espace partout.

Rien ne cogne ici. Une voiture par jour sur la route.
On dit bonjour, et c’est tout. Les yeux se levent, se
croisent tres vite, sourire ou pas. Personne ne demande
ce que je fais la. Quand 'automne avance, les mollets
solides, les cuisses campées sous le sac, mon dos ne ploie
plus. Sortir de la tente le matin, 'air comme une gifle,
et je ne sais plus comment faire pour vivre autrement.

Le dernier jour, j’essaie de ne penser a rien. La boule
au ventre, je la garde pour la descente du bateau, la
remontée du port au centre-ville, la nuit, lumiere et



APRES LA BRUME

bruit partout. La clé dans la serrure, les murs blancs,
la table en formica et les volets roulants. Sous I’évier,
I'eau de Javel, la soupe réchauffée dans la casserole.
Jexpire, laisse les pensées rejoindre le brouillard.

Les gorgées de thé tombent dans 'estomac. Le cor-
moran rit, quelques étages en dessous. Ses plumes
sechent dans le gris. Je pose la casserole sur mes
genoux, étends les bras comme lui pour voir. Autour,
les autres sont la. Les craves qui zonent pres du cam-
pement, le pinson a l'accent d’ici. Un rouge-gorge
crache des notes humides a travers la lande.

Les lendemains de tempéte, tout est au ralenti. L’avion
se pose plus tard, le courrier est livré dans apres-midi,
on attend I'approvisionnement a I’épicerie, au bar. Le
temps de quelques heures les iliens vont boire du thé,
des grogs, fumer des cigarettes. Quand le ciel sera clair
ils descendront glaner ce que la houle a ramené, et les
plus courageux entreront dans la mer.

Plus bas sur la plage, jentends craquer le sable. Je
reconnais les frottements, le plastique de la combi-
naison. Le souffle encombré. Elle vient a I’aube, quand
la mer le décide. Je remonte la fermeture de ma
polaire, frissonne. Le cormoran a pris son envol, la
nageuse s’est jetée dans ’eau glacée.






Marielle

Je descends quand la téte est trop pleine. Quand je ne
sals pas par quel bord attraper une journée, je jette
une serviette dans mon sac et referme la porte du bun-
galow. Les cheveux encore trempés, j’enfile ma combi,
trébuche sur la terrasse, traverse le jardin et passe le
portail toujours ouvert. Je n’ai pas encore eu le temps
de me réveiller.

Mes pas font toujours trop de bruit sur les graviers de
la route. I fait froid, je suis toute seule avec mes pen-
sées qui se déroulent jusqu’a la mer. Levée tot et déja
cette colére qui ronge, qui me remplit les paumes, sou-
leve mes omoplates et empéche le souffle de sortir
droit. J’al mangé tres vite et me suis échappée de la
cuisine, laissé le sourire de Greg. Toujours a table plus
tot que moti, les céréales qu’l jette dans sa bouche, son
rire a six heures du matin. Sa tendresse. Toujours, ¢a
me désarme. Dans ma bouche c’est du magma de
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mots, je n’arrive pas a dire que le taux de syllabes est
dé¢ja dépassé, qu’il va falloir attendre I’heure ou je
pourrai aligner des phrases entre nos bols de lait. Greg
passe la téte dans mes cheveux, chatouille mes oreilles,
pose son odeur contre la mienne. Jesquive.

Sur le chemin qui descend vers la mer, je me demande
pourquoi je ne sais pas aimer comme il aime. Sans
réfléchir, le regarder avec cette évidence qu’il porte sur
son visage quand il me voit entrer. Cueillir la chaleur
qu’il dépose sur mes épaules, m’en faire une couver-
ture, au lieu de mes réflexes de brute, reculer, cogner,
se pencher pour mieux encaisser. Ressasser, ressasser,
tout reconsidérer. Je veux tendre les bras sans me
demander comment c’était hier, ce qu’il y aura demain,
comment on fait pour que ¢a dure. Il construit le cha-
teau de sable sans en avoir lair, et je souléve chaque
seau pour voir ce qu’il y a dessous.

Les pensées sont un petit moteur qui m’entraine
jusqu’a la plage. Elles bralent la peau a force de rouler.
Arrivée au bord, jabandonne le sac et entre dans
I'eau.

En quelques secondes, I’électrochoc du froid, les mil-
liards de bulles s’agrippent et se collent aux hanches.
Tout ce qui est en trop se décroche et tombe au fond
de l’eau. Le reste s’arrange, se recompose. D’une main
je releve, attache mes boucles, laisse le chignon
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retomber sur ma nuque. Je plonge. Au fond de I'eau,
c’est lourd, c’est doux, le sel se froisse et enveloppe, la
couverture se déploie. Mes genoux touchent mon nez,
mon corps est ramassé, recroquevillé sur lui-méme, la
combinaison comme une écorce qui protege du froid.
Je garde les yeux fermés et tourne lentement sous la
surface.

Quand le corps s’ouvre, les épaules, les yeux, 'eau
entre sous les paupicres et les bras, les jambes se
déploient, immenses. Je vais au bout de mes orteils.
Les cheveux qui ondulent échappent a I’élastique. Mes
pieds appuient au fond de I’eau, et je progresse, la ou
la mer est plus large. Je nage et plus personne ne
décide, 1l faut avancer, ne pas s’arréter. Aller au plus
loin. Nager c’est oublier, et souvent je ne sais pas ce
que je fais, mes jambes appuient contre le wvide,
Javance, c’est comme un réve, étre au milieu de rien,
sans accroche, sans endroit ou s’arréter. La rage se
transforme en remous, les vagues déferlent et je reste
dans le silence bruyant de I'eau.

Et puis 1l faut respirer, alors je retrouve le sol, j’appuie,
remonte au-dehors. Vidée de tout. Plus rien ne pense
a I'intérieur, j’ai enfin la place en moi pour regarder
autour. Mes jambes arquées retrouvent le sable et le
silence. Les algues retombent le long de mes chevilles.
Je passe une main dans mes cheveux, échoués sur les
épaules. Un chien erre sur la plage, pres de I'épave
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rongée par la rouille. Dans mon dos, la mer com-
mence a redescendre.

Je me souviens de la premiere fois ici. C’était début
septembre. Le vent avait soufflé toute la nuit, et je vou-
lais savoir a quoi ressemblait la mer apres la tempéte.
A tout hasard j’avais pris une serviette et un maillot de
bain. Le soleil s’attardait encore sur I'ile. Sur le petit
sentier qui dévalait les falaises, je me suis arrétée. Je
n’avais jamais vu ¢a.

La baie était entiecrement recouverte de bois flotté. Des
planches isolées, des rondins immenses, piles de steres
entassées les unes contre les autres. Les oiseaux de
rivage piquaient dans les débris, creusaient le sable a
la recherche de nourriture. Quelque part au large, un
bateau avait déversé sa cargaison dans la mer. Mes
sandales a la main je m’étais frayé un chemin entre les
amas de bois. De grands traits bruns flottaient dans les
vagues, venaient cogner mes pieds. La mer était une
forét de planches.

J’avais abandonné I'idée de me baigner, tourné le dos
a l'océan. Mes pieds s’étaient coincés dans un rondin
et javais manqué de m’étaler sur le sable. Quelquun
avait r1 quelque part sur la plage. Un mec tout seul pres
de I’épave, des planches plein les bras, les cheveux
coincés dans une capuche grise. Il avait ri encore, un
grand rire rauque, et j’avais su que je ne repartirais pas.



Maud

La salle sent le propre et la poussiere. Les enfants ne
sont pas encore arrivés. La bouilloire tressaute, je verse
'eau, respire les feuilles qui se détachent, une a une.
Dehors le ciel s’éclaircit a peine.

Toujours en avance a I’école, je laisse les clés sur la
porte, dépose ma sacoche au pied du bureau, installe
les cahiers en pile nette. Le sol brille, le tableau est
lavé, les chaises alignées sous les tables. Les fleurs
apportées le premier jour sechent dans leur bocal. Le
long des fenétres, les pots de yaourt peints a la main,
les galets, les empreintes de mains et les dessins punaisés
de travers. Tout est la depuis longtemps. Assise sur la
chaise, je lisse ma jupe du plat de la main.

Je suis arrivée juste apres la rentrée, pour remplacer
I'instituteur en congé maladie. La mission devait durer
une semaine, je suis toujours la. Ma valise est sous le
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lit, mes vétements sur les étageres, la factrice me salue
le matin en déposant le courrier.

Les premiéres voitures se garent devant I’école. Le col-
legue traverse la cour, ouvre le portail. Certains enfants
viennent a pied, seuls ou a plusieurs, cartable sur le
dos. IlIs se retrouvent en grappe dans la cour, échangent
leurs gotters, se racontent les nouvelles d’une petite
voix fébrile. La tempéte ! la tempéte ! j’entends a tra-
vers les vitres. Je les sens familiers de ce climat avec
lequel je tatonne encore. Les chemins de lile, les
marées sont inscrits en eux, comme en moi les rues
parisiennes.

En ce moment, le temps se presse, les jours raccour-
cissent, tout file trés vite vers le soir. Les enfants rient
et je me sens comme eux, parce que c’est vendredi et
que ce soir je prends le bateau pour le continent.
Marek est arrivé, il m’attend, et ¢a fait longtemps qu’il
n’a pas pos¢ le pied sur le sol de Bretagne.

Les voix se font plus faibles, dehors. Pascal est descendu
chercher sa classe. J’abandonne la tasse sur le bureau,
replace quelques chaises et vais ouvrir la porte. Le froid
d’octobre impregne la salle. Les enfants montent I’esca-
lier, se bousculent, retrouvent leurs places, accrochent
les sacs aux portemanteaux. Je les regarde s’installer. Les
joues rougies par larrivée du froid, les cheveux élec-
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triques, ils jettent les cirés sur les crochets. Les chaussures
laissent des chemins humides sur le sol.

Je passe entre les tables, distribue les cahiers. Millie a
posé les mains sur son bureau, I'air assuré de celle qui
en sait plus que les autres. Elle passera bientét en
classe supérieure. A coté d’elle, Joe ne tient pas en
place. On dirait que son corps n’a pas €té congu pour
rester assis sur une chaise. Il se balance, se penche vers
son frere, Marin, le méme visage, les mémes yeux
verts. Marin a cette capacité de se transporter a des
kilometres sans bouger. Je tends un cahier a Soizic, le
sourire sous ses lunettes, les barrettes qui tombent de
ses cheveux si fins. Elle mordille sa manche, fait tomber
un crayon. Soizic a I'air dréle méme quand elle ne rit
pas. Plus loin, c’est Edwin, ses salopettes velours, le
front toujours froncé, ses efforts inquiets pour pro-
gresser. Pres des portemanteaux, Raph, la plus jeune,
ses pieds qui ne touchent pas le sol. Sa voix ne sort pas
toujours, ou les mots se bousculent a la suite des autres,
¢a fait rire tout le monde. Puis elle se tait pendant des
heures.

Les matins d’octobre, pas bien réveillée, quand la ville
me manque, ils entrent dans la classe bien trop grande
pour eux, et joublie le reste. Je les regarde vivre. Les
premiers jours sur I'ile, les conversations qui s’arrétent
a la boulangerie, ’épiciere joviale pour les gens du
bourg, brusque avec moi, la monnaie rendue.
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Je pensais ne dis rien, pas tout de suite. J'observais les
autres m’ignorer. Les enfants, non. Les enfants m’ont
dit bonjour maitresse, et se sont assis. Des le premier
jour, ils m’ont acceptée.

Les devoirs corrigés, on range les cahiers, dans les
caslers sous les tables, jusqu’a lundi prochain. Le ven-
dredi, c’est jour de promenade, jour des sandwiches
mangeés dehors pres de la mer et de la grande épave
couchée sur le sable. L’envie du dehors, c’est ce qui les
tient calmes encore une minute. Les cahiers refermés,
a peine la sortie annoncée, les manteaux sont déja
enfilés. En grappe devant moi, ils se bousculent dans
I'escalier. Je les ralentis, attrape des mains sur leur
passage.

En rang deux par deux, je m’amuse de cette file minus-
cule qui quitte la cour de I’école. Déja au village, les
mains se séparent, et le rang se brouille. La tempéte a
laissé des traces, et ils comptent les poubelles renver-
sées, les branches cassées dans les rues. Une voisine les
salue au passage, remet en place ses pots de fleurs.
Devant Iépicerie, la tenanciere installe les cagettes de
légumes.

Passé I’église, les maisons se font plus rares. Les étour-
neaux ont leur dortoir sur les fils électriques. Les
enfants les imitent, admirent le flegme des moutons,
impassibles derriere les clotures. Je m’étonne qu’ils ne
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se lassent pas. La promenade est toujours la méme,
mais leur joie est intacte devant ce qu’ils croisent.

La grande route est humide de pluie. A gauche, le sen-
tier coupe par les champs. Les bottes aux couleurs
vives se dispersent dans I’herbe, silhouettes fines dans
la lande. Je les laisse sautiller, marcher a cloche-pied,
trébucher sur les mottes de terre, les rassemble de la
voix. Joe court si vite qu’il bouscule Edwin, qui tombe
et se releve, les mains sur les genoux. Millie les répri-
mande. Martin cueille des brins d’herbe qu’il glisse
dans sa bouche. Soizic cherche ses lunettes qui sont
dans sa poche, Raph glisse sa main dans la mienne.

Le chemin passe pres du vieux lavoir. La fillette s’ar-
réte, lache mon bras, son ciré jaune devant les ruines.
Un oiseau s’est posé sur le mur mangé par la mousse.
Passereau a téte noire, écharpe blanche, ventre roux.
Le chant est fluet, a peine gringant, cassette qu’on
rembobine. Un tarier patre, chuchote Raph, en s’ap-
prochant du muret. L’oiseau chante toujours. L’enfant
s’est arrétée pres des restes du bassin. Le tarier se tait
et personne ne bouge, I’oiseau sur le mur, la fillette aux
yeux noirs, calmes et décidés. L’air s’emplit de sa
patience.

Un cri derriere nous, et je vois Joe s’enfuir sur le
chemin qui file vers les falaises. Laissant les ruines, je
me précipite. Ralentis, Joe ! Je m’époumone, Millie en
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écho. A la hauteur du gargon, je freine sa course, I’at-
trape par la veste et entoure ses épaules de mes bras.
On se calme, Joe, je murmure, et les enfants nous
rejoignent, présences diffuses, les petites mains
s’agrippent a mon manteau. Je noue les bras entre eux,
retiens Joe pres de moi, guide Soizic qui regarde par-
dessus les verres de ses lunettes. On reste groupés, on
ne court pas, jordonne en tempérant ma respiration,
maintenant ¢a va descendre un peu, bientét on arrive

a la plage.
Regarde, maitresse, dit Edwin, la mer n’est plus la.

Tous tournent la téte. Un grand pan de brume arrive
de T'océan, s’étend jusqu’au sable, avance lentement.
Un chien passe pres de I'eau. Le mur blanc se méle a
I’écume, enveloppe les vagues, se propage jusqu’aux
restes du bateau abandonné sur la plage. Le brouillard
entoure I’épave, traverse les murs de bois et de béton
gris, les contours se désagregent, c’est une masse claire,
un écran gris devant les yeux. Serrés contre moi, les
enfants observent, étonnamment calmes. Les souffles
légers se perdent dans le froissement des cirés. Les uns
contre les autres, au bord de la falaise, on regarde la
plage disparaitre.





