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Encore une nuit où tout est calme, pas un bruit, rien
À part vos souffles réguliers, à côté
Encore une nuit sans sommeil, sans raison, juste
Une flopée de choses un peu floues, tout autour

Alors on sent très bien le bout du lit et les murs
Se resserrer, se refermer, sur on ne sait trop quoi
Alors on sent très bien nos mains se crisper et se tendre

Se diriger, se refermer, sur on ne sait trop qui.

Tout est calme, Yann Tiersen
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Yuna

Je me souviens des choses que je n’ai pas vécues. Les 
femmes debout devant la maison, les mains qui battent 
sur la poitrine, les souffles qui brûlent et défient le 
vent. Le chœur des femmes debout, la maison de ma 
mère, les chants qui sortent des bouches, le ciel de plus 
en plus noir. Le ventre rond, la peur de la croix posée 
sur la table, pour chaque ventre rond il y a une croix 
posée sur la table. Quelqu’un s’en va, une lettre revient 
et un autre pose pour lui la croix sur la table.

Je m’en souviens comme si j’étais là. La lande d’avant 
ma naissance et ma mère qui fend les bruyères, le geste 
ample de ramener la jupe contre son corps, le tissu qui 
s’accroche aux herbes hautes. Des masses abruptes au-
dessus et il faut marcher, il faut avancer, on ne doit 
pas se trouver là. Le ciel précède ma mère vers la 
maison près du phare. Le ventre tendu sous la robe, 
le vent gonfle les plis, écarte les coutures, donne à 
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manger aux jupes qui enflent. Je suis dans son ventre, 
sous le nombril et je n’ai pas encore conscience de 
moi-même.

Les jambes reconnaissent la route du phare. Elles 
savent l’odeur des bruyères sous les premières gouttes, 
elles savent le vent furieux avant qu’on ne l’enferme 
sous le pas de la porte. Elles devinent l’inquiétude de 
ma mère pour mon père, ou pour un autre. Seule ma 
mère connaît les hommes qu’elle a perdus. Ils restent 
autour d’elle, murmurent dans les coins, ils sont debout 
dans la maison basse, autour de la table, le long des 
murs. Ils murmurent dans les coins et personne ne les 
voit. Parfois elle se lève, les disperse des bras, leur 
ordonne de se taire.

Dans la maison basse, il y a mes sœurs, mon frère, et 
les femmes du village. Les femmes ont préparé le linge, 
déployé la couche, le lit, les draps ouverts pour rece‑
voir les hanches de ma mère, ouvrir ses jambes et 
recueillir les cris. Agitées, sages, elles comptent les pas 
de ma mère de la lande jusqu’au phare, elles comptent 
les premières gouttes qui dévalent le toit, elles comptent 
les secondes qui pleuvent de la foudre au tonnerre. 
Mon frère pleure car ma mère n’est pas là. Il ne m’en‑
tend pas, qui lui dis de m’attendre.

Je me souviens des parois du ventre de ma mère, des 
secousses qui portent, de la nuit rassurante. Je 

estelle rocchitelli
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voulais rester dans la nuit. Les ombres hospitalières, 
les mains de ma mère qui traversent son corps, me 
portent en courant dans la lande. C’est mon premier 
voyage. Un tambour bat de plus en plus fort. Celui 
de ma mère, qui cogne ses côtes, me tend au-dehors. 
La tempête, ma fille, elle fait les présentations, elle se 
presse, elle court parce que déjà le séisme commence 
dans son ventre. La danse viscérale, le tambour, les 
parois qui craquent, la descente jusqu’au fond de son 
corps. Puis la peau râpeuse des mains qui m’arrachent 
à ma mère, ma peur salie des voix qui m’entourent. 
Le monde hurle. Pour ne pas être en reste je crie moi 
aussi.

Depuis le premier jour, je sens le grain venir. Ça pré‑
vient entre les genoux, aux arêtes des poignets. C’est 
infime et ça gratte, sable qui roule entre mes nerfs. Au 
soir du soixante-seizième automne, je marche dans la 
plaine. Les champs prennent vie plus fort que d’ordi‑
naire. Il faut avancer, avancer avant que le vent ne 
devienne un mur. Je vois au loin ma maison basse, ses 
volets battants. La lande se démène sous mes pieds de 
vieille, qui flottent dans les grandes bottes grises. Je 
repousse la tresse derrière mon épaule, la sens battre 
contre mon dos. Sous le corsage, la petite médaille, 
l’odeur de l’étain qui pique avec la pluie.

Devant la maison, les pots de fleurs roulent entre les 
dalles. Je pousse les volets, verrouille la porte, laisse le 

après la brume
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jardin derrière moi. Le chemin monte vers les rochers, 
les gouttes dans les yeux, la nuque, les cheveux comme 
des insectes autour du visage. Je retrouve la clé, la 
porte claque, le silence humide du phare.

Les escaliers glissent. Je grimpe lentement. À l’inté‑
rieur, le vent laisse un répit. Tourner, tourner, et 
là-haut il fait froid, les mains se cachent sous les jupes 
pour ne pas geler. Dans la petite pièce ronde, la lampe 
ne brille pas, les vitres reçoivent la pluie, mon frère 
est là qui veille, sur son banc de bois. Je regarde la 
grande vitre ronde. La nuit est déjà là. L’horizon 
aveugle, les éclairs déploient leurs sillons sur la mer. 
Quand ils touchent les vagues, l’île devient blanche. 
Pousse-toi un peu, je dis à mon frère, et je m’assois 
près de lui.

En face la mer s’étire, les flots se déchaînent, ils ont 
bien le droit, ils sont libres, au large il n’y a rien. Les 
bateaux ne passent plus ici. Près des falaises, sous les 
trombes d’eau, je distingue un point lumineux. La 
lampe trace des arcs sur le sol, la plaine se referme sur 
la femme qui se fraie un chemin dans les herbes 
mouvantes.

C’est elle qui arrive à l’orée de l’automne, avec les 
tempêtes, descend du bateau, disparaît dans les terres. 
Son sac de soldat sur le dos, elle niche au creux des 
falaises, passe ses journées dehors et repart en novembre 

estelle rocchitelli
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Tina

C’est le silence qui m’a réveillée. La couverture est 
tombée par terre et mes pieds dépassent du lit. À tra‑
vers le velux il fait encore noir. Le vent s’est calmé, un 
meuble craque dans une chambre à l’étage, la vieille 
commode de cèdre qui tremble parfois. J’écoute encore 
les échos de la nuit, enfile un pull, un deuxième, 
retrouve les savates perdues sous le tapis. Ça sent l’hu‑
midité, la cendre.

Les chaussettes minuscules sont alignées sur le radia‑
teur du couloir. J’en ramasse une sur le plancher, la 
replace au milieu des autres. Comme toujours, je m’ar‑
rête devant la porte de la chambre de Raph. Ça respire 
dans l’entrebâillement.

Les escaliers protestent sur mon passage. L’odeur de 
la pierre froide, les tapis roulés sous les portes pour col‑
mater, gorgés de l’eau de la tempête. Le poêle s’est 
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éteint. Dans la cuisine, le chat tourne autour de mes 
jambes, je reste debout devant l’évier, mes pulls sur le 
dos. La grande fenêtre donne sur la lande. On ne voit 
rien mais je devine le jardin sans clôtures, le sentier 
qui passe, les falaises tout près. D’ici on peut entendre 
la mer.

D’habitude je descends plus tard, je me réveille avec 
le soleil. Cette nuit je ne sais pas, c’était différent. Je 
dormais les yeux ouverts. Des sternes arctiques 
cognaient à la fenêtre, plongeaient en piqué, grigno‑
taient mon crâne. Des pensées venues du nord glissaient 
sous la surface. Avec la tempête, je sentais les masses 
se déplacer, se broyer dans mon ventre. J’ai vu un 
endroit que je ne connaissais pas, un visage étranger 
sous une capuche grise, et tout me semblait familier. 
Je n’arrivais pas à relier les visions.

Et puis brusquement, à une heure incertaine, je me 
suis rendu compte que j’avais oublié de préparer les 
affaires de Raph pour le lendemain. Je me suis levée, 
ai marché en somnambule dans le couloir, je les ai 
vues, pliées et rangées sur la petite chaise, devant la 
porte de sa chambre. Rassurée, j’ai retrouvé mon lit, 
me suis rendormie, et à la seconde où le vent est 
tombé, j’ai ouvert les yeux.

Puisque je suis levée je peux faire ce truc que font les 
mères. Sortir les bols, mettre le chocolat dans la tasse, 

estelle rocchitelli
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couper du pain. Je cherche la cuillère préférée perdue 
au fond de l’évier. Le gros frigo tremble. La lumière 
tombe devant la porte ouverte, le lait a tourné. J’ouvre 
un placard, prends une autre bouteille, respire le calme 
de ce qui n’est pas encore le matin.

Au milieu des confitures je repère les céréales, entrouvre 
le paquet, croque pour vérifier le goût. Je m’en sers un 
bol que je mange debout devant la fenêtre. Dehors, la 
nuit perd de l’épaisseur. J’attrape les céréales à même 
le paquet. Le chat mange aussi, les croquettes tintent 
contre la gamelle.

Et puis ça remue à l’étage, petits pas nets contre le 
plancher. Le paquet de céréales terminé, je jette l’em‑
ballage, retrouve les biscottes au fond d’un placard, 
deux dans une assiette, beurre et confiture.

Elle descend l’escalier. Ses pieds ne font aucun bruit 
sur les marches. Arrivée en bas, elle appuie sa tête 
contre la rampe. Sa joue a gardé la marque de l’oreiller.
Bonjour le moineau.

Un son indéterminé s’échappe de son nez. Les yeux à 
demi fermés, elle vient buter contre le poêle éteint.
C’est quoi ça maman ? dit-elle en montrant la table.
Je hausse les épaules.
Le petit-déjeuner, je crois.

après la brume
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Elle s’approche de la fenêtre, titubant de sommeil, ses 
cheveux comme un petit radiateur autour des joues. 
Son pyjama trop court remonte sur ses pieds nus. 
J’attrape un plaid, le passe autour d’elle. Elle se colle 
à mes jambes. C’est vraiment le matin ?

Bientôt, je dis. Regarde. Je la soulève, la hisse sur le 
bord de l’évier.
Tu vois le trait rose, là-bas ? Je montre avec mon bras, 
laisse ma joue collée à ses cheveux. Elle renifle, appuie 
le nez contre ma bouche. Maman, tu sens les céréales.

On reste longtemps devant la fenêtre. La gamelle est 
vide, le chat s’est éloigné sans faire de bruit. Elle reste 
contre moi, petit animal, son odeur de sel et de lit 
défait, la chaleur s’imprime doucement sur ma joue.
Regarde, maman.

Le soleil a grimpé en haut des falaises, et la crête des 
champs brille. Là-bas, derrière le sentier, une tente 
perce le brouillard.

estelle rocchitelli
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Alma

Les jambes encore dans le duvet, je fais glisser le réchaud 
dans l’herbe trempée, creuse le sol avec la bouteille de 
gaz. Mes doigts se piquent à la gourde. L’eau remplit la 
casserole, le briquet, murmure du gaz qui dessine la cha‑
leur dans la brume. Quand les bulles remontent à la 
surface, je verse le thé, les feuilles enflent et s’étalent. Je 
pose la casserole et me lève pour aller pisser.

Accroupie au bord des rochers, les pieds dans les 
chaussures mal lacées, j’admire le combat du soleil 
contre le brouillard.

La tente m’attend à l’écart du sentier. Les vêtements 
étalés, chaussettes, cape de pluie. Dans la casserole 
j’attrape les feuilles de thé, les retire. J’ouvre une boîte, 
mange les maquereaux avec les doigts. L’huile coule 
dans l’herbe. Les arêtes crachées, j’attrape la casserole 
et emporte mon thé sur les rochers.

21
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J’ai dormi dans les ruines, entre les pierres, la terre 
coincée dans les cheveux. Aujourd’hui je veux aller au 
phare, dire au revoir avant de reprendre le bateau.

Le dernier jour j’essaie de ne pas penser à la ville qui 
m’attend de l’autre côté. L’île est dans mon corps. Mes 
jambes massives des pas sur le sentier, j’ai oublié le lit, 
l’électricité, le chauffage. Je ne sais plus bien marcher sans 
le sac, je ne sais plus dire bonjour, les yeux dans les yeux.

Ici je m’arrange avec le vent, le sol, le rythme des 
marées. Avec ce corps qui finit par me porter. Les pre‑
miers jours ça se plaint, ça ne tiendra pas, c’est la 
dernière fois qu’on fait ça, rentre chez toi, prends un 
café, reste à l’abri.

L’abri c’est l’île et l’espace partout.
Rien ne cogne ici. Une voiture par jour sur la route. 
On dit bonjour, et c’est tout. Les yeux se lèvent, se 
croisent très vite, sourire ou pas. Personne ne demande 
ce que je fais là. Quand l’automne avance, les mollets 
solides, les cuisses campées sous le sac, mon dos ne ploie 
plus. Sortir de la tente le matin, l’air comme une gifle, 
et je ne sais plus comment faire pour vivre autrement.

Le dernier jour, j’essaie de ne penser à rien. La boule 
au ventre, je la garde pour la descente du bateau, la 
remontée du port au centre-ville, la nuit, lumière et 

estelle rocchitelli
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bruit partout. La clé dans la serrure, les murs blancs, 
la table en formica et les volets roulants. Sous l’évier, 
l’eau de Javel, la soupe réchauffée dans la casserole. 
J’expire, laisse les pensées rejoindre le brouillard.

Les gorgées de thé tombent dans l’estomac. Le cor‑
moran rit, quelques étages en dessous. Ses plumes 
sèchent dans le gris. Je pose la casserole sur mes 
genoux, étends les bras comme lui pour voir. Autour, 
les autres sont là. Les craves qui zonent près du cam‑
pement, le pinson à l’accent d’ici. Un rouge-gorge 
crache des notes humides à travers la lande.

Les lendemains de tempête, tout est au ralenti. L’avion 
se pose plus tard, le courrier est livré dans l’après-midi, 
on attend l’approvisionnement à l’épicerie, au bar. Le 
temps de quelques heures les îliens vont boire du thé, 
des grogs, fumer des cigarettes. Quand le ciel sera clair 
ils descendront glaner ce que la houle a ramené, et les 
plus courageux entreront dans la mer.

Plus bas sur la plage, j’entends craquer le sable. Je 
reconnais les frottements, le plastique de la combi‑
naison. Le souffle encombré. Elle vient à l’aube, quand 
la mer le décide. Je remonte la fermeture de ma 
polaire, frissonne. Le cormoran a pris son envol, la 
nageuse s’est jetée dans l’eau glacée.

après la brume
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Marielle

Je descends quand la tête est trop pleine. Quand je ne 
sais pas par quel bord attraper une journée, je jette 
une serviette dans mon sac et referme la porte du bun‑
galow. Les cheveux encore trempés, j’enfile ma combi, 
trébuche sur la terrasse, traverse le jardin et passe le 
portail toujours ouvert. Je n’ai pas encore eu le temps 
de me réveiller.

Mes pas font toujours trop de bruit sur les graviers de 
la route. Il fait froid, je suis toute seule avec mes pen‑
sées qui se déroulent jusqu’à la mer. Levée tôt et déjà 
cette colère qui ronge, qui me remplit les paumes, sou‑
lève mes omoplates et empêche le souffle de sortir 
droit. J’ai mangé très vite et me suis échappée de la 
cuisine, laissé le sourire de Greg. Toujours à table plus 
tôt que moi, les céréales qu’il jette dans sa bouche, son 
rire à six heures du matin. Sa tendresse. Toujours, ça 
me désarme. Dans ma bouche c’est du magma de 

25

APRES_BRUME_CC2022_pc.indd   25APRES_BRUME_CC2022_pc.indd   25 30/04/2024   14:1030/04/2024   14:10



mots, je n’arrive pas à dire que le taux de syllabes est 
déjà dépassé, qu’il va falloir attendre l’heure où je 
pourrai aligner des phrases entre nos bols de lait. Greg 
passe la tête dans mes cheveux, chatouille mes oreilles, 
pose son odeur contre la mienne. J’esquive.

Sur le chemin qui descend vers la mer, je me demande 
pourquoi je ne sais pas aimer comme il aime. Sans 
réfléchir, le regarder avec cette évidence qu’il porte sur 
son visage quand il me voit entrer. Cueillir la chaleur 
qu’il dépose sur mes épaules, m’en faire une couver‑
ture, au lieu de mes réflexes de brute, reculer, cogner, 
se pencher pour mieux encaisser. Ressasser, ressasser, 
tout reconsidérer. Je veux tendre les bras sans me 
demander comment c’était hier, ce qu’il y aura demain, 
comment on fait pour que ça dure. Il construit le châ‑
teau de sable sans en avoir l’air, et je soulève chaque 
seau pour voir ce qu’il y a dessous.

Les pensées sont un petit moteur qui m’entraîne 
jusqu’à la plage. Elles brûlent la peau à force de rouler. 
Arrivée au bord, j’abandonne le sac et entre dans 
l’eau.

En quelques secondes, l’électrochoc du froid, les mil‑
liards de bulles s’agrippent et se collent aux hanches. 
Tout ce qui est en trop se décroche et tombe au fond 
de l’eau. Le reste s’arrange, se recompose. D’une main 
je relève, attache mes boucles, laisse le chignon 

estelle rocchitelli
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retomber sur ma nuque. Je plonge. Au fond de l’eau, 
c’est lourd, c’est doux, le sel se froisse et enveloppe, la 
couverture se déploie. Mes genoux touchent mon nez, 
mon corps est ramassé, recroquevillé sur lui-même, la 
combinaison comme une écorce qui protège du froid. 
Je garde les yeux fermés et tourne lentement sous la 
surface.

Quand le corps s’ouvre, les épaules, les yeux, l’eau 
entre sous les paupières et les bras, les jambes se 
déploient, immenses. Je vais au bout de mes orteils. 
Les cheveux qui ondulent échappent à l’élastique. Mes 
pieds appuient au fond de l’eau, et je progresse, là où 
la mer est plus large. Je nage et plus personne ne 
décide, il faut avancer, ne pas s’arrêter. Aller au plus 
loin. Nager c’est oublier, et souvent je ne sais pas ce 
que je fais, mes jambes appuient contre le vide, 
j’avance, c’est comme un rêve, être au milieu de rien, 
sans accroche, sans endroit où s’arrêter. La rage se 
transforme en remous, les vagues déferlent et je reste 
dans le silence bruyant de l’eau.

Et puis il faut respirer, alors je retrouve le sol, j’appuie, 
remonte au-dehors. Vidée de tout. Plus rien ne pense 
à l’intérieur, j’ai enfin la place en moi pour regarder 
autour. Mes jambes arquées retrouvent le sable et le 
silence. Les algues retombent le long de mes chevilles. 
Je passe une main dans mes cheveux, échoués sur les 
épaules. Un chien erre sur la plage, près de l’épave 

après la brume
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rongée par la rouille. Dans mon dos, la mer com‑
mence à redescendre.

Je me souviens de la première fois ici. C’était début 
septembre. Le vent avait soufflé toute la nuit, et je vou‑
lais savoir à quoi ressemblait la mer après la tempête. 
À tout hasard j’avais pris une serviette et un maillot de 
bain. Le soleil s’attardait encore sur l’île. Sur le petit 
sentier qui dévalait les falaises, je me suis arrêtée. Je 
n’avais jamais vu ça.

La baie était entièrement recouverte de bois flotté. Des 
planches isolées, des rondins immenses, piles de stères 
entassées les unes contre les autres. Les oiseaux de 
rivage piquaient dans les débris, creusaient le sable à 
la recherche de nourriture. Quelque part au large, un 
bateau avait déversé sa cargaison dans la mer. Mes 
sandales à la main je m’étais frayé un chemin entre les 
amas de bois. De grands traits bruns flottaient dans les 
vagues, venaient cogner mes pieds. La mer était une 
forêt de planches.

J’avais abandonné l’idée de me baigner, tourné le dos 
à l’océan. Mes pieds s’étaient coincés dans un rondin 
et j’avais manqué de m’étaler sur le sable. Quelqu’un 
avait ri quelque part sur la plage. Un mec tout seul près 
de l’épave, des planches plein les bras, les cheveux 
coincés dans une capuche grise. Il avait ri encore, un 
grand rire rauque, et j’avais su que je ne repartirais pas.

estelle rocchitelli
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Maud

La salle sent le propre et la poussière. Les enfants ne 
sont pas encore arrivés. La bouilloire tressaute, je verse 
l’eau, respire les feuilles qui se détachent, une à une. 
Dehors le ciel s’éclaircit à peine.

Toujours en avance à l’école, je laisse les clés sur la 
porte, dépose ma sacoche au pied du bureau, installe 
les cahiers en pile nette. Le sol brille, le tableau est 
lavé, les chaises alignées sous les tables. Les fleurs 
apportées le premier jour sèchent dans leur bocal. Le 
long des fenêtres, les pots de yaourt peints à la main, 
les galets, les empreintes de mains et les dessins punaisés 
de travers. Tout est là depuis longtemps. Assise sur la 
chaise, je lisse ma jupe du plat de la main.

Je suis arrivée juste après la rentrée, pour remplacer 
l’instituteur en congé maladie. La mission devait durer 
une semaine, je suis toujours là. Ma valise est sous le 
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lit, mes vêtements sur les étagères, la factrice me salue 
le matin en déposant le courrier.

Les premières voitures se garent devant l’école. Le col‑
lègue traverse la cour, ouvre le portail. Certains enfants 
viennent à pied, seuls ou à plusieurs, cartable sur le 
dos. Ils se retrouvent en grappe dans la cour, échangent 
leurs goûters, se racontent les nouvelles d’une petite 
voix fébrile. La tempête ! la tempête ! j’entends à tra‑
vers les vitres. Je les sens familiers de ce climat avec 
lequel je tâtonne encore. Les chemins de l’île, les 
marées sont inscrits en eux, comme en moi les rues 
parisiennes.

En ce moment, le temps se presse, les jours raccour‑
cissent, tout file très vite vers le soir. Les enfants rient 
et je me sens comme eux, parce que c’est vendredi et 
que ce soir je prends le bateau pour le continent. 
Marek est arrivé, il m’attend, et ça fait longtemps qu’il 
n’a pas posé le pied sur le sol de Bretagne.

Les voix se font plus faibles, dehors. Pascal est descendu 
chercher sa classe. J’abandonne la tasse sur le bureau, 
replace quelques chaises et vais ouvrir la porte. Le froid 
d’octobre imprègne la salle. Les enfants montent l’esca‑
lier, se bousculent, retrouvent leurs places, accrochent 
les sacs aux portemanteaux. Je les regarde s’installer. Les 
joues rougies par l’arrivée du froid, les cheveux élec‑

estelle rocchitelli
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triques, ils jettent les cirés sur les crochets. Les chaussures 
laissent des chemins humides sur le sol.

Je passe entre les tables, distribue les cahiers. Millie a 
posé les mains sur son bureau, l’air assuré de celle qui 
en sait plus que les autres. Elle passera bientôt en 
classe supérieure. À côté d’elle, Joe ne tient pas en 
place. On dirait que son corps n’a pas été conçu pour 
rester assis sur une chaise. Il se balance, se penche vers 
son frère, Marin, le même visage, les mêmes yeux 
verts. Marin a cette capacité de se transporter à des 
kilomètres sans bouger. Je tends un cahier à Soizic, le 
sourire sous ses lunettes, les barrettes qui tombent de 
ses cheveux si fins. Elle mordille sa manche, fait tomber 
un crayon. Soizic a l’air drôle même quand elle ne rit 
pas. Plus loin, c’est Edwin, ses salopettes velours, le 
front toujours froncé, ses efforts inquiets pour pro‑
gresser. Près des portemanteaux, Raph, la plus jeune, 
ses pieds qui ne touchent pas le sol. Sa voix ne sort pas 
toujours, ou les mots se bousculent à la suite des autres, 
ça fait rire tout le monde. Puis elle se tait pendant des 
heures.

Les matins d’octobre, pas bien réveillée, quand la ville 
me manque, ils entrent dans la classe bien trop grande 
pour eux, et j’oublie le reste. Je les regarde vivre. Les 
premiers jours sur l’île, les conversations qui s’arrêtent 
à la boulangerie, l’épicière joviale pour les gens du 
bourg, brusque avec moi, la monnaie rendue. 

après la brume

31

APRES_BRUME_CC2022_pc.indd   31APRES_BRUME_CC2022_pc.indd   31 30/04/2024   14:1030/04/2024   14:10



Je pensais ne dis rien, pas tout de suite. J’observais les 
autres m’ignorer. Les enfants, non. Les enfants m’ont 
dit bonjour maîtresse, et se sont assis. Dès le premier 
jour, ils m’ont acceptée.

Les devoirs corrigés, on range les cahiers, dans les 
casiers sous les tables, jusqu’à lundi prochain. Le ven‑
dredi, c’est jour de promenade, jour des sandwiches 
mangés dehors près de la mer et de la grande épave 
couchée sur le sable. L’envie du dehors, c’est ce qui les 
tient calmes encore une minute. Les cahiers refermés, 
à peine la sortie annoncée, les manteaux sont déjà 
enfilés. En grappe devant moi, ils se bousculent dans 
l’escalier. Je les ralentis, attrape des mains sur leur 
passage.

En rang deux par deux, je m’amuse de cette file minus‑
cule qui quitte la cour de l’école. Déjà au village, les 
mains se séparent, et le rang se brouille. La tempête a 
laissé des traces, et ils comptent les poubelles renver‑
sées, les branches cassées dans les rues. Une voisine les 
salue au passage, remet en place ses pots de fleurs. 
Devant l’épicerie, la tenancière installe les cagettes de 
légumes.

Passé l’église, les maisons se font plus rares. Les étour‑
neaux ont leur dortoir sur les fils électriques. Les 
enfants les imitent, admirent le flegme des moutons, 
impassibles derrière les clôtures. Je m’étonne qu’ils ne 
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se lassent pas. La promenade est toujours la même, 
mais leur joie est intacte devant ce qu’ils croisent.

La grande route est humide de pluie. À gauche, le sen‑
tier coupe par les champs. Les bottes aux couleurs 
vives se dispersent dans l’herbe, silhouettes fines dans 
la lande. Je les laisse sautiller, marcher à cloche-pied, 
trébucher sur les mottes de terre, les rassemble de la 
voix. Joe court si vite qu’il bouscule Edwin, qui tombe 
et se relève, les mains sur les genoux. Millie les répri‑
mande. Martin cueille des brins d’herbe qu’il glisse 
dans sa bouche. Soizic cherche ses lunettes qui sont 
dans sa poche, Raph glisse sa main dans la mienne.

Le chemin passe près du vieux lavoir. La fillette s’ar‑
rête, lâche mon bras, son ciré jaune devant les ruines. 
Un oiseau s’est posé sur le mur mangé par la mousse. 
Passereau à tête noire, écharpe blanche, ventre roux. 
Le chant est fluet, à peine grinçant, cassette qu’on 
rembobine. Un tarier pâtre, chuchote Raph, en s’ap‑
prochant du muret. L’oiseau chante toujours. L’enfant 
s’est arrêtée près des restes du bassin. Le tarier se tait 
et personne ne bouge, l’oiseau sur le mur, la fillette aux 
yeux noirs, calmes et décidés. L’air s’emplit de sa 
patience.

Un cri derrière nous, et je vois Joe s’enfuir sur le 
chemin qui file vers les falaises. Laissant les ruines, je 
me précipite. Ralentis, Joe ! Je m’époumone, Millie en 

après la brume
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écho. À la hauteur du garçon, je freine sa course, l’at‑
trape par la veste et entoure ses épaules de mes bras. 
On se calme, Joe, je murmure, et les enfants nous 
rejoignent, présences diffuses, les petites mains 
s’agrippent à mon manteau. Je noue les bras entre eux, 
retiens Joe près de moi, guide Soizic qui regarde par-
dessus les verres de ses lunettes. On reste groupés, on 
ne court pas, j’ordonne en tempérant ma respiration, 
maintenant ça va descendre un peu, bientôt on arrive 
à la plage.

Regarde, maîtresse, dit Edwin, la mer n’est plus là.

Tous tournent la tête. Un grand pan de brume arrive 
de l’océan, s’étend jusqu’au sable, avance lentement. 
Un chien passe près de l’eau. Le mur blanc se mêle à 
l’écume, enveloppe les vagues, se propage jusqu’aux 
restes du bateau abandonné sur la plage. Le brouillard 
entoure l’épave, traverse les murs de bois et de béton 
gris, les contours se désagrègent, c’est une masse claire, 
un écran gris devant les yeux. Serrés contre moi, les 
enfants observent, étonnamment calmes. Les souffles 
légers se perdent dans le froissement des cirés. Les uns 
contre les autres, au bord de la falaise, on regarde la 
plage disparaître.

estelle rocchitelli
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