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Un

Je ne sais pas s’il vous est déjà arrivé de vous planter 
au milieu d’un court de squash – pile sur le T – et 
d’écouter ce qui se passe sur le court voisin. Je pense 
au bruit qui provient du terrain d’à côté, celui que 
fait une balle frappée net et fort. Un son rapide et 
assourdi, semblable à une déflagration, suivi d’un 
écho très proche. Cet écho, l’écho de la balle qui 
cogne le mur, résonne plus que le choc d’origine. 
C’est cela que j’entends lorsque je me remémore 
l’année qui suivit le décès de notre mère, l’année où 
notre père nous emmenait à Western Lane pour que 
nous nous y entraînions deux, trois, quatre heures par 
jour. La première fois que j’ai remarqué ce bruit, ce 
devait être un soir après l’école. Je ne sentais plus mes 
jambes, j’étais certaine que j’allais déclarer forfait et 
je me tenais simplement sur le T avec ma raquette, 
la tête basse et les yeux fixés sur les traces à peine 
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visibles laissées par les balles qui avaient rasé la sur‑
face du mur. J’étais censée servir, mon père devait 
répondre par un revers et moi par une reprise de 
volée, il y aurait ensuite un autre revers et une autre 
volée qui prendrait pour cible la ligne de service 
rouge sur le mur frontal. Debout au fond du court, 
loin, mon père attendait. À son silence j’ai deviné 
qu’il n’allait pas prendre les devants et que je ne pou‑
vais que servir et volleyer, ou sinon le décevoir. Les 
barbouillis sur la paroi se confondirent et je me suis 
dit que forcément, j’allais tomber. Le bruit se fit 
entendre à cet instant. Un rythme régulier, mélanco‑
lique, en provenance du court voisin, le coup puis son 
écho, infatigablement répété, comme une forme de 
délivrance. J’ai deviné qu’il s’agissait de quelqu’un 
qui répétait ses automatismes. Et je savais qui. Je suis 
restée sans bouger, l’oreille tendue, et le son s’est 
déversé en moi, dans mes os et dans mes nerfs, j’ai 
levé ma raquette et frappé la balle avec la sensation 
d’avoir été tirée d’affaire.

Nous étions trois, trois filles. Quand Maman est morte 
j’avais onze ans, Khush en avait treize, Mona quinze. 
Nous jouions au squash et au badminton deux fois 
par semaine depuis que nous étions en âge de tenir 
une raquette, mais ce n’était rien par rapport à ce qui 
allait suivre. D’après Mona, le travail sur la vitesse, le 
ghosting et les séances intensives de trois heures, tout 
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cela commença le jour où Ranjan, notre tante, avait 
affirmé qu’il nous fallait de l’exercice et de la disci‑
pline, et Papa était resté assis sans rien dire et il l’avait 
laissée parler.

Nous étions là, avec eux, dans sa cuisine, et nous 
l’avons entendue. Mona lavait des pommes de terre 
dans l’évier. La tête inclinée et les manches retrous‑
sées jusqu’au coude, parce qu’elle ne se contentait pas 
de les passer sous l’eau. Elle grattait vraiment la terre. 
Sa queue‑de‑cheval se balançait par‑dessus son 
épaule. Khush épluchait avec des gestes lents tout en 
regardant par la fenêtre. Moi, installée à la table, 
j’épépinais des grenades. Tante Ranjan avait répri‑
mandé Khush parce qu’elle avait les cheveux détachés, 
ensuite elle s’était tournée vers moi, elle avait replié 
la moitié de la nappe blanche et elle avait étalé des 
journaux pour éviter que je mette du jus sur ses 
meubles tout neufs. Des meubles magnifiques, cirés et 
foncés.

De là où j’étais assise, j’arrivais à voir le gulab 
jamun qu’elle avait préparé tôt ce matin‑là. Les bou‑
lettes de pâte spongieuse d’un or bruni étaient déjà 
imbibées de sirop et empilées généreusement dans un 
saladier en verre au bout de la desserte.

Tante Ranjan me prit en flagrant délit.
— Gopi, lança‑t‑elle.
Je me suis figée et j’ai piqué un fard à la seconde 

où j’ai entendu mon nom.
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Tante Ranjan se mit debout. Elle se positionna à 
un angle qui m’empêchait de voir le dessert. J’ignore 
pourquoi, mais il me parut important de garder les 
yeux braqués devant moi, de donner l’impression que 
je fixais le vide depuis le début.

— Une sauvageonne, répéta‑t‑elle, le regard tou‑
jours vissé sur moi, tout le monde le sait.

Alors elle se tourna vers Papa, et c’est vrai qu’il res‑
tait assis là, il ne voyait rien, ne parlait pas.

Tante Ranjan attendit avant de reprendre la parole :
— Bon, j’ai dit ce que j’avais à dire. À toi de prendre 

ta décision.
Papa leva la tête pour étudier tante Ranjan quelques 

instants et il y avait au fond de ses yeux une froideur 
à laquelle nous étions habituées, nous, mais pas tante 
Ranjan. Elle est devenue toute rouge. Sur la gazinière 
la cocotte‑minute émit un sifflement strident et ténu, 
soudain la vapeur et l’odeur des lentilles trop cuites 
se répandirent dans la cuisine. Tante Ranjan s’épongea 
le front avec un torchon propre posé sur le dossier 
d’une chaise.

— J’en avais parlé à Charu, ajouta‑t‑elle. Je ne lui 
jette pas la pierre, mon frère, mais j’insiste, il n’est pas 
trop tard pour tes filles.

Silence. À ce moment‑là Mona se dirigea vers le 
plan de travail, elle retira la cocotte du feu et elle cogna 
la desserte en granit en l’y déposant. Le saladier de 
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gulab jamun posé tout au bout vibra et Mona resta 
debout, ses mains pleines de terre sur le couvercle de 
la cocotte de tante Ranjan, à dévisager Papa.

Tante Ranjan ferma les robinets que Mona avait 
laissés couler et elle s’approcha d’elle.

— Pas comme ça, ma petite.
C’est l’instant que notre oncle choisit pour nous 

rejoindre, avec la tête de quelqu’un qui s’aventure 
dans une cuisine qui n’est pas la sienne. Peut‑être se 
serait‑il rendu directement dans le jardin mais il 
regarda Mona, puis Papa, et il s’immobilisa au milieu 
de la pièce quelques instants avant de se diriger vers 
la table et de s’asseoir entre Papa et moi. Nous l’ai‑
mions bien, oncle Pavan. C’était le frère cadet de 
Papa, il était costaud et gentil, il aimait fumer dehors 
et revisiter le passé.

Oncle Pavan avait quarante ans. Papa, presque 
quarante‑ cinq. Pourtant, tout le monde s’étonnait de 
voir à quel point les deux frères étaient devenus sédui‑
sants, comme s’ils avaient atteint l’âge adulte sur le 
tard. Après la mort de Maman, les femmes de notre 
communauté, les « tatas », s’étaient mises à suivre 
Papa des yeux, entre la table et l’évier, ou dehors 
dans le jardin. Elles avaient de la peine pour lui, mais 
elles essayaient également de prendre la mesure d’une 
chose particulière et nous savions que cette chose 
était liée au vide qui s’était ouvert devant lui.
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Midi n’avait pas encore sonné et, déjà, il faisait trop 
chaud pour oncle Pavan. Sa figure était rose et lui‑
sante. Il posa une main sur la table qu’il pianota de 
ses quatre doigts, puis il transféra la main à sa cuisse. 
Il lui fallait une cigarette. Il jeta un coup d’œil à Papa 
et joignit les mains au niveau des genoux, disposé à 
prendre la parole. Khush avait rempli à son intention 
un verre d’eau et, le voyant prêt, elle plaça le verre 
devant lui et alla s’asseoir pour écouter ce qu’il avait 
à dire. Oncle Pavan la remercia d’un regard et il 
commença.

— On était en pleine canicule, lâcha‑t‑il avant de 
se pencher vers Papa. Tu te rappelles ? Le soir où tu 
as annoncé à Bapuji que vous alliez vous marier. Tu 
étais rentré tard et Bapuji avait insisté pour qu’on 
reste tous debout à t’attendre. On a dû mettre des 
boîtes remplies de glaçons devant les ventilateurs et il 
faisait tellement chaud qu’on ne pouvait pas bouger. 
Quand tu es revenu Bapuji t’a demandé devant tout 
le monde ce que tu traficotais. Tu n’as pas hésité. Tu 
es resté sur le seuil du salon et tu l’as dit comme s’il 
n’y avait rien de plus naturel au monde. Je vais me 
marier. Comme ça. C’était merveilleux. Jamais je 
n’oublierai la tête qu’a faite Bapuji. Tu vois… je… 
Charu… elle était… elle…

Oncle Pavan donna l’impression d’avoir quelque 
chose de coincé dans la gorge et de s’étrangler avec, 
et nous avons bien vu que Papa voulait entendre la 
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suite, mais oncle Pavan ne pouvait pas continuer. 
Tante Ranjan posa une main sur son épaule et parla 
à sa place.

— Ça ne sert à rien de ressasser. Allez, Pavan. 
Rapporte deux chaises du garage pour qu’on puisse 
s’asseoir tous ensemble.

Le temps de se mettre à table, il était quatre heures. 
Dans cet air lourd et oppressant, tout se déplaçait au 
ralenti. Tante Ranjan, oncle Pavan, Papa et moi, 
nous attendions assis à notre place pendant que mes 
sœurs servaient le repas. Chacun avait une assiette en 
argent sur laquelle mes sœurs placèrent un petit bol 
de dal, en argent comme l’assiette, un laddu, du shaak 
de pommes de terre, du riz, des tranches de puri, une 
salade d’oignons et de tomates, et un second bol 
contenant trois gulab jamun. Khush n’arrêtait pas de 
repousser les cheveux plaqués sur son front et sur ses 
joues brûlantes. Lorsque je l’ai vue rajouter une cuil‑
lerée de sirop à mes jamun, j’ai aussi vu ses cheveux 
tremper dans le sirop et je me suis forcée à regarder 
ailleurs.

La porte qui donnait sur le jardin était ouverte. Pas 
un brin d’air. Tante Ranjan parlait de ses frères et de 
ses sœurs qui s’étaient installés en Tanzanie et qui 
avaient trop d’enfants. Elle mangeait précautionneu‑
sement, par petites bouchées distantes les unes des 
autres, et nous avons essayé de l’imiter. Lorsqu’il ne 
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resta plus sur mon assiette que mes trois gulab jamun, 
elle regarda mon bol plein de sirop. J’ai reposé ma 
cuillère.

— Mon frère, dit‑elle en se tournant vers Papa. 
Mon frère, une épreuve t’attend.

Je me suis retenue de hurler, Papa n’était pas son 
frère, Papa était le frère d’oncle Pavan.

Ce dernier rapprocha sa chaise de la table.
— Ranjan, murmura‑t‑il.
— Non, rétorqua tante Ranjan. Il comprend.
Elle regarda Papa et elle se mit à parler en guja‑

rati, d’une voix basse et égale. Ce qu’elle dit, c’était 
qu’elle et oncle Pavan n’avaient pas d’enfants, qu’ils 
aimaient leur frère et qu’ils nous aimaient comme 
leurs propres filles. Elle dit aussi que ce serait plus 
facile pour lui s’il leur confiait l’une d’entre nous. Tu 
ne peux pas veiller sur trois filles, dit‑elle. Trois, c’est 
trop. Et comme Papa ne répondait pas, elle y vit un 
signe et elle continua. C’est ainsi que font les gens, 
dit‑elle. Personne n’aurait bronché si vous aviez pris 
cette décision du vivant de leur mère. Elle dit ensuite 
que sa propre sœur avait franchi plus de quatre mille 
kilomètres en avion entre Mombasa et Bombay pour 
s’installer chez leur tante alors qu’elle était encore 
plus jeune que moi et là, nous ne serions séparés que 
par quelques heures de voiture.

Papa gardait les yeux rivés sur son assiette. Il savait 
que nous avions compris la proposition de tante 
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Ranjan. Il évitait de nous regarder. Nous avons cru 
qu’il allait la laisser mariner un instant pour qu’elle 
s’aperçoive par elle‑même qu’elle avait fait fausse 
route, alors il quitterait sa chaise et sortirait dans le 
jardin en nous demandant de ramasser nos affaires, 
c’était l’heure de rentrer. Mais il ne se mit pas debout, 
il resta muet et en fin de compte cela nous fit jubiler, 
parce que ce que tante Ranjan vit dans son visage 
l’effraya plus que toute autre réponse. Son visage à 
elle vira au gris, donna l’impression de devenir flasque. 
Lorsqu’elle attrapa son verre de chaas, sa bouche 
s’affaissa.

La voix d’oncle Pavan résonna dans le silence. 
Posée et ferme. Le printemps avait pris ses quartiers 
de bonne heure cette année. Dommage qu’on n’ait 
pas vu les fleurs du marronnier. On aurait cru les illu‑
minations à Noël. Et celles du cerisier, aussi : pendant 
une semaine, toute la pelouse avait été tapissée de 
blanc. Nous avons mangé et oncle Pavan parlait, et 
les choses finirent par adopter un rythme d’apparence 
ordinaire. Nous avons senti une légère brise en pro‑
venance du jardin. Oncle Pavan s’essuya les mains 
avec une serviette, il se leva et il apporta les gulab 
jamun pour nous resservir dans les bols.

— Oh, lâcha tante Ranjan d’une voix chagrine 
dans son assiette à l’instant où nous avons repris nos 
cuillères. Ce jour‑là.
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Et elle se mit à pleurer. Elle saisit le pan dénoué 
de son sari, se tamponna les yeux avec. Elle tourna 
la tête pour adresser un sourire à Khush à travers ses 
larmes.

— Je t’ai vue, dit‑elle d’une voix étouffée et sup‑
pliante – sur le parking, après.

Elle parlait des obsèques de Maman, et de Kush 
qui avait sangloté sans un bruit alors que nous nous 
tenions debout en rang pour saluer les membres de 
notre famille à la sortie. Tante Ranjan regarda Khush 
avec une telle tristesse dans les yeux que nous avons 
tout oublié. Khush posa la main sur la table entre son 
assiette et l’assiette de tante Ranjan. À côté de moi la 
chaise de Mona a raclé le sol avec un fracas épouvan‑
table et j’ai tendu la main pour prendre mon verre 
de chaas, mais c’était un grand verre et je l’ai ren‑
versé, j’en ai mis partout et le chaas s’est répandu sur 
la nappe.

— Gopi, murmura tante Ranjan. Cette fois encore 
j’ai piqué un fard lorsque j’ai entendu mon nom pro‑
noncé à voix haute, mais tante Ranjan ne me 
réprimandait pas. Elle affichait une sérénité inalté‑
rable alors qu’elle se mettait debout, contournait la 
table pour soulever la nappe et la replier, constatait 
que le chaas avait traversé le tissu et mouillé la table. 
Je suis restée assise pendant qu’elle s’affairait autour 
de moi, essuyant et remettant les choses en ordre.
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Lors de nos visites à Édimbourg, chacune avait sa 
chambre, mais Khush et moi, nous prenions notre 
couverture et nous allions dormir par terre dans celle 
de Mona. Nous calions la porte‑fenêtre laissée entrou‑
verte avec une basket, parce qu’il se passait toujours 
quelque chose dehors. Nous écoutions jusqu’à ce que 
la fatigue nous gagne, ensuite c’était place aux rêves. 
Cette nuit‑là, il faisait trop chaud pour dormir. Nous 
ne tenions pas en place et, en short et débardeur, 
nous étions en nage. Nous nous sommes débarrassées 
de la couverture, soudain réduites à un tas de membres 
brûlants et moites ; des bras et des jambes projetés 
dans tous les sens en quête de fraîcheur. Khush se 
redressa et sortit sur le balcon. Je la suivis. Dehors elle 
se laissa tomber sur le carrelage, à moitié allongée 
dessus, à moitié appuyée au cadre de la fenêtre, un 
bras malingre étiré en travers du sol, et j’ai calqué ma 
position sur la sienne. Au bout d’un moment nous 
nous sommes assises toutes les deux, le menton sur les 
genoux, et nous avons plongé le regard dans le jardin 
entre les barreaux de la balustrade blanche. Vu que 
porter un legging ou des manches longues était into‑
lérable, j’empestais la citronnelle et je me suis quand 
même fait piquer par les moustiques. Nous savions 
que Papa se ferait dévorer lui aussi. Il discutait dehors 
avec oncle Pavan. Assis en dessous de notre balcon, 
tous deux buvaient du whisky et fumaient. À la maison 
Papa ne touchait pas à l’alcool, à la cigarette non 
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plus, mais il se faisait plaisir en compagnie d’oncle 
Pavan. Nous arrivions à voir la fumée bleue qui mon‑
tait des cigarettes, nous entendions leurs voix et le 
tintement des verres. Rien ne nous échappait, pas 
même le grincement de la chaise qu’occupait Papa 
quand il se penchait pour prendre ou reposer son 
verre, ou pour se gratter la cheville. Et lorsque nous 
projetions notre regard plus loin nous voyions ce 
qu’ils voyaient eux aussi : la roseraie de notre oncle 
et ses arbres, le banc en pierre, et des fragments 
sombres et granuleux de la voie ferrée.

Les sujets qu’ils abordaient n’avaient pour nous 
aucune espèce d’importance. Des souvenirs d’enfance 
qui les concernaient, eux et leur frère cadet, mort 
jeune. Eux trois qui jouaient à des sports de raquette. 
Eux trois, enthousiastes et heureux. Papa qui surpre‑
nait tout le monde parce qu’il se montrait brutal sur 
le court, lui si doux, si effacé en dehors des terrains. 
Et plus tard, lorsque Maman était entrée en scène 
– dix‑sept ans, ingénue, timide – Papa qui avait perdu 
tous ses repères, ébranlé par une force qu’il ne par‑
venait pas à nommer. Oncle Pavan tenait le crachoir 
et Papa lui faisait comprendre que les choses s’étaient 
passées à peu près comme il les décrivait. Cela nous 
était bien égal. Nous, nous voulions nous asseoir au‑
dessus d’eux et les écouter, rien d’autre. Après, une 
fois Papa et oncle Pavan retournés à l’intérieur, nous 
restions dehors. À cette heure‑là la lumière du matin 
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commençait à percer, d’un bleu pâle, limpide, l’air 
était plus frais et tout nous paraissait proche, à portée 
de main. Les cheveux de Khush cascadaient dans son 
dos, dessinant des boucles floues, et même sous cette 
lumière, ils brillaient. Nous ne rentrions qu’à partir 
du moment où je me mettais à frissonner. Nous fer‑
mions la porte‑fenêtre derrière nous et nous grimpions 
dans le lit de Mona, ce qui la réveillait. Notre sœur 
rouspétait, mais elle se poussait quand même et nous 
nous blottissions l’une contre l’autre sous sa couver‑
ture, et nous lui racontions tout. C’était Khush qui 
s’en chargeait. Dès qu’il se passait quelque chose, et 
même en présence de témoins, Khush était celle qui 
racontait. Elle attendait que nous fassions silence et 
elle commençait. Elle avait un talent pour cela. Elle 
se souvenait d’éléments qui nous passaient complète‑
ment sous le nez.

Bien plus tard, Khush dirait que cette soirée avait 
marqué le début de tout, que pour la première fois 
Papa s’était demandé ce qu’il allait faire de nous. 
Tante Ranjan n’y était pour rien. C’était oncle Pavan 
le responsable, en parlant du passé. Moi, je crois que 
Papa nous avoua de lui‑même ce qui l’avait motivé. 
Un matin il s’assit à côté de nous sur le banc devant 
le court de squash et il déclara :

— Je veux que vous vous intéressiez à une activité 
que vous pourrez pratiquer toute votre vie.
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Le lendemain matin tante Ranjan avait laissé à notre 
intention sur la table du jus d’orange et des pancakes 
au sucre et au citron. Aucun commentaire sur le fait 
que Papa et oncle Pavan avaient passé la nuit à boire 
et à fumer au lieu d’aller dormir. Elle leur prépara du 
café et elle resta debout à côté d’eux pour les res‑
servir. Papa lui parla sur un ton affable. Dehors dans 
l’allée, tandis qu’oncle Pavan refermait le coffre qui 
contenait nos bagages, tante Ranjan demanda à Papa 
de réfléchir à son offre, et il lui promit de l’étudier. 
Elle ajouta qu’elle et oncle Pavan viendraient nous 
rendre visite l’année suivante. À ce moment‑là nous 
serons fixés, conclut‑elle.

Papa mit en route notre nouveau programme dès 
notre retour d’Édimbourg. La semaine, il nous condui‑
sait à Western Lane avant le début de l’école et nous 
nous y rendions en bus après les cours. Le week‑end, 
si Papa avait du travail nous y allions à vélo et il nous 
rejoignait une fois sa journée bouclée. Au début des 
jours de relâche étaient nécessaires parce que nous 
avions mal partout : aux bras, aux jambes, aux 
épaules. Partout. Papa dit que nous finirions par 
prendre l’habitude et c’est vrai, nous avons fini 
par nous y habituer. Il nous fallut peu de temps avant 
d’effacer presque totalement de notre mémoire 
l’époque où nous tapions dans la balle seulement une 
ou deux fois par semaine.
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À Western Lane les courts étaient souvent déserts. 
Les ouvriers de l’usine Vauxhall venaient en grande 
majorité le samedi et ils s’agitaient dans tous les sens, 
se ruaient sur la balle et cognaient de toutes leurs 
forces. J’allais m’asseoir avec mes sœurs sur l’un des 
bancs installés devant les courts, nous étions déjà en 
sweat et bas de jogging et nous attendions qu’ils 
finissent avant de prendre leur place et de commencer 
nos exercices. En dehors des « gars de chez Vauxhall » 
il y avait des habitués pas très assidus, et il y avait 
Ged.

Du haut de ses treize ans, Ged n’était pas très 
bavard et, en vrai, il s’appelait Gethen. Il passait 
beaucoup de temps à Western Lane parce que sa 
mère travaillait au bar, à l’étage, et il s’y sentait bien. 
Au cours de l’été Ged avait grandi d’un seul coup et 
cette poussée de croissance l’avait rendu empoté, une 
maladresse dont il se défaisait sur le court. Quand il 
jouait il dégageait une impression de relâchement. 
Dans sa façon de bouger, mais pas seulement. Il s’en‑
traînait seul et je le regardais parfois depuis le balcon. 
Une fois, alors que nous nous tenions lui et moi tout 
au bout de ce balcon qui surplombait la piscine, je lui 
ai demandé si cela le dérangeait que je le regarde 
jouer, il m’a dévisagée un instant puis a observé la 
piscine et il m’a répondu non.

La plupart des adhérents ne fréquentaient Western 
Lane que pour la piscine, équipée d’un tremplin et 
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d’un grand bain. Nous, c’était pour les courts de squash. 
Papa avait payé un abonnement qui nous autorisait à 
les utiliser entre sept heures et demie le matin et dix 
heures le soir, à condition de réserver assez tôt. Papa 
se moquait bien que la peinture des murs s’écaille, que 
le parquet ait besoin d’être poncé ou que la climati‑
sation ne fonctionne que par à‑coups : à Western Lane, 
le fond des courts était une paroi vitrée.

Il y avait le bar, aussi. Papa y montait parfois, tou‑
jours vêtu de la tenue qu’il portait au travail, au 
complexe sportif ou ailleurs, et même s’il ne buvait 
pas et restait surtout silencieux, les gens discutaient 
avec lui et l’appréciaient. Parfois ils découvraient qu’il 
était électricien, installé à son compte, et les premiers 
temps il récupéra des clients parce qu’ils lui deman‑
daient de venir jeter un coup d’œil, qui à son 
réfrigérateur, qui à ses radiateurs, mais au bout d’un 
moment il se mit à répondre qu’il serait ravi de passer 
chez eux sauf qu’il était débordé, ensuite il s’éclipsait 
et il allait nous chercher un Coca au bar, une bou‑
teille chacune, et tandis que nous buvions il étudiait 
sa propre bouteille et il nous parlait de Jahangir 
Khan, un jeune joueur de squash – un garçon – ori‑
ginaire du Pakistan qui avait accédé à la place de 
numéro un mondial. Ce n’était pas Jahangir, avait 
expliqué Papa, mais son frère aîné, Torsam, qui était 
destiné à devenir champion. Ce frère avait perdu la 
vie lorsque son cadet avait quinze ans et Jahangir 
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avait commencé à s’entraîner à Wembley avec son 
cousin Rahmat. Rahmat encourageait Jahangir et 
veillait sur lui tout à la fois. Il avait emmené Jahangir 
dans les montagnes, à la passe de Khyber, pour lui 
rappeler d’où il venait et qui il était. Jahangir était 
encore tout jeune quand il avait remporté les mon‑
diaux de squash, le World Open Championship, deux 
ans après le décès de son frère. Et durant les cinq 
années qui avaient suivi, Jahangir avait disputé cinq 
cent cinquante‑cinq matchs sans subir la moindre 
défaite. Cinq cent cinquante‑cinq victoires de rang, 
insistait Papa, et nous aussi, nous fixions sa bouteille 
de Coca tout en buvant la nôtre au goulot.

Je garde le souvenir d’un samedi en particulier. Nous 
étions venues à vélo après notre leçon de gujarati. Les 
gars de chez Vauxhall n’étaient pas là. Ged occupait 
déjà l’un des terrains, il nous avait saluées sans inter‑
rompre ses exercices. Nous nous sommes assises sur 
le banc et nous avons pris place dans notre court, qui 
était disponible. J’ignore quelles pensées nous trot‑
taient dans la tête. C’était la fin de la semaine et nous 
étions épuisées, j’imagine. Les portes étaient toutes 
ouvertes, la rumeur des gens qui profitaient de la pis‑
cine nous parvenait, peuplée d’échos, et à l’étage on 
entendait la mère de Ged qui passait l’aspirateur dans 
le bar. Elle laissa l’aspirateur allumé pendant qu’elle 
déplaçait des tables. Papa nous rejoignit sans que 
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nous nous en rendions compte, ce qui lui laissa le 
temps de nous observer, assises, en train de nous 
tourner les pouces avec un court vide devant nous. Il 
posa son sac au bout du banc.

Nous avons pris nos raquettes et nous sommes 
allées nous mettre en position, et Papa resta debout 
dans sa veste face à nous de l’autre côté de la paroi 
vitrée. Il n’alla pas se changer, ni enfiler sa tenue de 
sport. Il ne nous donna aucune consigne non plus. Le 
carnet blanc dans lequel il avait l’habitude de consi‑
gner par le menu le déroulé de nos séances attendait 
sur le banc derrière lui, fermé. Nous avons compris 
qu’il exigeait de nous une certaine autonomie, alors 
nous avons travaillé nos pointes de vitesse, puis notre 
revers. Pendant que l’une s’entraînait, les deux autres 
se plaçaient à l’avant du terrain et restaient immo‑
biles. Mona passa quelques minutes à observer Khush, 
puis à m’observer moi, tandis que nous essayions 
d’envoyer la balle le long du mur, elle finit par lâcher 
sa raquette et retira sa basket qu’elle posa par terre 
entre le carré de service et le mur du fond, du côté 
où on frappe les coups droits, en manière de cible. 
Nous n’avons pas forcé. Nous avons joué et rejoué le 
même coup, inlassablement, ensuite nous avons 
déplacé la basket de Mona un peu plus loin, puis un 
peu plus près, et nous avons recommencé, ce que 
Papa nous aurait demandé, mais comme nous nous 
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l’imposions toutes seules, l’exercice nous parut inter‑
minable, et pénible.

Tandis que Khush peaufinait ses trajectoires paral‑
lèles pour la cinquième ou la sixième fois, avec la 
balle qui allait mourir dans le carré de service, je suis 
allée rejoindre Mona à l’avant du court. Khush étant 
frêle et menue, on aurait pu la croire incapable de 
frapper, mais elle tapait dur. Elle était fatiguée, tout 
simplement. Elle avait les jambes fatiguées. Mona ne 
lâchait pas Papa des yeux et moi aussi, au bout d’un 
moment, j’ai braqué le regard sur lui. Khush se 
pencha pour récupérer la balle, elle se releva et elle 
le scruta, et nous nous sommes retrouvées à trois à le 
regarder.

Le visage de Papa, son corps tout entier, n’expri‑
mait rien, absolument rien, à tel point qu’une gêne 
nous envahit. Il n’avait pas remarqué que nous nous 
étions arrêtées et nous avons deviné que nous nous 
immiscions dans quelque chose d’intime. Nous avons 
continué à l’étudier. Je ne sais pas ce qui m’a poussée 
à esquisser un pas dans sa direction, ni ce que je 
comptais faire. J’ai senti Khush taper ma raquette 
avec la tête de sa propre raquette. Elle me passa la 
balle et elle se plaça près de Mona.

Un bloc de glace se forma à l’intérieur de ma 
poitrine.

Je visualisai de la neige, du blanc partout. Je me suis 
mise en position et j’ai frappé la balle. Je ne pensais 
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pas à mon geste. Je pensais à ce garçon, à Jahangir 
Khan, qui fonçait à travers la neige dans les mon‑
tagnes du nord du Pakistan, et à cet observateur posté 
au loin dans le paysage gelé. Même à cette distance, 
on voyait l’haleine du garçon se solidifier à la seconde 
où elle franchissait ses lèvres, comme si c’était une 
extension de sa personne. Ma raquette a accéléré et 
j’ai senti les yeux de Papa sur moi. Je frappais bien. 
Mes mouvements étaient aériens. Je respirais aisé‑
ment, l’épaule arrondie, de la puissance à l’impact.

Une minute ne s’était pas écoulée que Mona me 
dit :

— Ça suffit.
Elle se posta à l’avant du court, chaussée d’une 

seule basket, et elle regarda Papa.
Papa ne lui donna pas raison, il ne la contredit pas 

non plus, du coup nous avons terminé par des étire‑
ments, nous avons quitté le court et nous nous 
sommes posées sur le banc. Papa n’avait pas bougé 
d’un pouce.

— On n’a pas de serviette, lui indiqua Mona.
Pas de réponse. Elle répéta.
Alors Papa commença à parler à voix basse dans le 

court désert. Au début cela tournait autour de la 
famille de Jahangir Khan : le père de Jahangir, Roshan 
Khan, et ses oncles Hashim et Azam Khan, qui à eux 
trois avaient remporté le World Open à douze reprises, 
son autre oncle, Nasrullah Khan, son frère Torsam, 
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son cousin Rahmat qui était aussi son coach. La 
dynastie tout entière. Mais nous avons dû arrêter 
d’écouter à un moment parce que, soudain, il ne par‑
lait plus des Khan, il était passé à un joueur australien 
nommé Geoff Hunt qui avait battu son propre frère 
en finale d’un championnat local à l’âge de quinze ans 
et écrasé la concurrence pendant près de dix ans. Une 
génération de joueurs pakistanais n’avait pas été en 
mesure de détrôner Hunt, racontait Papa. C’était un 
véritable athlète. Les Pakistanais avaient beau faire 
des étincelles, cela n’avait aucun poids s’ils n’arri‑
vaient pas à atteindre la balle. C’est alors que Jahangir 
était arrivé, il avait pris la mesure de son adversaire, 
il s’était affûté et il avait battu Hunt.

— Parce qu’on ne peut pas rester sans rien, conclut 
Papa d’une voix étrange, si différente de sa voix habi‑
tuelle qu’il nous fallut nous concentrer pour le 
com prendre. On doit s’investir dans quelque chose.

Mona vrilla ses yeux sur Papa.
— On n’est pas des Khan, murmura‑t‑elle.
Papa se rapprocha du banc et il rangea le carnet 

dans son sac.
— Nous sommes frères. Indiens et Pakistanais.
Mona ne répondit rien. Son visage affichait une 

hostilité évidente qui se passait de mots, et qui ne put 
échapper à Papa. Cette hostilité, il ne l’avait pas pro‑
voquée. Au contraire, à aucun moment il ne nous 
avait forcé la main. Nous avions passé une heure sur 
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le court de notre plein gré et nous allions recommencer 
le lendemain, voilà pourquoi Mona lui en voulait.

Le soir venu, à la maison, je me suis interrogée à voix 
haute. Est‑ce que Ged avait passé tout ce temps à 
Western Lane, est‑ce qu’il allait y rester jusque tard 
dans la nuit, l’heure à laquelle le dernier client quit‑
tait le bar, l’heure à laquelle nous étions endormies ?

— Ne t’inquiète pas comme ça, me répondit Khush.
Penchées au‑dessus du lavabo dans la salle de 

bains, nous étions en train de nous brosser les dents. 
Khush repoussait sans cesse les cheveux qui me 
tombaient dans la figure, et les siens aussi. Le matin 
des funérailles de Maman, on m’avait fait une coupe 
au carré et mes cheveux étaient trop courts et trop 
irréguliers pour que j’arrive à les caler derrière mes 
oreilles.

Nous avons levé la tête et nous nous sommes 
contemplées l’une l’autre dans le miroir. Khush avait 
un joli minois. Un visage en forme de cœur, ouvert. 
Elle était toujours à fleur de peau. Un point qu’elle 
avait en commun avec oncle Pavan. À la moindre 
émotion, ses yeux se voilaient de larmes. Au moindre 
coup de chaud, elle se mettait à suer. Les gens disaient 
que je ressemblais plus à Maman car j’avais sa ges‑
tuelle, ses mimiques, et j’imagine que c’est ce que 
cherchait Khush lorsqu’elle a exploré mes traits dans 
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la glace. Mais difficile de voir les similitudes entre 
deux personnes quand on est très proches d’elles.

— Ça va bien se passer, dit‑elle.
— Je sais, ai‑je répondu, et nous avons craché au 

fond du lavabo avant de tourner les robinets.

Les vacances de mi‑trimestre tombaient en octobre. 
Mona ne décolérait pas contre Papa mais les jours où 
cela lui passait, elle l’accompagnait durant ses visites 
et elle était très à cheval là‑dessus. Papa consacrait la 
majorité de ses dimanches après‑midi à rendre visite 
à nos proches. Du vivant de Maman c’était une habi‑
tude qu’ils avaient ensemble. Il était content quand 
nous nous joignions à lui, mais ce n’était pas une 
obligation.

Ces visites impliquaient de rester assises entre une 
demi‑heure et une heure chez un oncle, une tante ou 
un cousin éloigné, et un autre, et encore un autre, ou 
de se rendre à l’hôpital si l’une des connaissances de 
nos parents était malade. Quand Maman était encore 
parmi nous, une tante ou une cousine plus âgée qui 
découvrait que Mona avait été aperçue en ville avec 
un groupe d’amis, parmi lesquels des garçons, ou que 
Khush et moi étions rentrées de l’école couvertes de 
griffures ou de bleus, ou l’uniforme déchiré, nous 
regardait en secouant la tête et nous exhortait à 
penser à Maman, comme si maman n’était pas assise 
à côté de nous.
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En fonction des endroits où il se rendait, Papa arri‑
vait à enchaîner trois ou quatre visites dans l’après‑midi. 
Il fallait garder le contact avec les gens, disait‑il, il fal‑
lait se forcer un peu. Nous étudiions son visage et nous 
constations que le cœur n’y était pas. Et nous répon‑
dions que ces gens, nous ne les connaissions pas. Lui 
nous expliquait que connaître quelqu’un exigeait des 
efforts. Ces efforts, nous les faisions pour nous connaître 
l’une l’autre, c’était notre ligne de défense, et nous res‑
tions à la maison.

Le premier dimanche des vacances, Mona accom‑
pagna Papa et nous en avons profité, Kush et moi, 
pour faire un tour au fortin derrière la maison. Le 
fortin se résumait à trois murs de brique plantés sur 
une dalle en béton. Des murs hauts, étagés. Nous 
nous sommes dit que quelqu’un de plus grand pour‑
rait grimper jusqu’au premier niveau, à condition que 
son pied trouve une bonne prise, et de là le sommet 
s’offrait à lui. Nous avions beaucoup de mal à croire 
qu’aucun des autres enfants du quartier n’avait fait 
de ce fortin son terrain de jeu. Il n’y avait que nous. 
Personne ne nous crachait dessus depuis son perchoir, 
personne ne nous ordonnait de rentrer. Personne ne 
nous chassait de cet endroit. Personne ne s’en appro‑
chait. L’été nous y passions des heures à projeter une 
balle de tennis contre le mur du fond, ou à rester 
assises sans rien faire.
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Lorsque Maman était encore de ce monde, nous 
regardions Wimbledon à la télévision et nous man‑
gions des fraises saupoudrées de sucre, tous ensemble, 
et ensuite mes sœurs et moi, nous repartions dehors, 
au fortin, où nous faisions semblant d’être John 
McEnroe. C’est Khush qui l’imitait le mieux. Elle 
copiait à la perfection sa façon de parler et de mar‑
cher. Nous adorions John McEnroe, c’était notre 
idole et, à notre immense stupeur, nos parents le 
vénéraient aussi. Nous n’étions que des enfants mais 
cela ne nous empêchait pas de voir que c’était un sale 
gosse. Papa disait que c’était peut‑être inconscient, 
mais avec ses jérémiades et ses caprices, John McEnroe 
s’aménageait un espace pour lui‑même, il se donnait 
du temps, et ce temps qu’il avait gagné, il s’en servait 
pour renvoyer de lui l’image d’un joueur mal‑aimé et 
l’unique alternative qui se présentait à lui, c’était de 
sortir les crocs et de livrer bataille. J’étais proprement 
stupéfaite quand John McEnroe s’éloignait de la 
chaise de l’arbitre les épaules voûtées, sa posture tout 
entière exprimant le découragement, pour lever sa 
raquette et jouer son jeu. Je pensais que, d’une cer‑
taine façon, son corps dupait son esprit.

Face au côté resté ouvert du fortin se dressait une 
colline herbeuse aussi haute que notre maison. Sur la 
droite, un immeuble de cinq étages aux bardeaux 
rouges et jaunes et des allées que les enfants déva‑
laient à vélo ou sur leur planche de skate. En vis‑à‑vis, 
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la route principale avec l’arrêt de bus et le passage 
souterrain que nous évitions.

J’avais pris la raquette de Khush et je m’étais fixé 
pour objectif de faire rebondir mille fois une balle sur 
le cordage. Nous nous efforcions de ne penser à rien. 
Quand Papa s’était préparé ce matin‑là avant de 
partir avec Mona, il avait sorti de son pardessus les 
clefs de la voiture et il s’était figé au beau milieu de la 
cuisine. Il nous avait regardées à tour de rôle – Mona 
à côté de lui, tout habillée et prête à l’accompagner, 
Khush à un bout de la table, moi à l’autre – et durant 
ces quelques secondes nous avons vu qu’il avait plei‑
nement conscience de sa situation. S’il avait parlé à 
cet instant, sans doute aurait‑il dit : ce n’est pas ce que 
je voulais. Ce qu’il voyait, c’étaient les journées qui 
s’étiraient devant lui sans Maman, avec nous. Cela 
faisait partie de notre entraînement, le rebond de la 
balle au contact de la raquette, ou au contact du sol. 
Gardez les yeux dessus, nous disait Papa. Cela m’amu‑
sait et j’aurais peut‑être continué, mais Khush se lassa 
de me regarder. J’ai reposé la raquette et nous nous 
sommes adossées au mur du fond, emmitouflées dans 
nos manteaux et nos écharpes, face à la colline, pour 
discuter de ce que nous comptions faire pendant les 
vacances. Papa irait travailler, ce qui signifiait qu’une 
fois nos corvées accomplies, nous allions pouvoir 
traîner le matin en attendant l’heure de nous rendre 
à Western Lane et, après, quartier libre. Le samedi, 
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comme il n’y avait plus de cours de gujarati, nous 
irions à l’entraînement de bonne heure puis, si Papa 
n’était pas fatigué, nous pourrions peut‑être faire une 
sortie. Les cousins de Tanzanie qui devaient nous 
rendre visite avaient annulé à cause de Maman. Ils 
pensaient que Papa aurait trop de mal à gérer tout 
seul. S’ils avaient fait le voyage, nous les aurions 
emmenés au parc animalier de Woburn. Lorsque 
nous hébergions des invités qui venaient d’Inde ou 
d’Afrique, le coffre de la voiture était rempli de 
Tupperware contenant du curry, de la salade d’oi‑
gnons et des parathas, et nous empruntions la M1 
pour aller voir les lions. Khush faisait comme si cette 
idée, qu’elle trouvait stupide, la rendait folle, mais cela 
lui plaisait autant qu’à moi. Nous adorions les ani‑
maux. Nous adorions parcourir l’immense parc en 
voiture. Nous adorions regarder les membres de notre 
famille se plier en quatre pour prendre un air impres‑
sionné devant Maman, Papa et leur progéniture. Vu 
que nos cousins ne venaient pas, la sortie à Woburn 
serait remplacée par une balade dans les collines de 
Dunstable Downs ou à l’arbo retum.

Le soleil se déversait dans le fortin, baignant nos 
visages d’une lumière et d’une agréable chaleur.

J’essayais de lancer une discussion sur le terme 
« sauvageonne », puisque tante Ranjan m’avait traitée 
ainsi. Pendant nos débats, nous dressions des listes. 
Une sauvageonne, c’était une fille qui portait des 
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shorts. Qui courait à travers la maison. Qui courait 
n’importe où. Qui sortait le coude par la vitre de la 
voiture. Mais Khush ne participait pas. Assise là, elle 
me laissait parler. Je me suis tue. Nous avons contemplé 
la colline.

Khush dit :
— Tante Ranjan a peur de nous parce qu’elle n’a 

aucun moyen de savoir ce qui se passe dans notre tête.
J’ai voulu demander à Khush comment ça allait 

dans sa vie ces derniers temps. Elle était devenue sou‑
cieuse, elle n’écoutait pas la radio, elle ne lisait pas 
non plus, non, rien dans le genre. Mais surtout, elle 
se levait la nuit, elle se plantait sur le seuil de la 
chambre et elle restait debout dans le noir. Mona et 
moi, nous restions couchées sans bouger et nous 
l’écoutions. Nous ne pouvions pas en jurer, mais nous 
avions l’impression que Khush essayait de communi‑
quer avec Maman. Elle parlait gujarati. Nous n’étions 
pas capables de distinguer ce qu’elle disait, mais nous 
le devinions. Depuis toujours nous parlions en anglais 
à Papa, et à nos tantes et à nos oncles, mais jamais à 
Maman parce qu’elle avait du mal avec l’anglais, 
même si elle le comprenait. Et notre gujarati n’était 
pas à la hauteur. Voilà pourquoi nous écoutions tou‑
jours Maman avec attention, et nous l’observions. 
Peut‑être est‑ce pour cette raison que nous nous agrip‑
pions à elle, que nous lui rentrions dedans, que nous 
lui imposions notre présence. Depuis notre retour 
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d’Édimbourg, Khush avait passé plusieurs nuits ainsi, 
à l’extérieur de la chambre.

J’ai voulu lui poser des questions au sujet de 
Maman, lui demander si elle croyait vraiment que 
Maman était en mesure d’entendre ce qu’elle lui 
disait sur le palier. Comme nous étions heureuses, 
toutes les deux, assises en plein soleil, j’ai tenu ma 
langue.

Khush retira ses gants, puis les fourra dans ses 
poches.

— Ged est sympa, hein ? dit‑elle au bout d’une 
minute.

— De quoi ?
Elle se tourna pour me faire face et elle ajouta 

timide ment :
— Il te plaît ?
Je l’ai regardée et, tout d’un coup, j’ai eu le cafard.
— Il est pas mal, ai‑je répondu.
Le soleil commençait à se coucher derrière la col‑

line, le froid tomba vite. La colline et les immeubles 
perdirent leurs couleurs et le silence s’installa sur le 
quartier. Dans l’obscurité froide et terne nous avons 
vu le chien, Quatrième Avenue, jaillir de l’obscurité 
derrière le coteau, dénudant ses crocs jaunes, ses 
épaules se relevant par saccades de gauche à droite. 
Nous l’appelions Quatrième Avenue parce qu’il arri‑
vait toujours de cette direction, même s’il donnait 
parfois l’impression de se matérialiser sous nos yeux. 
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Il était gros et foncé. Il sillonnait le quartier sans se 
presser, avec sa grosse tête qui dodelinait doucement 
et son affreuse langue rouge. Affreux, il l’était, et il 
venait d’un autre monde. L’une de nous était sans 
doute en train de dire quelque chose, mais elle ne 
finit pas sa phrase. Nous avons attendu. Quatrième 
Avenue contourna la colline et il entra dans le fortin 
comme une brute, comme s’il n’avait rien d’autre de 
prévu, comme s’il arpentait son territoire. Ses épaules 
roulaient lentement et lorsqu’il arriva à notre niveau, 
les oreilles forcément remplies du battement de nos 
deux cœurs, il se tourna vers Khush et il la fixa, 
bien en face – un œil jaune, l’autre trouble et tout 
noir –, avant de jeter un regard sur le côté et de pour‑
suivre son chemin.

Khush mit sa main sur la mienne pour me calmer, 
mais je n’arrêtais pas de trembler. Le regard que 
Quatrième Avenue avait posé sur Khush laissait 
penser qu’ils se trouvaient elle et lui au même endroit. 
J’ai voulu rentrer mais il fallut attendre parce que 
Quatrième Avenue devait rôder dans le coin, il allait 
passer devant notre maison puis prendre la direction 
de l’école.

— Il t’a vue, ai‑je chuchoté.
Khush remonta son écharpe sur sa bouche.
— Maintenant on peut y aller, dit‑elle à travers la 

laine, une fois le chien hors de notre vue.
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Nous avons marché à pas lents en longeant les 
bâtisses de notre rue par l’arrière. À la maison, Khush 
ouvrit le réfrigérateur et elle me demanda si je vou‑
lais du Coca, ce à quoi j’ai répondu « Pas vraiment » 
avant de sortir dans le jardin. Je suis restée là jusqu’au 
retour de Papa et de Mona. Mona ouvrit la porte qui 
donnait dehors et j’ai cru qu’elle allait m’appeler, 
mais elle resta plantée là quelques instants, puis elle 
laissa la porte entrouverte et elle retourna à l’inté‑
rieur. Je l’ai suivie. Mona n’adressait pas la parole à 
Papa. Elle faisait nerveusement les cent pas dans la 
cuisine et quand je lui ai demandé où ils étaient allés 
elle rétorqua « Nulle part » et elle alluma la radio. Au 
salon Khush zappait d’une chaîne à l’autre. À huit 
heures du soir le son de la radio et de la télévision 
s’amplifia d’un coup avant de retomber instantané‑
ment. Un silence terrible suivit cette cacophonie 
soudaine. Khush débarqua dans la cuisine, elle s’ap‑
prêtait à nous demander ce que nous avions fabriqué 
mais quand elle vit nos têtes elle garda sa question 
pour elle. Elle monta se coucher de bonne heure. La 
pluie se mit à tomber, un vrai déluge. Une soirée 
effroyable, tout le monde était sur les nerfs mais je ne 
savais pas pourquoi, et peut‑être que les autres 
n’étaient pas plus avancés que moi.

À deux heures du matin, heure à laquelle nous 
aurions dû dormir profondément, nous étions toutes 
réveillées. Étendues sans bouger dans nos lits 
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superposés, Mona et moi, nous écoutions – à travers 
la couverture et le bruit du radiateur, la pluie et les 
branches épaisses et mouillées du prunier qui cognaient 
le carreau de la fenêtre – Khush, installée sur le 
palier, qui devisait avec Maman. D’une voix sombre 
elle chuchotait, et sa fébrilité était contagieuse. Papa 
dormait dans la chambre d’à côté et il l’entendait, 
forcément. Nous savions qu’en sortant sur le palier, 
nous la trouverions adossée à l’extrémité de la ram‑
barde, contre le poteau qui servait de portemanteau, 
et qu’il suffirait d’aller la chercher pour qu’elle nous 
suive et retourne se coucher. Mais personne n’alla la 
chercher. Elle était là, dehors, à parler et à tendre 
l’oreille, et nous avons eu l’impression qu’une forme 
de contact s’établissait.

Nous l’avons entendue regagner la chambre un 
peu avant six heures. Khush arrivait à se repérer 
autour des lits et entre nos affaires étalées par terre, 
ou alors elle s’était habituée au noir. Elle ne se cogna 
pas le genou contre le pied d’un meuble, elle ne tré‑
bucha pas sur une raquette ni sur un sac à dos, rien. 
Elle se glissa sous sa couverture, elle resta allongée là 
et elle se leva une heure plus tard en même temps 
que tout le monde.

J’ai dit à Khush qu’elle pouvait prendre ma place 
dans la queue pour la salle de bains. J’ai attendu mon 
tour dans la chambre, debout près du radiateur, en 
essayant de trouver une zone bien chaude. Cela faisait 
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plus d’un mois que des bulles d’air étaient piégées à 
l’intérieur de nos radiateurs, ce qui signifiait que leur 
surface restait en grande partie gelée et que la maison 
n’était jamais correctement chauffée. Nous mettions 
des manches longues et des sweats à capuche sans 
rien dire à Papa. Autrefois il aurait réglé le problème 
en un tournemain, à présent il faisait celui qui ne 
voyait rien. Mona vint se mettre à côté de moi. 
Nous ne recherchions pas seulement la chaleur. Nous 
 voulions aussi sentir ces coups sourds à l’intérieur des 
tuyaux. Nous avions compris que ce qui cognait, 
c’était l’air pris au piège. Voilà ce que nous voulions 
sentir.

Khush me laissa la salle de bains. J’ai baissé l’abat‑
tant de la cuvette et je me suis assise sur les W.‑C., le 
temps que le chauffe‑eau se remplisse. J’avais la sen‑
sation que j’aurais dû me trouver à la place de Khush 
sur ce palier. Mona aussi était convaincue que c’était 
sa place à elle, je le savais.

Il faisait plus froid dans la salle de bains que dans 
la chambre. La peinture bleu clair des murs s’écail‑
lait par endroits, l’un des carreaux au‑dessus de la 
baignoire menaçait de se décoller. L’été qui avait pré‑
cédé mon entrée à l’école primaire, nous avions passé 
une semaine entière à préparer et à ripoliner les murs, 
et nous étions euphoriques la première fois que des 
invités étaient venus voir le résultat. J’allais fêter mes 
sept ans. Le matin du grand jour j’étais assise comme 
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maintenant sur les toilettes, l’abattant baissé, debout 
à côté de moi Maman se coiffait devant le miroir, 
Khush et Mona étaient venues se percher sur le 
rebord de la baignoire. Nous avions fermé la porte. 
Cela sentait le neuf et nous étions heureuses. Maman 
devait essuyer du tranchant de la main le miroir qui 
se couvrait sans cesse de buée. Elle se passa un coup 
de brosse, elle releva ses cheveux en chignon puis elle 
sortit son sindoor du meuble de rangement. Une 
poudre rouge vif qu’elle conservait dans une petite 
boîte plate en cuivre. Vermillon, avait précisé Khush. 
Du bout du doigt Maman tapota la poudre et traça 
une ligne vermillon, donc, dans ses cheveux, sur toute 
la longueur de la raie qui les divisait.

Je peux l’avoir ? ai‑je chuchoté. C’était la question 
que j’avais voulu formuler, mais j’ai seulement su 
dire : Tu veux bien me le donner ?

Maman éclata de rire, puis elle me toucha la joue. 
Après ton mariage, me promit‑elle.

Quand Maman descendit au rez‑de‑chaussée, 
Khush me fit m’asseoir, elle alla chercher la poudre 
dans le meuble et elle y plongea un doigt dans un 
geste calqué sur celui de Maman, elle s’approcha de 
moi et elle traça la même ligne dans mes cheveux. 
Enfin elle me toucha la joue, en tous points semblable 
à Maman, et elle me dit « Bon anniversaire ».

Et je suis descendue comme ça. Tante Ranjan était 
là, avec oncle Pavan et les autres. Maman dut pivoter 
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vers la fenêtre pour dissimuler son sourire. Khush vit 
que la scène l’amusait et elle s’enhardit, même si 
tante Ranjan répétait que cela allait nous porter mal‑
chance. Khush courut à l’étage récupérer le voile 
rouge que Maman portait lors de ses noces. Elle me 
le mit sur la tête et je suis devenue une jeune mariée. 
Ensuite elle me fit faire sept fois le tour du tabouret 
que Papa avait placé au centre de la pièce pour poser 
mon gâteau dessus, comme s’il s’agissait du feu sacré, 
et elle me fit défiler dans un sens puis dans l’autre en 
me présentant à ma nouvelle belle‑famille. Quand 
enfin elle m’amena devant Papa, il me regarda 
d’abord sous le voile de Maman, il regarda Maman, 
et lui aussi dut se tourner vers la fenêtre, pas pour 
cacher quoi que ce soit, mais parce qu’il n’y avait pas 
la place dans le salon pour contenir son émotion. 
Khush avait gravé la réaction de Papa dans sa 
mémoire. Moi, ce que j’avais retenu de mon septième 
anniversaire, c’était que j’avais fait le tour du salon et 
que j’avais tout vu à travers le voile rouge, mais 
Khush me raconta la journée qui avait suivi l’enter‑
rement, lorsque nous avions vu les femmes âgées de 
notre entourage fouiller dans les affaires de Maman 
et l’une d’elles mettre la main sur son sindoor.

Je me suis levée, je me suis regardée dans le miroir. 
J’ai passé un doigt le long de la raie de mes cheveux, 
attendu que l’eau soit assez chaude pour me laver le 
visage. Puis j’ai pris une douche et je me suis habillée 
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en prenant tout mon temps. Je voulais avoir l’air propre 
et jolie, au cas où.

Papa était déjà parti travailler, il nous restait deux 
heures à tuer avant de prendre le chemin de Western 
Lane. Dans la chambre, Mona était assise à la 
coiffeuse. Le lit de Khush était fait, son pyjama soi‑
gneusement plié sur son oreiller. Je suis sortie et je 
l’ai trouvée assise sur le perron. Elle portait le par‑
dessus de Papa, celui avec la grande pèlerine. Elle en 
avait retroussé les manches et j’ai su qu’elles traîne‑
raient par terre quand elle se lèverait. Le givre formait 
une couche sur le mur d’en face, par terre et sur le 
perron.

— Tu fais quoi ?
Redressant la tête, elle sourit.
— Tu es jolie.
De ma botte j’ai gratté une partie du givre sur la 

marche et je me suis assise à côté d’elle.
— Merci.
Elle avait les doigts bleuis par le froid et, lorsqu’elle 

me vit regarder, elle fourra les mains dans ses poches.
— Khush, ai‑je demandé, qu’est‑ce qu’elle t’a dit ?
J’ai cru que ma question resterait sans réponse 

mais, au bout d’une minute, elle lâcha un :
— Qui ?
— Maman.
— Oh.
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Elle se leva et elle remonta le manteau de Papa en 
orientant ses mains vers le haut à l’intérieur des poches.

— Elle n’a rien dit du tout, répondit‑elle.
— Mais elle était sur le palier ?
Elle me regarda.
— C’est pas comme ça.
— C’est comment ?
À l’instant où cette question franchit mes lèvres j’ai 

senti m’échapper une chose sur laquelle j’avais à 
peine prise et, tout bien réfléchi, je savais qu’il n’y 
avait rien. Rien à part Khush, seule sur le palier, qui 
s’efforçait d’arriver à destination.

— Pas grave. Tu n’es pas obligée de me dire.
Khush se rassit, elle regarda les garages alignés en 

vis‑à‑vis et la ruelle qui donnait sur Arrow Close. Elle 
sortit les mains de ses poches, des mains toujours 
bleuies par le froid. Soudain j’ai voulu lui expliquer 
pour Ged. Je m’étais fâchée contre elle l’autre jour, 
quand elle m’avait interrogée à son sujet, et j’en étais 
désolée, mais je ne savais toujours pas quoi dire exac‑
tement. Quelques mots en rapport avec la fois où il 
avait posé un surgrip sur ma raquette. Ou avec son 
bégaiement. Il fallait se taire, le laisser sortir ses mots 
et parfois, au milieu d’une phrase, il n’y aurait plus 
rien, une pause qui ne durerait qu’une fraction de 
seconde, mais on sentait qu’il faisait de son mieux, et 
on avait l’impression de se rapprocher peu à peu de 
lui dans le silence, alors qu’on n’avait pas bougé d’un 
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centimètre. J’ai regardé le profil de Khush. Elle, elle 
aurait su quoi dire sur Ged. J’ai voulu rentrer. Khush 
ne bougeait pas. Elle avait posé ses mains sur le 
perron, ses doigts étaient si bleus et si gelés que j’ai 
senti la brûlure du froid au bout de mes propres 
doigts.

chetna maroo

DEMI_VOLEE_CC2022_copie_pc.indd   46DEMI_VOLEE_CC2022_copie_pc.indd   46 31/05/2024   10:06:0131/05/2024   10:06:01




