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Pour Jot



Je ne sais pas s’il vous est déja arrivé de vous planter
au milieu d’un court de squash — pile sur le T — et
d’écouter ce qui se passe sur le court voisin. Je pense
au bruit qui provient du terrain d’a c6té, celui que
fait une balle frappée net et fort. Un son rapide et
assourdi, semblable a une déflagration, suivi d’un
écho tres proche. Cet écho, I'écho de la balle qui
cogne le mur, résonne plus que le choc d’origine.
C’est cela que jentends lorsque je me remémore
I’année qui suivit le déceés de notre mere, 'année ou
notre peére nous emmenait a Western Lane pour que
nous nous y entrainions deux, trois, quatre heures par
jour. La premiere fois que j’ai remarqué ce bruit, ce
devait étre un soir apres I’école. Je ne sentais plus mes
jambes, j’étais certaine que j’allais déclarer forfait et
je me tenais simplement sur le T avec ma raquette,
la téte basse et les yeux fixés sur les traces a peine
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visibles laissées par les balles qui avaient rasé la sur-
face du mur. J’étais censée servir, mon pere devait
répondre par un revers et moi par une reprise de
volée, il y aurait ensuite un autre revers et une autre
volée qui prendrait pour cible la ligne de service
rouge sur le mur frontal. Debout au fond du court,
loin, mon pére attendait. A son silence j’ai deviné
qu’il n’allait pas prendre les devants et que je ne pou-
vais que servir et volleyer, ou sinon le décevoir. Les
barbouillis sur la paroi se confondirent et je me suis
dit que forcément, j’allais tomber. Le bruit se fit
entendre a cet instant. Un rythme régulier, mélanco-
lique, en provenance du court voisin, le coup puis son
¢cho, infatigablement répété, comme une forme de
délivrance. Ja1 deviné qu’il s’agissait de quelqu’un
qui répétait ses automatismes. Et je savais qui. Je suis
restée sans bouger, 'oreille tendue, et le son s’est
déversé en moi, dans mes os et dans mes nerfs, j’ai
levé ma raquette et frappé la balle avec la sensation
d’avoir été tirée d’affaire.

Nous étions trois, trois filles. Quand Maman est morte
j’avais onze ans, Khush en avait treize, Mona quinze.
Nous jouions au squash et au badminton deux fois
par semaine depuis que nous étions en age de tenir
une raquette, mais ce n’était rien par rapport a ce qui
allait suivre. D’aprés Mona, le travail sur la vitesse, le
ghosting et les séances intensives de trois heures, tout
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cela commenga le jour ou Ranjan, notre tante, avait
affirmé qu’il nous fallait de I'exercice et de la disci-
pline, et Papa était resté assis sans rien dire et il ’avait
laissée parler.

Nous étions la, avec eux, dans sa cuisine, et nous
I'avons entendue. Mona lavait des pommes de terre
dans I’évier. La téte inclinée et les manches retrous-
sées jusqu’au coude, parce qu’elle ne se contentait pas
de les passer sous '’eau. Elle grattait vraiment la terre.
Sa queue-de-cheval se balangait par-dessus son
¢paule. Khush épluchait avec des gestes lents tout en
regardant par la fenétre. Moi, installée a la table,
jépépinais des grenades. Tante Ranjan avait répri-
mandé Khush parce qu’elle avait les cheveux détachés,
ensuite elle s’était tournée vers moi, elle avait replié
la moitié de la nappe blanche et elle avait étalé des
journaux pour éviter que je mette du jus sur ses
meubles tout neufs. Des meubles magnifiques, cirés et
foncés.

De la ou j’étais assise, jarrivais a voir le gulab
jamun qu’elle avait préparé tot ce matin-la. Les bou-
lettes de pate spongieuse d’'un or bruni étaient déja
imbibées de sirop et empilées généreusement dans un
saladier en verre au bout de la desserte.

Tante Ranjan me prit en flagrant délit.

— Gopi, langa-t-elle.

Je me suis figée et j’ai piqué un fard a la seconde
ou j’al entendu mon nom.

11
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Tante Ranjan se mit debout. Elle se positionna a
un angle qui m’empéchait de voir le dessert. Jignore
pourquoi, mais il me parut important de garder les
yeux braqués devant moi, de donner I'impression que
je fixais le vide depuis le début.

— Une sauvageonne, répéta-t-elle, le regard tou-
jours vissé sur moi, tout le monde le sait.

Alors elle se tourna vers Papa, et c’est vrai qu’il res-
tait assis la, 1l ne voyait rien, ne parlait pas.

Tante Ranjan attendit avant de reprendre la parole :

— Bon, jai dit ce que j’avais a dire. A toi de prendre
ta décision.

Papa leva la téte pour étudier tante Ranjan quelques
instants et 1l y avait au fond de ses yeux une froideur
a laquelle nous étions habituées, nous, mais pas tante
Ranjan. Elle est devenue toute rouge. Sur la gaziniere
la cocotte-minute émit un sifflement strident et ténu,
soudain la vapeur et 'odeur des lentilles trop cuites
se répandirent dans la cuisine. Tante Ranjan s’épongea
le front avec un torchon propre posé sur le dossier
d’une chaise.

— J’en avais parlé a Charu, ajouta-t-elle. Je ne lui
jette pas la pierre, mon frere, mais j’insiste, il n’est pas
trop tard pour tes filles.

Silence. A ce moment-la Mona se dirigea vers le
plan de travail, elle retira la cocotte du feu et elle cogna
la desserte en granit en 'y déposant. Le saladier de
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gulab jamun posé tout au bout vibra et Mona resta
debout, ses mains pleines de terre sur le couvercle de
la cocotte de tante Ranjan, a dévisager Papa.

Tante Ranjan ferma les robinets que Mona avait
laissés couler et elle s’approcha d’elle.

— Pas comme ¢a, ma petite.

(C’est I'instant que notre oncle choisit pour nous
rejoindre, avec la téte de quelqu’un qui s’aventure
dans une cuisine qui n’est pas la sienne. Peut-étre se
serait-il rendu directement dans le jardin mais il
regarda Mona, puis Papa, et il s'immobilisa au milieu
de la piece quelques instants avant de se diriger vers
la table et de s’asseoir entre Papa et moi. Nous ’ai-
mions bien, oncle Pavan. C’était le frere cadet de
Papa, il était costaud et gentil, il aimait fumer dehors
et revisiter le passé.

Oncle Pavan avait quarante ans. Papa, presque
quarante-cing. Pourtant, tout le monde s’étonnait de
voir a quel point les deux fréres étaient devenus sédui-
sants, comme s’ils avaient atteint ’age adulte sur le
tard. Apres la mort de Maman, les femmes de notre
communauté, les «tatas», s’étalent mises a suivre
Papa des yeux, entre la table et I’évier, ou dehors
dans le jardin. Elles avaient de la peine pour lui, mais
elles essayaient également de prendre la mesure d’une
chose particuliere et nous savions que cette chose
¢tait lice au vide qui s’était ouvert devant lui.

13
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Midi n’avait pas encore sonné et, déja, il faisait trop
chaud pour oncle Pavan. Sa figure était rose et lui-
sante. Il posa une main sur la table qu’il pianota de
ses quatre doigts, puis il transféra la main a sa cuisse.
I1 lui fallait une cigarette. Il jeta un coup d’ceil a Papa
et joignit les mains au niveau des genoux, disposé a
prendre la parole. Khush avait rempli a son intention
un verre d’eau et, le voyant prét, elle plaga le verre
devant lui et alla s’asseoir pour écouter ce qu’il avait
a dire. Oncle Pavan la remercia d’un regard et il
commenga.

— On était en pleine canicule, lacha-t-il avant de
se pencher vers Papa. Tu te rappelles ? Le soir ou tu
as annoncé a Bapuji que vous alliez vous marier. Tu
¢tais rentré¢ tard et Bapuji avait insisté pour qu’on
reste tous debout a t’attendre. On a di mettre des
boites remplies de glagons devant les ventilateurs et 1l
faisait tellement chaud qu’on ne pouvait pas bouger.
Quand tu es revenu Bapuji t’a demandé devant tout
le monde ce que tu traficotais. Tu n’as pas hésité. Tu
es resté sur le seuil du salon et tu I’as dit comme 5’1l
n’y avait rien de plus naturel au monde. Je vais me
marier. Comme ¢a. C’¢tait merveilleux. Jamais je
n’oublierai la téte qu’a faite Bapuji. Tu vois... je...
Charu... elle était... elle...

Oncle Pavan donna I'impression d’avoir quelque
chose de coincé dans la gorge et de s’étrangler avec,
et nous avons bien vu que Papa voulait entendre la
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suite, mais oncle Pavan ne pouvait pas continuer.
Tante Ranjan posa une main sur son épaule et parla
a sa place.

— (a ne sert a rien de ressasser. Allez, Pavan.
Rapporte deux chaises du garage pour qu’on puisse
s’asseolr tous ensemble.

Le temps de se mettre a table, il était quatre heures.
Dans cet air lourd et oppressant, tout se déplagait au
ralenti. Tante Ranjan, oncle Pavan, Papa et moi,
nous attendions assis a notre place pendant que mes
sceurs servaient le repas. Chacun avait une assiette en
argent sur laquelle mes sceurs placerent un petit bol
de dal, en argent comme I’assiette, un laddu, du shaak
de pommes de terre, du riz, des tranches de puri, une
salade d’oignons et de tomates, et un second bol
contenant trois gulab jamun. Khush n’arrétait pas de
repousser les cheveux plaqués sur son front et sur ses
joues bralantes. Lorsque je I’ai vue rajouter une cuil-
lerée de sirop a mes jamun, j’ai aussi vu ses cheveux
tremper dans le sirop et je me suis forcée a regarder
ailleurs.

La porte qui donnait sur le jardin était ouverte. Pas
un brin d’air. Tante Ranjan parlait de ses freres et de
ses sceurs qui s’étaient installés en Tanzanie et qui
avaient trop d’enfants. Elle mangeait précautionneu-
sement, par petites bouchées distantes les unes des
autres, et nous avons essayé de I'imiter. Lorsqu’il ne
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resta plus sur mon assiette que mes trois gulab jamun,
elle regarda mon bol plein de sirop. J’ai repos¢ ma
cuillere.

— Mon frere, dit-elle en se tournant vers Papa.
Mon frére, une épreuve t’attend.

Je me suis retenue de hurler, Papa n’était pas son
frere, Papa était le frere d’oncle Pavan.

Ce dernier rapprocha sa chaise de la table.

— Ranjan, murmura-t-il.

— Non, rétorqua tante Ranjan. Il comprend.

Elle regarda Papa et elle se mit a parler en guja-
rati, d’'une voix basse et é¢gale. Ce qu’elle dit, c’était
qu’elle et oncle Pavan n’avaient pas d’enfants, qu’ils
aimaient leur frére et qu’ils nous aimaient comme
leurs propres filles. Elle dit aussi que ce serait plus
facile pour lui s’il leur confiait 'une d’entre nous. Tu
ne peux pas veiller sur trois filles, dit-elle. Trois, c’est
trop. Et comme Papa ne répondait pas, elle y vit un
signe et elle continua. C’est ainst que font les gens,
dit-elle. Personne n’aurait bronché si vous aviez pris
cette décision du vivant de leur mere. Elle dit ensuite
que sa propre sceur avait franchi plus de quatre mille
kilomeétres en avion entre Mombasa et Bombay pour
s'installer chez leur tante alors qu’elle était encore
plus jeune que moi et 1, nous ne serions séparés que
par quelques heures de voiture.

Papa gardait les yeux rivés sur son assiette. Il savait
que nous avions compris la proposition de tante
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Ranjan. II évitait de nous regarder. Nous avons cru
qu’il allait la laisser mariner un instant pour qu’elle
s’apercoive par elle-méme qu’elle avait fait fausse
route, alors 1l quitterait sa chaise et sortirait dans le
jardin en nous demandant de ramasser nos affaires,
c’était ’heure de rentrer. Mais il ne se mit pas debout,
il resta muet et en fin de compte cela nous fit jubiler,
parce que ce que tante Ranjan vit dans son visage
leffraya plus que toute autre réponse. Son visage a
elle vira au gris, donna I'impression de devenir flasque.
Lorsqu’elle attrapa son verre de chaas, sa bouche
s’affaissa.

La voix d’oncle Pavan résonna dans le silence.
Posée et ferme. Le printemps avait pris ses quartiers
de bonne heure cette année. Dommage qu’on n’ait
pas vu les fleurs du marronnier. On aurait cru les illu-
minations a Noél. Et celles du cerisier, aussi : pendant
une semaine, toute la pelouse avait été tapissée de
blanc. Nous avons mangé et oncle Pavan parlait, et
les choses finirent par adopter un rythme d’apparence
ordinaire. Nous avons senti une légere brise en pro-
venance du jardin. Oncle Pavan s’essuya les mains
avec une serviette, il se leva et il apporta les gulab
jamun pour nous resservir dans les bols.

— Oh, lacha tante Ranjan d’une voix chagrine
dans son assiette a I'instant ou nous avons repris nos
cuilleres. Ce jour-la.

17
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Et elle se mit a pleurer. Elle saisit le pan dénoué
de son sari, se tamponna les yeux avec. Elle tourna
la téte pour adresser un sourire a Khush a travers ses
larmes.

— Je t’ai vue, dit-elle d’une voix étouftée et sup-
pliante — sur le parking, apres.

Elle parlait des obséques de Maman, et de Kush
qui avait sangloté sans un bruit alors que nous nous
tenions debout en rang pour saluer les membres de
notre famille a la sortie. Tante Ranjan regarda Khush
avec une telle tristesse dans les yeux que nous avons
tout oublié. Khush posa la main sur la table entre son
assiette et assiette de tante Ranjan. A coté de moi la
chaise de Mona a raclé le sol avec un fracas épouvan-
table et j’al tendu la main pour prendre mon verre
de chaas, mais c’était un grand verre et je l’ai ren-
versé, j’en al mis partout et le chaas s’est répandu sur
la nappe.

— Gopi, murmura tante Ranjan. Cette fois encore
j’ai piqué un fard lorsque j’ai entendu mon nom pro-
noncé a voix haute, mais tante Ranjan ne me
réprimandait pas. Elle affichait une sérénité inalté-
rable alors qu’elle se mettait debout, contournait la
table pour soulever la nappe et la replier, constatait
que le chaas avait traversé le tissu et mouillé la table.
Je suis restée assise pendant qu’elle s’affairait autour
de moi, essuyant et remettant les choses en ordre.
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Lors de nos visites a2 Edimbourg, chacune avait sa
chambre, mais Khush et moi, nous prenions notre
couverture et nous allions dormir par terre dans celle
de Mona. Nous calions la porte-fenétre laissée entrou-
verte avec une basket, parce qu’il se passait toujours
quelque chose dehors. Nous écoutions jusqu’a ce que
la fatigue nous gagne, ensuite c’était place aux réves.
Cette nuit-1a, 1l faisait trop chaud pour dormir. Nous
ne tenions pas en place et, en short et débardeur,
nous étions en nage. Nous nous sommes débarrassées
de la couverture, soudain réduites a un tas de membres
brilants et moites ; des bras et des jambes projetés
dans tous les sens en quéte de fraicheur. Khush se
redressa et sortit sur le balcon. Je la suivis. Dehors elle
se laissa tomber sur le carrelage, a moitié allongée
dessus, a moitié appuyée au cadre de la fenétre, un
bras malingre étiré en travers du sol, et j’ai calqué ma
position sur la sienne. Au bout d’'un moment nous
nous sommes assises toutes les deux, le menton sur les
genoux, et nous avons plongé le regard dans le jardin
entre les barreaux de la balustrade blanche. Vu que
porter un legging ou des manches longues était into-
lérable, j’empestais la citronnelle et je me suis quand
méme fait piquer par les moustiques. Nous savions
que Papa se ferait dévorer lui aussi. Il discutait dehors
avec oncle Pavan. Assis en dessous de notre balcon,
tous deux buvaient du whisky et fumaient. A la maison
Papa ne touchait pas a I’alcool, a la cigarette non
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plus, mais il se faisait plaisir en compagnie d’oncle
Pavan. Nous arrivions a voir la fumée bleue qui mon-
tait des cigarettes, nous entendions leurs voix et le
tintement des verres. Rien ne nous échappait, pas
méme le grincement de la chaise qu’occupait Papa
quand 1l se penchait pour prendre ou reposer son
verre, ou pour se gratter la cheville. Et lorsque nous
projetions notre regard plus loin nous voylons ce
qu’ils voyaient eux aussi : la roseraie de notre oncle
et ses arbres, le banc en pierre, et des fragments
sombres et granuleux de la voie ferrée.

Les sujets qu’ils abordaient n’avaient pour nous
aucune espece d’'importance. Des souvenirs d’enfance
qui les concernaient, eux et leur frére cadet, mort
jeune. Eux trois qui jouaient a des sports de raquette.
Eux trois, enthousiastes et heureux. Papa qui surpre-
nait tout le monde parce qu’il se montrait brutal sur
le court, lut s1 doux, si effacé en dehors des terrains.
Et plus tard, lorsque Maman ¢était entrée en scéne
— dix-sept ans, ingénue, timide — Papa qui avait perdu
tous ses reperes, ¢ébranlé par une force qu’il ne par-
venait pas a nommer. Oncle Pavan tenait le crachoir
et Papa lui faisait comprendre que les choses s’étaient
passées a peu pres comme 1l les décrivait. Cela nous
¢tait bien égal. Nous, nous voulions nous asseoir au-
dessus d’eux et les écouter, rien d’autre. Apres, une
fois Papa et oncle Pavan retournés a I'intérieur, nous
restions dehors. A cette heure-1a la lumiére du matin
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commengait a percer, d’'un bleu pale, limpide, I’air
¢tait plus frais et tout nous paraissait proche, a portée
de main. Les cheveux de Khush cascadaient dans son
dos, dessinant des boucles floues, et méme sous cette
lumiere, ils brillaient. Nous ne rentrions qu’a partir
du moment ou je me mettais a frissonner. Nous fer-
mions la porte-fenétre derriere nous et nous grimpions
dans le lit de Mona, ce qui la réveillait. Notre sceur
rouspétait, mais elle se poussait quand méme et nous
nous blottissions 'une contre 'autre sous sa couver-
ture, et nous lui racontions tout. C’était Khush qui
s’en chargeait. Des qu’il se passait quelque chose, et
méme en présence de témoins, Khush était celle qui
racontait. Elle attendait que nous fassions silence et
elle commengait. Elle avait un talent pour cela. Elle
se souvenait d’éléments qui nous passaient complete-
ment sous le nez.

Bien plus tard, Khush dirait que cette soirée avait
marqué le début de tout, que pour la premiere fois
Papa s’¢tait demandé ce qu’il allait faire de nous.
Tante Ranjan n’y était pour rien. C’¢était oncle Pavan
le responsable, en parlant du passé. Moi, je crois que
Papa nous avoua de lui-méme ce qui 'avait motivé.
Un matin il s’assit a ¢6té de nous sur le banc devant
le court de squash et 1l déclara :

— Je veux que vous vous intéressiez a une activité
que vous pourrez pratiquer toute votre vie.

21
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Le lendemain matin tante Ranjan avait laissé a notre
intention sur la table du jus d’orange et des pancakes
au sucre et au citron. Aucun commentaire sur le fait
que Papa et oncle Pavan avaient passé la nuit a boire
et a fumer au lieu d’aller dormir. Elle leur prépara du
café et elle resta debout a coté d’eux pour les res-
servir. Papa lui parla sur un ton affable. Dehors dans
’allée, tandis qu'oncle Pavan refermait le coffre qui
contenait nos bagages, tante Ranjan demanda a Papa
de réfléchir a son offre, et il lui promit de ’étudier.
Elle ajouta qu’elle et oncle Pavan viendraient nous
rendre visite I’'année suivante. A ce moment-la nous
serons fixés, conclut-elle.

Papa mit en route notre nouveau programme des
notre retour d’Edimbourg. La semaine, il nous condui-
sait a Western Lane avant le début de I’école et nous
nous y rendions en bus apres les cours. Le week-end,
si Papa avait du travail nous y allions a vélo et il nous
rejoignait une fois sa journée bouclée. Au début des
jours de relache étaient nécessaires parce que nous
avions mal partout: aux bras, aux jambes, aux
¢paules. Partout. Papa dit que nous finirions par
prendre I’habitude et c’est vrai, nous avons fini
par nous y habituer. Il nous fallut peu de temps avant
d’effacer presque totalement de notre mémoire
I’époque ou nous tapions dans la balle seulement une
ou deux fois par semaine.
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A Western Lane les courts étaient souvent déserts.
Les ouvriers de I'usine Vauxhall venaient en grande
majorité le samedi et ils s’agitaient dans tous les sens,
se ruaient sur la balle et cognaient de toutes leurs
forces. J’allais m’asseoir avec mes sceurs sur I'un des
bancs installés devant les courts, nous étions déja en
sweat et bas de jogging et nous attendions qu’ils
finissent avant de prendre leur place et de commencer
nos exercices. En dehors des « gars de chez Vauxhall »
il y avait des habitués pas tres assidus, et 1l y avait
Ged.

Du haut de ses treize ans, Ged n’était pas tres
bavard et, en vrai, il s’appelait Gethen. Il passait
beaucoup de temps a Western Lane parce que sa
mere travaillait au bar, a I’étage, et il s’y sentait bien.
Au cours de I'été Ged avait grandi d’un seul coup et
cette poussée de croissance ’avait rendu empoté, une
maladresse dont il se défaisait sur le court. Quand il
jouait il dégageait une impression de relachement.
Dans sa fagon de bouger, mais pas seulement. Il s’en-
trainait seul et je le regardais parfois depuis le balcon.
Une fois, alors que nous nous tenions lui et moi tout
au bout de ce balcon qui surplombait la piscine, je lui
al demandé¢ si cela le dérangeait que je le regarde
jouer, i1l m’a dévisagée un instant puis a observé la
piscine et il m’a répondu non.

La plupart des adhérents ne fréquentaient Western
Lane que pour la piscine, équipée d’un tremplin et
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d’un grand bain. Nous, c’était pour les courts de squash.
Papa avait payé un abonnement qui nous autorisait a
les utiliser entre sept heures et demie le matin et dix
heures le soir, a condition de réserver assez tot. Papa
se moquait bien que la peinture des murs s’écaille, que
le parquet ait besoin d’étre poncé ou que la climati-
sation ne fonctionne que par a-coups : a Western Lane,
le fond des courts était une paroi vitrée.

Il y avait le bar, aussi. Papa y montait parfois, tou-
jours vétu de la tenue qu’il portait au travail, au
complexe sportif ou ailleurs, et méme s’il ne buvait
pas et restait surtout silencieux, les gens discutaient
avec lui et appréciaient. Parfois ils découvraient qu’il
était ¢électricien, installé a son compte, et les premiers
temps il récupéra des clients parce qu’ils lui deman-
daient de venir jeter un coup d’ceil, qui a son
réfrigérateur, qui a ses radiateurs, mais au bout d’un
moment 1l se mit a répondre qu’il serait ravi de passer
chez eux sauf qu’il était débordé, ensuite il s’éclipsait
et 1l allait nous chercher un Coca au bar, une bou-
teille chacune, et tandis que nous buvions il étudiait
sa propre bouteille et il nous parlait de Jahangir
Khan, un jeune joueur de squash — un gar¢on — ori-
ginaire du Pakistan qui avait accédé a la place de
numéro un mondial. Ce n’était pas Jahangir, avait
expliqué Papa, mais son frere ainé, Torsam, qui était
destiné a devenir champion. Ce frére avait perdu la
vie lorsque son cadet avait quinze ans et Jahangir
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avait commencé a s’entrainer a Wembley avec son
cousin Rahmat. Rahmat encourageait Jahangir et
veillait sur lui tout a la fois. Il avait emmené Jahangir
dans les montagnes, a la passe de Khyber, pour lui
rappeler d’ou 1l venait et qui 1l était. Jahangir était
encore tout jeune quand il avait remporté les mon-
diaux de squash, le World Open Championship, deux
ans apres le déces de son frere. Et durant les cing
années qui avaient suivi, Jahangir avait disputé cinqg
cent cinquante-cinq matchs sans subir la moindre
défaite. Cing cent cinquante-cing victoires de rang,
insistait Papa, et nous aussi, nous fixions sa bouteille
de Coca tout en buvant la nétre au goulot.

Je garde le souvenir d’un samedi en particulier. Nous
¢tions venues a vélo apres notre lecon de gujarati. Les
gars de chez Vauxhall n’étaient pas la. Ged occupait
dé¢ja 'un des terrains, il nous avait saluées sans inter-
rompre ses exercices. Nous nous sommes assises sur
le banc et nous avons pris place dans notre court, qui
était disponible. J’ignore quelles pensées nous trot-
taient dans la téte. C’était la fin de la semaine et nous
¢tions épuisées, jimagine. Les portes étaient toutes
ouvertes, la rumeur des gens qui profitaient de la pis-
cine nous parvenait, peuplée d’échos, et a I’étage on
entendait la meére de Ged qui passait I’aspirateur dans
le bar. Elle laissa I’aspirateur allumé pendant qu’elle
déplagait des tables. Papa nous rejoignit sans que
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nous nous en rendions compte, ce qui lui laissa le
temps de nous observer, assises, en train de nous
tourner les pouces avec un court vide devant nous. Il
posa son sac au bout du banc.

Nous avons pris nos raquettes et nous sommes
allées nous mettre en position, et Papa resta debout
dans sa veste face a nous de I'autre coté de la paroi
vitrée. Il n’alla pas se changer, ni enfiler sa tenue de
sport. Il ne nous donna aucune consigne non plus. Le
carnet blanc dans lequel il avait ’habitude de consi-
gner par le menu le déroulé de nos séances attendait
sur le banc derriere lui, fermé. Nous avons compris
qu’il exigeait de nous une certaine autonomie, alors
nous avons travaillé nos pointes de vitesse, puis notre
revers. Pendant que 'une s’entrainait, les deux autres
se plagaient a 'avant du terrain et restaient immo-
biles. Mona passa quelques minutes a observer Khush,
puis a m’observer moi, tandis que nous essaylons
d’envoyer la balle le long du mur, elle finit par lacher
sa raquette et retira sa basket qu’elle posa par terre
entre le carré de service et le mur du fond, du coté
ou on frappe les coups droits, en maniere de cible.
Nous n’avons pas forcé. Nous avons joué et rejoué le
méme coup, Inlassablement, ensuite nous avons
déplacé la basket de Mona un peu plus loin, puis un
peu plus pres, et nous avons recommencé, ce que
Papa nous aurait demandé, mais comme nous nous



DEMI-VOLEE

I'imposions toutes seules, I’exercice nous parut inter-
minable, et pénible.

Tandis que Khush peaufinait ses trajectoires paral-
leles pour la cinquieme ou la sixieme fois, avec la
balle qui allait mourir dans le carré de service, je suis
allée rejoindre Mona a I’avant du court. Khush étant
fréle et menue, on aurait pu la croire incapable de
frapper, mais elle tapait dur. Elle était fatiguée, tout
simplement. Elle avait les jambes fatiguées. Mona ne
lachait pas Papa des yeux et moi aussi, au bout d'un
moment, j’ai braqué le regard sur lui. Khush se
pencha pour récupérer la balle, elle se releva et elle
le scruta, et nous nous sommes retrouvées a trois a le
regarder.

Le visage de Papa, son corps tout entier, n’expri-
mait rien, absolument rien, a tel point quune géne
nous envahit. Il n’avait pas remarqué que nous nous
¢tions arrétées et nous avons deviné que nous nous
immiscions dans quelque chose d’intime. Nous avons
continu¢ a I’étudier. Je ne sais pas ce qui m’a poussée
a esquisser un pas dans sa direction, ni ce que je
comptais faire. J’ai senti Khush taper ma raquette
avec la téte de sa propre raquette. Elle me passa la
balle et elle se plaga pres de Mona.

Un bloc de glace se forma a l'intérieur de ma
poitrine.

Je visualisai de la neige, du blanc partout. Je me suis
mise en position et j’ai frappé la balle. Je ne pensais
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pas a mon geste. Je pensais a ce garcon, a Jahangir
Khan, qui fongait a travers la neige dans les mon-
tagnes du nord du Pakistan, et a cet observateur posté
au loin dans le paysage gelé. Méme a cette distance,
on voyait I’haleine du gargon se solidifier a la seconde
ou elle franchissait ses lévres, comme si c’était une
extension de sa personne. Ma raquette a accéléré et
j’al senti les yeux de Papa sur moi. Je frappais bien.
Mes mouvements ¢étaient aériens. Je respirais aisé-
ment, I’épaule arrondie, de la puissance a I'impact.

Une minute ne s’était pas écoulée que Mona me
dit :

— (a suffit.

Elle se posta a 'avant du court, chaussée d’une
seule basket, et elle regarda Papa.

Papa ne lui donna pas raison, il ne la contredit pas
non plus, du coup nous avons terminé par des étire-
ments, nous avons quitt¢ le court et nous nous
sommes posées sur le banc. Papa n’avait pas bougé
d’un pouce.

— On n’a pas de serviette, lul indiqua Mona.

Pas de réponse. Elle répéta.

Alors Papa commenga a parler a voix basse dans le
court désert. Au début cela tournait autour de la
famille de Jahangir Khan : le pére de Jahangir, Roshan
Khan, et ses oncles Hashim et Azam Khan, qui a eux
trois avaient remporté le World Open a douze reprises,
son autre oncle, Nasrullah Khan, son frere Torsam,
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son cousin Rahmat qui était aussi son coach. La
dynastie tout entiere. Mais nous avons da arréter
d’écouter a un moment parce que, soudain, il ne par-
lait plus des Khan, il était passé a un joueur australien
nommé Geofl' Hunt qui avait battu son propre frére
en finale d’'un championnat local a I’age de quinze ans
et écrasé la concurrence pendant pres de dix ans. Une
génération de joueurs pakistanais n’avait pas €té en
mesure de détréner Hunt, racontait Papa. C’était un
véritable athlete. Les Pakistanais avaient beau faire
des étincelles, cela n’avait aucun poids s’ils n’arri-
vaient pas a atteindre la balle. C’est alors que Jahangir
¢tait arrive, 1l avait pris la mesure de son adversaire,
il s’était affté et il avait battu Hunt.

— Parce qu’on ne peut pas rester sans rien, conclut
Papa d’une voix étrange, si différente de sa voix habi-
tuelle qu’il nous fallut nous concentrer pour le
comprendre. On doit s’investir dans quelque chose.

Mona vrilla ses yeux sur Papa.

— On n’est pas des Khan, murmura-t-elle.

Papa se rapprocha du banc et il rangea le carnet
dans son sac.

— Nous sommes fréeres. Indiens et Pakistanais.

Mona ne répondit rien. Son visage affichait une
hostilité évidente qui se passait de mots, et qui ne put
¢chapper a Papa. Cette hostilité, il ne 'avait pas pro-
voquée. Au contraire, a aucun moment il ne nous
avait forcé la main. Nous avions passé une heure sur
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le court de notre plein gré et nous allions recommencer
le lendemain, voila pourquoi Mona lui en voulait.

Le soir venu, a la maison, je me suis interrogée a voix
haute. Est-ce que Ged avait passé tout ce temps a
Western Lane, est-ce qu’il allait y rester jusque tard
dans la nuit, ’heure a laquelle le dernier client quit-
tait le bar, ’heure a laquelle nous étions endormies ?

— Ne t'inquicte pas comme ¢a, me répondit Khush.

Penchées au-dessus du lavabo dans la salle de
bains, nous étions en train de nous brosser les dents.
Khush repoussait sans cesse les cheveux qui me
tombaient dans la figure, et les siens aussi. Le matin
des funérailles de Maman, on m’avait fait une coupe
au carré et mes cheveux étaient trop courts et trop
irréguliers pour que j’arrive a les caler derriére mes
oreilles.

Nous avons levé la téte et nous nous sommes
contemplées I'une l'autre dans le miroir. Khush avait
un joli minois. Un visage en forme de cceur, ouvert.
Elle était toujours a fleur de peau. Un point qu’elle
avait en commun avec oncle Pavan. A la moindre
émotion, ses yeux se voilaient de larmes. Au moindre
coup de chaud, elle se mettait a suer. Les gens disaient
que je ressemblais plus a Maman car j’avais sa ges-
tuelle, ses mimiques, et j'imagine que c’est ce que
cherchait Khush lorsqu’elle a exploré mes traits dans
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la glace. Mais difficile de voir les similitudes entre
deux personnes quand on est tres proches d’elles.
— (ia va bien se passer, dit-elle.
— Je sais, ai-je répondu, et nous avons craché au
fond du lavabo avant de tourner les robinets.

Les vacances de mi-trimestre tombaient en octobre.
Mona ne décolérait pas contre Papa mais les jours ou
cela lui passait, elle 'accompagnait durant ses visites
et elle était trés a cheval la-dessus. Papa consacrait la
majorité de ses dimanches aprées-midi a rendre visite
a nos proches. Du vivant de Maman c’était une habi-
tude qu’ils avaient ensemble. Il était content quand
nous nous joignions a lui, mais ce n’était pas une
obligation.

Ces visites impliquaient de rester assises entre une
demi-heure et une heure chez un oncle, une tante ou
un cousin ¢loigné, et un autre, et encore un autre, ou
de se rendre a I’hopital st 'une des connaissances de
nos parents était malade. Quand Maman était encore
parmi nous, une tante ou une cousine plus agée qui
découvrait que Mona avait été apergue en ville avec
un groupe d’amis, parmi lesquels des garcons, ou que
Khush et mo1 étions rentrées de 1’école couvertes de
griffures ou de bleus, ou I'uniforme déchiré, nous
regardait en secouant la téte et nous exhortait a
penser a Maman, comme st maman n’était pas assise
a coté de nous.
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En fonction des endroits ou il se rendait, Papa arri-
vait a enchainer trois ou quatre visites dans I’apres-midi.
Il fallait garder le contact avec les gens, disait-1l, 1l fal-
lait se forcer un peu. Nous étudiions son visage et nous
constations que le cceur n’y était pas. Et nous répon-
dions que ces gens, nous ne les connaissions pas. Lui
nous expliquait que connaitre quelqu’un exigeait des
efforts. Ces efforts, nous les faisions pour nous connaitre
I'une lautre, c’était notre ligne de défense, et nous res-
tions a la maison.

Le premier dimanche des vacances, Mona accom-
pagna Papa et nous en avons profit¢, Kush et moi,
pour faire un tour au fortin derricre la maison. Le
fortin se résumait a trois murs de brique plantés sur
une dalle en béton. Des murs hauts, étagés. Nous
nous sommes dit que quelqu’un de plus grand pour-
rait grimper jusqu’au premier niveau, a condition que
son pied trouve une bonne prise, et de la le sommet
s’offrait a lui. Nous avions beaucoup de mal a croire
qu’aucun des autres enfants du quartier n’avait fait
de ce fortin son terrain de jeu. Il n’y avait que nous.
Personne ne nous crachait dessus depuis son perchoir,
personne ne nous ordonnait de rentrer. Personne ne
nous chassait de cet endroit. Personne ne s’en appro-
chait. L’été nous y passions des heures a projeter une
balle de tennis contre le mur du fond, ou a rester
assises sans rien faire.
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Lorsque Maman était encore de ce monde, nous
regardions Wimbledon a la télévision et nous man-
gions des fraises saupoudrées de sucre, tous ensemble,
et ensuite mes sceurs et moi, nous repartions dehors,
au fortin, ou nous faisions semblant d’étre John
McEnroe. C’est Khush qui I'imitait le mieux. Elle
copiait a la perfection sa fagon de parler et de mar-
cher. Nous adorions John McEnroe, c’était notre
idole et, a notre immense stupeur, nos parents le
vénéraient aussi. Nous n’étions que des enfants mais
cela ne nous empéchait pas de voir que c¢’était un sale
gosse. Papa disait que c’était peut-étre inconscient,
mais avec ses jérémiades et ses caprices, John McEnroe
s’aménageait un espace pour lui-méme, il se donnait
du temps, et ce temps qu’il avait gagné, il s’en servait
pour renvoyer de lui I'image d’un joueur mal-aimé et
I'unique alternative qui se présentait a lui, c’était de
sortir les crocs et de livrer bataille. J’étais proprement
stupéfaite quand John McEnroe s’¢loignait de la
chaise de I’arbitre les épaules voutées, sa posture tout
entiere exprimant le découragement, pour lever sa
raquette et jouer son jeu. Je pensais que, d'une cer-
taine fagon, son corps dupait son esprit.

Face au c6té resté ouvert du fortin se dressait une
colline herbeuse aussi haute que notre maison. Sur la
droite, un immeuble de cinq étages aux bardeaux
rouges et jaunes et des allées que les enfants déva-
laient a vélo ou sur leur planche de skate. En vis-a-vis,
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la route principale avec I'arrét de bus et le passage
souterrain que nous €vitions.

Javais pris la raquette de Khush et je m’étais fixé
pour objectif de faire rebondir mille fois une balle sur
le cordage. Nous nous efforcions de ne penser a rien.
Quand Papa s’était préparé ce matin-la avant de
partir avec Mona, il avait sorti de son pardessus les
clefs de la voiture et il s’était figé au beau milieu de la
cuisine. Il nous avait regardées a tour de role — Mona
a coté de lui, tout habillée et préte a I'accompagner,
Khush a un bout de la table, moi a autre — et durant
ces quelques secondes nous avons vu qu’il avait plei-
nement conscience de sa situation. S’il avait parlé a
cet instant, sans doute aurait-il dit : ce n’est pas ce que
je voulais. Ce qu’il voyait, c’étaient les journées qui
s’étiraient devant lui sans Maman, avec nous. Cela
faisait partie de notre entrainement, le rebond de la
balle au contact de la raquette, ou au contact du sol.
Gardez les yeux dessus, nous disait Papa. Cela m’amu-
sait et J’aurais peut-étre continué¢, mais Khush se lassa
de me regarder. J’ai reposé la raquette et nous nous
sommes adossées au mur du fond, emmitouflées dans
nos manteaux et nos écharpes, face a la colline, pour
discuter de ce que nous comptions faire pendant les
vacances. Papa irait travailler, ce qui signifiait qu’'une
fois nos corvées accomplies, nous allions pouvoir
trainer le matin en attendant I’heure de nous rendre
a Western Lane et, apres, quartier libre. Le samedi,
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comme 1 n’y avait plus de cours de gujarati, nous
irions a Ientrainement de bonne heure puis, si Papa
n’était pas fatigué, nous pourrions peut-étre faire une
sortie. Les cousins de Tanzanie qui devaient nous
rendre visite avaient annulé a cause de Maman. Ils
pensaient que Papa aurait trop de mal a gérer tout
seul. S’ils avaient fait le voyage, nous les aurions
emmené¢s au parc animalier de Woburn. Lorsque
nous hébergions des invités qui venaient d’Inde ou
d’Afrique, le coffre de la voiture était rempli de
Tupperware contenant du curry, de la salade d’oi-
gnons et des parathas, et nous empruntions la Ml
pour aller voir les lions. Khush faisait comme si cette
idée, qu’elle trouvait stupide, la rendait folle, mais cela
lui plaisait autant qu’a moi. Nous adorions les ani-
maux. Nous adorions parcourir I'immense parc en
voiture. Nous adorions regarder les membres de notre
famille se plier en quatre pour prendre un air impres-
stonné devant Maman, Papa et leur progéniture. Vu
que nos cousins ne venaient pas, la sortie a Woburn
serait remplacée par une balade dans les collines de
Dunstable Downs ou a I’arboretum.

Le soleil se déversait dans le fortin, baignant nos
visages d’une lumiere et d’'une agréable chaleur.

Jessayais de lancer une discussion sur le terme
« sauvageonne », puisque tante Ranjan m’avait traitée
ainsi. Pendant nos débats, nous dressions des listes.
Une sauvageonne, c’était une fille qui portait des
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shorts. Qui courait a travers la maison. Qui courait
n’importe ou. Qui sortait le coude par la vitre de la
voiture. Mais Khush ne participait pas. Assise 1a, elle
me laissait parler. Je me suis tue. Nous avons contemplé
la colline.

Khush dit :

— Tante Ranjan a peur de nous parce qu’elle n’a
aucun moyen de savoir ce qui se passe dans notre téte.

J’ail voulu demander a Khush comment ¢a allait
dans sa vie ces derniers temps. Elle était devenue sou-
cieuse, elle n’écoutait pas la radio, elle ne lisait pas
non plus, non, rien dans le genre. Mais surtout, elle
se levait la nuit, elle se plantait sur le seuil de la
chambre et elle restait debout dans le noir. Mona et
mol, nous restions couchées sans bouger et nous
I’écoutions. Nous ne pouvions pas en jurer, mais nous
avions I'impression que Khush essayait de communi-
quer avec Maman. Elle parlait gujarati. Nous n’étions
pas capables de distinguer ce qu’elle disait, mais nous
le devinions. Depuis toujours nous parlions en anglais
a Papa, et a nos tantes et a nos oncles, mais jamais a
Maman parce qu’elle avait du mal avec l’anglais,
méme si elle le comprenait. Et notre gujarati n’était
pas a la hauteur. Voila pourquoi nous écoutions tou-
jours Maman avec attention, et nous l'observions.
Peut-étre est-ce pour cette raison que nous nous agrip-
pions a elle, que nous lui rentrions dedans, que nous
lui imposions notre présence. Depuis notre retour
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d’Edimbourg, Khush avait passé¢ plusieurs nuits ainsi,
a Pextérieur de la chambre.

J’ai voulu lui poser des questions au sujet de
Maman, lui demander si elle croyait vraiment que
Maman ¢était en mesure d’entendre ce qu’elle lui
disait sur le palier. Comme nous étions heureuses,
toutes les deux, assises en plein soleil, j’ai tenu ma
langue.

Khush retira ses gants, puis les fourra dans ses
poches.

— Ged est sympa, hein ? dit-elle au bout d’une
minute.

— De quoi?

Elle se tourna pour me faire face et elle ajouta
timidement :

— Il te plait ?

Je Iai regardée et, tout d’un coup, j’ai eu le cafard.

— Il est pas mal, ai-je répondu.

Le soleil commencait a se coucher derriere la col-
line, le froid tomba vite. La colline et les immeubles
perdirent leurs couleurs et le silence s’installa sur le
quartier. Dans I'obscurité froide et terne nous avons
vu le chien, Quatriecme Avenue, jaillir de 'obscurité
derriere le coteau, dénudant ses crocs jaunes, ses
¢paules se relevant par saccades de gauche a droite.
Nous I'appelions Quatriéme Avenue parce qu’il arri-
vait toujours de cette direction, méme s’il donnait
parfois 'impression de se matérialiser sous nos yeux.
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I était gros et foncé. Il sillonnait le quartier sans se
presser, avec sa grosse téte qui dodelinait doucement
et son affreuse langue rouge. Affreux, il Iétait, et il
venait d’'un autre monde. L’'une de nous était sans
doute en train de dire quelque chose, mais elle ne
finit pas sa phrase. Nous avons attendu. Quatrieme
Avenue contourna la colline et 1l entra dans le fortin
comme une brute, comme s’1l n’avait rien d’autre de
prévu, comme s’il arpentait son territoire. Ses épaules
roulaient lentement et lorsqu’il arriva a notre niveau,
les oreilles forcément remplies du battement de nos
deux cceurs, 1l se tourna vers Khush et 1l la fixa,
bien en face — un ceil jaune, l'autre trouble et tout
noir —, avant de jeter un regard sur le coté et de pour-
suivre son chemin.

Khush mit sa main sur la mienne pour me calmer,
mais je n’arrétais pas de trembler. Le regard que
Quatriecme Avenue avait pos¢ sur Khush laissait
penser qu’ils se trouvaient elle et lui au méme endroit.
J’ail voulu rentrer mais il fallut attendre parce que
Quatrieme Avenue devait roder dans le coin, 1l allait
passer devant notre maison puis prendre la direction
de T’école.

— Il ta vue, ai-je chuchoté.

Khush remonta son écharpe sur sa bouche.

— Maintenant on peut y aller, dit-elle a travers la
laine, une fois le chien hors de notre vue.
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Nous avons marché a pas lents en longeant les
batisses de notre rue par Parriere. A la maison, Khush
ouvrit le réfrigérateur et elle me demanda si je vou-
lais du Coca, ce a quoi j’ai répondu « Pas vraiment »
avant de sortir dans le jardin. Je suis restée la jusqu’au
retour de Papa et de Mona. Mona ouvrit la porte qui
donnait dehors et j’ai cru qu’elle allait m’appeler,
mais elle resta plantée la quelques instants, puis elle
laissa la porte entrouverte et elle retourna a l'inté-
rieur. Je ’ai suivie. Mona n’adressait pas la parole a
Papa. Elle faisait nerveusement les cent pas dans la
cuisine et quand je lui ai demandé ou ils étaient allés
elle rétorqua « Nulle part » et elle alluma la radio. Au
salon Khush zappait d’une chaine a lautre. A huit
heures du soir le son de la radio et de la télévision
s’amplifia d’'un coup avant de retomber instantané-
ment. Un silence terrible suivit cette cacophonie
soudaine. Khush débarqua dans la cuisine, elle s’ap-
prétait a nous demander ce que nous avions fabriqué
mais quand elle vit nos tétes elle garda sa question
pour elle. Elle monta se coucher de bonne heure. La
pluie se mit a tomber, un vrai déluge. Une soirée
effroyable, tout le monde était sur les nerfs mais je ne
savals pas pourquoi, et peut-étre que les autres
n’étaient pas plus avancés que moi.

A deux heures du matin, heure a laquelle nous
aurions di dormir profondément, nous étions toutes
réveillées.  Etendues sans bouger dans nos lits
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superposés, Mona et moi, nous écoutions — a travers
la couverture et le bruit du radiateur, la pluie et les
branches épaisses et mouillées du prunier qui cognaient
le carreau de la fenétre — Khush, installée sur le
palier, qui devisait avec Maman. D’une voix sombre
elle chuchotait, et sa fébrilité était contagieuse. Papa
dormait dans la chambre d’a coté et il entendait,
forcément. Nous savions qu’en sortant sur le palier,
nous la trouverions adossée a I'extrémité de la ram-
barde, contre le poteau qui servait de portemanteau,
et qu’il suffirait d’aller la chercher pour qu’elle nous
suive et retourne se coucher. Mais personne n’alla la
chercher. Elle était 1a, dehors, a parler et a tendre
loreille, et nous avons eu I'impression qu’une forme
de contact s’é¢tablissait.

Nous l'avons entendue regagner la chambre un
peu avant six heures. Khush arrivait a se repérer
autour des lits et entre nos affaires étalées par terre,
ou alors elle s’était habituée au noir. Elle ne se cogna
pas le genou contre le pied d’un meuble, elle ne tré-
bucha pas sur une raquette ni sur un sac a dos, rien.
Elle se glissa sous sa couverture, elle resta allongée la
et elle se leva une heure plus tard en méme temps
que tout le monde.

Jrai dit a Khush qu’elle pouvait prendre ma place
dans la queue pour la salle de bains. J’ai attendu mon
tour dans la chambre, debout prés du radiateur, en
essayant de trouver une zone bien chaude. Cela faisait
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plus d’'un mois que des bulles d’air étaient piégées a
I'intérieur de nos radiateurs, ce qui signifiait que leur
surface restait en grande partie gelée et que la maison
n’était jamais correctement chauffée. Nous mettions
des manches longues et des sweats a capuche sans
rien dire a Papa. Autrefois il aurait réglé le probleme
en un tournemain, a présent il faisait celul qui ne
voyait rien. Mona vint se mettre a co6té de moi.
Nous ne recherchions pas seulement la chaleur. Nous
voulions aussi sentir ces coups sourds a I'intérieur des
tuyaux. Nous avions compris que ce qui cognait,
c’était 'air pris au piege. Voila ce que nous voulions
sentir.

Khush me laissa la salle de bains. J’ai baissé¢ I’abat-
tant de la cuvette et je me suis assise sur les W.-C., le
temps que le chauffe-eau se remplisse. J’avais la sen-
sation que j’aurais di me trouver a la place de Khush
sur ce palier. Mona aussi était convaincue que c’était
sa place a elle, je le savais.

Il faisait plus froid dans la salle de bains que dans
la chambre. La peinture bleu clair des murs s’écail-
lait par endroits, I'un des carreaux au-dessus de la
baignoire menagait de se décoller. I’été qui avait pré-
cédé mon entrée a I’école primaire, nous avions passé
une semaine entiere a préparer et a ripoliner les murs,
et nous étions euphoriques la premieére fois que des
invités étaient venus voir le résultat. J’allais féter mes
sept ans. Le matin du grand jour j’étais assise comme
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maintenant sur les toilettes, I’abattant baissé, debout
a coté de moi Maman se coiffait devant le miroir,
Khush et Mona étaient venues se percher sur le
rebord de la baignoire. Nous avions fermé la porte.
Cela sentait le neuf et nous étions heureuses. Maman
devait essuyer du tranchant de la main le miroir qui
se couvrait sans cesse de buée. Elle se passa un coup
de brosse, elle releva ses cheveux en chignon puis elle
sortit son sindoor du meuble de rangement. Une
poudre rouge vif qu’elle conservait dans une petite
boite plate en cuivre. Vermillon, avait précisé Khush.
Du bout du doigt Maman tapota la poudre et traga
une ligne vermillon, donc, dans ses cheveux, sur toute
la longueur de la raie qui les divisait.

Je peux I'avoir ? ai-je chuchoté. C’était la question
que javais voulu formuler, mais j’ai seulement su
dire : Tu veux bien me le donner ?

Maman éclata de rire, puis elle me toucha la joue.
Apres ton mariage, me promit-elle.

Quand Maman descendit au rez-de-chaussée,
Khush me fit m’asseoir, elle alla chercher la poudre
dans le meuble et elle y plongea un doigt dans un
geste calqué sur celui de Maman, elle s’approcha de
moi et elle traca la méme ligne dans mes cheveux.
Enfin elle me toucha la joue, en tous points semblable
a Maman, et elle me dit « Bon anniversaire ».

Et je suis descendue comme ¢a. Tante Ranjan était
la, avec oncle Pavan et les autres. Maman dut pivoter
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vers la fenétre pour dissimuler son sourire. Khush vit
que la scéne I'amusait et elle s’enhardit, méme si
tante Ranjan répétait que cela allait nous porter mal-
chance. Khush courut a I’é¢tage récupérer le voile
rouge que Maman portait lors de ses noces. Elle me
le mit sur la téte et je suis devenue une jeune mariée.
Ensuite elle me fit faire sept fois le tour du tabouret
que Papa avait placé au centre de la piece pour poser
mon gateau dessus, comme s’1l s’agissait du feu sacré,
et elle me fit défiler dans un sens puis dans I’autre en
me présentant a ma nouvelle belle-famille. Quand
enfin elle m’amena devant Papa, il me regarda
d’abord sous le voile de Maman, il regarda Maman,
et lui aussi dut se tourner vers la fenétre, pas pour
cacher quoi que ce soit, mais parce qu’il n’y avait pas
la place dans le salon pour contenir son émotion.
Khush avait gravé la réaction de Papa dans sa
mémoire. Mo, ce que j’avais retenu de mon septieme
anniversaire, c¢’était que j’avais fait le tour du salon et
que j’avais tout vu a travers le voile rouge, mais
Khush me raconta la journée qui avait suivi I’enter-
rement, lorsque nous avions vu les femmes agées de
notre entourage fouiller dans les affaires de Maman
et 'une d’elles mettre la main sur son sindoor.

Je me suis levée, je me suis regardée dans le miroir.
J a1 passé un doigt le long de la raie de mes cheveux,
attendu que I'eau soit assez chaude pour me laver le
visage. Puis j’ai pris une douche et je me suis habillée
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en prenant tout mon temps. Je voulais avoir I’air propre
et jolie, au cas ou.

Papa était déja parti travailler, il nous restait deux
heures a tuer avant de prendre le chemin de Western
Lane. Dans la chambre, Mona était assise a la
coiffeuse. Le lit de Khush était fait, son pyjama soi-
gneusement plié sur son oreiller. Je suis sortie et je
I’ai trouvée assise sur le perron. Elle portait le par-
dessus de Papa, celui avec la grande pelerine. Elle en
avait retroussé les manches et j’ai su qu’elles traine-
raient par terre quand elle se leverait. Le givre formait
une couche sur le mur d’en face, par terre et sur le
perron.

— Tu fais quoi ?

Redressant la téte, elle sourit.

— Tu es jolie.

De ma botte j’ai gratt¢ une partie du givre sur la
marche et je me suis assise a coté d’elle.

— Merci.

Elle avait les doigts bleuis par le froid et, lorsqu’elle
me vit regarder, elle fourra les mains dans ses poches.

— Khush, ai-je demandé, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

J’al cru que ma question resterait sans réponse
mais, au bout d’'une minute, elle lacha un :

— Qu?

— Maman.

— Oh.
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Elle se leva et elle remonta le manteau de Papa en
orientant ses mains vers le haut a 'intérieur des poches.

— Elle n’a rien dit du tout, répondit-elle.

— Mais elle était sur le palier ?

Elle me regarda.

— (’est pas comme ca.

— (’est comment ?

A Pinstant ou cette question franchit mes lévres jai
senti m’échapper une chose sur laquelle javais a
peine prise et, tout bien réfléchi, je savais quil n’y
avait rien. Rien a part Khush, seule sur le palier, qui
s’effor¢ait d’arriver a destination.

— Pas grave. Tu n’es pas obligée de me dire.

Khush se rassit, elle regarda les garages alignés en
vis-a-vis et la ruelle qui donnait sur Arrow Close. Elle
sortit les mains de ses poches, des mains toujours
bleuies par le froid. Soudain j’ai voulu lui expliquer
pour Ged. Je m’étais faichée contre elle l'autre jour,
quand elle m’avait interrogée a son sujet, et j’en étais
désolée, mais je ne savais toujours pas quoi dire exac-
tement. Quelques mots en rapport avec la fois ou 1l
avait posé un surgrip sur ma raquette. Ou avec son
bégaiement. Il fallait se taire, le laisser sortir ses mots
et parfois, au milieu d’une phrase, il n’y aurait plus
rien, une pause qui ne durerait qu'une fraction de
seconde, mais on sentait qu’il faisait de son mieux, et
on avait I'impression de se rapprocher peu a peu de
lui dans le silence, alors qu’on n’avait pas bougé dun
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centimetre. J’ai regardé le profil de Khush. Elle, elle
aurait su quoi dire sur Ged. J’ai voulu rentrer. Khush
ne bougeait pas. Elle avait posé ses mains sur le
perron, ses doigts étaient si bleus et si gelés que j’ai
senti la bralure du froid au bout de mes propres
doigts.





