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A Murka, Rhyzhyk, Lucy et Gus
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Les gens ne vivent pas ’histoire, ils vivent leur vie.
L’histoire est une catastrophe qui passe au-dessus d’eux.

Chus Pato
Traduction d’Erin Moure

Franchement, je préfere exploser en plein vol
que de pondre un petit bouquin gentillet.
Je préfere hurler dans les flammes.

Vous pouvez me citer la-dessus.

Zsuzsi Gartner

DERNIER_SPECIMEN_CONNU_CC24_PC.indd 9 06/05/2026 07:56:20



DERNIER_SPECIMEN_CONNU_CC24_PC.indd 10 06/05/2026 07:56:20



Prologue

Dans les villes, les immeubles tenaient encore debout. Certains neufs
ou récemment rénovés, d’autres en plus mauvais état, mais fonctionnels,
dotés de sols, de murs, de plafonds. Quand une main ouvrait un robinet,
de I'eau en coulait. Le clic d’un interrupteur, et la lumiére inondait une
piéce. Les parcs aussi étaient intacts, leurs pelouses d’un seul tenant. Des
habitants vivaient et d’autres mouraient, un équilibre. De méme pour
les animaux, surtout a l'intérieur ; rares étaient ceux qui erraient dans
les rues a la recherche de leurs propriétaires. Au-dela des villes : des
champs. Jaunes et bruns, semés de fermes, lacérés de tranchées d’irri-
gation. Au-dela des champs: le ciel. D’un bleu uniforme, régulier,
comme un plafond fraichement repeint. Il n’en tombait pas grand-chose
encore, si ce n’est un oiseau de temps en temps. Et un jour aussi, le mor-
ceau d’'une comeéte, sous les yeux effarés des témoins qui, voyant I’éclair,
en avaient eu le souffle coupé — avant d’applaudir le miracle dans la
foulée.
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Premiére partie
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La fille se faisait appeler Anastasia. Elle était terriblement jeune
— trop jeune, se disait Yeva, pour participer a ces circuits de [’amour.
Pendant qu’un célibataire ou un autre lui tenait la jambe, elle surpre-
nait le regard insistant de cette fille, a 'autre bout de la salle de réception
ou du yacht, son impassible visage rond braqué sur elle, telle la para-
bole d’un radiotélescope. Et, a la faveur d’un instant d’inattention de la
chaperonne, de ce visage d’ordinaire lisse et éteint, comme déserté par
son occupante, fusait un tressaillement, I’ébauche dun clin d’ceil, un
signe. A [’aide. Peut-étre était-elle la victime d’un trafic d’étres humains,
comment savoir ? Une fois, la fille avait suivi Yeva jusqu’au parking
et l'avait regardée disparaitre dans la cellule de son camping-car.
Probablement qu’elle mourait d’envie d’y disparaitre a son tour, d’étre
mise a P'abri en vitesse avant que son « interpréte » zélée la rattrape et
la tire loin de la par le coude.

On disait qu’elle était pieuse. Bien stir qu’elle Iétait, pauvrette. Les
croyantes étaient les victimes idéales, habituées a courber I'échine sous
une menace venue d’en haut. Dans le temps, Yeva aurait couru a sa res-
cousse, mais cette époque était révolue. Toutes ces préoccupations du
quotidien qu’elle avait eues, la conservation des mollusques, 'amour, les
tanks russes s’amassant & la frontiére sans que personne s’en inquiéte a
part elle qui, selon sa famille, criait sans cesse au loup et exagérait tout,
elle qui leur rabachait les oreilles avec I'effondrement d’un écosystéme ou
d’un autre, elle qui gachait toutes les fétes, gachait tout — méme, au nom
de tortues de riviére que personne ne voyait jamais, le lacher de ballons
de I'agence matrimoniale sur le Dniepr — blah blah blah. Plus rien de tout
¢a n’avait d’importance a présent. Méme Yeva en avait soupé de Yeva.

Voici comment Yeva avait été enrdlée dans les circuits de ’amour :
une blonde aux yeux bleus 'avait abordée dans une station-service un
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jour ou elle faisait le plein de son laboratoire mobile. La femme sem-
blait sortie de nulle part. La scéne se passait dans les faubourgs
poussiéreux d'une bourgade paumée, a la fin d’une autre expédition
(un succes : deux survivants gastéropodes localisés). Pendant que Yeva
regardait tourner les chiffres de la jauge de la pompe a diesel alimen-
tant son réservoir qui n’en finissait plus de se remplir, la femme lui avait
d’abord parlé de la pluie et du beau temps. Avant de mentionner une
« opportunité » de se faire tirer gratuitement le portrait.

Quand Yeva lui avait rétorqué qu’elle ne voyait pas a quoi pour-
raient bien lui servir des portraits d’elle, 'inconnue eut d’abord I’air
interloqué, comme si Yeva venait de refuser un ticket de Loto, avant de
se reprendre aussitot. « Pardonnez-moi, murmura-t-elle d’'une voix mys-
térieuse (qui faisait sans doute aussi partie de son script), j'espére que
vous ne m’en voudrez pas d’avoir pensé que vous vous destiniez au
mannequinat. »

Avait-elle été dépéchée par sa famille, jamais a court d’idées, pour
jouer les entremetteuses ? Etaientils tous tombés si bas qu’ils manigan-
caient maintenant d’envoyer des portraits d’elle a tout prétendant
viable ?

Un clic de la pompe signala que le réservoir était plein, Yeva arracha
sa carte de crédit a la fente du terminal (le paiement était passé, constata-
telle, soulagée) avant d’effectuer son tour d’entretien habituel du
laboratoire mobile. Un crétin avait inscrit BONBONS GRATUITS a la
bombe sur la peinture blanche de I'un des flancs. Yeva pesta a mi-voix
et poursuivit son inspection. Elle était & genoux au niveau de la roue
avant et avait déja oublié la femme quand une voix langa gaiement :
«Joli camping-car. Vous étes en vacances ? »

Yeva surprit le regard que I'inconnue en talons aiguilles était en train
de poser sur les tas de vétements qui jonchaient la banquette de la
cabine, le sac de couchage roulé en boule, 'appareil dentaire jauni sur
le tableau de bord. Elle vit les traits de la femme s’affaisser sous I’effet
de la pitié que suscitait son existence itinérante.

L’inconnue mentionna une féte organisée a I’hotel de la ville, ce
soir-la. Est-ce que ca lui dirait de venir ?

Yeva grimpa derriére le volant, a deux doigts de lui claquer la por-
tiére au nez.

« C’est gratuit pour les femmes, insista 'inconnue. Il y aura une tom-
bola, mille dollars a la clé.» Puis elle précisa: «Des dollars
ameéricains. »

16
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Ce samedi-la, pour la premiére fois de sa vie, Yeva remporta un prix.
Elle était restée jusqu’a la fin de la féte, jusqu’au tirage de la tombola a
deux heures du matin, en éclusant du rosé gratuit, assise a une table
déserte dans un coin de la salle, pendant que d’autres blondes aux yeux
bleus en talons aiguilles, moulées dans des robes pour boites de nuit,
se dandinaient autour d’elle sur les basses de la musique. L’hdtel : un
établissement de seconde zone et complexé de I'étre, a la moquette
fanée ornée de couronnes et de I'acronyme VIP. Le vin avait un goit
de reflux gastrique ; en ces temps joyeux déja si lointains, Yeva, encore
pleine d’espoir, se souciait de la qualité de I'alcool. Il y avait 1a quelques
hommes, des étrangers accoutrés comme s’ils rentraient d'un match de
baseball, accompagnés de leurs interprétes. Certains essayaient de lui
faire la conversation en s’égosillant par-dessus les enceintes qui grésil-
laient a coté d’elle. Leurs interprétes s’exprimaient par gestes, invitaient
Yeva a les suivre dans un endroit plus calme : le Photomaton ? Dehors ?
N’importe ou ailleurs que dans ce vacarme assourdissant ? Mais Yeva
ne bougeait pas, elle ne prétait aucune attention a cette soirée, qui était
quoi ? Une soirée de diplomates ? Une retraite d’entreprise ? Elle gar-
dait les yeux rivés sur son téléphone, afin de ne manquer aucune alerte
venant du laboratoire. Puis la musique se tut enfin et une femme a I’al-
lure de matrone en tailleur-pantalon bleu layette s’avanca vers un
pupitre branlant ou elle déclina un prénom a l'ancienne, Efrosinia,
avant de procéder au tirage de la tombola.

Avant les circuits de 'amour, Yeva dépendait de fonds publics et
privés de moins en moins généreux au fil des années. Qui donc avait
envie de financer la recherche sur des espéces fonctionnellement
éteintes ? Jamais Yeva et ses pairs n’étaient les stars des sommets et galas
pour 'environnement, ils étaient trop rabat-joie a toujours annoncer un
combat perdu de plus, une espéce disparue de plus. Les mécénes pré-
féraient les vainqueurs.

Et ce soir-la, pour la premiére fois, grace a 'argent de la tombola,
Yeva se sentit dans le camp des vainqueurs. Plus tard, elle soupgonne-
rait que le tirage était truqué, un appat pour les recrues débutantes et
une incitation a revenir dans ces étranges soirées. Mais sur le moment,
gagner lui avait remonté le moral. Et elle avait pu s’en offrir, des choses,
avec mille dollars américains : un nouveau systéme de filtration et de
brumisation a plusieurs étages, un éclairage intelligent & spectre com-
plet avec gradation automatique, une chambre de stérilisation des sols
(d’occasion, mais encore en bon état), de quoi réaliser des terrariums
plus réalistes avec notamment de la mousse vivante.
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Bientot, elle commenca a accepter les rendez-vous des étrangers. Le
boulot, méme si elle ne I'avouerait jamais a ces chouineuses d’inter-
prétes, était facile. Trés vite, elle avait compris que 'agence matrimoniale
n’attendait pas qu’elle épouse un seul de ces hommes recrutés a I'Ouest.
Bien stir, quelques-unes parmi les recrues trouveraient vraiment I’amour
— on les appelait officieusement les « Aiguilles ». Mais il y avait toutes
les autres, le foin de la botte dorée, simplement la pour faire masse dans
les soirées, pour sortir une ou deux fois avec un homme et garantir un
plus grand nombre de femmes que d’hommes célibataires. Ca ne génait
pas Yeva de servir d’appat pour I'agence, ni que sa téte soit partout sur
le site. Qu'’ils viennent, ces hommes, chercher leur aiguille dans la botte
de foin. La traque devait faire partie du frisson, il fallait sans doute ¢a
afin qu’ils reviennent et enchainent les circuits. Paralléelement, les
femmes comme Yeva — qu’on surnommait les « fiancées » — pouvaient
elles aussi revenir et, sans enfreindre aucune régle, gagner plutot bien
leur vie. De fait, les fiancées avaient la possibilité de monnayer tout
cadeau commandé par les célibataires via 'agence — abonnement a la
salle de sport, cours de cuisine, bracelet a breloques personnalisé. Et,
source de revenus plus fiable encore, l'interpréte avait obligation de
remettre la moitié de ses honoraires a la future mariée a la fin de chaque
rendez-vous (régle a laquelle elles se pliaient avec un soupir condescen-
dant, comme si elles agissaient par charité, comme si elles étaient les
seules & bosser). Méme si les fiancées maitrisaient ’anglais, ce qui était
le cas de Yeva et de beaucoup d’autres, les célibataires n’étaient pas
autorisés a leur parler sans la présence d’'une de ces intermédiaires.
Quant aux applications de traduction sur les téléphones, elles étaient
aussi proscrites. Qu’y avaitil de moins romantique que le téte-a-téte
d’'un homme et d’'une femme aux yeux rivés sur leur téléphone ?
Efrosinia et son équipe se désolaient de voir les applications de traduc-
tion vider 'amour transnational de sa dimension mystique. Yeva avait
entendu dire que certaines prétendantes, non contentes d’accepter puis
de revendre les cadeaux des hommes, les arnaquaient carrément en se
faisant aussi graisser la patte par des restaurants hors de prix ou bien en
prétextant un besoin urgent de soins médicaux. Mais Yeva avait fait ses
comptes : le jeu n’en valait pas la chandelle. Les rencards suffisaient, a
condition de faire assez d’heures, comme dans n’importe quel boulot.

En peu de temps, elle put rénover I'ensemble de son laboratoire.
Installer un nouveau bac de décontamination pour tous les aliments qui
pénétraient dans le camping-car, un générateur de secours, un panneau
photovoltaique pour les mois d’été, un logiciel performant qui envoyait
des alertes sur son téléphone en cas de variation trop importante des
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niveaux d’humidité, de température ou de lumiére. Désormais, elle sil-
lonnait le pays a la recherche de spécimens survivants en ayant
'assurance que, lorsque son compte en banque menacait d’étre a sec,
elle pouvait aller se renflouer dans une des nombreuses villes et
bourgades-étapes des circuits de 'amour. Finie la paperasse chrono-
phage qui éloignait du travail de terrain, finies les longues périodes a
attendre le versement de subventions dérisoires pendant que les espéces
lui glissaient entre les doigts comme du sable.

(Elle savait qu’elle aurait dit se montrer plus prudente. Qu’elle aurait
da attendre d’avoir suffisamment de fonds pour un laboratoire d’éle-
vage avec un personnel dédié, un refuge fixe pour les populations de
gastéropodes pendant qu’elle procédait aux évacuations. Elle aurait dit
endurer la lenteur écrasante de la bureaucratie : remplir les dossiers de
demandes de subventions, collaborer avec des laboratoires universi-
taires, jouer la carte du politique et ménager les égos des vieux
chercheurs, dont beaucoup se référaient encore a une taxonomie de
I'époque soviétique qui ne considérait méme pas comme distinctes cer-
taines des espéces les plus menacées. Si seulement il y avait eu le temps.
Mais elle avait di sortir des sentiers battus, faire cavalier seul, emporter
le labo avec elle.)

Le plus grand défi de Yeva pendant ses rencards avec les céliba-
taires : son téléphone. Les tintements incessants, les alarmes, rendaient
les interprétes folles et lui valaient des regards en coin de la part des
administratrices pendant les soirées ; mais Yeva se disait que ces inter-
ruptions la rendaient désirable. Comme si elles étaient la preuve d’une
riche vie sociale, de 'existence d’innombrables amis et de prétendants
qui se disputaient son attention. Elle-méme aurait voulu y croire, d’ail-
leurs. Chaque fois qu’elle devait s’absenter au beau milieu d’un téte-a-téte
pour aller régler les niveaux d’humidité au labo ou ouvrir une autre
bouche d’aération, elle inventait une excuse. Un appel lié a un boulot
normal qu’aurait eu une personne normale. Une cousine en recherche
de conseil amoureux. Un bébé — le sien ! (Cette derniére excuse était
I'équivalent de la bombe atomique : prompte a signer la fin non seule-
ment de la soirée, mais aussi de toutes celles qui auraient pu suivre.)
Jamais les célibataires n’auraient deviné pour quelle raison elle les aban-
donnait : pour les besoins abyssaux de 276 escargots.

Les escargots ! Fut un temps ou elle racontait a qui voulait I’entendre
combien ces créatures étaient fantastiques.

DERNIER_SPECIMEN_CONNU_CC24_PC.indd 19 06/05/2026 07:56:20



MARIA REVA

Comment les nombreuses espéces de gastéropodes avaient évolué
pour habiter n’importe ou sur Terre, des déserts aux fosses sous-marines.
Comment leurs branchies leur permettaient de vivre sous I’eau, et leurs
poumons de vivre sur terre — et comment certaines espéces, tel 'escargot-
pomme pourvu des deux, pouvaient aussi bien supporter les moussons
que les sécheresses.

Comment certaines étaient capables de survivre a des températures
extrémes pour la vie humaine grace a leur coquille réfléchissante et aux
propriétés isolantes des spirales. Comment elles pouvaient sécréter un
mucus créant un opercule entre la coquille et la roche qui limitait I’éva-
poration de I'eau et leur permettait de demeurer en sommeil pendant
des années jusqu’a ce que la pluie les réveille.

Comment un escargot pouvait étre a la fois male et femelle et se
reproduire en solitaire.

Comment des tritons géants pouvaient atteindre les cinquante centi-
meétres, alors qu’il existait des espéces d’escargotins si minuscules qu’ils
contenaient dans le chas d’une aiguille.

Comment ces créatures dans leur ensemble symbolisaient la joie et
la renaissance pour les Mésoaméricains, et la forme de leur coquille, le
cycle de la vie.

Comment certaines rampaient sous I'eau, téte en bas, le long de la
surface, en s’accrochant aux rides formées par leur propre bave, ou se
servaient de bulles comme de radeaux.

Comment d’autres, semblables a des chevaliers du Moyen Age — avec
du fer dans la coquille, chair molle sous un épais blindage de métal -
survivaient dans des sources hydrothermales toxiques.

Mais qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire a présent ?

Peu importe si un autre escargot hawaien périssait entre les machoires
d’un escargotloup de Rosy invasif.

Peu importe si la minuscule limnée cristalline drapée de gélatine, qui fut
un temps I'une des espéces les plus répandues en Europe, avait disparu.

Peu importe si toutes les cinquante-trois heures, I'un des groupes
d’animaux qui affichaient la plus grande diversité d’espéces au monde
en perdait encore une.

Peu importe, non ?

Les escargots n’avaient pas de fourrure, ils n’étaient pas mignons. Ils
n’interagissaient pas avec les humains.

Les escargots n’étaient pas des pandas — ces gros bébés empotés qui
avalaient tous les budgets nationaux alloués a la conservation — ni aucun
autre des représentants charismatiques de la mégafaune, tels les orques
ou les gorilles. Les escargots n’étaient pas non plus des koalas a serrer
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contre soi, ils n’étaient en réalité que de vicieuses créatures infestées de
chlamydia. Ils n’étaient pas non plus des loutres de mer, peluches-
mascottes des aquariums qui, dans la vraie vie, attiraient vers elles les
chiens en promenade sur les plages pour les noyer et les violer.

Ils étaient un craquement sous la semelle. Une petite tache sur la
feuille de salade dont on se débarrassait d’une chiquenaude. A peine
plus que des limaces. Un genre biologique, les gastéropodes, au nom tris-
tement insignifiant : estomac-pied. Un animal béte et lent. Ceux des
régions boisées que Yeva essayait de sauver n’étaient méme pas colorés.

Oui, les escargots n’étaient que ¢a : des escargots.

Sur les formulaires de demande de subventions, avant qu’elle ne s’au-
tofinance avec les circuits de 'amour, Yeva racontait le cycle du calcium
et le role central que jouaient les mollusques terrestres dans sa régula-
tion. Elle parlait des dindes qui, pendant la gestation de I'ceuf, cherchaient
délibérément a consommer des escargots comme on cherche a
consommer des vitamines en comprimés. Du role des gastéropodes dans
la décomposition du bois. De leur mobilité réduite et de leur sensibilité
aux changements environnementaux qui faisaient d’eux des baromeétres
de la santé d’un biome. Les oiseaux et les insectes pouvaient voler, et
involontairement pondre dans des zones reculées ot leur progéniture ne
pourrait pas survivre, mais les escargots, eux, étaient sédentaires. C’était
par eux qu’on savait quel ravin préserver, dans quel segment de forét se
trouvait le noyau de leur espéce, et celui de beaucoup d’autres.

Mais ¢a n’était pas pour cela que Yeva les aimait. Méme s’ils avaient
été inutiles, purement décoratifs, elle aurait passé au peigne fin chaque
feuille et chaque brin d’herbe pour les trouver. Elle pouvait demeurer
des heures a les observer dans ses terrariums, des heures ou le flux de
ses pensées ralentissait, ou sa téte se vidait. Et lorsqu’elle relevait les
yeux, le monde lui semblait séparé d’elle, un film comiquement lancé
en accéléré, qu’elle pouvait débrancher.

Pendant sa premiére année aux circuits de 'amour, quand les céliba-
taires lui demandaient quel était son travail et qu’elle se trouvait
exceptionnellement d’humeur a répondre, elle présentait ca comme une
mission de sauvetage. Elle arrachait des escargots en voie de disparition
de leurs habitats naturels menacés et redynamisait leur population en
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