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À Murka, Rhyzhyk, Lucy et Gus
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Les gens ne vivent pas l’histoire, ils vivent leur vie.  
L’histoire est une catastrophe qui passe au-dessus d’eux.

Chus Pato
Traduction d’Erín Moure

Franchement, je préfère exploser en plein vol  
que de pondre un petit bouquin gentillet.  

Je préfère hurler dans les flammes.  
Vous pouvez me citer là-dessus.

Zsuzsi Gartner
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Prologue

Dans les villes, les immeubles tenaient encore debout. Certains neufs 
ou récemment rénovés, d’autres en plus mauvais état, mais fonctionnels, 
dotés de sols, de murs, de plafonds. Quand une main ouvrait un robinet, 
de l’eau en coulait. Le clic d’un interrupteur, et la lumière inondait une 
pièce. Les parcs aussi étaient intacts, leurs pelouses d’un seul tenant. Des 
habitants vivaient et d’autres mouraient, un équilibre. De même pour 
les animaux, surtout à l’intérieur ; rares étaient ceux qui erraient dans 
les rues à la recherche de leurs propriétaires. Au-delà des villes : des 
champs. Jaunes et bruns, semés de fermes, lacérés de tranchées d’irri-
gation. Au-delà des champs : le ciel. D’un bleu uniforme, régulier, 
comme un plafond fraîchement repeint. Il n’en tombait pas grand-chose 
encore, si ce n’est un oiseau de temps en temps. Et un jour aussi, le mor-
ceau d’une comète, sous les yeux effarés des témoins qui, voyant l’éclair, 
en avaient eu le souffle coupé – avant d’applaudir le miracle dans la 
foulée.
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Première partie
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1.

La fille se faisait appeler Anastasia. Elle était terriblement jeune 
– trop jeune, se disait Yeva, pour participer à ces circuits de l’amour. 
Pendant qu’un célibataire ou un autre lui tenait la jambe, elle surpre-
nait le regard insistant de cette fille, à l’autre bout de la salle de réception 
ou du yacht, son impassible visage rond braqué sur elle, telle la para-
bole d’un radiotélescope. Et, à la faveur d’un instant d’inattention de la 
chaperonne, de ce visage d’ordinaire lisse et éteint, comme déserté par 
son occupante, fusait un tressaillement, l’ébauche d’un clin d’œil, un 
signe. À l’aide. Peut-être était-elle la victime d’un trafic d’êtres humains, 
comment savoir ? Une fois, la fille avait suivi Yeva jusqu’au parking 
et  l’avait regardée disparaître dans la cellule de son camping-car. 
Probablement qu’elle mourait d’envie d’y disparaître à son tour, d’être 
mise à l’abri en vitesse avant que son « interprète » zélée la rattrape et 
la tire loin de là par le coude.

On disait qu’elle était pieuse. Bien sûr qu’elle l’était, pauvrette. Les 
croyantes étaient les victimes idéales, habituées à courber l’échine sous 
une menace venue d’en haut. Dans le temps, Yeva aurait couru à sa res-
cousse, mais cette époque était révolue. Toutes ces préoccupations du 
quotidien qu’elle avait eues, la conservation des mollusques, l’amour, les 
tanks russes s’amassant à la frontière sans que personne s’en inquiète à 
part elle qui, selon sa famille, criait sans cesse au loup et exagérait tout, 
elle qui leur rabâchait les oreilles avec l’effondrement d’un écosystème ou 
d’un autre, elle qui gâchait toutes les fêtes, gâchait tout – même, au nom 
de tortues de rivière que personne ne voyait jamais, le lâcher de ballons 
de l’agence matrimoniale sur le Dniepr – blah blah blah. Plus rien de tout 
ça n’avait d’importance à présent. Même Yeva en avait soupé de Yeva.

Voici comment Yeva avait été enrôlée dans les circuits de l’amour : 
une blonde aux yeux bleus l’avait abordée dans une station-service un 

15

DERNIER_SPECIMEN_CONNU_CC24_PC.indd   15DERNIER_SPECIMEN_CONNU_CC24_PC.indd   15 07/05/2026   16:2207/05/2026   16:22



jour où elle faisait le plein de son laboratoire mobile. La femme sem-
blait sortie de nulle part. La scène se passait dans les faubourgs 
poussiéreux d’une bourgade paumée, à la fin d’une autre expédition 
(un succès : deux survivants gastéropodes localisés). Pendant que Yeva 
regardait tourner les chiffres de la jauge de la pompe à diesel alimen-
tant son réservoir qui n’en finissait plus de se remplir, la femme lui avait 
d’abord parlé de la pluie et du beau temps. Avant de mentionner une 
« opportunité » de se faire tirer gratuitement le portrait.

Quand Yeva lui avait rétorqué qu’elle ne voyait pas à quoi pour-
raient bien lui servir des portraits d’elle, l’inconnue eut d’abord l’air 
interloqué, comme si Yeva venait de refuser un ticket de Loto, avant de 
se reprendre aussitôt. « Pardonnez-moi, murmura-t-elle d’une voix mys-
térieuse (qui faisait sans doute aussi partie de son script), j’espère que 
vous ne m’en voudrez pas d’avoir pensé que vous vous destiniez au 
mannequinat. »

Avait-elle été dépéchée par sa famille, jamais à court d’idées, pour 
jouer les entremetteuses ? Étaient-ils tous tombés si bas qu’ils manigan-
çaient maintenant d’envoyer des portraits d’elle à tout prétendant 
viable ?

Un clic de la pompe signala que le réservoir était plein, Yeva arracha 
sa carte de crédit à la fente du terminal (le paiement était passé, constata-
t-elle, soulagée) avant d’effectuer son tour d’entretien habituel du 
laboratoire mobile. Un crétin avait inscrit BONBONS GRATUITS à la 
bombe sur la peinture blanche de l’un des flancs. Yeva pesta à mi-voix 
et poursuivit son inspection. Elle était à genoux au niveau de la roue 
avant et avait déjà oublié la femme quand une voix lança gaiement : 
« Joli camping-car. Vous êtes en vacances ? »

Yeva surprit le regard que l’inconnue en talons aiguilles était en train 
de poser sur les tas de vêtements qui jonchaient la banquette de la 
cabine, le sac de couchage roulé en boule, l’appareil dentaire jauni sur 
le tableau de bord. Elle vit les traits de la femme s’affaisser sous l’effet 
de la pitié que suscitait son existence itinérante.

L’inconnue mentionna une fête organisée à l’hôtel de la ville, ce 
soir-là. Est-ce que ça lui dirait de venir ?

Yeva grimpa derrière le volant, à deux doigts de lui claquer la por-
tière au nez.

« C’est gratuit pour les femmes, insista l’inconnue. Il y aura une tom-
bola, mille dollars à la clé. » Puis elle précisa : « Des dollars 
américains. »

maria reva
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Ce samedi-là, pour la première fois de sa vie, Yeva remporta un prix. 
Elle était restée jusqu’à la fin de la fête, jusqu’au tirage de la tombola à 
deux heures du matin, en éclusant du rosé gratuit, assise à une table 
déserte dans un coin de la salle, pendant que d’autres blondes aux yeux 
bleus en talons aiguilles, moulées dans des robes pour boîtes de nuit, 
se dandinaient autour d’elle sur les basses de la musique. L’hôtel : un 
établissement de seconde zone et complexé de l’être, à la moquette 
fanée ornée de couronnes et de l’acronyme VIP. Le vin avait un goût 
de reflux gastrique ; en ces temps joyeux déjà si lointains, Yeva, encore 
pleine d’espoir, se souciait de la qualité de l’alcool. Il y avait là quelques 
hommes, des étrangers accoutrés comme s’ils rentraient d’un match de 
baseball, accompagnés de leurs interprètes. Certains essayaient de lui 
faire la conversation en s’égosillant par-dessus les enceintes qui grésil-
laient à côté d’elle. Leurs interprètes s’exprimaient par gestes, invitaient 
Yeva à les suivre dans un endroit plus calme : le Photomaton ? Dehors ? 
N’importe où ailleurs que dans ce vacarme assourdissant ? Mais Yeva 
ne bougeait pas, elle ne prêtait aucune attention à cette soirée, qui était 
quoi ? Une soirée de diplomates ? Une retraite d’entreprise ? Elle gar-
dait les yeux rivés sur son téléphone, afin de ne manquer aucune alerte 
venant du laboratoire. Puis la musique se tut enfin et une femme à l’al-
lure de matrone en tailleur-pantalon bleu layette s’avança vers un 
pupitre branlant où elle déclina un prénom à l’ancienne, Efrosinia, 
avant de procéder au tirage de la tombola.

Avant les circuits de l’amour, Yeva dépendait de fonds publics et 
privés de moins en moins généreux au fil des années. Qui donc avait 
envie de financer la recherche sur des espèces fonctionnellement 
éteintes ? Jamais Yeva et ses pairs n’étaient les stars des sommets et galas 
pour l’environnement, ils étaient trop rabat-joie à toujours annoncer un 
combat perdu de plus, une espèce disparue de plus. Les mécènes pré-
féraient les vainqueurs.

Et ce soir-là, pour la première fois, grâce à l’argent de la tombola, 
Yeva se sentit dans le camp des vainqueurs. Plus tard, elle soupçonne-
rait que le tirage était truqué, un appât pour les recrues débutantes et 
une incitation à revenir dans ces étranges soirées. Mais sur le moment, 
gagner lui avait remonté le moral. Et elle avait pu s’en offrir, des choses, 
avec mille dollars américains : un nouveau système de filtration et de 
brumisation à plusieurs étages, un éclairage intelligent à spectre com-
plet avec gradation automatique, une chambre de stérilisation des sols 
(d’occasion, mais encore en bon état), de quoi réaliser des terrariums 
plus réalistes avec notamment de la mousse vivante.

dernier spécimen connu
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Bientôt, elle commença à accepter les rendez-vous des étrangers. Le 
boulot, même si elle ne l’avouerait jamais à ces chouineuses d’inter-
prètes, était facile. Très vite, elle avait compris que l’agence matrimoniale 
n’attendait pas qu’elle épouse un seul de ces hommes recrutés à l’Ouest. 
Bien sûr, quelques-unes parmi les recrues trouveraient vraiment l’amour 
– on les appelait officieusement les « Aiguilles ». Mais il y avait toutes 
les autres, le foin de la botte dorée, simplement là pour faire masse dans 
les soirées, pour sortir une ou deux fois avec un homme et garantir un 
plus grand nombre de femmes que d’hommes célibataires. Ça ne gênait 
pas Yeva de servir d’appât pour l’agence, ni que sa tête soit partout sur 
le site. Qu’ils viennent, ces hommes, chercher leur aiguille dans la botte 
de foin. La traque devait faire partie du frisson, il fallait sans doute ça 
afin qu’ils reviennent et enchaînent les circuits. Parallèlement, les 
femmes comme Yeva – qu’on surnommait les « fiancées » – pouvaient 
elles aussi revenir et, sans enfreindre aucune règle, gagner plutôt bien 
leur vie. De fait, les fiancées avaient la possibilité de monnayer tout 
cadeau commandé par les célibataires via l’agence – abonnement à la 
salle de sport, cours de cuisine, bracelet à breloques personnalisé. Et, 
source de revenus plus fiable encore, l’interprète avait obligation de 
remettre la moitié de ses honoraires à la future mariée à la fin de chaque 
rendez-vous (règle à laquelle elles se pliaient avec un soupir condescen-
dant, comme si elles agissaient par charité, comme si elles étaient les 
seules à bosser). Même si les fiancées maîtrisaient l’anglais, ce qui était 
le cas de Yeva et de beaucoup d’autres, les célibataires n’étaient pas 
autorisés à leur parler sans la présence d’une de ces intermédiaires. 
Quant aux applications de traduction sur les téléphones, elles étaient 
aussi proscrites. Qu’y avait-il de moins romantique que le tête-à-tête 
d’un homme et d’une femme aux yeux rivés sur leur téléphone ? 
Efrosinia et son équipe se désolaient de voir les applications de traduc-
tion vider l’amour transnational de sa dimension mystique. Yeva avait 
entendu dire que certaines prétendantes, non contentes d’accepter puis 
de revendre les cadeaux des hommes, les arnaquaient carrément en se 
faisant aussi graisser la patte par des restaurants hors de prix ou bien en 
prétextant un besoin urgent de soins médicaux. Mais Yeva avait fait ses 
comptes : le jeu n’en valait pas la chandelle. Les rencards suffisaient, à 
condition de faire assez d’heures, comme dans n’importe quel boulot.

En peu de temps, elle put rénover l’ensemble de son laboratoire. 
Installer un nouveau bac de décontamination pour tous les aliments qui 
pénétraient dans le camping-car, un générateur de secours, un panneau 
photovoltaïque pour les mois d’été, un logiciel performant qui envoyait 
des alertes sur son téléphone en cas de variation trop importante des 
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niveaux d’humidité, de température ou de lumière. Désormais, elle sil-
lonnait le pays à la recherche de spécimens survivants en ayant 
l’assurance que, lorsque son compte en banque menaçait d’être à sec, 
elle pouvait aller se renflouer dans une des nombreuses villes et 
bourgades-étapes des circuits de l’amour. Finie la paperasse chrono-
phage qui éloignait du travail de terrain, finies les longues périodes à 
attendre le versement de subventions dérisoires pendant que les espèces 
lui glissaient entre les doigts comme du sable.

(Elle savait qu’elle aurait dû se montrer plus prudente. Qu’elle aurait 
dû attendre d’avoir suffisamment de fonds pour un laboratoire d’éle-
vage avec un personnel dédié, un refuge fixe pour les populations de 
gastéropodes pendant qu’elle procédait aux évacuations. Elle aurait dû 
endurer la lenteur écrasante de la bureaucratie : remplir les dossiers de 
demandes de subventions, collaborer avec des laboratoires universi-
taires, jouer la carte du politique et ménager les égos des vieux 
chercheurs, dont beaucoup se référaient encore à une taxonomie de 
l’époque soviétique qui ne considérait même pas comme distinctes cer-
taines des espèces les plus menacées. Si seulement il y avait eu le temps. 
Mais elle avait dû sortir des sentiers battus, faire cavalier seul, emporter 
le labo avec elle.)

Le plus grand défi de Yeva pendant ses rencards avec les céliba-
taires : son téléphone. Les tintements incessants, les alarmes, rendaient 
les interprètes folles et lui valaient des regards en coin de la part des 
administratrices pendant les soirées ; mais Yeva se disait que ces inter-
ruptions la rendaient désirable. Comme si elles étaient la preuve d’une 
riche vie sociale, de l’existence d’innombrables amis et de prétendants 
qui se disputaient son attention. Elle-même aurait voulu y croire, d’ail-
leurs. Chaque fois qu’elle devait s’absenter au beau milieu d’un tête-à-tête 
pour aller régler les niveaux d’humidité au labo ou ouvrir une autre 
bouche d’aération, elle inventait une excuse. Un appel lié à un boulot 
normal qu’aurait eu une personne normale. Une cousine en recherche 
de conseil amoureux. Un bébé – le sien ! (Cette dernière excuse était 
l’équivalent de la bombe atomique : prompte à signer la fin non seule-
ment de la soirée, mais aussi de toutes celles qui auraient pu suivre.) 
Jamais les célibataires n’auraient deviné pour quelle raison elle les aban-
donnait : pour les besoins abyssaux de 276 escargots.

Les escargots ! Fut un temps où elle racontait à qui voulait l’entendre 
combien ces créatures étaient fantastiques.

dernier spécimen connu
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Comment les nombreuses espèces de gastéropodes avaient évolué 
pour habiter n’importe où sur Terre, des déserts aux fosses sous-marines. 
Comment leurs branchies leur permettaient de vivre sous l’eau, et leurs 
poumons de vivre sur terre – et comment certaines espèces, tel l’escargot-
pomme pourvu des deux, pouvaient aussi bien supporter les moussons 
que les sécheresses.

Comment certaines étaient capables de survivre à des températures 
extrêmes pour la vie humaine grâce à leur coquille réfléchissante et aux 
propriétés isolantes des spirales. Comment elles pouvaient sécréter un 
mucus créant un opercule entre la coquille et la roche qui limitait l’éva-
poration de l’eau et leur permettait de demeurer en sommeil pendant 
des années jusqu’à ce que la pluie les réveille.

Comment un escargot pouvait être à la fois mâle et femelle et se 
reproduire en solitaire.

Comment des tritons géants pouvaient atteindre les cinquante centi-
mètres, alors qu’il existait des espèces d’escargotins si minuscules qu’ils 
contenaient dans le chas d’une aiguille.

Comment ces créatures dans leur ensemble symbolisaient la joie et 
la renaissance pour les Mésoaméricains, et la forme de leur coquille, le 
cycle de la vie.

Comment certaines rampaient sous l’eau, tête en bas, le long de la 
surface, en s’accrochant aux rides formées par leur propre bave, ou se 
servaient de bulles comme de radeaux.

Comment d’autres, semblables à des chevaliers du Moyen Âge – avec 
du fer dans la coquille, chair molle sous un épais blindage de métal – 
survivaient dans des sources hydrothermales toxiques.

Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire à présent ?
Peu importe si un autre escargot hawaïen périssait entre les mâchoires 

d’un escargot-loup de Rosy invasif.
Peu importe si la minuscule limnée cristalline drapée de gélatine, qui fut 

un temps l’une des espèces les plus répandues en Europe, avait disparu.
Peu importe si toutes les cinquante-trois heures, l’un des groupes 

d’animaux qui affichaient la plus grande diversité d’espèces au monde 
en perdait encore une.

Peu importe, non ?
Les escargots n’avaient pas de fourrure, ils n’étaient pas mignons. Ils 

n’interagissaient pas avec les humains.
Les escargots n’étaient pas des pandas – ces gros bébés empotés qui 

avalaient tous les budgets nationaux alloués à la conservation – ni aucun 
autre des représentants charismatiques de la mégafaune, tels les orques 
ou les gorilles. Les escargots n’étaient pas non plus des koalas à serrer 
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contre soi, ils n’étaient en réalité que de vicieuses créatures infestées de 
chlamydia. Ils n’étaient pas non plus des loutres de mer, peluches-
mascottes des aquariums qui, dans la vraie vie, attiraient vers elles les 
chiens en promenade sur les plages pour les noyer et les violer.

Ils étaient un craquement sous la semelle. Une petite tache sur la 
feuille de salade dont on se débarrassait d’une chiquenaude. À peine 
plus que des limaces. Un genre biologique, les gastéropodes, au nom tris-
tement insignifiant : estomac-pied. Un animal bête et lent. Ceux des 
régions boisées que Yeva essayait de sauver n’étaient même pas colorés.

Oui, les escargots n’étaient que ça : des escargots.

Sur les formulaires de demande de subventions, avant qu’elle ne s’au-
tofinance avec les circuits de l’amour, Yeva racontait le cycle du calcium 
et le rôle central que jouaient les mollusques terrestres dans sa régula-
tion. Elle parlait des dindes qui, pendant la gestation de l’œuf, cherchaient 
délibérément à consommer des escargots comme on cherche à 
consommer des vitamines en comprimés. Du rôle des gastéropodes dans 
la décomposition du bois. De leur mobilité réduite et de leur sensibilité 
aux changements environnementaux qui faisaient d’eux des baromètres 
de la santé d’un biome. Les oiseaux et les insectes pouvaient voler, et 
involontairement pondre dans des zones reculées où leur progéniture ne 
pourrait pas survivre, mais les escargots, eux, étaient sédentaires. C’était 
par eux qu’on savait quel ravin préserver, dans quel segment de forêt se 
trouvait le noyau de leur espèce, et celui de beaucoup d’autres.

Mais ça n’était pas pour cela que Yeva les aimait. Même s’ils avaient 
été inutiles, purement décoratifs, elle aurait passé au peigne fin chaque 
feuille et chaque brin d’herbe pour les trouver. Elle pouvait demeurer 
des heures à les observer dans ses terrariums, des heures où le flux de 
ses pensées ralentissait, où sa tête se vidait. Et lorsqu’elle relevait les 
yeux, le monde lui semblait séparé d’elle, un film comiquement lancé 
en accéléré, qu’elle pouvait débrancher.

Pendant sa première année aux circuits de l’amour, quand les céliba-
taires lui demandaient quel était son travail et qu’elle se trouvait 
exceptionnellement d’humeur à répondre, elle présentait ça comme une 
mission de sauvetage. Elle arrachait des escargots en voie de disparition 
de leurs habitats naturels menacés et redynamisait leur population en 
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