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Elles peuvent manger la lumaere, cela ne vous suffit-il pas ?

— Timothy Plowman, ethnobotaniste
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Prologue

Je marche le long d’un sentier peu fréquenté. D’épais mon-
ticules de mousse ondulent autour de moi. Je léve les yeux,
et je me sens toute petite face aux colonnes de bois humides
et visqueux qui m’entourent. La terre sous mes pieds est
gorgée d’eau, elle a pris de 'ampleur. Un panneau sur le
sentier m’indique de faire attention aux ¢lans dans cette
zone. Je ne vois pas d’élan, je poursuis mon chemin. Des
panaches émergent, des fougeres-épées avec leurs crosses
enroulées grosses comme un poing de bébé et recouvertes
d’une chevelure auburn veloutée, prélude inattendu aux
frondes arquées qui jailliront au-dessus d’elles comme des
plumes de paon. La mousse s’égoutte en longs doigts depuis
les branches qui les surplombent. Du flanc d’un arbre
abattu, des champignons s’élancent vers le ciel. Tout semble
tendu vers le haut, vers le bas et vers Pextérieur a la fois.
Je m’immisce dans tout cela, mais personne ne me
remarque. Chaque élément ici est tellement absorbé par sa
propre vie que je demeure aussi imperceptible qu’une
fourmi qui se glisse discrétement dans le trou d’une éponge.
Les lichens rampant a la base des arbres accueillent le jour
—une nouvelle chance de croitre —, ils recourbent les bords

13



14

ZOE SCHLANGER

de leurs feuilles arrondies vers le haut pour capturer les
gouttes de rosée.

Je me trouve dans la forét tropicale de Hoh, dans le
nord-ouest du Pacifique, et partout régne un sentiment de
secret. Et pour cause. Car ce que la science sait aujourd’hui
de ce qui se passe ici sur le plan biologique ne saurait
éclipser toutes les choses qu’il lui est encore impossible d’ex-
pliquer. Tout autour de moi se trouvent des systemes
adaptatifs complexes. Chaque créature se lie aux créatures
environnantes par un assemblage de strates qui se déploie
en cascade de la plus grande a la plus petite échelle. Les
plantes avec le sol, le sol avec ses microbes, les microbes
avec les plantes, les plantes avec les champignons, les cham-
pignons avec le sol. Les plantes avec les animaux qui les
broutent et les pollinisent. Les plantes entre elles. Tout ce
beau désordre défie toute catégorisation.

Je songe concepts de yin et de yang, la philosophie des
forces opposées. Nous savons que les forces qui fagonnent
la vie sont en constante évolution. Le papillon de nuit qui
pollinise la fleur est celui qui dévorait ses feuilles lorsqu’il
n’était encore qu’une chenille. Il n’est donc pas dans I'in-
térét de la plante de détruire completement les chenilles qui
se métamorphoseront en ces mémes créatures dont elle
dépend pour répandre son pollen. Selon la méme logique,
la plante ne saurait supporter la destruction totale de ses
feuilles ; sans elles, elle ne pourrait pas se nourrir de lumiere
et serait condamnée a mourir. Au bout d’un certain temps,
la plante assiégée et déja partiellement dévorée qui jusque-la
a fait preuve d’une grande retenue, commence donc a judi-
cieusement irriguer ses feuilles de produits chimiques peu
appétissants. A ce stade, la plupart des chenilles auront
mangé suffisamment pour survivre, se métamorphoser et
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polliniser. Ici, tout le monde passe a un cheveu de la mort
pour finalement s’épanouir. C’est le jeu de I'interdépen-
dance et de la concurrence. A grande échelle, personne ne
semble avoir encore gagné. Toutes les parties sont encore
la, les animaux, les plantes, les champignons, les bactéries.
On se retrouve donc face a une sorte d’équilibre en perpé-
tuel mouvement. Et toutes ces poussées, ces tiraillements et
ces coalescences, ai-je fini par comprendre, ne sont autre
que le signe d’une formidable créativité biologique.

Saisir toute cette complexité demeure le probléme
commun a la science et a la philosophie, mais aussi a toute
personne qui, a un moment donné, s’est arrété pour réflé-
chir et s’émerveiller. Réduire notre champ aux seules
plantes peut sembler logique a premiére vue ; cela devrait
étre plus facile, puisqu’il s’agit de prendre en compte un
seul des éléments de toute cette vie en ébullition qui ne s’ar-
réte jamais assez longtemps pour que nous puissions
I'observer.

(’est pourtant une conclusion bien naive. La complexité
existe a toutes les échelles.

Dans mon domaine, les journalistes ont tendance a s’in-
téresser a la mort. Ou a ses signes avant-coureurs : maladie,
catastrophe, déclin. Les journalistes spécialisés sur le climat
vivent ainsi au diapason des lugubres étapes que la planete
franchit 'une apres I'autre sur la voie de la crise annoncée.
Mais il y a des limites a ce que ’on peut supporter. A moins
que ma tolérance n’ait été trop faible et trop facilement
éprouvée apres des années de focalisation sur les sécheresses
et les inondations. Ces derniers mois, j’avais commencé a
me sentir engourdie et vide. Or c’est de tout le contraire
dont j’avais besoin. Mais qu’est-ce que le contraire de la
mort ? La création, peut-étre. Un sentiment de débuts
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plutot que de fins. Ainsi en va-t-il des plantes, puisqu’elles
ont une croissance continue. Toute ma vie elles m’ont
apaisée, bien avant que des études ne viennent confirmer
ce que nous savions déja: que le temps passé¢ parmi les
plantes peut reposer I'esprit mieux qu’un long sommeil.
Dans la grande ville ou jhabite, je me promeéne dans le
parc sous une voute d’ifs et d’ormes lorsque j’ai besoin de
me changer les idées et je passe de longues minutes a
contempler les nouvelles feuilles qui se forment sur mes phi-
lodendrons en pot lorsque j’ai les nerfs a vif. Les plantes
sont la définition méme du devenir créatif : elles sont en
mouvement constant, méme au ralenti, sondant lair et le
sol dans une quéte incessante d’un avenir vivable.

En ville, elles semblent avoir élu domicile dans les endroits
les plus improbables. Elles jaillissent des fissures sur les trot-
toirs défoncés. Elles grimpent sur les clotures a mailles
losangées au bord de terrains jonchés d’ordures. J’ai contemplé,
secretement ravie, un olivier de Bohéme — considéré comme
une espéce envahissante aux Etats-Unis — émerger d’une
bréche sur mon perron et atteindre la taille d’un batiment de
deux étages en une seule saison. Je dis secrétement, parce que
je savais que cet arbre était pergu comme une espece maudite
a New York, en partie parce qu’il diffuse des poisons dans le
sol autour de ses racines afin d’empécher toute autre plante
de pousser a proximité, s’assurant ainsi sa parcelle de soleil ;
et je dis ravie, parce que cela me parait diablement malin.
Lorsque mon voisin I’a abattu a la machette en fin de saison,
j’ai compris son geste. Pourtant, je continuais de regarder sa
souche avec admiration en sortant tous les matins. Il y pous-
sait déja de nouvelles protubérances vertes. Chapeau.

Les plantes semblaient donc étre le sujet idéal sur lequel
porter mon attention usée par Iapocalypse a venir. Elles
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pourraient certainement me rafraichir les idées. J’ai vite
compris qu’elles feraient bien plus que cela. Au fil d’années
d’obsession, les plantes ont transformé ma compréhension
du sens de la vie et de ses possibilités. Aujourd’hui, lorsque
je contemple la forét de Hoh, je vois davantage qu’un
horizon vert et apaisant. Je vois un cours magistral sur la
fagon de vivre au maximum de ses possibilités, de ses bizar-
reries et de ses ressources.

Il faut dire qu’une vie passée a croitre constamment en
restant enracinée en un seul et méme endroit comporte
d’énormes défis. Pour les relever, les plantes ont mis au
point des méthodes de survie parmi les plus créatives
qu’aient pu imaginer les étres vivants, humains compris.
Nombre de ces méthodes sont si ingénieuses qu’elles
semblent presque difficilement attribuables a une forme de
vie que nous avons le plus souvent reléguée aux marges de
nos propres existences, et réduite a des fonctions décora-
tives dans le théatre de nos vies animales. Pourtant, elles
sont toujours la, ces incroyables capacités des plantes,
défiant nos attentes anémiques. Leur mode de vie est si
étonnant, je ’apprendrai bient6t, que personne ne connait
encore vraiment les limites de ce qu’une plante peut faire.
En fait, il semble que personne ne sache vraiment ce qu’est
une plante.

C’est évidemment un probléme pour la botanique. A
moins que ce ne soit la question la plus passionnante qui
se soit posée a cette science depuis des générations, tout
dépend de notre capacité a remettre radicalement a plat
ce que nous tenions pour acquis. J’étais follement intri-
guée. La controverse dans un domaine scientifique est
souvent le signe avant-coureur de quelque chose de nou-
veau, d’une nouvelle compréhension du sujet. Dans le cas
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présent, le sujet était la vie verte elle-méme. J’ai com-
mencé a m’intéresser de plus en plus aux théories
émergentes dans le domaine de la science des plantes. Plus
les botanistes découvraient la complexité des formes et des
comportements des plantes, moins les hypotheses tradi-
tionnelles sur la vie végétale semblaient s’appliquer. La
recherche se nourrissait de contradictions, les points de
désaccord se multipliant aussi vite que les mystéres. Mais
comme beaucoup d’entre nous je crois, quelque chose en
moi était fasciné par cette absence de réponses claires.
Qui ne se sent pas a la fois attiré et repoussé¢ par
I'inconnu ?

Ce livre aborde ces nouvelles épiphanies dans le domaine
de la science des plantes, mais aussi les luttes qui jalonnent
le processus d’élaboration de nouvelles connaissances scien-
tifiques. Les occasions sont rares d’avoir un aper¢u d’un
domaine en pleine effervescence, plongé dans les débats sur
les fondements de ce qu’il sait et sur le point de donner
naissance a une nouvelle conception de son sujet. Nous
nous pencherons également sur une question audacieuse
qui fait actuellement I'objet de vifs débats dans les labora-
toires et les revues universitaires : Les plantes sont-elles
intelligentes ? Les plantes n’ont pas de cerveau, pour autant
que I'on sache. Mais pour certains 'intelligence devrait tout
de méme leur étre attribuée, vu ce qu’elles sont capables
d’accomplir. Que ce soit chez ’homme ou chez certaines
autres especes, nous déterminons I'intelligence par déduc-
tion, en observant les comportements plutot qu’en
recherchant un signal physiologique. Si les plantes peuvent
faire des choses que nous considérons comme des indices
d’intelligence chez les animaux, affirme ce groupe de cher-
cheurs, alors les priver de cette terminologie serait illogique
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— en plus de signer une partialit¢ zoocentrique déraison-
nable. D’autres vont plus loin et suggerent que les plantes
pourraient étre conscientes. La conscience est peut-étre le
phénomeéne le moins bien compris chez les étres humains,
sans parler des autres organismes. Mais ce courant suggere
qu’un cerveau n’est peut-étre qu’un des moyens possibles
de construire un esprit.

D’autres botanistes sont plus circonspects et se refusent
a appliquer aux plantes ce qu’ils considérent comme des
notions nettement centrées sur animal. Apres tout, les
plantes constituent leur propre clade, avec une histoire évo-
lutive qui s’est écartée de la notre il y a bien longtemps. Les
envisager avec nos concepts d’intelligence et de conscience
ne rend pas justice a leur essence de plante. Nous irons
aussi a la rencontre des tenants de cette position. Pourtant,
quel que soit son camp, aucun des botanistes avec lesquels
j’ai pu échanger ne s’est montré blasé par ce qu’ils décou-
vraient sur les compétences des plantes. Grace aux nouvelles
technologies, les chercheurs ont acquis, au cours des deux
dernieres décennies, d’incroyables capacités d’observation.
Leurs découvertes sont donc en train de redéfinir sous nos
yeux le sens du mot « plante ».

Indépendamment de ce que nous pensons des plantes,
elles continuent a s’élancer vers le haut, vers le soleil. En
ces temps d’effondrement global, les plantes offrent un acces
a un mode de pensée verdoyant. Pour que nous puissions
vraiment faire partie de ce monde, pour que nous restions
accessibles a son bouillonnement, nous devons les com-
prendre. Elles insufflent a notre atmosphere I'oxygene que
nous respirons, et elles construisent littéralement nos corps
a partir des sucres qu’elles tirent de la lumiere du soleil.
Elles produisent les substances qui ont permis a nos vies de
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voir le jour. Pour autant, elles sont bien plus que de simples
machines utilitaires. Elles menent une vie complexe et dyna-
mique qui leur est propre — une vie sociale, une vie sexuelle
et expérimentent toute une série d’appréciations sensorielles
subtiles que nous considérons le plus souvent comme étant
du seul ressort des animaux. De plus, elles sentent des
choses que nous ne pouvons méme pas imaginer et occupent
un monde d’informations que nous ne pouvons pas VoOir.
Comprendre les plantes ouvre un nouvel horizon pour les
humains : cela permet de saisir que nous partageons notre
planéte avec une forme de vie astucieuse, a la fois étrangere
et familiere, a laquelle nous devons la vie.

Dans la forét humide de Hoh, un érable a grandes feuilles
s’étend au-dessus de moi. Son tronc est entiecrement recou-
vert de fougeres polypodes réglisse, de pulmonaires et de
sélaginelles : on dirait un arbre portant un costume de
Grinch. Seules quelques crétes de I’écorce de 'arbre sont
visibles, s’élevant a travers le duvet vert comme une chaine
de montagnes au-dessus d’un tapis de bois touffus, ou comme
les monts de ’Olympe qui percent les foréts sempervirentes
juste a l'est d’ici. Je me penche pour regarder de plus pres.
Ce costume vert est un monde a P'intérieur d'un monde, les
petites toufles et les frondes reproduisant la structure d’une
forét a une échelle minuscule. Des oxalis triangulaires et des
hylocomies brillantes recouvrent le sol. Je me perds dans leur
monde, j’y suis happée. Mais encore une fois, nous sommes
tous perdus dans ce monde depuis longtemps, inconscients
de ses véritables machinations. Cela semble imprudent. Mais
il fallait que je sache, alors je suis sortie et j’ai cherché.



Chapitre I

La question de la conscience des plantes

Qu’est-ce qu’une plante ? Il est probable que vous vous en
fassiez déja une idée. Vous imaginez peut-étre un gros
tournesol avec son visage en forme d’enjoliveur et sa tige
épaisse en feutre, ou la vigne de haricots qui s’enroule
autour d’un treillis dans le jardin de votre grand-mere.
Peut-étre que, comme moi, vous regardez le pothos sus-
pendu a la fenétre de votre cuisine, que vous devriez
probablement arroser. Une entit¢ connue, le vert du
quotidien.

Bien sur, vous avez raison : ’homme a toujours pu mon-
trer une pieuvre du doigt et I'appeler une pieuvre. Mais
nous ne savions pas, jusqu’a récemment, que les pieuvres
pouvaient goiiter avec leurs bras', utiliser des outils?, se sou-
venir de visages humains®, voir leur monde de maniére bien
plus sensible que nous ne pouvons le faire pour le notre ;
qu’elles avaient des neurones répartis dans tout leur corps
comme une multitude de cerveaux miniatures disparates.
Alors, qu’est-ce qu’une pieuvre ? Bien plus que ce que nous
avions imaginé.

La réponse commence a peine a nous apparaitre et a déja
révolutionné notre compréhension de Pintelligence non
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humaine sur un point crucial : la branche de la pieuvre sur
I'arbre de I’évolution s’est distinguée tres tot de celle de
I’homme dans lhistoire de la vie animale. Notre dernier
ancétre commun était probablement un ver plat' qui trai-
nait au fond de l'océan il y a plus de cinq cents millions
d’années. Jusqu’a présent, nous avions identifié I'intelligence
chez des animaux beaucoup plus proches de nous sur le plan
évolutif, comme les dauphins, les chiens et les primates, nos
cousins plus récents. Mais nous savons aujourd’hui quune
force astucieuse peut évoluer de maniere totalement indé-
pendante de la nétre. Un bouleversement tectonique
semblable est en train de se produire pour les plantes, dans
I'une des disciplines les moins prestigieuses des sciences de
la vie, dans les laboratoires et sur le terrain, mais pour I'ins-
tant tout reste assez confidentiel. Pourtant le poids de ces
nouvelles connaissances menace de faire éclater les cloisons
du conteneur dans lequel nous enfermons les plantes dans
notre esprit. En fin de compte, il se peut que cela change
completement notre fagon de concevoir la vie.

Alors, qu’est-ce qu’une plante ? Je pensais le savoir. Et
puis j’al commencé a parler a des botanistes.

Il y a quelques années, j’étais une journaliste spécialisée
dans ’environnement et j’avais un probleme. L’essentiel de
mon travail portait sur deux choses : la progression constante
du changement climatique et les effets sur la santé de la
pollution de I'air et de I'eau. En d’autres termes, j’écrivais
sur la disparition implacable de ’humanité. Au bout de
cinq ou six ans, un sentiment d’effroi rampant a menacé de
m’éclipser. En réaction, j’ai commencé a me comporter
bizarrement. J’expliquais a mes collegues les derniers rap-
ports du GIEC — ceux qui nous disaient que le temps pour
éviter la catastrophe était compté — avec une sorte de
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jubilation étrange, en guettant leurs visages pales. Il m’ar-
rivait souvent de passer une matinée a ingurgiter des
informations sur des incendies de forét et des ouragans qui
battaient tous les records établis, puis de passer sans tran-
sition aux ragots de bureau a I’heure du déjeuner. Le
cloisonnement était devenu si total que je n’arrivais plus a
réagir émotionnellement aux cataclysmes environnemen-
taux. La fonte des glaces au Groenland a commencé a
ressembler a une anecdote comme les autres.

C’est a cette époque que j’ai commencé a me mettre en
quéte, sans m’en rendre compte, d’un domaine des sciences
naturelles que je pourrais trouver merveilleux et vivant.
J’aimais les plantes ; j’aimais voir mon jasmin a floraison
nocturne grimper le long du cadre de ma fenétre et mon
figuier lyre ouvrir trois nouvelles feuilles dans une poussée
de croissance soudaine apres des mois sans changement
visible. Mon appartement était un refuge ou le drame
végétal était acceptable, et sans commune mesure avec le
drame qui se déroulait a I'intérieur de mon ordinateur. Je
me suis alors demandé : pourquoi ne pas orienter mon cer-
veau de journaliste vers elles ? J’ai commencé a chercher
des revues de botanique pendant mes pauses déjeuner, en
utilisant les mémes portails en ligne que j'utilisais pour
trouver des articles sur le climat, un systeme qui permet aux
journalistes de consulter les recherches les plus récentes
avant qu’elles ne soient disponibles pour le public, a condi-
tion qu’ils ne publient pas d’articles a leur sujet avant la
date de publication stipulée. Les revues regorgeaient de
découvertes fondamentales sur les plantes, depuis les ori-
gines évolutives des bananes jusqu’a l'explication, tant
attendue, de D'aspect glissant de certains pétales de fleurs
(c’est pour dissuader les fourmis voleuses de nectar !). J’avais
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I'impression d’espionner une époque de la science révolue ;
y avait-il vraiment encore tant de principes fondamentaux
a découvrir ? Deux semaines aprés m’étre abandonnée a
ma nouvelle obsession, j’ai appris qu'un génome complet
de fougere venait d’étre séquencé” pour la premiere fois et
qu’un article a ce sujet serait bientot publié. Je ne savais
pas encore a quel point ¢’était remarquable — les fougeres,
extrémement anciennes, peuvent avoir jusqu’a 720 paires
de chromosomes®, alors que les humains n’en ont que 23,
ce qui explique pourquoi la révolution génomique a mis si
longtemps a les atteindre. J’ai été immeédiatement frappé
par I'image de la fougére qui accompagnait cet article sous
embargo. Il s’agissait d’une photographie d’une minuscule
plante festonnée sur 'ongle du pouce d’un chercheur, une
azolla. Elle était si verte qu’elle semblait éclairée de I'inté-
rieur. J’étais amoureuse.

L’ Azolla filiculoides, ou azolla en abrégé, est 'une des plus
petites fougéres au monde et pousse dans les zones humides
depuis des millénaires. Comme c’est généralement le cas
pour les plantes, il ne faut pas confondre taille et com-
plexité. Il y a environ cinquante millions d’années, alors
que la terre était beaucoup plus chaude, l'azolla a com-
mencé a pousser au-dessus de 'océan Arctique en formant
de vastes tapis de fougeres. Pendant les millions d’années
qui ont suivi, elles ont absorbé une telle quantité¢ de CO,
que les paléobotanistes pensent qu’elles ont joué un role
crucial dans le refroidissement de la planéte, et certains
scientifiques cherchent d’ailleurs a savoir si elles pourraient
a nouveau jouer ce role aujourd’hui.

Mais les tours de force de L’azolla ne s’arrétent pas la ;
il y a environ cent millions d’années, elle a développé une
poche spéciale dans son corps pour abriter un paquet de
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cyanobactéries qui fixent I’azote. L air qui nous entoure est
composé a pres de 80 % d’azote, et toutes les formes de vie,
y compris la notre, en ont besoin pour fabriquer des acides
nucléiques, ces éléments constitutifs de toute vie. Sous sa
forme atmosphérique cependant, 'azote est totalement
hors de notre portée. De I’azote, de I'azote partout, et pas
une seule molécule que nous puissions utiliser. Les plantes
dépendent entierement des bactéries qui savent recombiner
I'azote dans des formes qu’elles — et nous tous qui tirons
notre azote des plantes — peuvent utiliser. C’est ainsi que
l'azolla s’est transformée en hotel pour cette bactérie. La
minuscule fougere fournit a la cyanobactérie les sucres dont
elle a besoin, et la cyanobactérie s’occupe de la transforma-
tion de I'azote. Les agriculteurs chinois et vietnamiens en
ont pris bonne note et ont broyé I’azolla dans leurs rizieres
depuis des siecles’.

Jai cherché des guides sur les fougeres et des données
théoriques sur ces especes. Je me suis laissée emporter par
ma propre voracité, qui n’avait été activée de la sorte que
quelques fois dans ma vie. J’étais tellement sous le charme
que je me suis fait tatouer la minuscule azolla sur le bras
gauche. Les journalistes sont des généralistes notoires, qui
s'intéressent brievement et intensément a de nombreux
sujets qu’ils abandonnent tout aussi rapidement. Mais je me
suis dit que ¢a devait ressembler a ¢a de tomber amoureux
de quelque chose. Je me posais des questions, soudaine-
ment, sur ce groupe de plantes des plus communs qui avait
poussé apparemment sans tambour ni trompette. Ces
azollas ont changé le monde. Que me réservaient mes pro-
chaines découvertes ?

Dans le cadre de cette enquéte, j’ai acheté et dévoré
Oaxaca Journal, un petit volume contenant les observations
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d’Oliver Sacks lors d’une expédition de recherche sur les
fougeres dans le sud-ouest du Mexique qu’il a menée a
bord d’un bus rempli de ptéridologues amateurs dévoués,
tous membres de la section new-yorkaise de I’American
Fern Society (Société américaine des fougeres). L’expédition
était codirigée par Robbin C. Moran, un conservateur de
fougeres de quarante-quatre ans du Jardin botanique de
New York, qui les a emmenés tout autour de I'Etat
d’Oaxaca. A un moment donné, aprés des jours de visites
de villages et de paysages, d’émerveillement devant les pro-
duits des marchés et les cuves de teinture de cochenille
rouge, et bien sir devant toutes sortes d’hépatiques et de
fougeres, Sacks est saisi par ce qu’il faut bien nommer une
expérience de ravissement. Le soleil de 'apres-midi tombe
fort et oblique sur les hautes tiges de mais. Un homme d’un
certain age, botaniste et spécialiste de Pagriculture
oaxaquienne, se tient a co6té du mais. Sacks reconnait le
numineux moment — la plus bréve des lueurs — en une
moiti¢ de phrase a peine, mais elle m’a tout de suite frappé
par sa véracité.

Les hautes tiges de mais, le soleil, le vieil homme ne font plus
qu’un. C’est 'un de ces moments, indescriptible, ou 'on a le
sentiment d’une réalité intense, presque préternaturelle, et ou
I'on descend le sentier jusqu’a la porte, ou ’on remonte dans
le bus, tous dans une sorte de transe ou d’hébétude, comme
si ’on avait eu une vision soudaine du sacré, mais que 'on
¢tait maintenant de retour dans le monde profane et quotidien.

L’expérience des flashs de 'éternel, du réel, de la gestalt,
est un fil conducteur de la littérature naturaliste. Je n’étais
pas la seule a avoir été saisie comme cela auparavant. Dans
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Pelerinage a Tinker Creek, I’écrivaine Annie Dillard observant
la lumiére se déverser a travers les branches d’un arbre, vit
un moment comparable. Un éclair de réalité. Presque aus-
sitot qu’elle réalise qu’elle 'a vécu, 1l disparait, mais il lui
laisse la conscience d’une sorte d’attention ouverte a laquelle
on peut accéder par bribes et qui pourrait permettre une
observation plus directe du monde que ce qui nous est
permis au quotidien.

Au fur et a mesure que je lisais des livres sur les plantes
et leurs naturalistes enchantés, apres le travail et jusqu’au
petit matin, j’ai commencé a trouver ces moments par-
semés un peu partout. Dans The Invention of Nature, la
biographie d’Andrea Wulf sur le célebre naturaliste du
XIx¢ siecle Alexander von Humboldt, j’ai appris qu’il avait
lui aussi connu cela. Von Humboldt se demandait a haute
voix pourquoi le fait d’étre en plein air évoquait quelque
chose d’existentiel et de vrai. « Partout, la nature parle a
I’lhomme d’une voix qui est familiére a son ame », écrit-il.
« Tout est interaction et réciprocité » et, par conséquent, la
nature «donne I'impression dun tout». Humboldt a
ensuite présenté au monde intellectuel européen le concept
de la planéte comme un tout vivant, avec des systemes cli-
matiques et des schémas biologiques et géologiques
imbriqués les uns dans les autres comme un « tissu com-
plexe en forme de filet ». Il s’agit 1a de la premiere lueur
de la pensée écologique de la science occidentale, ou le
monde naturel devient une série de communautés biotiques
agissant chacune sur les autres.

La lecture des articles de botanie m’a donné un apergu
de cette sensation de ravissement, comme des fragments
d’une sorte de tout que je ne parvenais pas encore a arti-
culer. J’avais 'impression de découvrir de grandes lacunes
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dans mes connaissances. Combien de temps avais-je passé
en présence de plantes alors que je ne savais pratiquement
rien a leur sujet ? J’ai senti un rideau s’écarter peu a peu
sur un univers paralléle. Je savais qu’il était la maintenant,
mais pas encore ce qu’il cachait.

Je me suis inscrite a un cours de science des fougeres au
Jardin Botanique de New York, dispensé¢ par nul autre que
le Moran de I’expédition de Sacks, qui n’avait plus quarante-
quatre ans, mais semblait toujours aussi jeune. (J’allais
apprendre que le monde de la botanique est composé de
personnages récurrents avec des histoires entre eux, cer-
taines aimables, d’autres moins). Nous avons appris a
identifier les fougeres, leur structure de base et les especes
les plus idiosyncrasiques comme le Polypode polypodioide
qui pousse sur les branches des chénes et peut se déshy-
drater presque complétement en période de sécheresse, se
rétrécissant jusqu’a ressembler a une chips morte. Ce type
de fougere peut rester a I’état sec pendant plus de cent ans
et se ré¢hydrater completement. Les fougeres arborescentes,
elles, peuvent atteindre plus de 20 metres de haut, alors que
d’autres fougeres sont de minuscules usines de fertilisation,
comme la toute petite azolla. Et puis il y a la fougere qui
provoque une hémorragie interne chez les vaches qui osent
la brouter. « C’est une fougere totalement cruelle », a
déclaré M. Moran.

J a1 appris que les fougeres sont beaucoup plus anciennes
que les plantes a fleurs du point de vue de I'évolution. Elles
sont apparues avant méme que I’évolution ne réve du
concept de graines ; elles se reproduisent sans elles. Quelques
jours plus tard, pendant mes heures de déjeuner passées a
lire sur les fougeres, alors que je basculais irrémédiablement
dans une véritable obsession, j’ai appris que cette absence
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de graines a déconcerté les Européens pendant des siécles.
Toutes les plantes avaient des graines ; c’était la clé de leur
reproduction sexuelle, du moins c’est ce que pensaient les
médiévaux. S’ils ne parvenaient pas a trouver les graines de
la fougere, c’est parce qu’elles devaient étre invisibles, selon
la logique de I’époque. Et comme une autre théorie domi-
nante alors suggérait que les caractéristiques physiques des
plantes étaient des indices de ce a quoi elles pouvaient
servir, les gens pensaient que trouver ces graines invisibles
conférerait a I’homme le pouvoir de I'invisibilité.

La sexualit¢ des fougeres s’est révélée beaucoup plus
étrange encore. Tout d’abord, les fougeres se reproduisent
al’aide de spores, et non de graines. Mais ce n’est pas tout :
elles possedent par ailleurs des spermatozoides nageurs.
Avant de devenir les frondes feuillues que nous connaissons
tous, ces plantes ménent une vie totalement distincte en
tant que fougere gamétophyte, une minuscule plante lobée
d’une seule cellule, qui n’est pas du tout reconnaissable
comme la fougere qu’elle deviendra plus tard. Vous passe-
riez a cOté si vous scrutiez le sol d’une forét. La fougere
gamétophyte male libére des spermatozoides qui nagent
dans 'eau apres une pluie a la recherche d’ceufs de fou-
geres gamétophytes femelles a féconder. Les spermatozoides
de la fougere ont la forme de minuscules tire-bouchons et
sont des athlétes d’endurance — ils peuvent nager jusqu’a
soixante minutes. On peut les observer au microscope.

Le sperme seul n’est pas la chose la plus étonnante dans
la reproduction des fougeres. En 2018, au début de mon
engouement pour les plantes, des recherches suggéraient
que les fougeres rivalisent avec d’autres fougeres pour les
ressources en émettant une hormone qui ralentit les sper-
matozoides des especes de fougeres voisines. Le
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ralentissement des spermatozoides signifie que moins d’in-
dividus de cette espece survivent, de sorte que la fougere
saboteuse peut profiter davantage de ce qui est rare, qu’il
s’agisse d’eau, de soleil ou de sol.

Les scientifiques commengaient a peine a comprendre ce
phénomene. « C’est tout nouveau », m’a dit par téléphone
Eric Schuettpelz, chercheur botaniste au Smithsonian’s
National Museum of Natural History a Washington. Le
sabotage des spermatozoides ¢tait manifestement a la pointe
de la science des fougeres. « Nous savons qu’il s’agit d’une
hormone végétale, mais nous n’avons aucune idée de son
mode de fonctionnement », a-t-il déclaré. Comment une
fougere sait-elle qu’elle se trouve a co6té d’un concurrent ?
Comment a-t-elle programmé sa libération malveillante ?
Le méme mois, un chercheur sur les fougeres de I'univer-
sit¢ de Colombia venait de présenter un premier article sur
ce phénomene lors d’une conférence sur la botanique.

Je laisse cette information infuser une minute : les fou-
géres peuvent interférer a distance avec le sperme d’autres
fougeres. Voila une activité végétale pour le moins éton-
nante. Je commencais a comprendre ou Moran voulait en
venir. Cela me paraissait aussi remarquablement brillant.
Qu’est-ce que les plantes pouvaient faire d’autre ?

(’est avec cette question a Pesprit que j’ai commencé a
me concentrer sur un domaine relativement jeune de la
science des plantes: le comportement des plantes. J’ai
découvert que les annonces concernant les recherches de
pointe ou émergentes étaient parsemées d’articles sur le
comportement des plantes. Cela représentait une nouvelle
porte mentale a franchir ; le fait que I'on puisse penser que
les plantes ont un comportement restait, au mieux, une pos-
sibilité enchanteresse. Mais plusieurs articles repoussaient
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davantage encore les limites de ce concept : leurs auteurs
suggéraient que les plantes pouvaient avoir une forme d’in-
telligence. J’¢tais intriguée et sceptique. Je n’étais pas la
seule. Il s’est avéré que I'idée d’une intelligence des plantes
avait récemment déclenché une guerre totale.

Je m’aventurais donc dans ce coin du monde scientifique
a un moment passionnant. Au cours de la derniere décennie
et demie, un renouveau de la recherche sur le comporte-
ment des plantes avait insufflé d’innombrables prises de
conscience a la botanique, plus de quarante ans aprés qu’'un
best-seller irresponsable eut failli tuer définitivement le
domaine. La vie secréle des Plantes, publié en 1973, a captivé
Pimagination du public & I’échelle mondiale. Ecrit par Peter
Tompkins et Christopher Bird, I'ouvrage est un mélange de
science réelle, d’expériences douteuses et de projections
non scientifiques. Dans un chapitre, Tompkins et Bird sug-
géraient que les plantes pouvaient sentir et entendre — et
qu’elles préféraient Beethoven au rock and roll. Dans un
autre chapitre, un ancien agent de la CIA, Cleve Backster,
relie un détecteur de mensonges a sa plante d’intérieur et
imagine qu’on y met le feu. L’aiguille du polygraphe s’em-
balle, ce qui signifie que la plante connait une poussée
d’activité électrique. Chez I'homme, cela indiquerait une
poussée de stress. Selon Backster, la plante répondait a ses
pensées malveillantes. II impliquait que la plante était non
seulement dotée d’une sorte de conscience, mais aussi de
dons de clairvoyance.

Le livre a connu un succes populaire immédiat et fulgu-
rant, ce qui reste surprenant pour un livre sur la science
des plantes. Paramount en a fait un film. Stevie Wonder en
a composé la bande originale. Les premiers tirages de la
version album ont été parfumés a la fragrance florale. A ses
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nombreux lecteurs ébahis, le livre offrait une nouvelle fagon
de voir les plantes qui les entouraient et qui, jusqu’alors,
leur avaient semblé ornementales, passives, plus proches du
monde des pierres que de celui des animaux. Le titre cor-
respondait également a ’avénement de la culture New Age,
toute disposée a absorber des histoires sur le fait que les
plantes étaient aussi vivantes que nous. Les gens ont com-
mencé a parler a leurs plantes d’intérieur et a laisser de la
musique classique a leurs ficus lorsqu’ils sortaient.

Il s’agissait pourtant bien d’une belle collection de
mythes. De nombreux scientifiques ont tenté de reproduire
les « recherches » les plus séduisantes que le livre présen-
tait, mais en vain. En 1979, dans la revue American Sciences,
le physiologiste cellulaire et moléculaire Clifford Slayman
et le physiologiste des plantes Arthur Galston, , ont qualifié
La vie secrete des Plantes de « corpus d’aflirmations fallacieuses
ou improuvables® ». Le fait que ’ancien agent de la CIA
Backster, ainsi que Marcel Vogel, un chercheur d’IBM qui
prétendait pouvoir reproduire «l'effet Backster », esti-
maient qu’il fallait développer un rapport émotionnel avec
une plante avant qu’un quelconque effet ne soit possible,
n’a pas aidé. Selon eux, cela expliquait 'incapacité¢ d’un
autre laboratoire a reproduire les résultats. « L’empathie
entre la plante et ’homme est la clé », déclara Vogel, et « le
développement spirituel demeure indispensable ». Selon les
botanistes qui travaillaient a ’époque, on ne saurait trop
insister sur les dommages causés par La vie secrete des Plantes
a leur domaine de recherche. Les deux gardiens des comités
de financement de la science et des comités d’évaluation
par les pairs — toujours des institutions conservatrices — ont
fermé les portes. Au cours des années suivantes, selon plu-
sieurs chercheurs avec lesquels je me suis entretenue, la
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National Science Foundation s’est montrée de plus en plus
réticente a accorder des subventions a quiconque étudiait
les réactions des plantes a leur environnement. Les propo-
sitions ayant le moindre soupgon de recherche sur le
comportement des plantes ont été rejetées. L’argent, si peu
quil y en ait eu, s’est tari. Les scientifiques qui avaient été
les pionniers dans ce domaine changerent de cap ou aban-
donnerent completement les sciences.

Mais quelques privilégiés ont tenu bon. Elargissant leur
champ d’investigation, ils ont attendu que le vent tourne.

Depuis une quinzaine d’années, c’est enfin le cas. Le
financement de certaines recherches sur le comportement
des plantes a recommencé a affluer, méme si les subventions
demeuraient difficiles a obtenir au début. Les revues de
botanique, méme si nombre d’entre elles soient encore diri-
gées par des réfractaires a I'idée d'intelligence des plantes,
ont commencé a laisser passer un certain nombre d’articles.
Ce changement est probablement di aux nouvelles techno-
logies, comme le séquengage génétique et les microscopes
plus perfectionnés, qui ont permis d’aboutir a des conclu-
sions auparavant farfelues avec une réelle rigueur. A moins
que les moqueries politiques qui ont suivi la débacle de La
vie secrele des Plantes aient été suffisamment loin dans le rétro-
viseur. Beaucoup d’auteurs n’utilisent pas des mots tels
qu’« intelligence » pour décrire ce qu’ils ont trouvé, mais les
résultats suggerent néanmoins que les plantes sont beaucoup
plus sophistiquées qu’on avait osé le penser.

Récemment, au fil de mes lectures, j’ai appris que des
chercheurs avaient mis a jour des indicateurs prometteurs
de la mémoire chez les plantes. D’autres ont découvert
qu’une grande variété de plantes sont capables de se distin-
guer des autres et de dire si ces autres sont ou non des
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parents génétiques. Lorsque ces plantes se retrouvent a coté
de leurs freres et sceurs, elles réarrangent leurs feuilles en
I’espace de deux jours pour éviter de leur faire de 'ombre’.
Les racines des pousses de pois semblent capables d’en-
tendre I'eau s’écouler dans des tuyaux scellés et de pousser
vers eux'’; et plusieurs plantes, dont les haricots de Lima et
le tabac, peuvent réagir a une attaque d’insectes broyeurs
en appelant les prédateurs spécifiques de ces insectes pour
qu’ils viennent les en débarrasser''?. D’autres plantes, dont
une certaine espece de tomate, sécretent un produit chimique
qui incite les chenilles affamées™ a se détourner de la dévo-
ration de leurs feuilles pour se manger entre elles. Les articles
portant sur d’autres comportements remarquables se sont
multipliés, passant d’un filet d’eau a un flot assez important.
La botanique était a 'aube de quelque chose de nouveau.
Je voulais rester dans les parages et observer.

De retour a mon bureau dans la salle de rédaction clima-
tisée, je savourais ces petites déchirures dans le tissu de ma
journée. Quelque chose dans cette renaissance de I’étude du
comportement des plantes me parlait déja. J’ai été enfant
unique pendant les neuf premicres années de ma vie, jusqu’a
la naissance de mon frere. Méme a cette époque-la, un
nouveau-né n’était pas d’une grande utilité pour une fillette
de neuf ans, surtout pas pour celle qui se croyait vraiment
adulte dans un corps d’enfant. Ce qui revient a dire que
J'étais seule et prédisposée a la fantaisie. Les filles de cette
nature ont tendance a construire des mondes intérieurs com-
plexes qu’elles rabattent ensuite comme une couverture sur
le monde qui les entoure. Les adultes qui ne comprennent
pas cette disposition ont tendance a les qualifier de mélodra-
matique. Mais je n’aimais pas ce mot, qui impliquait que ma
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version de la réalité n’était pas digne de confiance. J’étais
persuadé que je voyais simplement les choses autour de moi
pour ce qu’elles étaient réellement. Dans la plupart des cas,
il s’agissait d’arbres, d’écureuils et parfois de rochers, et ils
étaient bien vivants, attentifs au monde. On sait que les
enfants sont des animistes inneés.

Le fait de remarquer des choses que d’autres personnes,
en I'occurrence des adultes, ne semblaient pas voir ne fai-
sait qu’approfondir mon sentiment de différence. Au
printemps, j'observais les becs durs des crocus violets cra-
quer la terre froide comme des poussins éclos ; le pic a
ventre roux percer I’énorme chéne blanc devant la fenétre
de ma chambre. Chaque fois que je surprenais une créa-
ture dans un acte de créaturité irréfléchie, j’avais 'impression
d’avoir jet¢ un coup d’ceil derriere le rideau, dans leur
monde. Le monde réel.

Le meilleur endroit de la maison de mon enfance était
une dépression de taille moyenne dans le terrain, a quelques
centaines de metres dans les bois derriere notre maison.
Chaque printemps, environ un metre d’eau de pluie s’y
accumulait et y stagnait presque toute I’année, se couvrant
de glace en décembre. En été, je vérifiais que mes bottes en
caoutchouc ne contenaient pas d’araignées, puis je m’aven-
turais jusqu’aux chevilles, caressant les mousses spongieuses
qui s’accrochaient au sommet des rochers a moitié¢ sub-
mergés et saluant les symplocarpes comme §’1l s’agissait de
mes amis. Et ils I’étaient, d’une certaine maniére. Un couple
de canards colverts vivait également dans ce marais, mais je
ne leur parlais pas. Ils semblaient déja occupés socialement,
ils étaient la 'un pour Iautre. Les plantes, en revanche, sem-
blaient n’avoir rien d’autre a faire.
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Ce n’est pas tant que j'imaginais ces plantes comme de
petits étres humains sous une autre forme. Je ne me sou-
viens pas avoir pensé¢ qu’elles me répondaient. Mais je
sentais aussi qu’elles n’étaient pas tout a fait muettes. Elles
avaient leur propre vie. Comme moi. Elles étaient comme
des enfants : sous-estimées.

Pour écrire The Ecology of Imagination in Childhood, 1’écri-
vaine et chercheuse Edith Cobb a consacré deux décennies
a I’étude du réle de la nature dans les premicres réflexions
des enfants. Elle constate que les enfants ont une « attitude
de systéme ouvert » qui leur permet une certaine proximité
émotionnelle avec le monde naturel. « Pour le jeune enfant,
I’éternel questionnement sur la nature du réel est en grande
partie une dialectique sans paroles entre le moi et le
monde », écrit-elle. Elle fait référence a de nombreux
artistes et penseurs qui décrivent leur méthodologie créa-
tive comme étant essentiellement une canalisation de la
perspective qu’ils avaient lorsqu’ils étaient enfants ; Bernard
Berenson, un géant de la critique d’art du vingtiéme siecle,
écrit dans son autobiographie que son moment le plus heu-
reux, peut-étre, a été lorsqu’il s’est tenu, jeune gargon,
debout sur une souche d’arbre.

C’était un matin au début de I'été. Une brume argentée
scintillait et tremblait au-dessus des tilleuls. L’air était chargé
de leur fragrance. La température était comme une caresse.
Je me souviens — je n’ai pas besoin de faire d’effort de
mémoire — que j’ai grimpé sur une souche d’arbre et que je
me suis senti soudainement immergé dans I'Identité. Je ne 'ai
pas appelée par ce nom. Je n’avais pas besoin de mots. Elle
et moi ne faisions qu’un."
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Qui n’a pas un tel souvenir ? I’Identité ici ressemble tel-
lement au sens du «réel » dont se sont fait ’écho Sacks,
Dillard et Von Humboldt. Et a ce que je ressentais enfant,
accroupie, observant les crocus. Je me demande ce que sont
réellement des moments comme celui-ci, et ce qu’ils peuvent
faire. Quel espace ils ouvrent a la pensée.

Des décennies apres avoir quitté cette maison dans les
bois, j’étais devenue une citadine hermétiquement enfermée
dans un immeuble de bureaux. Le sens de la connaissance
que j’avais a neuf ans, celui d’'un monde au-dela du théatre
de la société humaine, s’était émoussé jusqu’a la moelle.
Puis T'obsession de la fougere s’est emparée de moi, et
ensuite le débat sur l'intelligence des plantes. Quelque
chose de familier a recommencé a vibrer tranquillement en
moi.

La lecture d’ouvrages de botanique a I’heure du dé¢jeuner
est devenue ma raison d’étre pour la journée. Ce que j’ai
trouvé dans les revues scientifiques est 'une des contro-
verses les plus acerbes que j’ai rencontrées au cours de mes
années de journalisme. Tout aussi nombreuses que les
articles explorant l'intelligence des plantes, les réponses
dénongaient un domaine de recherche naissant, le plus sou-
vent sur la question du choix des mots. L’intelligence,
appliquée aux plantes, ne plaisait pas a de nombreux scien-
tifiques. La conscience, une conjecture encore plus
audacieuse, encore moins. Les détracteurs fasaient valoir de
bons arguments : les plantes n’ont pas de cerveau, et encore
moins de neurones. Et puis les plantes ont évolué pour
relever des défis tellement différents des notres. Pourquoi
auraient-elles besoin de I'une ou l'autre de ces qualités ? Un
article paru dans Trends on Plants Science, intitulé « Plants
Neither Possess nor Require Consciousness »'” (Les plantes
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ne possedent ni ne requierent la conscience), coécrit par
huit scientifiques hautement qualifiés dans le domaine des
plantes, a déclenché une série d’échanges passionnés. Les
auteurs ont écrit qu’il était « extrémement improbable que
les plantes, dépourvues de toute structure anatomique
vaguement comparable a la complexité du cerveau du seuil,
possedent une conscience ». Selon eux, tout ce que fait une
plante peut étre attribué a une « programmation innée »
par le biais d’une « information génétique acquise par sélec-
tion naturelle et qui est fondamentalement différente de la
cognition ou de la connaissance, du moins dans le sens ou
ces termes sont généralement entendus »

Les auteurs reconnaissent que « d’excellents articles ont
¢été publiés » par les partisans de la conscience des plantes
et quils n’avancent pas d’arguments réellement contes-
tables, méme lorsqu’ils écrivent sur le role des signaux
électriques dans le corps des plantes, qui, concedent- ils,
peut étre analogue (mais, prennent-ils soin de préciser, non
homologue) aux systemes nerveux des animaux. La contro-
verse, écrivent-ils, provient de chercheurs qui ont poussé
leurs conclusions trop loin, qui ont « risiblement » simplifié
a lextréme la signification de termes tels que learning ou
feeling au service de la plausibilité¢ de leurs affirmations.
« Pourquoi I'anthropomorphisme resurgit-il aujourd’hui en
biologie ? » déplorent-ils.

La science est une institution conservatrice pour une
raison bien précise. Le conservatisme est un rempart essen-
tiel contre les fausses connaissances. Mais quelque chose
dans ce document m’a semblé aller a ’encontre du but
recherché. La science ne dispose en effet d’aucune défini-
tion commune de la vie, de la mort, de I'intelligence ou de
la conscience. Les mots ont certainement de I'importance,
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mais leurs définitions ne sont pas arrétées et sont donc
extensibles. Les plantes ne pourraient-elles pas étre dotées
d’une intelligence tres différente de la notre ? La vérité,
c’est que le pseudo-systeme nerveux de signaux ¢lectriques
dont ils parlaient avait ’air extrémement convaincant.

La science, malgré tous ses atouts, est limitée au type de
questions auxquelles il est possible de répondre a 'aide de
la méthode scientifique. La signification ou la définition de
la vie n’en fait sans doute pas partie. Laissées aux sciences,
qui n’ont jamais été congues pour aborder les questions
éthiques de I’étre et du non-étre, les plantes restent concep-
tuellement enfermées dans le froid de 'inanimé. Pourtant,
tous ces scientifiques tentent vaillamment de s’attaquer a la
question la plus difficile qui soit, celle de la nature méme
de I’éveil au monde, I’épineux probleme de la conscience.
Au fond ces chercheurs étaient, apres tout, les gardiens
d’une information scientifique qui pourrait étre mobilisée
pour parvenir a une conclusion éthique sur la place des
plantes et sur la maniére dont nous pourrions nous com-
porter avec elles. C’est a eux qu’il revenait d’autoriser ou
non la poursuite et la publication de certaines expériences.
Je voulais les écouter de plus pres.

Il est clair que le camp anti-intelligence végétale souhaite
préciser que les plantes ne sont pas comme les animaux.
Mais ils utilisent une définition de l'intelligence et de la
conscience centrée sur '’homme pour affirmer que les
plantes ne peuvent posséder ni I'une ni I'autre. Cet argu-
ment me semble entaché d’une contradiction interne,
comme s’il se retournait sur lui-méme. Paco Calvo, philo-
sophe des sciences cognitives a I'universit¢ de Murcie, et
Anthony Trewavas, vétéran réputé de la physiologie
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végétale a P'université d’Edimbourg, sont d’accord : «Tl
s’agit assurément d’un raisonnement circulaire' ».

Au-dela de cela, je me suis demandé s’il n’y avait pas de
la peur. Je comprends que ceux qui s’opposent a I'idée de
I'intelligence des plantes ne veuillent pas que le récit leur
échappe et entre prématurément dans la culture domi-
nante, ou il pourrait étre débarrassé de sa complexité et
absorbé sous une forme diluée et fanatique. Peut-étre
serait-il utilisé pour soutenir les mémes notions New Age
qui leur ont valu tant d’ennuis la derniére fois, a la sortie
de La vie secréte des Plantes. Je comprends cela, jusqu’a un cer-
tain point. La culture populaire a toujours eu une tendance
extréme a superposer des récits humains simples a ceux
d’autres espéces, comme on le voit dans pratiquement tous
les contes de fées ou films d’animation. Pourtant, j’ai eu
I'impression qu’on sous-estimait cette méme capacité ;
I'imagination du public est vaste, ai-je pensé. Elle pourrait
trés bien s’étendre pour inclure des types d’intelligence non
humaine, si on lui en donnait la possibilité. Oui, ¢’était un
défi de taille. Il est difficile de dégager I’espace mental
nécessaire pour imaginer des intelligences vraiment diffé-
rentes, sans en tirer hativement des conclusions humaines
simplistes. La plupart d’entre nous n’ont jamais eu a le
faire. Mais s’attaquer a la complexité est un exercice stimu-
lant pour lesprit. Retarder la recherche scientifique au sens
large par crainte que les résultats soient mal compris semble
injuste. Le monde dont nous pourrions jouir si la com-
plexité n’était pas mise en arricre-plan était celui dans
lequel je voulais vivre.

Je crois que j’ai plongé dans le débat sur 'intelligence
des plantes juste au bon moment, alors qu’il en était a ses
balbutiements. Il restait tant de pieces de puzzle a



LA PUISSANCE CACHEE DES PLANTES

rassembler. Une véritable approche scientifique soutenait
les discussions, et les résultats qui arrivaient étaient trop
séduisants pour étre laissés de coté. Quel était Penjeu ? A
maintes reprises, j’al vu ce débat présenté comme une dis-
pute de vocabulaire. Mais il m’a semblé qu’il s’agissait
plutot d’un conflit sur la vision du monde. Sur la nature de
la réalité. Sur ce que sont les plantes, en particulier par rap-
port a nous, les humains.

On dit qu'essayer de comprendre une culture, c’est
comme regarder un iceberg : il y a de vastes profondeurs que
I'on ne peut pas voir. J’ai observé le monde des botanistes et
leur culture — les idées avec lesquelles ils travaillaient et sur
lesquelles ils s’appuyaient — comme on observerait une plante
rhizomateuse. De la ou j’étais assise, alors que j'imprimais et
parcourais les articles scientifiques, je pouvais quasiment
visualer les pousses. Les noms, les concepts. Puis, tres vite,
un botaniste m’a imploré de parler a un autre botaniste qui,
a son tour, m’a dirigé vers un autre botaniste. Des réseaux
de connaissances ont commencé a émerger, laissant présager
de nombreuses connexions souterraines et invisibles entre les
laboratoires et les revues. Qui faisait confiance a qui, et qui
restait suspicicux. Des pousses et des stolons, des pousses et
des stolons. Chaque fois que j’appelais un scientifique, je me
répétais que mettre les plantes au service de ’homme n’in-
téressait absolument pas la plupart d’entre eux. Mes plus
beaux échanges ont eu lieu avec des chercheurs totalement
amoureux de leurs sujets, le genre d’amour dont vous avez
envie de parler a tout le monde. Une fois convaincus que je
voulais vraiment comprendre, ils se laissaient aller a un
enthousiasme volcanique. Ils me parlaient du coin du monde
qu’ils venaient de défricher, de la piece manquante qu’ils
avaient dénichée en passant au crible le plus fin des
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sédiments du monde, a mains nues : cette piece était désor-
mais la leur dans le vaste et complexe puzzle de la biologie,
et leurs efforts pour la trouver — des années laborieuses de
lecture, de travail de laboratoire et d’intérét obsessionnel
mélangés — leur avaient permis de dévoiler sa signification,
de placer cette piece au bon endroit.

Je savais que cette vision de la nature n’était que partielle.
La nature n’est pas un puzzle qui attend d’étre assemblé, ni
un codex qui attend d’étre déchiffré. La nature est un chaos
en mouvement. La vie biologique est une spirale de possibi-
lités, fractale dans sa profusion. Chaque organisme, et
certainement chaque plante, est venu prolonger, comme par
ricochet, un autre fragment de la toile évolutive des plantes
a feuilles vertes pour se diversifier davantage. Chacun d’entre
eux continue bien sir a se transformer, car ce processus ne
sarréte jamais, sauf en cas d’extinction. La multiplicité
semble infinie et impossible a saisir. Les scientifiques avec
lesquels j’ai discuté le savaient mais continuer d’essayer
malgré tout. Cela m’a fait les aimer encore plus.

J’al commencé a apprendre ce qu’il fallait dire — ou, plus
exactement, ne pas dire — pour garder un scientifique au
téléphone. La « perception des plantes » passait générale-
ment bien, on restait terrain neutre. En faisant référence au
« comportement des plantes », on s’aventurait dans un ter-
ritoire plus risqué, quand « lintelligence des plantes »
relevait carrément d’une zone dangereuse. J’ai appris que
je ne devais parler de la conscience qu’apres avoir passé
I’épreuve de chacune de ces catégories sans jamais m’étre
fait raccrocher au nez ou gronder.

Quand je tombais sur un terme barriere, je le sentais
immeédiatement. Le chercheur devenait plus prudent, moins
ouvert, surtout si nous en étions encore a nous dévoiler I'un
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I'autre, et qu’il était en train d’évaluer sl devait me parler
ou non.

Mais de temps en temps, je sentais un point faible. La, il y
avait une forme d’abandon, et c’est la, clairement, que se
nichait leur curiosité personnelle sur ce que signifiait le com-
portement, ou sur ce qui pouvait étre considéré comme de
I'intelligence. Les chercheurs considéraient avec attention mes
questions puis, apres quelques hésitations, livraient des réponses
réfléchies. Souvent, leurs propos révélaient des conflits inté-
rieurs. Pour beaucoup de mes interlocuteurs, le terme
«intelligence » semblait dangereux, certes, mais uniquement
parce que la plupart des gens y voyaient une référence directe
a l'intelligence humaine. Apprécier les plantes a aune de la
cognition humaine n’avait aucun sens ; cela revenait a faire
des plantes des étres humains inférieurs, des animaux infé-
rieurs. [’anthropomorphisation est dangereuse parce qu’elle
diminue ces corps verts, et empéche de reconnaitre que les
plantes déploient plusieurs sens — ou pourrait-on dire, intelli-
gences ? — qui dépassent de loin tout ce que les humains
peuvent faire dans des domaines semblables. Nos versions de
ces sens-1a, si tant est que nous les possédions, sont dérisoires
en comparaison. Ces chercheurs avaient du mal a parler de
I'intelligence des plantes; ils craignaient qu’il s’agisse d’un
piege menant droit a des conclusions qui ne représentaient pas
la véritable merveille de ce qu’ils avaient appris.

Plus d’'un an s’était écoulé depuis que je m’étais posé ces
questions pour la premiere fois. C’était en aott 2019, a New
York, et l'air était chargé de 'odeur des ordures et des trottoirs
bralants. Chaque jour, je sortais de mon étouffant appartement
a Flatbush et marchais les six patés de maisons qui me sépa-
raient de Prospect Park. Je m’arrétais parfois pour acheter une
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noix de coco fraiche (une graine) ou quelques centimetres de
canne a sucre (une herbe) a un vendeur installé sur une table
a cartes au coin de la rue. En franchissant les colonnes de pierre
du parc ce jour-la, j’ai ralenti. I’exhalaison simultanée de mil-
lions de plantes rendait la lumieére plus tamisée et la température
plus douce. Je me suis souvenu qu’avant de comprendre que
la photosynthese était une réaction permettant de produire du
sucre, les naturalistes'” pensaient qu’elle servait de systéme de
refroidissement a la nature. L’air frais s’est posé¢ sur ma peau et
J’ai respiré a pleins poumons. Ca sentait les feuilles mouillées,
propres, une odeur qui vous vidait la téte. Je considérais a pré-
sent le grand plantain et I'aronia avec un mélange d’admiration
et de méfiance. Je venais de prendre conscience qu’il se passait
plus de choses dans la vie de chaque plante que je croisais, en
surface comme en profondeur, que je ne 'avais jamais imaginé.
Il se pourrait bien qu’elles sachent que je passe a coté d’elles.
Nichées dans ces lavis de verts, brillants et ternes, j’ai pu
observer de nombreuses especes distinctes et un nombre encore
plus grand d’individus. Je savais qu’un drame se nouait partout
ou je posais mon regard, méme si je ne pouvais pas le voir, ni
en connaitre la nature.

Je retrouvais une intimité matériclle avec le monde
naturel en regardant les plantes. Ce n’était pas une fagon
d’ignorer la catastrophe environnementale, c’était une
fagcon de me rattacher a ses enjeux. Chaque plante était un
monde incarné que nous risquions de perdre, chaque éco-
systtme une autre galaxie. Mais j’avais aussi 'impression
que lire des articles sur I'intelligence des plantes revenait a
essayer de saisir une montagne a I’aide d’une loupe — c’est
d’ailleurs ce que venait confirmer I’avalanche de décou-
vertes récentes. Les chercheurs avaient par exemple
découvert que les plantes pouvaient se souvenir, mais pas
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ou ces souvenirs étaient stockés. Ils venaient aussi de
confirmer la reconnaissance de la parenté chez les plantes,
mais ne savaient dire de quelle maniere elle était reconnue.
Au fond, ces découvertes fonctionnaient plutét comme des
indices, des fragments qui pointaient vers quelque chose de
plus grand, quelque chose d’entier.

Qu’est-ce qu’une plante ? Personne ne semblait encore
le savoir. C’est au cours de cette promenade que j’ai décidé
de quitter mon emploi pour me consacrer a plein temps
aux plantes. La salle de rédaction ou je travaillais connais-
sait des temps difficiles. Le déclin des recettes publicitaires
et 'inquiétude des investisseurs avaient provoqué le licen-
ciement de plusieurs collegues. Le moral était au plus bas.
Je ne voyais plus 'intérét d’étre 1a. Je sentais que je pou-
vais étre licenciée a tout moment, si bien que méme la
sécurité d’'un emploi a temps plein commengait a ressem-
bler a un mensonge. J’avais quelques économies, je réduirais
mon mode de vie. Il ¢était temps de changer. Un ami d’en-
fance avait une chambre pour moi dans la vieille ferme ou
il avait grandi et ou nous avions couru dans les champs de
seigle quand nous étions enfants. Je pourrais m’en servir
comme base, et voyager le reste du temps pour observer les
plantes dans d’autres lieux, dans leurs habitats ancestraux,
dans des lieux auxquels elles s’¢taient adaptées pour vivre.

Cela en vaudrait la peine : quelque chose d’important
était en train de se produire en botanique. La science s’ap-
prochait d’un précipice dont elle ne pouvait pas se
détourner : la croyance qui consistait a affirmer que les
plantes sont des étres muets et insensibles semblait comple-
tement fausse. Le moment était venu. Et puis ¢”était une
belle histoire, trop belle pour rester enfermée dans les
recoins obscurs de l'université. J’ai méme commencé a
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penser que cette histoire pouvait changer le monde. Ce qui
est certain, c’est qu'elle était déja en train de changer le
mien. Les enjeux de cette histoire de plantes commengaient
a me sembler bien plus importants que I’attrait personnel
qu’elle exergait sur moi. Ou peut-étre, me disais-je,
s’agissait-il d’une seule et méme chose. Plus je passais de
temps a penser aux plantes, plus j’avais envie de passer du
temps a penser aux plantes ; cela me faisait le plus grand
bien. J’avais I'impression de tout voir plus clairement.

Je suis rentrée chez moi et j’ai regardé le gigantesque
pothos suspendu a la fenétre de ma cuisine. Toutes ses
feuilles étaient bien droites. Depuis mon absence, elles
avaient toutes pivoté pour faire face a la vitre et s’y étaient
pratiquement collées. J’ai jeté un coup d’ceil a mes autres
plantes d’intérieur. Le philodendron enfongait une fine
racine brune dans le pot de jade a coté de lui. J’ai regardé
mon caoutchouc, qui était une bouture de la plante de mon
pere, qui était elle-méme une bouture du caoutchouc de ses
parents, qui leur avait été offerte le jour de leur mariage
soixante ans auparavant. Cette plante originale, devenue
un arbre formidable, tronait toujours a c6té du piano a
queue dans leur salon, dominant la scene. Un jour, elle a
failli mourir ; la mere de ma grand-meére a alors coupé une
des branches encore en vie, et en a trempé 'extrémité
émoussée dans I’eau jusqu’a ce que des racines blanches en
sortent, puis a veillé a sa repousse complete a partir de cette
seule branche saine. Quatre générations de ma famille
avaient manipulé cette plante, et elle était toujours la,
construisant silencieusement de nouvelles parties de son
anatomie. N’était-ce pas la une sorte de mémoire en soi ?
Il m’¢était devenu insupportable de ne pas comprendre. Il
fallait que je sorte et que je juge par moi-méme.





