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A papa






J avais vingt et un ans quand on s’est apercues, Meg et moi, qu’on faisait la
méme chose. Un soir qu’on rentrait a pied de je ne sais plus quel concert
dans un pub, un homme est arrivé dans notre direction et elle a pris ma
main au moment exact ou jai cherché la sienne : nos doigts se sont
bousculés, nous avons pouffé en sourdine tandis que ’homme passait son
chemin, rien de plus.

« Trop contente que tu sois la, a murmuré Meg.

— Pareil. »

Soit dit en passant, nous avions toutes les deux trop bu. Ou trop fumé.
Dans tous les cas, nous étions chargées, tendues. Pas forcément a cause de
ce que nous avions consommeé, mais parce que c’est comme ¢a qu’on se
sent quand on quitte une foule rassurante en pleine nuit pour se faufiler
dans les rues obscures de Melbourne et regagner sa taniére.

« Des fois, a chuchoté Meg, quand je marche dans une rue déserte et que
je vois un homme qui vient vers moi, je regarde tout autour s’il n’y a pas
une autre femme dans le coin. Une témoin, tu vois, au cas ou. »

J’ai acquiescé frénétiquement.

« Et des fois, aije ajouté tout bas, s’il n’y a pas de témoin, je fais semblant
de parler au téléphone. Comme ca, le mec y réfléchira a deux fois avant
de me tomber dessus, parce qu’il se dira que la personne au bout du fil
m’entendra crier avant qu’il ait plaqué sa main sur ma bouche.

— Oh ! Moi aussi ! »

(Cétait avant #metoo, ce qui montre bien que les femmes ont toujours
échangé des « moi aussi » en privé : nous le savions presque toutes, mais
peut-étre pas les hommes. Clest drole comme a I’époque, -cette
conversation avait été une révélation pour Meg et moi. Maintenant, tout le
monde sait que les femmes font semblant de parler au téléphone ou se
calent leur clé de voiture dans le poing.)

« Tu crois que quand ils passent, ils savent qu’on se demande s’ils vont
nous violer ? m’a demandé Meg.

— Tu crois qu’eux aussi ?

— Hein ? Qu'’ils nous regardent en se demandant si on va les violer ? »

J ai poufté.

Elle a pouffeé.



Nous avons rigolé tout bas. Tout doucement. Un fourire, mais secret ; le
genre de rigolade qu’on peut faire disparaitre discrétement dans sa poche
si nécessaire.

« Mais non, aije chuchoté tellement bas qu’elle a dii se pencher vers moi
pour m’entendre. Tu crois que quand ils nous croisent, ils nous regardent
en se disant : Je pourrais la violer ? »

Meg s’est tue un instant. Songeuse. Elle avait presque l'air d’avoir des
remords, et la honte s’est mise a grouiller comme des chenilles au fond de
mon ventre. Mais son rire a éclaté dans l'air nocturne tel un parfum de
jasmin, sucré et entétant, et les chenilles se sont dissoutes dans I'acide
gastrique mélé d’une acre mousse rose de biére et de vin rouge.

Cétait téméraire de sa part, ce rire de jasmin, mais nous étions arrivées :
la cléture, la boite aux lettres, le portail, le perron, la maison.

Une fois entrées, elle a tiré un livre de la bibliothéque du salon, 'a
feuilleté, a trouvé une page et I'a scrutée en plissant les yeux, dans un
effort manifeste pour ne plus voir double. Le livre était Hot Milk, de
Deborah Levy, et elle m’a lu une strophe :

Dans [escalier, en descendant

J’ai vu un homme qui était absent

11 était absent encore aujourd’hui
Oh, comme j’aimerais qu’il soit parti.

(Je le connais par cceur maintenant, parce que j’ai feuilleté le livre le
lendemain pour retrouver la page et noté le poéme que j’ai conservé dans
mon tiroir.)

Dans la cuisine, Meg s’affairait : elle a sorti du frigo le fromage, le
jambon et le beurre, puis le pain et la sauce tomate du garde-manger,
tandis que je restais assise sur un tabouret, les coudes posés sur le
comptoir, un peu vacillante. Elle utilisait le couteau maladroitement : la
lame a mordu la masse caoutchouteuse du fromage, puis est ressortie de
l'autre c6té quand elle a appuyé de tout son poids et a cogné la planche a
découper avec un choc sourd, a quelques millimétres a peine du majeur
de la main qui tenait le fromage en place. La tranche qui s’est décrochée
du bloc était épaisse d’'un coté et fine de lautre, frisée au bord comme un
copeau de bois.

« On devrait s’en préparer avant de sortir, aije remarqué.



— Ca serait moins marrant », a-t-elle répondu.

La tranche suivante était épaisse comme un paquet de cartes. Celle
d’aprés, trop fine, tombait en miettes.

Je T’ai regardée poser les sandwichs dans la poéle. On se préparait
toujours des sandwichs grillés au fromage en rentrant de soirée.

« Et en plus, dans le frigo, le fromage sécherait et deviendrait tout bizarre
et fissuré, a-t-elle poursuivi. Le froid, ¢a brtle tout.

— Ouais mais on pourrait ’emballer dans du film, non ? Et puis d’abord,
on s’en fout vu qu’on le fait griller. Parce que le gras ressort quand le
fromage fond. Quand le fromage séche, il durcit, mais le gras reste 1a, et
ensuite, quand tu le fais fondre, il se réhydrate. »

Elle m’a observée, un sourcil levé. (J’adorais sa faculté de lever un seul
sourcil. J’étais morte de jalousie toutes les fois qu’elle le faisait.)

« Neika, qu’est-ce que tu racontes ? »

Jai réflechi un instant. Mon cerveau était un tourbillon de bouillie
tremblotant. C’est vrai, qu’est-ce que je racontais ?

« Aucune idée. »

Elle a éclaté de rire a nouveau.

Le son de ce rire — le rire jasmin de Meg - m’a rappelé notre
conversation précédente et m’a plongée dans une mare de souvenirs que
jaurais préféré éviter ; ou plutot, elle a fait remonter ces souvenirs a la
surface. La mare, c’était peut-étre plutdt moi, en fait.

« Meg, aije murmuré. Tu sais, ce truc dont on parlait en rentrant tout a
I'heure ?

— Oui ? »

Elle a retourné les sandwichs, révélant le brun doré du pain grillé imbibé
de beurre.

Comme a chaque fois, j’ai contemplé l'intérieur de la poéle en espérant
que les motifs roussis sur la tranche de pain formeraient une image
évoquant le Saint Suaire de Turin, ce qui nous aurait permis de faire
fortune sur eBay, mais comme a chaque fois, c’était rate.

« Tu t’es déja fait agresser ou quelque chose dans le genre ?

— Non, atelle répondu avec un haussement d’épaules. Enfin, pas
vraiment agresser. Comme tout le monde, quoi. »

Elle a encore haussé les épaules.

Je lui ai adressé une grimace compréhensive et elle a haussé les épaules
une troisiéme fois.



« Et toi ? a-t-elle demandeé.
— Oh, pareil. Comme tout le monde. »



J’ai toujours su que mon pére aimait a la fois les hommes et les femmes.
Personne n’a jamais trouvé ca bizarre : dans ma famille, c’était méme
quelque chose qu’on trouvait romantique, et jadhérais avec enthousiasme
a ce romantisme. C’était la grande histoire d’amour de mon enfance.

Papa aimait Maman de tout son cceur, disait lhistoire, et elle l'aimait
aussi, et quand un homme et une femme sont amoureux, parfois, ils font
des bébés. Ils avaient eu Heath, puis moi, et ensemble nous étions devenus
une famille.

« Nous étions tellement heureux, Neika », m’a dit Papa.

Puis, moins de deux ans plus tard, Mama est morte.

« Le plus choquant pour moi, m’a raconté Papa, ca a été le lendemain
matin. Je me suis réveillé avant toi et Heath, je suis sorti du lit et je me suis
habille. Comme c’était ’hiver, j’ai allumé le feu et j’ai fait bouillir de ’eau
pour le thé, comme je I'avais fait tous les matins quand elle était en vie. Et
je me rappelle m’étre dit : comment c’est possible que tout soit pareil, alors
que le monde est si fondamentalement différent maintenant qu’elle n’y est
plus ? »

Il T'a pleurée encore et encore, mais il ne s’est pas effondré parce qu’il ne
pouvait pas se le permettre.

« II fallait que je m’occupe de toi et de Heath, alors j’ai fait aller. Qu’est-
ce que jaurais pu faire d’autre ? »

Sean et Papa se connaissaient depuis des années car notre terrain était
mitoyen de la ferme de Sean.

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau et d’aussi fort que ton pére ce jour-a,
m’avait raconté un jour Sean. Il marchait en tenant Heath par la main -
Heath devait avoir, quoi ? Cinq ans ? Presque six ? — et il te portait sur ses
épaules. Tu n’avais que trois ans et tu regardais 'océan d’un air tellement
majestueux, on aurait dit un aigle marin. J’aurais dit savoir que tu finirais
surfeuse. Ton pére regardait les vagues avec une telle nostalgie. C’était une
grosse journée. Des belles droites hautes comme moi, qui entraient dans la
baie en lignes réguliéres : une houle d’automne bien longue et bien nette.
Et lui, il était 1a avec vous deux, a regarder la mer. »

Papa savait que Sean était gay, mais Sean ne savait pas que Papa était bi.
Il savait juste que Papa avait perdu sa compagne et que c’était un homme



gentil, solide et silencieux, qui avait belle allure dans son uniforme de
garde forestier avec un diable de Tasmanie brodé sur la poitrine. Un
homme qui, avant, surfait avec une joie paisible, mais qui avait a peine mis
un pied dans 'eau depuis qu’il était devenu veuf et pére célibataire. C’est
pourquoi le jour ou Sean — qui sortait de la mer et revenait a sa voiture — a
vu Papa planté la avec ses deux petits, il a proposé de nous ramener a la
maison et de nous garder, le temps que notre pére prenne quelques
vagues.

Au début, Papa a hésité. Depuis la mort de Maman, il ne nous avait
jamais laissés seuls avec personne d’autre que nos grands-parents. Mais il a
fini par accepter.

Quand il est rentré a la maison, ruisselant et réjoui, il nous a trouves,
Sean, Heath et moi, en train de jouer au Roi Lion dans le salon.

Si je ne me souviens pas de cette fois en particulier, je me rappelle du jeu
auquel nous jouions souvent a cette époque. Heath commandait et jouait
aussi le role de Mufasa. Il ordonnait a Sean de devenir d’abord un gnou,
puis Scar, puis a nouveau un gnou. Moi, j’étais un Simba paniqué.

« Longue vie au roi » devait gronder Sean avant de projeter Heath
depuis le dossier du canapé sur un lit de coussins, puis de foncer a quatre
pattes de l'autre c6té afin de nous piétiner tandis que je poussais un long
cri : « Nooooon ! Pere ! »

Il y avait quelque chose dans cette scéne qui parlait vraiment a Heath ;
c’était peut-étre un moyen d’exorciser la mort de notre meére. Je n’en sais
rien.

Quand il est rentré, Papa avait cette mine lumineuse d’apres le surf. Il a
arraché Sean a nos griffes et lui a offert une biére. Puis une autre.

« Quand je suis parti de chez vous ce soirla, se souvenait Sean, votre
pére m’a serré dans ses bras. Il était fou de gratitude, j’en ai eu les larmes
aux yeux. Cet homme avait tout perdu, il n’avait jamais demandé d’aide a
personne : je n’avais fait que lui offrir une heure ou deux dans I’eau, suivie
d’une heure ou deux en ma compagnie, et il m’a regardé comme si je lui
avais donné le monde. Il était tellement seul. C’était surtout ca. Vous deux,
vous étiez tout pour lui, mais il était tellement seul. Et c’était aussi a cause
du surf. Depuis la mort de votre mére, sa vie tournait entiérement autour
de vous deux et il n’avait aucun moyen de s’occuper de lui et de ses
propres besoins : aucun moyen de nourrir son dme. C’était un surfeur qui
ne pouvait pas surfer parce qu’il était trop occupé a aimer ses enfants. »



Aprés ce jour, Sean s’est donné pour mission de s’assurer que Papa allait
a I'eau.

« Sean avait cette maniére de faire comme si c’était moi qui lui rendais
service, plutot que le contraire », m’a raconté Papa.

Parfois, ils se relayaient sur la plage, construisant a tour de role des
chateaux de sable avec nous ou nous aidant a prendre des vagues dans
I'eau peu profonde. D’autres fois, Sean arrivait chez nous les cheveux
mouillés, la peau rugueuse de sel, et il ordonnait a Papa de partir a la
plage et de nous laisser tranquilles parce qu’il avait une session de dinette
prévue avec nous, alors je courais chercher mon service a thé et mes ours
en peluche.

Et puis un jour, Papa a eu son bras sur I'épaule de Sean et Sean la main
posée sur la cuisse de Papa quand ils étaient assis sur le canapé devant le
journal télévisé ; ils se tenaient la main quand ils guettaient les vagues ; et
quand on sautait sur le lit de Papa le matin, Sean y était aussi ; et le jour
de la féte des péres, Sean courait avec nous a la cuisine pour nous aider a
préparer des pancakes pour le petit déjeuner de Papa.

« Je suis tombé amoureux de ton pére bien avant d’imaginer qu’il puisse
m’aimer en retour. En réalité, je n’ai jamais imaginé qu’il puisse m’aimer
en retour et ca ne me dérangeait pas, parce que je n’avais aucune attente.
Le jour ou il m’a embrassé, je suis tombé des nues. »

« Je n’ai jamais eu 'impression qu’il remplacait ta mére, m’a dit Papa.
Elle, je I'aimerai toujours. Toujours. Et lui aussi, je 'aimerai toujours. »

Voici une autre maniére de raconter cette histoire d’amour...

Avant notre naissance, Maman et Papa ont construit ensemble une table
a manger. Ils sont entrés discrétement dans un chantier de coupe de bois
(enfin, pour autant qu’on puisse entrer discrétement au volant d’'une Hilux
jaune canari au pot d’échappement a moitié décroché) pour récupérer des
morceaux de myrte et de grand pin céleri avant que les forestiers mettent
le feu a la clairiére pour éliminer les déchets et favoriser la régénération de
la forét.

Jimagine ce chantier de coupe : une blessure sanglante de séve, taillée a
la tronconneuse dans la tapisserie de la forét primaire. Une forét trés
ancienne surmontée dune strate de sorbiers, de stringybarks et
d’eucalyptus qui frissonnaient au vent et rugissaient dans la langue sauvage



des arbres, offrant leur nectar aux perroquets agiles. Des géants abattus,
puis trainés dans la boue jusqu’aux camions qui les attendaient. Le chantier
était un enchevétrement chaotique de souches, de branches abandonnées
et de broyat en décomposition, laissant dans 'air un bizarre mélange de
fraicheur et de pourriture.

Maman et Papa ont trouvé parmi les débris de grands blocs de myrte qui
étaient restés la. Pas si énormes puisqu’aprés maintes glissades, dérapages,
rales et grognements, ils ont réussi a les charger a larriére du pick-up.
(Jimagine Maman en train de protester : « Mike, arréte de faire ton petit
chef. Je fais de mon mieux et c’est foutrement lourd. » Ils ont usiné le bois
de myrte en petites planches qu’ils ont fixées ensemble pour obtenir une
grande surface hérissée d’échardes. Puis Maman I’a poncée avec un grain
de plus en plus fin, jusqu’a ce que la plaque soit douce comme la soie et
d’'un blond rosé. Elle I'a huilée pour lui donner une teinte rouge miel,
tandis que Papa a fabriqué pour l'accueillir un cadre en bois du bush et
des pieds avec les morceaux de pin céleri qu’ils avaient trouvés.

La surface de la table racontait ’histoire de la vie de D'arbre, avec ses
anneaux de croissance, ses volutes, ses nceuds, ses trous de perceuse
comblés a la pate a bois. A cela se sont ajoutées les marques d’usure de la
vie domestique : petites brulures, égratignures, marques ordinaires. Ce
n’étaient pas des imperfections, plutot des ajouts.

Au fil des années, I’écorce des pieds en bois du bush s’est décrochée par
plaques, souvent avec 'aide d’Heath et moi, et au grand désespoir de
Papa.

« Regardez-moi ces cochonneries ! Vous ne pouvez pas lui foutre la paix,
a cette table ? »

Mais on n’y arrivait pas, ou alors pas pour longtemps. On adorait
déchiqueter les pieds. Il n’y avait rien de plus satisfaisant que d’enfoncer
nos ongles dans I'’écorce en lambeaux pour la titiller jusqu’a ce qu’un
morceau se décolle suffisamment et se décroche en libérant une petite
cascade de sciure. C’est ainsi que j’ai permis a Sean de participer lui aussi
a la construction de la table.

« Si », aije répondu tandis qu'un épais morceau d’écorce tombait sur le
parquet avec un choc sourd et un nuage de poussiére.

« Nom de Dieu, Neika ! » s’est exclamé Papa en me foudroyant du
regard depuis sa position, devant le frigo ouvert.



Sean a aussitot saisi la pelle et la balayette. Il s’est penché pour ramasser
les saletés mais Papa a ordonné : « Non, laisse Neika faire ¢a elle-méme ».

J’ai bondi de ma chaise pour m’accroupir prés de Sean qui a hésité : «
Euh, Mike ? »

Papa a fermé le frigo et nous a rejoints pour constater par lui-méme la
maigreur du bois dénudé de ce pied de table et la fissure qui courait sur
toute sa longueur.

« Ah, j’ai toujours su que c’était un peu risqué d’utiliser ce morceau de
pin céleri, a remarqué Papa en se grattant pensivement le ventre. On
voulait que toute la table soit faite avec des morceaux trouveés ce jour-la.

— J’ai quelques gros billots de bois du bush dans mon établi, a suggeéré
Sean. Vraiment gros. Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde
pas, mais je pourrais en débiter un en tasseaux et... »

Il y a eu un bref silence.

« Je crois que c’est ce qu’il y aurait de mieux a faire », a fini par
répondre Papa sans cesser de contempler le pied boiteux. Puis, aprés mtre
réflexion, il a ajouté : « Tu ne te méles pas de ce qui ne te regarde pas. Pas
du tout. »

Sean a donc remplacé le pied de la table, et nous savions tous que cela
avait une signification.

Jai toujours trouvé que cette table avait quelque chose de trés charmant,
avec ses trois pieds a section ronde et son unique pied en quart de rondin
aux angles bruts. Je suis contente qu’ils aient décidé de ne changer quun
pied.

C’était important que nous dinions a cette table tous les soirs, plutot que
devant la télé. Ca voulait dire que nous mangions nos repas en présence
de tout cet amour : celui de Maman et Papa, et celui de Papa et Sean.






J avais cinq ans et je me tenais sur le bitume chauffé par le soleil de la jetée
d’Alonnah avec Keira, la niéce de Sean, ma presque-cousine. Nous étions
en maillot parce que c’était 'été, et une brise de nord-est chaude et séche
soufflait sur la cote de Bruny Island qui fait face au canal d’Entrecasteaux.
Comme ce coté de I'lle était abrité du vent, 'eau qui s’étendait tout autour
de la jetée et au large jusqu’au disque kaki de Satellite Island était lisse
comme la soie, taché de trainées huileuses jaune et orange par le soleil qui
descendait sur ’horizon en zigzag des Southern Ranges, la-bas sur le
continent tasmanien : la pyramide parfaite d’Adamsons Peak, la profonde
vallée en cuvette suivie du mamelon de Pindars Peak, la bosse du mont
La Perouse.

Jaimais répéter encore et encore le mot La Perouse. Le son était
tellement plaisant sur ma langue et mes lévres : « Laperouse, laperouse,
laperouse. Toi aussi, essaie », aije suggéré a Keira.

Elle a répété pendant un petit moment, mais avec bien moins de
jubilation que moi.

Javais les cheveux attachés au sommet de la téte en une couette qui
dégringolait sur les cotés : une coiffure que j’avais baptisée la Fontaine.
Pour que la Fontaine fonctionne, il fallait attacher les cheveux serrés :
quand gardais cette coiffure toute la journée a ’école, ¢ca me donnait mal a
la téte, si bien que je réservais ce style capillaire aux grandes occasions,
comme par exemple une baignade sur la jetée.

Sean et sa sceur Shelley buvaient des biéres, assis en tailleur dans la
benne du pick-up de Sean. Je ne sais pas ou étaient Papa et Heath. Keira
et moi avions di supplier les parents d’aller faire des plongeons a la jetée
et Heath avait refusé, si bien que Papa était resté a la maison avec lui pour
passer un petit moment entre gargons.

« Viens, on fait un concours de bombes, aije proposé. Celle qui
éclabousse le plus a gagné.

— Maman ? a crié Keira. On fait un concours de bombes. Tu veux bien
étre la juge ? »

Shelley a accepté, elle était méme d’accord pour nous faire le compte a
rebours, alors on a foncé vers le bord.



Seulement, il y a un probléme avec cette jetée : elle n’est pas plate. La
derniére partie monte en pente vers une grande cloture barbelée bloquant
'accés au point le plus élevé, qui se termine sur un amas de béton effrité et
de meétal rouille. Comme la meilleure partie pour plonger était la plus
proche de la cloture, Keira et moi nous sommes précipitées pour y arriver
en premier.

Quand Keira m’a battue, je me suis mise a bouder.

« Keira saute de plus haut, aije ronchonné, elle va faire une plus grosse
éclaboussure.

— Oh Neika, arréte », a marmonné Sean.

Je ne sais pas s’il a levé les yeux au ciel. Je sais que c’est ce que jaurais
fait si j’avais été a sa place. Mais sur le moment, je n’étais pas a sa place.
J étais moi, et je me sentais sincérement flouée, et j’avais I'impression que
tout ca avait de 'importance. Et méme, que ca en avait vraiment beaucoup
— non pas parce que je voulais gagner (méme si c’était le cas) mais parce
que, pour une raison quelconque, je voulais a tout prix que le concours
soit équitable : un combat loyal.

Keira restait plantée la, contente d’elle, et j’ai honte d’avouer que P'espace
d’un instant, j’ai songé a la pousser — non pas dans 'eau, mais dans les
pointes rouillées de la cloture. Je ne I'ai pas fait. Je me suis contentée de
me tourner vers les juges dans leur benne de pick-up pour tenter a
nouveau de plaider ma cause.

« Clest pas juste, aije déclaré a Sean et Shelley d’un ton que je voulais
trés raisonnable. Si elle gagne, on saura jamais si elle le mérite pour de vrai
ou si c’est parce qu’elle a sauté de plus haut.

— Ne te stresse pas pour ¢a, Neika. On n’aura qu’a dire que c’est un
handicap, a répondu Sean.

— C’est quoi, un handicap ?

— Cest, euh... un moyen d’équilibrer vos chances. Tu es plus grosse
qu’elle donc si tu sautes d’'un peu plus bas, ¢a rend le concours plus
équitable. »

Keira était une petite chose filiforme. (Pas seulement a ’époque : elle Pest
encore aujourd’hui, toute en tendons et muscles sinueux. Aujourd’hui, ce
physique lui sert a escalader des rochers a travers le monde. Les bouts de
ses doigts doivent étre tellement calleux.) Tandis que moi, avec mon fier
petit bidon et ma Fontaine, je mesurais plusieurs centimétres de plus que
Keira, méme si nous avions le méme age. J’avais I'impression d’avoir une



allure trés impressionnante et la logique de Sean m’a paru raisonnable. J’ai
donc acquiescé et je me suis tournée face a 'eau, préte pour le compte a
rebours.

Derriére moi, j’ai entendu Shelley souffler : « Sean, merde, tu ne peux
pas parler comme ¢a de son corps.

— Ou est le probléme ? a-t-l répondu. Elle est forte, robuste. Il n’y a pas
de raison d’avoir honte.

— Ce n’est pas pareil pour les filles..., a commencé Shelley, mais Keira I’a
interrompue :

— Mamaaaan ! Le compte a rebours ! »

Alors Shelley a compté : « Trois, deux, un » et nous avons sauté de la
jetée comme si nos vies en dépendaient.

Suspendue en lair, j’ai serré mes genoux contre mon ventre et tenté
d’augmenter les effets de la gravité en me tortillant. L’eau m’a giflée quand
je l’ai percutée et des bulles ont couru contre mes joues. J’ai déroulé mon
corps et battu des pieds pour contrer le poids de mon plongeon, attaquant
le froid a pleines griffes. J’ai refait surface en méme temps que Keira.

« Qui a gagné ? avons-nous hurlé en cheeur.

— Neika a gagné d’un poil », a répondu Shelley.

Ma bouche a formé une ligne plate triomphante, narines gonflées. La
Fontaine ne jaillissait plus : elle pendait sur un cété de ma téte en une
virgule lisse, mais il fallait s’y attendre.

Je l'ai battue, méme si elle a sauté de plus haut ! me répétaisje en battant
des jambes pour me rapprocher de ’échelle.

Puis : Je 'ai battue, méme si elle a sauté de plus haut.

Peut-étre que mon handicap n’était pas assez grand ?

Aurait-l fallu un handicap plus grand pour que le concours soit équilibré
)

Puis : c’est vrai que je suis grosse ?

Cétait quoi, déja, le mot que Sean avait utilisé ?

Robuste.

C’est vrai que je suis robuste ?

Il n’y a pas de raison d’avoir honte, c’est ce qu’il a dit.

Ce n’est pas pareil pour les filles, avait répondu Shelley. Elle I'avait dit
comme si c’était un probléme. Mais pourquoi c’était un probléme, et
qu’est-ce qui n’était pas pareil ?



Estce que c’était bien que je batte Keira d’un poil, malgré mon handicap
? me suisje demandé.
Fallait-l que je sois fiére ?

Est-ce que j’ai vraiment pensé toutes ces choses en nageant vers le ponton
et en me hissant sur échelle ? Difficile a dire.

Regardez-moi, avec mon fier bidon et ma Fontaine ramollie, en train de
marcher vers Sean et Shelley tandis que le soleil luit derriére les sommets
des Southern Ranges et que le canal s’écoule doucement, pareil a de la
lave.

Regardez-moi.

Mes pas sont-ls alourdis par une géne nouvelle, ou bien est-ce moi qui,
rétrospectivement, ajoute cette impression a la scéne ?

Sean me regarde. S’en rend-il compte ? Aprés avoir plongé dans 'eau, ai-
je émergé dans la peau d’une personne légérement différente ?

Je n’en suis pas stre. Le probléme, c’est que je n’arrive pas tout a fait a
séparer mon moi de maintenant de mon moi d’alors. Il est possible que
jaie teinté ce souvenir aux couleurs de la personne que je suis devenue. Je
suppose que c’est ce qui se passe quand on essaie de trouver un sens a nos
souvenirs.



