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J’avais vingt et un ans quand on s’est aperçues, Meg et moi, qu’on faisait la
même chose. Un soir qu’on rentrait à pied de je ne sais plus quel concert
dans un pub, un homme est arrivé dans notre direction et elle a pris ma
main au moment exact où j’ai cherché la sienne : nos doigts se sont
bousculés, nous avons pouffé en sourdine tandis que l’homme passait son
chemin, rien de plus. 

« Trop contente que tu sois là, a murmuré Meg. 
— Pareil. » 
Soit dit en passant, nous avions toutes les deux trop bu. Ou trop fumé.

Dans tous les cas, nous étions chargées, tendues. Pas forcément à cause de
ce que nous avions consommé, mais parce que c’est comme ça qu’on se
sent quand on quitte une foule rassurante en pleine nuit pour se faufiler
dans les rues obscures de Melbourne et regagner sa tanière. 

« Des fois, a chuchoté Meg, quand je marche dans une rue déserte et que
je vois un homme qui vient vers moi, je regarde tout autour s’il n’y a pas
une autre femme dans le coin. Une témoin, tu vois, au cas où. » 

J’ai acquiescé frénétiquement. 
« Et des fois, ai-je ajouté tout bas, s’il n’y a pas de témoin, je fais semblant

de parler au téléphone. Comme ça, le mec y réfléchira à deux fois avant
de me tomber dessus, parce qu’il se dira que la personne au bout du fil
m’entendra crier avant qu’il ait plaqué sa main sur ma bouche. 

— Oh ! Moi aussi ! » 
(C’était avant #metoo, ce qui montre bien que les femmes ont toujours

échangé des « moi aussi » en privé : nous le savions presque toutes, mais
peut-être pas les hommes. C’est drôle comme à l’époque, cette
conversation avait été une révélation pour Meg et moi. Maintenant, tout le
monde sait que les femmes font semblant de parler au téléphone ou se
calent leur clé de voiture dans le poing.) 

« Tu crois que quand ils passent, ils savent qu’on se demande s’ils vont
nous violer ? m’a demandé Meg. 

— Tu crois qu’eux aussi ? 
— Hein ? Qu’ils nous regardent en se demandant si on va les violer ? » 
J’ai pouffé. 
Elle a pouffé. 



Nous avons rigolé tout bas. Tout doucement. Un fou-rire, mais secret ; le
genre de rigolade qu’on peut faire disparaître discrètement dans sa poche
si nécessaire. 

« Mais non, ai-je chuchoté tellement bas qu’elle a dû se pencher vers moi
pour m’entendre. Tu crois que quand ils nous croisent, ils nous regardent
en se disant : Je pourrais la violer ? » 

Meg s’est tue un instant. Songeuse. Elle avait presque l’air d’avoir des
remords, et la honte s’est mise à grouiller comme des chenilles au fond de
mon ventre. Mais son rire a éclaté dans l’air nocturne tel un parfum de
jasmin, sucré et entêtant, et les chenilles se sont dissoutes dans l’acide
gastrique mêlé d’une âcre mousse rose de bière et de vin rouge. 

C’était téméraire de sa part, ce rire de jasmin, mais nous étions arrivées :
la clôture, la boîte aux lettres, le portail, le perron, la maison. 

Une fois entrées, elle a tiré un livre de la bibliothèque du salon, l’a
feuilleté, a trouvé une page et l’a scrutée en plissant les yeux, dans un
effort manifeste pour ne plus voir double. Le livre était Hot Milk, de
Deborah Levy, et elle m’a lu une strophe : 

 
Dans l’escalier, en descendant 
J’ai vu un homme qui était absent 
Il était absent encore aujourd’hui 
Oh, comme j’aimerais qu’il soit parti. 
 
(Je le connais par cœur maintenant, parce que j’ai feuilleté le livre le

lendemain pour retrouver la page et noté le poème que j’ai conservé dans
mon tiroir.) 

Dans la cuisine, Meg s’affairait : elle a sorti du frigo le fromage, le
jambon et le beurre, puis le pain et la sauce tomate du garde-manger,
tandis que je restais assise sur un tabouret, les coudes posés sur le
comptoir, un peu vacillante. Elle utilisait le couteau maladroitement : la
lame a mordu la masse caoutchouteuse du fromage, puis est ressortie de
l’autre côté quand elle a appuyé de tout son poids et a cogné la planche à
découper avec un choc sourd, à quelques millimètres à peine du majeur
de la main qui tenait le fromage en place. La tranche qui s’est décrochée
du bloc était épaisse d’un côté et fine de l’autre, frisée au bord comme un
copeau de bois. 

« On devrait s’en préparer avant de sortir, ai-je remarqué. 



— Ça serait moins marrant », a-t-elle répondu. 
La tranche suivante était épaisse comme un paquet de cartes. Celle

d’après, trop fine, tombait en miettes. 
Je l’ai regardée poser les sandwichs dans la poêle. On se préparait

toujours des sandwichs grillés au fromage en rentrant de soirée. 
« Et en plus, dans le frigo, le fromage sécherait et deviendrait tout bizarre

et fissuré, a-t-elle poursuivi. Le froid, ça brûle tout. 
— Ouais mais on pourrait l’emballer dans du film, non ? Et puis d’abord,

on s’en fout vu qu’on le fait griller. Parce que le gras ressort quand le
fromage fond. Quand le fromage sèche, il durcit, mais le gras reste là, et
ensuite, quand tu le fais fondre, il se  réhydrate. » 

Elle m’a observée, un sourcil levé. (J’adorais sa faculté de lever un seul
sourcil. J’étais morte de jalousie toutes les fois qu’elle le faisait.) 

« Neika, qu’est-ce que tu racontes ? » 
J’ai réfléchi un instant. Mon cerveau était un tourbillon de bouillie

tremblotant. C’est vrai, qu’est-ce que je racontais ? 
« Aucune idée. » 
Elle a éclaté de rire à nouveau. 
Le son de ce rire –  le rire jasmin de Meg  – m’a rappelé notre

conversation précédente et m’a plongée dans une mare de souvenirs que
j’aurais préféré éviter ; ou plutôt, elle a fait remonter ces souvenirs à la
surface. La mare, c’était peut-être plutôt moi, en fait. 

« Meg, ai-je murmuré. Tu sais, ce truc dont on parlait en rentrant tout à
l’heure ? 

— Oui ? » 
Elle a retourné les sandwichs, révélant le brun doré du pain grillé imbibé

de beurre. 
Comme à chaque fois, j’ai contemplé l’intérieur de la poêle en espérant

que les motifs roussis sur la tranche de pain formeraient une image
évoquant le  Saint Suaire de Turin, ce qui nous aurait permis de faire
fortune sur eBay, mais comme à chaque fois, c’était raté. 

« Tu t’es déjà fait agresser ou quelque chose dans le genre ? 
— Non, a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules. Enfin, pas

vraiment agresser. Comme tout le monde, quoi. » 
Elle a encore haussé les épaules. 
Je lui ai adressé une grimace compréhensive et elle a haussé les épaules

une troisième fois. 



« Et toi ? a-t-elle demandé. 
— Oh, pareil. Comme tout le monde. » 
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I. 

J’ai toujours su que mon père aimait à la fois les hommes et les femmes.
Personne n’a jamais trouvé ça bizarre : dans ma famille, c’était même
quelque chose qu’on trouvait romantique, et j’adhérais avec enthousiasme
à ce romantisme. C’était la grande histoire d’amour de mon enfance. 

Papa aimait Maman de tout son cœur, disait l’histoire, et elle l’aimait
aussi, et quand un homme et une femme sont amoureux, parfois, ils font
des bébés. Ils avaient eu Heath, puis moi, et ensemble nous étions devenus
une famille. 

« Nous étions tellement heureux, Neika », m’a dit Papa. 
Puis, moins de deux ans plus tard, Mama est morte. 
« Le plus choquant pour moi, m’a raconté Papa, ça a été le lendemain

matin. Je me suis réveillé avant toi et Heath, je suis sorti du lit et je me suis
habillé. Comme c’était l’hiver, j’ai allumé le feu et j’ai fait bouillir de l’eau
pour le thé, comme je l’avais fait tous les matins quand elle était en vie. Et
je me rappelle m’être dit : comment c’est possible que tout soit pareil, alors
que le monde est si fondamentalement différent maintenant qu’elle n’y est
plus ? » 

Il l’a pleurée encore et encore, mais il ne s’est pas effondré parce qu’il ne
pouvait pas se le permettre. 

« Il fallait que je m’occupe de toi et de Heath, alors j’ai fait aller. Qu’est-
ce que j’aurais pu faire d’autre ? » 

Sean et Papa se connaissaient depuis des années car notre terrain était
mitoyen de la ferme de Sean. 

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau et d’aussi fort que ton père ce jour-là,
m’avait raconté un jour Sean. Il marchait en tenant Heath par la main –
 Heath devait avoir, quoi ? Cinq ans ? Presque six ? – et il te portait sur ses
épaules. Tu n’avais que trois ans et tu regardais l’océan d’un air tellement
majestueux, on aurait dit un aigle marin. J’aurais dû savoir que tu finirais
surfeuse. Ton père regardait les vagues avec une telle nostalgie. C’était une
grosse journée. Des belles droites hautes comme moi, qui entraient dans la
baie en lignes régulières : une houle d’automne bien longue et bien nette.
Et lui, il était là avec vous deux, à regarder la mer. » 

Papa savait que Sean était gay, mais Sean ne savait pas que Papa était bi.
Il savait juste que Papa avait perdu sa compagne et que c’était un homme



gentil, solide et silencieux, qui avait belle allure dans son uniforme de
garde forestier avec un diable de Tasmanie brodé sur la poitrine. Un
homme qui, avant, surfait avec une joie paisible, mais qui avait à peine mis
un pied dans l’eau depuis qu’il était devenu veuf et père célibataire. C’est
pourquoi le jour où Sean – qui sortait de la mer et revenait à sa voiture – a
vu Papa planté là avec ses deux petits, il a proposé de nous ramener à la
maison et de nous garder, le temps que notre père prenne quelques
vagues. 

Au début, Papa a hésité. Depuis la mort de Maman, il ne nous avait
jamais laissés seuls avec personne d’autre que nos grands-parents. Mais il a
fini par accepter. 

Quand il est rentré à la maison, ruisselant et réjoui, il nous a trouvés,
Sean, Heath et moi, en train de jouer au Roi Lion dans le salon. 

Si je ne me souviens pas de cette fois en particulier, je me rappelle du jeu
auquel nous jouions souvent à cette époque. Heath commandait et jouait
aussi le rôle de Mufasa. Il ordonnait à Sean de devenir d’abord un gnou,
puis Scar, puis à nouveau un gnou. Moi, j’étais un Simba paniqué. 

« Longue vie au roi » devait gronder Sean avant de projeter Heath
depuis le dossier du canapé sur un lit de coussins, puis de foncer à quatre
pattes de l’autre côté afin de nous piétiner tandis que je poussais un long
cri : « Nooooon ! Père ! » 

Il y avait quelque chose dans cette scène qui parlait vraiment à Heath ;
c’était peut-être un moyen d’exorciser la mort de notre mère. Je n’en sais
rien. 

Quand il est rentré, Papa avait cette mine lumineuse d’après le surf. Il a
arraché Sean à nos griffes et lui a offert une bière. Puis une autre. 

« Quand je suis parti de chez vous ce soir-là, se souvenait Sean, votre
père m’a serré dans ses bras. Il était fou de gratitude, j’en ai eu les larmes
aux yeux. Cet homme avait tout perdu, il n’avait jamais demandé d’aide à
personne : je n’avais fait que lui offrir une heure ou deux dans l’eau, suivie
d’une heure ou deux en ma compagnie, et il m’a regardé comme si je lui
avais donné le monde. Il était tellement seul. C’était surtout ça. Vous deux,
vous étiez tout pour lui, mais il était tellement seul. Et c’était aussi à cause
du surf. Depuis la mort de votre mère, sa vie tournait entièrement autour
de vous deux et il n’avait aucun moyen de s’occuper de lui et de ses
propres besoins : aucun moyen de nourrir son âme. C’était un surfeur qui
ne pouvait pas surfer parce qu’il était trop occupé à aimer ses enfants. » 



Après ce jour, Sean s’est donné pour mission de s’assurer que Papa allait
à l’eau. 

« Sean avait cette manière de faire comme si c’était moi qui lui rendais
service, plutôt que le contraire », m’a raconté Papa. 

Parfois, ils se relayaient sur la plage, construisant à tour de rôle des
châteaux de sable avec nous ou nous aidant à prendre des vagues dans
l’eau peu profonde. D’autres fois, Sean arrivait chez nous les cheveux
mouillés, la peau rugueuse de sel, et il ordonnait à Papa de partir à la
plage et de nous laisser tranquilles parce qu’il avait une session de dînette
prévue avec nous, alors je courais chercher mon service à thé et mes ours
en peluche. 

Et puis un jour, Papa a eu son bras sur l’épaule de Sean et Sean la main
posée sur la cuisse de Papa quand ils étaient assis sur le canapé devant le
journal télévisé ; ils se tenaient la main quand ils guettaient les vagues ; et
quand on sautait sur le lit de Papa le matin, Sean y était aussi ; et le jour
de la fête des pères, Sean courait avec nous à la cuisine pour nous aider à
préparer des pancakes pour le petit déjeuner de Papa. 

« Je suis tombé amoureux de ton père bien avant d’imaginer qu’il puisse
m’aimer en retour. En réalité, je n’ai jamais imaginé qu’il puisse m’aimer
en retour et ça ne me dérangeait pas, parce que je n’avais aucune attente.
Le jour où il m’a embrassé, je suis tombé des nues. » 

« Je n’ai jamais eu l’impression qu’il remplaçait ta mère, m’a dit Papa.
Elle, je l’aimerai toujours. Toujours. Et lui aussi, je l’aimerai toujours. » 

 
 

Voici une autre manière de raconter cette histoire d’amour… 
Avant notre naissance, Maman et Papa ont construit ensemble une table

à manger. Ils sont entrés discrètement dans un chantier de coupe de bois
(enfin, pour autant qu’on puisse entrer discrètement au volant d’une Hilux
jaune canari au pot d’échappement à moitié décroché) pour récupérer des
morceaux de myrte et de grand pin céleri avant que les forestiers mettent
le feu à la clairière pour éliminer les déchets et favoriser la régénération de
la forêt. 

J’imagine ce chantier de coupe : une blessure sanglante de sève, taillée à
la tronçonneuse dans la tapisserie de la forêt primaire. Une forêt très
ancienne surmontée d’une strate de sorbiers, de stringybarks et
d’eucalyptus qui frissonnaient au vent et rugissaient dans la langue sauvage



des arbres, offrant leur nectar aux perroquets agiles. Des géants abattus,
puis traînés dans la boue jusqu’aux camions qui les attendaient. Le chantier
était un enchevêtrement chaotique de souches, de branches abandonnées
et de broyat en décomposition, laissant dans l’air un bizarre mélange de
fraîcheur et de pourriture. 

Maman et Papa ont trouvé parmi les débris de grands blocs de myrte qui
étaient restés là. Pas si énormes puisqu’après maintes glissades, dérapages,
râles et grognements, ils ont réussi à les charger à l’arrière du pick-up.
(J’imagine Maman en train de protester : « Mike, arrête de faire ton petit
chef. Je fais de mon mieux et c’est foutrement lourd. » Ils ont usiné le bois
de myrte en petites planches qu’ils ont fixées ensemble pour obtenir une
grande surface hérissée d’échardes. Puis Maman l’a poncée avec un grain
de plus en plus fin, jusqu’à ce que la plaque soit douce comme la soie et
d’un blond rosé. Elle l’a huilée pour lui donner une teinte rouge miel,
tandis que Papa a fabriqué pour l’accueillir un cadre en bois du bush et
des pieds avec les morceaux de pin céleri qu’ils avaient trouvés. 

La surface de la table racontait l’histoire de la vie de l’arbre, avec ses
anneaux de croissance, ses volutes, ses nœuds, ses trous de perceuse
comblés à la pâte à bois. À cela se sont ajoutées les marques d’usure de la
vie domestique : petites brûlures, égratignures, marques ordinaires. Ce
n’étaient pas des imperfections, plutôt des ajouts. 

Au fil des années, l’écorce des pieds en bois du bush s’est décrochée par
plaques, souvent avec l’aide d’Heath et moi, et au grand désespoir de
Papa. 

« Regardez-moi ces cochonneries ! Vous ne pouvez pas lui foutre la paix,
à cette table ? » 

Mais on n’y arrivait pas, ou alors pas pour longtemps. On adorait
déchiqueter les pieds. Il n’y avait rien de plus satisfaisant que d’enfoncer
nos ongles dans l’écorce en lambeaux pour la titiller jusqu’à ce qu’un
morceau se décolle suffisamment et se décroche en libérant une petite
cascade de sciure. C’est ainsi que j’ai permis à Sean de participer lui aussi
à la construction de la table. 

« Si », ai-je répondu tandis qu’un épais morceau d’écorce tombait sur le
parquet avec un choc sourd et un nuage de poussière. 

« Nom de Dieu, Neika ! » s’est exclamé Papa en me foudroyant du
regard depuis sa position, devant le frigo ouvert. 



Sean a aussitôt saisi la pelle et la balayette. Il s’est penché pour ramasser
les saletés mais Papa a ordonné : « Non, laisse Neika faire ça elle-même ». 

J’ai bondi de ma chaise pour m’accroupir près de Sean qui a hésité : «
Euh, Mike ? » 

Papa a fermé le frigo et nous a rejoints pour constater par lui-même la
maigreur du bois dénudé de ce pied de table et la fissure qui courait sur
toute sa longueur. 

« Ah, j’ai toujours su que c’était un peu risqué d’utiliser ce morceau de
pin céleri, a remarqué Papa en se grattant pensivement le ventre. On
voulait que toute la table soit faite avec des morceaux trouvés ce jour-là. 

— J’ai quelques gros billots de bois du bush dans mon établi, a suggéré
Sean. Vraiment gros. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde
pas, mais je pourrais en débiter un en tasseaux et… » 

Il y a eu un bref silence. 
« Je crois que c’est ce qu’il y aurait de mieux à faire », a fini par

répondre Papa sans cesser de contempler le pied boiteux. Puis, après mûre
réflexion, il a ajouté : « Tu ne te mêles pas de ce qui ne te regarde pas. Pas
du tout. » 

Sean a donc remplacé le pied de la table, et nous savions tous que cela
avait une signification. 

J’ai toujours trouvé que cette table avait quelque chose de très charmant,
avec ses trois pieds à section ronde et son unique pied en quart de rondin
aux angles bruts. Je suis contente qu’ils aient décidé de ne changer qu’un
pied. 

C’était important que nous dînions à cette table tous les soirs, plutôt que
devant la télé. Ça voulait dire que nous mangions nos repas en présence
de tout cet amour : celui de Maman et Papa, et celui de Papa et Sean. 
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J’avais cinq ans et je me tenais sur le bitume chauffé par le soleil de la jetée
d’Alonnah avec Keira, la nièce de Sean, ma presque-cousine. Nous étions
en maillot parce que c’était l’été, et une brise de nord-est chaude et sèche
soufflait sur la côte de Bruny Island qui fait face au canal d’Entrecasteaux.
Comme ce côté de l’île était abrité du vent, l’eau qui s’étendait tout autour
de la jetée et au large jusqu’au disque kaki de Satellite Island était lisse
comme la soie, taché de traînées huileuses jaune et orange par le soleil qui
descendait sur l’horizon en zig-zag des Southern Ranges, là-bas sur le
continent tasmanien : la pyramide parfaite d’Adamsons Peak, la profonde
vallée en cuvette suivie du mamelon de Pindars Peak, la bosse du mont
La Perouse. 

J’aimais répéter encore et encore le mot La Perouse. Le son était
tellement plaisant sur ma langue et mes lèvres : « Laperouse, laperouse,
laperouse. Toi aussi, essaie », ai-je suggéré à Keira. 

Elle l’a répété pendant un petit moment, mais avec bien moins de
jubilation que moi. 

J’avais les cheveux attachés au sommet de la tête en une couette qui
dégringolait sur les côtés : une coiffure que j’avais baptisée la Fontaine.
Pour que la Fontaine fonctionne, il fallait attacher les cheveux serrés :
quand gardais cette coiffure toute la journée à l’école, ça me donnait mal à
la tête, si bien que je réservais ce style capillaire aux grandes occasions,
comme par exemple une baignade sur la jetée. 

Sean et sa sœur Shelley buvaient des bières, assis en tailleur dans la
benne du pick-up de Sean. Je ne sais pas où étaient Papa et Heath. Keira
et moi avions dû supplier les parents d’aller faire des plongeons à la jetée
et Heath avait refusé, si bien que Papa était resté à la maison avec lui pour
passer un petit moment entre garçons. 

« Viens, on fait un concours de bombes, ai-je proposé. Celle qui
éclabousse le plus a gagné. 

— Maman ? a crié Keira. On fait un concours de bombes. Tu veux bien
être la juge ? » 

Shelley a accepté, elle était même d’accord pour nous faire le compte à
rebours, alors on a foncé vers le bord. 



Seulement, il y a un problème avec cette jetée : elle n’est pas plate. La
dernière partie monte en pente vers une grande clôture barbelée bloquant
l’accès au point le plus élevé, qui se termine sur un amas de béton effrité et
de métal rouillé. Comme la meilleure partie pour plonger était la plus
proche de la clôture, Keira et moi nous sommes précipitées pour y arriver
en premier. 

Quand Keira m’a battue, je me suis mise à bouder. 
« Keira saute de plus haut, ai-je ronchonné, elle va faire une plus grosse

éclaboussure. 
— Oh Neika, arrête », a marmonné Sean. 
Je ne sais pas s’il a levé les yeux au ciel. Je sais que c’est ce que j’aurais

fait si j’avais été à sa place. Mais sur le moment, je n’étais pas à sa place.
J’étais moi, et je me sentais sincèrement flouée, et j’avais l’impression que
tout ça avait de l’importance. Et même, que ça en avait vraiment beaucoup
– non pas parce que je voulais gagner (même si c’était le cas) mais parce
que, pour une raison quelconque, je voulais à tout prix que le concours
soit équitable : un combat loyal. 

Keira restait plantée là, contente d’elle, et j’ai honte d’avouer que l’espace
d’un instant, j’ai songé à la pousser –  non pas dans l’eau, mais dans les
pointes rouillées de la clôture. Je ne l’ai pas fait. Je me suis contentée de
me tourner vers les juges dans leur benne de pick-up pour tenter à
nouveau de plaider ma cause. 

« C’est pas juste, ai-je déclaré à Sean et Shelley d’un ton que je voulais
très raisonnable. Si elle gagne, on saura jamais si elle le mérite pour de vrai
ou si c’est parce qu’elle a sauté de plus haut. 

— Ne te stresse pas pour ça, Neika. On n’aura qu’à dire que c’est un
handicap, a répondu Sean. 

— C’est quoi, un handicap ? 
— C’est, euh… un moyen d’équilibrer vos chances. Tu es plus grosse

qu’elle donc si tu sautes d’un peu plus bas, ça rend le concours plus
équitable. » 

Keira était une petite chose filiforme. (Pas seulement à l’époque : elle l’est
encore aujourd’hui, toute en tendons et muscles sinueux. Aujourd’hui, ce
physique lui sert à escalader des rochers à travers le monde. Les bouts de
ses doigts doivent être tellement calleux.) Tandis que moi, avec mon fier
petit bidon et ma Fontaine, je mesurais plusieurs centimètres de plus que
Keira, même si nous avions le même âge. J’avais l’impression d’avoir une



allure très impressionnante et la logique de Sean m’a paru raisonnable. J’ai
donc acquiescé et je me suis tournée face à l’eau, prête pour le compte à
rebours. 

Derrière moi, j’ai entendu Shelley souffler : « Sean, merde, tu ne peux
pas parler comme ça de son corps. 

— Où est le problème ? a-t-il répondu. Elle est forte, robuste. Il n’y a pas
de raison d’avoir honte. 

— Ce n’est pas pareil pour les filles…, a commencé Shelley, mais Keira l’a
interrompue : 

— Mamaaaan ! Le compte à rebours ! » 
Alors Shelley a compté : « Trois, deux, un » et nous avons sauté de la

jetée comme si nos vies en dépendaient. 
Suspendue en l’air, j’ai serré mes genoux contre mon ventre et tenté

d’augmenter les effets de la gravité en me tortillant. L’eau m’a giflée quand
je l’ai percutée et des bulles ont couru contre mes joues. J’ai déroulé mon
corps et battu des pieds pour contrer le poids de mon plongeon, attaquant
le froid à pleines griffes. J’ai refait surface en même temps que Keira. 

« Qui a gagné ? avons-nous hurlé en chœur. 
— Neika a gagné d’un poil », a répondu Shelley. 
Ma bouche a formé une ligne plate triomphante, narines gonflées. La

Fontaine ne jaillissait plus : elle pendait sur un côté de ma tête en une
virgule lisse, mais il fallait s’y attendre. 

Je l’ai battue, même si elle a sauté de plus haut ! me répétais-je en battant
des jambes pour me rapprocher de l’échelle. 

Puis : Je l’ai battue, même si elle a sauté de plus haut. 
Peut-être que mon handicap n’était pas assez grand ? 
Aurait-il fallu un handicap plus grand pour que le concours soit équilibré

? 
Puis : c’est vrai que je suis grosse ? 
C’était quoi, déjà, le mot que Sean avait utilisé ? 
Robuste. 
C’est vrai que je suis robuste ? 
Il n’y a pas de raison d’avoir honte, c’est ce qu’il a dit. 
Ce n’est pas pareil pour les filles, avait répondu Shelley. Elle l’avait dit

comme si c’était un problème. Mais pourquoi c’était un problème, et
qu’est-ce qui n’était pas pareil ? 



Est-ce que c’était bien que je batte Keira d’un poil, malgré mon handicap
? me suis-je demandé. 

Fallait-il que je sois fière ? 
 

Est-ce que j’ai vraiment pensé toutes ces choses en nageant vers le ponton
et en me hissant sur l’échelle ? Difficile à dire. 

Regardez-moi, avec mon fier bidon et ma Fontaine ramollie, en train de
marcher vers Sean et Shelley tandis que le soleil luit derrière les sommets
des Southern Ranges et que le canal s’écoule doucement, pareil à de la
lave. 

Regardez-moi. 
Mes pas sont-ils alourdis par une gêne nouvelle, ou bien est-ce moi qui,

rétrospectivement, ajoute cette impression à la scène ? 
Sean me regarde. S’en rend-il compte ? Après avoir plongé dans l’eau, ai-

je émergé dans la peau d’une personne légèrement différente ? 
Je n’en suis pas sûre. Le problème, c’est que je n’arrive pas tout à fait à

séparer mon moi de maintenant de mon moi d’alors. Il est possible que
j’aie teinté ce souvenir aux couleurs de la personne que je suis devenue. Je
suppose que c’est ce qui se passe quand on essaie de trouver un sens à nos
souvenirs. 
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