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Les oreilles n’ont pas de paupieres

R. Murray Schafer

Ce dont on ne peut parler, il faut le taire

Ludwig Wittgenstein
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Prologue

Elle attaquerait d’abord le couvercle. La partie la
plus accessible, fixée seulement par trois charniéres
au barrage qui protégeait, comme il le pouvait, la
table d’harmonie.

Elle commenca par dévisser méthodiquement les
charniéres. Elle put alors faire glisser le couvercle a
terre — en fait de glisser, il s’écrasa dans un grand
fracas, elle eut tout juste le temps de s’en écarter.
Ensuite, elle eut un mal de chien a le trainer sur les
palettes qu’elle avait disposées sur le sol en prévision
de la mise a mort.

Pendant ’heure suivante, elle alterna la scie et la
hache. Maladroite au début. Trois mois auparavant,
elle en aurait probablement pleuré : elle se souve-
nait bien du désarroi qu’elle avait éprouvé quand elle
avait voulu, la toute premiére fois, couper sa viande.
Mais désormais une rage trés froide la préservait de
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ce genre de sentimentalité. Ses gestes s’affirmérent
dans un rituel baroque : saisir la hache du bras
gauche, bloquer le manche grace au crochet de la
prothése pour 'empécher de diverger, viser et frap-
per d'un coup sec. Elle sentait une onde de choc lui
parcourir le bras a chaque impact, puis le torse, et le
crane. Elle ahanait sous Ieffort et son appareillage la
faisait salement souffrir au niveau du moignon. Mais
ca en valait la peine. Les morceaux de bois qui se
détachaient peu a peu étaient, a l'intérieur, étonnam-
ment tendres et clairs, tranchant sur la surface laquée
noire de I'instrument.

Quand enfin elle s’arréta, deux heures plus tard, le
moignon était irrité, presque a vif par endroits. Elle
allait en baver pendant plusieurs jours. Quant au cou-
vercle, elle en avait a peine débité un peu plus de
la moitié, qu’elle regroupa en un petit tas prés du
poéle. C’était décourageant. D’autant plus que, le feu
allumé, la combustion s’avéra de mauvaise qualité,
produisant des craquements et une grande quantité
de fumée acre. Elle mélangea le bois du piano avec
des btiches de chéne, et 'opération s’en trouva consi-
dérablement améliorée : I'incinération, plus efficace,
devenait presque joyeuse. Les flammes projetaient
sur les murs une lumiére hypnotique. L’odeur était
chaude et boisée avec une note légérement sucrée
et piquante — le vernis ? Elle s’assit a méme le sol,
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laissant les sons emporter. Le concert des crépite-
ments, grondements et sifflements s’imposa peu a peu
en une partition démente qui s’afficha sans vergogne
sur le mur derriére le poéle. Elle ferma les yeux.

Plus tard, devant le miroir de la salle de bains, elle
badigeonna le chicot de créme adoucissante et cicatri-
sante. La créme glissait sur sa peau martyrisée, mais
elle ne ressentait aucun apaisement. Et toujours, plus
bas, les picotements de I'absence. L’épiderme a vif
faisait ressembler le moignon a une fleur malade. Des
Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’un
rose de moignon ignoble. Elle ne savait plus trés bien
qui avait écrit ¢ca. Un type qui ne devait pas aller trés
bien dans sa téte. Misanthrope et hypocondriaque.
Un peu comme elle. Mais contrairement a lui, elle ne
fleurirait pas dans 'adversité.

Le soir, elle ouvrit une bouteille de leur meilleur
vin, et posa sur la platine la Cinguiéme Symphonie de
Beethov. Sol sol sol miii. D’une simplicité sidérante,
qui s’entend comme une évidence : partir d’un motif
d’ouverture basique, trois notes bréves et une longue,
et le réinventer. Omniprésent, obsédant, le modéle

11

PIANISTE_CC24_PC.indd 11 30/04/2026 10:39:45



ISABELLE AMONOU

revient tout au long de I'ceuvre, sans cesse transformeé.
Ayant le bon gout de faire référence, en langage
morse, a la lettre V de victoire — d’ailleurs, il en était
devenu le symbole pendant la Seconde Guerre mon-
diale.

Atnsi frappe le destin a la porte, aurait dit le com-
positeur dans un moment d’exaltation, interrogé sur
le sens de ce motif initial. Selon une autre explica-
tion, 'idée du théme du destin lui serait venue en
entendant le chant d’un oiseau - loriot ou bruant
jaune — dans un bois, a Heiligenstadt. On a du mal a
imaginer Beethoven dans un bois, a Heiligenstadt, a
moitié sourd, écoutant le gazouillis du bruant jaune,
mais enfin on doit admettre que ¢a a pu exister.

Certains ont aussi vu dans la Cinguiéme une inter-
prétation musicale de 'expérience de la surdité du
compositeur. D’autres encore, une traduction sonore
de la correction infligée par le maitre a une éléve
récalcitrante.

Quelle que fat la véritable genése de cette intro-
duction dramatique, Jeanne I'apprécia d’autant plus
qu’il n’y avait pas de piano dans la Symphonie du
Destin : trois flates, deux hautbois, deux clarinettes,
trois bassons, deux cors, deux trompettes, trois trom-
bones, deux timbales et le quintette a cordes. Mais
pas de piano.

12
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Jeanne n’avait jamais composé, elle s’était conten-
tée d’interpréter, avec talent disait-on, ce que d’autres
avaient créé. Elle avait eu tort, bien str, de choisir
le piano. Si elle avait opté pour la composition ou
la direction d’orchestre, elle aurait pu, aujourd’hui,
continuer son métier. Contrairement a Beethov, elle
entendait trés bien, et rien n’empéchait de conduire
un orchestre d’une seule main. Alors que mainte-
nant...

Elle vida son verre a la santé de Beethoven, enfila
sa prothése-crochet, s’empara de la hache, et s’appro-
cha du Steinway, tu vas passer un sale quart d’heure.

Pour mettre & nu le cadre, il faudrait détruire la
ceinture. Le prix a payer pour atteindre la table d’har-
monie. Le supplice recommenca : 'onde de choc
lui parcourait le bras, a chaque impact de la hache
la lame rebondissait, la prothése lui entrait dans les
chairs. Mais elle serrait les dents et chantonnait, alors
que le piano hurlait de toutes ses cordes, qui crissaient
et chuintaient sous les coups de hache, vibraient une
derniére fois, se tendaient en un ultime effort, et finis-
saient par se rompre en sifflant comme des chats en
colére, se mélant a la Symphonie du Destin qui jouait
en boucle, Sol sol sol miii.
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La5°de B

Avec cordes de piano
Beethov / Jeanne K.

Allegretto
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Au bout de quelques minutes, au début de 'allegro,
la prothése la faisait tellement souffrir au niveau du
moignon mal cicatrisé qu’elle dut s’arréter — elle jeta
la hache ; 'instrument de mise & mort, qui avait paru
une option séduisante, ne serait peut-étre pas suffisant
pour effacer le sourire dément et désormais salement
de travers que persistait a afficher le piano. Résultat
médiocre. A ce rythme, il lui faudrait des jours.

Elle enjamba en titubant les éclats de bois épars,
hoqueta, se laissa tomber dans le canapé ou Leo
vint la rejoindre et se lova contre elle, ronronnement
timide, patte de velours, quelque chose ici ne tournait
pas rond.

Elle devait finir le travail avant le retour de Lukas.
Le lendemain, elle redescendit a la cave et en

14
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remonta une masse. Elle ralluma le feu. Posa dans le
foyer quelques morceaux du piano habilement alter-
nés avec des buches, technique désormais maitrisée,
et quand la combustion devint inéluctable, que la
flamme s’empara des fragments laqués, elle reprit son
numéro, hache troquée contre la masse, Cinguieme
Symphonie de Beethoven contre la Neuvieme, dépour-
vue elle aussi de partie clavier.

Son moignon craquelé la faisait toujours souffrir.
Le premier coup de masse lui coupa le souffle. Elle
revint a la hache. La sale béte, désormais privée de
ses cordes, résonnait encore de toutes sortes de sono-
rités inhabituelles. Elle progressait bien. Ala fin de la
Symphonie, quand jaillirait I'« Hymne a la joie », il ne
resterait du monstre qu'un monticule de fragments
éclatés de bois précieux et de touches en ivoire.

Mais elle n’atteignit méme pas le second mouve-
ment. La hache dérapa sur la fonte, rebondit, entama
le moignon qui s’ouvrit d’'un seul coup, comme un
fruit trop mir, a I’endroit ou saillait 'os du capitulum
(celui qui normalement se connectait a I'avant-bras)
et se mit a saigner abondamment.

Jeanne se laissa glisser au sol en hurlant, foudroyée
par la douleur.

Voila, elle allait se vider de son sang parmi les
ruines de son piano, ce serait une fin aussi tragique
que stupide.
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Elle pleurait de douleur et d’une rage mauvaise
qu’elle ne parvint & maitriser que lorsqu’on frappa a
la porte. Elle s’immobilisa, se mordit les lévres pour
étouffer ses sanglots, mais I'intrus s’obstinait, qu’est-ce
qui se passe ici, ¢’est quoi ces hurlements ? Elle fit de son
mieux pour essuyer ses yeux, recouvrir d'un plaid
son moignon sanguinolent, et repousser du pied en
un tas sommaire les morceaux de bois éclatés, tout
en criant j’arrive, j’arrive, une minute, se traina jusqu’a
la porte. Mais la poignée se déroba sous sa main.

Elle s’effondra, sombra dans une demi-conscience
parcourue d’élancements aigus dans le bras. La souf-
france se diluait dans un brouillard épais troublé par
les craquements du feu et les glapissements démen-
tiels d’'un bruant jaune.

Plus tard, sa derniére vision fut celle d’'un pompier,

Bruant

Aoz 777

Pompier

Vous
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