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Les oreilles n’ont pas de paupières

R. Murray Schafer

Ce dont on ne peut parler, il faut le taire

Ludwig Wittgenstein
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Prologue

Elle attaquerait d’abord le couvercle. La partie la 
plus accessible, fixée seulement par trois charnières 
au barrage qui protégeait, comme il le pouvait, la 
table d’harmonie.

Elle commença par dévisser méthodiquement les 
charnières. Elle put alors faire glisser le couvercle à 
terre –  en fait de glisser, il s’écrasa dans un grand 
fracas, elle eut tout juste le temps de s’en écarter. 
Ensuite, elle eut un mal de chien à le traîner sur les 
palettes qu’elle avait disposées sur le sol en prévision 
de la mise à mort.

Pendant l’heure suivante, elle alterna la scie et la 
hache. Maladroite au début. Trois mois auparavant, 
elle en aurait probablement pleuré : elle se souve-
nait bien du désarroi qu’elle avait éprouvé quand elle 
avait voulu, la toute première fois, couper sa viande. 
Mais désormais une rage très froide la préservait de 
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ce genre de sentimentalité. Ses gestes s’affirmèrent 
dans un rituel baroque : saisir la hache du bras 
gauche, bloquer le manche grâce au crochet de la 
prothèse pour l’empêcher de diverger, viser et frap-
per d’un coup sec. Elle sentait une onde de choc lui 
parcourir le bras à chaque impact, puis le torse, et le 
crâne. Elle ahanait sous l’effort et son appareillage la 
faisait salement souffrir au niveau du moignon. Mais 
ça en valait la peine. Les morceaux de bois qui se 
détachaient peu à peu étaient, à l’intérieur, étonnam-
ment tendres et clairs, tranchant sur la surface laquée 
noire de l’instrument.

Quand enfin elle s’arrêta, deux heures plus tard, le 
moignon était irrité, presque à vif par endroits. Elle 
allait en baver pendant plusieurs jours. Quant au cou-
vercle, elle en avait à peine débité un peu plus de 
la moitié, qu’elle regroupa en un petit tas près du 
poêle. C’était décourageant. D’autant plus que, le feu 
allumé, la combustion s’avéra de mauvaise qualité, 
produisant des craquements et une grande quantité 
de fumée âcre. Elle mélangea le bois du piano avec 
des bûches de chêne, et l’opération s’en trouva consi-
dérablement améliorée : l’incinération, plus efficace, 
devenait presque joyeuse. Les flammes projetaient 
sur les murs une lumière hypnotique. L’odeur était 
chaude et boisée avec une note légèrement sucrée 
et piquante –  le vernis ? Elle s’assit à même le sol, 
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laissant les sons l’emporter. Le concert des crépite-
ments, grondements et sifflements s’imposa peu à peu 
en une partition démente qui s’afficha sans vergogne 
sur le mur derrière le poêle. Elle ferma les yeux.

𝄽

Plus tard, devant le miroir de la salle de bains, elle 
badigeonna le chicot de crème adoucissante et cicatri-
sante. La crème glissait sur sa peau martyrisée, mais 
elle ne ressentait aucun apaisement. Et toujours, plus 
bas, les picotements de l’absence. L’épiderme à vif 
faisait ressembler le moignon à une fleur malade. Des 
Échinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’un 
rose de moignon ignoble. Elle ne savait plus très bien 
qui avait écrit ça. Un type qui ne devait pas aller très 
bien dans sa tête. Misanthrope et hypocondriaque. 
Un peu comme elle. Mais contrairement à lui, elle ne 
fleurirait pas dans l’adversité.

𝄽

Le soir, elle ouvrit une bouteille de leur meilleur 
vin, et posa sur la platine la Cinquième Symphonie de 
Beethov. Sol sol sol miii. D’une simplicité sidérante, 
qui s’entend comme une évidence : partir d’un motif 
d’ouverture basique, trois notes brèves et une longue, 
et le réinventer. Omniprésent, obsédant, le modèle 
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revient tout au long de l’œuvre, sans cesse transformé. 
Ayant le bon goût de faire référence, en langage 
morse, à la lettre V de victoire – d’ailleurs, il en était 
devenu le symbole pendant la Seconde Guerre mon-
diale.

Ainsi frappe le destin à la porte, aurait dit le com-
positeur dans un moment d’exaltation, interrogé sur 
le sens de ce motif initial. Selon une autre explica-
tion, l’idée du thème du destin lui serait venue en 
entendant le chant d’un oiseau –  loriot ou bruant 
jaune – dans un bois, à Heiligenstadt. On a du mal à 
imaginer Beethoven dans un bois, à Heiligenstadt, à 
moitié sourd, écoutant le gazouillis du bruant jaune, 
mais enfin on doit admettre que ça a pu exister.

Certains ont aussi vu dans la Cinquième une inter-
prétation musicale de l’expérience de la surdité du 
compositeur. D’autres encore, une traduction sonore 
de la correction infligée par le maître à une élève 
récalcitrante.

Quelle que fût la véritable genèse de cette intro-
duction dramatique, Jeanne l’apprécia d’autant plus 
qu’il n’y avait pas de piano dans la Symphonie du 
Destin : trois flûtes, deux hautbois, deux clarinettes, 
trois bassons, deux cors, deux trompettes, trois trom-
bones, deux timbales et le quintette à cordes. Mais 
pas de piano.

𝄽

isabelle amonou
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Jeanne n’avait jamais composé, elle s’était conten-
tée d’interpréter, avec talent disait-on, ce que d’autres 
avaient créé. Elle avait eu tort, bien sûr, de choisir 
le piano. Si elle avait opté pour la composition ou 
la direction d’orchestre, elle aurait pu, aujourd’hui, 
continuer son métier. Contrairement à Beethov, elle 
entendait très bien, et rien n’empêchait de conduire 
un orchestre d’une seule main. Alors que mainte-
nant…

Elle vida son verre à la santé de Beethoven, enfila 
sa prothèse-crochet, s’empara de la hache, et s’appro-
cha du Steinway, tu vas passer un sale quart d’heure.

Pour mettre à nu le cadre, il faudrait détruire la 
ceinture. Le prix à payer pour atteindre la table d’har-
monie. Le supplice recommença : l’onde de choc 
lui parcourait le bras, à chaque impact de la hache 
la lame rebondissait, la prothèse lui entrait dans les 
chairs. Mais elle serrait les dents et chantonnait, alors 
que le piano hurlait de toutes ses cordes, qui crissaient 
et chuintaient sous les coups de hache, vibraient une 
dernière fois, se tendaient en un ultime effort, et finis-
saient par se rompre en sifflant comme des chats en 
colère, se mêlant à la Symphonie du Destin qui jouait 
en boucle, Sol sol sol miii.

la pianiste
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Au bout de quelques minutes, au début de l’allegro, 
la prothèse la faisait tellement souffrir au niveau du 
moignon mal cicatrisé qu’elle dut s’arrêter – elle jeta 
la hache ; l’instrument de mise à mort, qui avait paru 
une option séduisante, ne serait peut-être pas suffisant 
pour effacer le sourire dément et désormais salement 
de travers que persistait à afficher le piano. Résultat 
médiocre. À ce rythme, il lui faudrait des jours.

Elle enjamba en titubant les éclats de bois épars, 
hoqueta, se laissa tomber dans le canapé où Leo 
vint la rejoindre et se lova contre elle, ronronnement 
timide, patte de velours, quelque chose ici ne tournait 
pas rond.

𝄽

Elle devait finir le travail avant le retour de Lukas. 
Le lendemain, elle redescendit à la cave et en 
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remonta une masse. Elle ralluma le feu. Posa dans le 
foyer quelques morceaux du piano habilement alter-
nés avec des bûches, technique désormais maîtrisée, 
et quand la combustion devint inéluctable, que la 
flamme s’empara des fragments laqués, elle reprit son 
numéro, hache troquée contre la masse, Cinquième 
Symphonie de Beethoven contre la Neuvième, dépour-
vue elle aussi de partie clavier.

Son moignon craquelé la faisait toujours souffrir. 
Le premier coup de masse lui coupa le souffle. Elle 
revint à la hache. La sale bête, désormais privée de 
ses cordes, résonnait encore de toutes sortes de sono-
rités inhabituelles. Elle progressait bien. À la fin de la 
Symphonie, quand jaillirait l’« Hymne à la joie », il ne 
resterait du monstre qu’un monticule de fragments 
éclatés de bois précieux et de touches en ivoire.

Mais elle n’atteignit même pas le second mouve-
ment. La hache dérapa sur la fonte, rebondit, entama 
le moignon qui s’ouvrit d’un seul coup, comme un 
fruit trop mûr, à l’endroit où saillait l’os du capitulum 
(celui qui normalement se connectait à l’avant-bras) 
et se mit à saigner abondamment.

Jeanne se laissa glisser au sol en hurlant, foudroyée 
par la douleur.

Voilà, elle allait se vider de son sang parmi les 
ruines de son piano, ce serait une fin aussi tragique 
que stupide.

la pianiste
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Elle pleurait de douleur et d’une rage mauvaise 
qu’elle ne parvint à maîtriser que lorsqu’on frappa à 
la porte. Elle s’immobilisa, se mordit les lèvres pour 
étouffer ses sanglots, mais l’intrus s’obstinait, qu’est-ce 
qui se passe ici, c’est quoi ces hurlements ? Elle fit de son 
mieux pour essuyer ses yeux, recouvrir d’un plaid 
son moignon sanguinolent, et repousser du pied en 
un tas sommaire les morceaux de bois éclatés, tout 
en criant j’arrive, j’arrive, une minute, se traîna jusqu’à 
la porte. Mais la poignée se déroba sous sa main.

Elle s’effondra, sombra dans une demi-conscience 
parcourue d’élancements aigus dans le bras. La souf-
france se diluait dans un brouillard épais troublé par 
les craquements du feu et les glapissements démen-
tiels d’un bruant jaune.

Plus tard, sa dernière vision fut celle d’un pompier, 
penché sur elle : vous m’entendez, sol sol sol miiiiii ?

Bruant  

isabelle amonou
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