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« Rien ne s'est vraiment produit jusqu'à ce qu'on le décrive » 

Virginia Woolf
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1

Il y a deux ans, j’ai trouvé un cheval de mer.
Je séjournais au Château d’Angep, dans le dépar-

tement de la Mellose. L’automne s’invitait en 
avance, assaillant l’été qui s’était, sans splendeur, 
à peine manifesté. Les journées naissaient dans la 
pluie et mouraient trop vite. J’étais en résidence. 
J’aurais pu dire en friche, en errance, en goguette. 
En quête d’une sente où engager ma créativité 
patraque et pour la secouer, je dévorais les légendes 
régionales, des récits comme tombés du ciel dont 
j’enviais la fluidité narrative. Sans résultat : aucun 
chant ne venait me traverser, ma voix restait ail-
leurs, hors de ma tête où se manifestait le même 
vide, éreintant –  toutes ces pages perdues. Ces 
contes avaient au moins la vertu de me consoler. 
Je m’en régalais, passant de l’un à l’autre, jusqu’à 
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y croiser une figure qui sortit du lot (on peut dire 
aussi qu’elle sortait de l’eau) : l’Ondine du Déni, du 
nom de la rivière qui précisément passait derrière le 
château où je me morfondais. Drôle de nom pour 
une rivière.

Le personnage attirait ma sympathie et commença 
à envahir mes pensées, débusquant une petite fièvre 
en moi, de derrière les barreaux. J’étais sur la 
bonne voie. D’autres émois me lorgnaient, comme 
s’ils avaient voulu ma peau, de l’abri lointain que 
je convoitais sans en trouver l’adresse. L’Ondine les 
faisait clignoter. À défaut d’écrire, je lisais : « Pas 
plus grosse qu’une grenouille, Ondine règne sur la 
rivière, qu’elle sillonne à dos de brochet ou sur une 
coquille d’œuf tirée par les canards. Parfois, elle 
s’assoit sur un nénuphar et y démêle ses longs che-
veux. Quand il lui prend d’aller rencontrer les habi-
tants, elle a le pouvoir de se transformer en jeune 
fille et se mêle aux lavandières, à qui elle apprend 
des chants. Elle connaît la nature, ses secrets, les 
remèdes, les potions. Elle est juste et elle peut donc 
être féroce s’il s’agit de venger ou de secourir les 
pauvres ou les animaux. » Combien elle me char-
mait, cette fée puissante, image idéalisée de  la 
déesse et de la vierge, de la mère nourricière et 
de la femme sensuelle forcément jalouse, embras-
sant les contradictions d’un tout féminin aussi 
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nécessaire à sauver le monde qu’insupportable tant 
il incarne les clichés d’un sexe condamné à l’om-
nipotence. Modèle aliénant pour n’importe quelle 
fille. Grandeur à double tranchant.

Quand il pleut sans répit, je m’invente des lubies 
de circonstance, histoire de m’aérer malgré tout, 
comme on sortirait un chien. Je m’étais mis en tête 
de déceler les traces qu’autrefois les gens avaient 
si joliment interprétées, vérifier si elles étaient tou-
jours d’actualité. L’origine des légendes traverse-t-
elle les siècles ? Perdure-t-elle dans la réalité ?

Tôt le matin, quand la brume dévoilait à 
peine les courbes des berges, je partis en quête de 
« Gléckschéffcher », de petits restes d'embarcation 
de  l'ondine, ovo-fragments qui portaient bonheur. 
L'ombre des arbres tranchait la soie de l'eau entre 
les iscles. La rivière était belle, les fondations du châ-
teau enfoncées en elle. De l'eau endormie s'élevait 
un crachin lustré qui changeait les traits du paysage 
en féerie visuelle, ni plus ni moins. On restait dans le 
ton. J'avais en tête les images de Poucette dans mes 
albums d'enfant. La Petite, belle, douce, gentille, vul-
nérable, fend l'onde de sa grâce, dans sa coquille de 
noix, surmontant un à un des obstacles très au-dessus 
de sa dimension.
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Je m’étais arrêtée, laissant dialoguer mes rêve-
ries avec la tranquillité du moment, scrutant les 
herbes, leurs reflets flous, leur imperceptible tres-
saillement. J’avais suspendu mes gestes, car rien 
ne bougeait, hormis l’eau par endroits, en remous 
impalpables ponctués de bulles légères. L’un d’eux 
éveilla mon attention.

Je m’approchai, jusqu’au bord de la berge, à 
quelques centimètres du phénomène. Le frisson 
reprit et je pus distinguer un petit animal, bizarre, 
qui s’affairait. Il peinait à rester en surface. Mes pas 
avaient dû faire vibrer la rive – la bête se sentait-elle 
menacée ? Elle émit un bruit étrange, ni cri d’oi-
seau ni couinement ni grognement ni martèlement. 
Je fus intriguée, me penchai pour mieux regarder, 
fis sans doute grincer les pierres de plus belle en 
piétinant les bords. Un autre bruit, suivi d’un autre 
m’interpellèrent encore – de ténus hennissements ? 
–, alors même que je voyais à mes pieds brailler la 
chose, et que sa gueule chétive s’ouvrait à chaque 
nouveau son.

Je m’accroupis pour approcher de plus près ce 
modèle réduit, prête à le photographier. Je m’age-
nouillai finalement dans l’herbe humide. Trouver 
la stabilité, surtout ne rien perdre de cet inédit. 
Quel phénomène ! On aurait cru un rongeur, de 
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le monsieur

la taille d’un chaton, mais la partie immergée de 
son corps avait tout d’un cheval miniature, ou plu-
tôt d’un fœtus de cheval, car ses proportions étaient 
singulières, ses yeux proéminents, à la manière d’un 
têtard ou d’un crapaud. Un pelage gris recouvrait 
néanmoins le crâne, de part et d’autre duquel se 
dressaient deux petites oreilles pointues de couleur 
plus sombre. Le duvet dont était recouverte cette 
drôle de trogne s’amenuisait rapidement dès le 
milieu du dos pour laisser place à une peau pois-
seuse. Il y avait une ébauche de crinière aussi, mais 
elle ne faisait que débuter, sur le haut de la tête, 
mince frange courte entre les oreilles, aux racines 
de laquelle redémarrait une autre touffe, qui lon-
geait le haut du dos et devenait vite translucide. 
Je ne sais ce qui de l’apparence ou du cri plaintif de 
la bestiole me fascina le plus. J’étais sur le point de 
la prendre en photo quand elle se remit à hennir – 
c’était bien cela – en me regardant. Elle m’appelait.
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2

Une résidence isole, immerge dans un lieu qui 
devient un asile pour créer, écrire, parfois traduire 
(ce que j’étais censée faire). La mienne durait deux 
semaines. J’avais donc quatorze jours, quatorze 
nuits, pour explorer un texte, avec une coéquipière.

Nous aurions dû être deux. L’autre n’est pas 
venue : tandis que je débarquais, pendant que je 
m’installais, alors que je me préparais à déballer ma 
valise, ranger mes livres dans la chambre avec vue 
sur le parc – une lande de beauté –, la linguiste et 
amie que j’attendais s’évanouissait, avait été hospi-
talisée, fut empêchée de me rejoindre, ce jour de 
mi-septembre, juste au moment où moi, quand pré-
cisément là, je commençais à croire, il me semblait 
sentir, cerner et entrevoir, qu’à force de travail, 
d’obstination, de temps, un nouveau cycle, une 
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nouvelle tranche, un grand changement, un espace 
liminal étaient sur le point de débuter. Cette paren-
thèse à deux, mêlant idéalement travail et amitié, 
venait l’inaugurer.

Mon élan fut tronçonné (les accidents pulvérisent 
la continuité). Monamie – ainsi se prénomme-t-
elle – s’en tirerait, mais notre binôme était amputé. 
Je profiterais seule de l’accalmie dont on s’était 
réjouies.

Professionnellement, je fus désemparée. Je tentai 
malgré tout de travailler, je soldai les comptes des 
affaires retardées, je pris même de l’avance, déstoc-
kant les messages, liquidant des dossiers. Quant à 
notre traduction, j’y mettais parfois le nez, tentais 
des incursions, mais phrase après phrase, heure 
après heure, et jour, et nuit, je m’enfonçais dans 
une implacable et désolante inefficacité. Seule, je ne 
pouvais pas. Mieux valait reporter, attendre le réta-
blissement de ma chère spécialiste pour, ensemble, 
nous y replonger.

J’aurais pu renoncer, plier bagage, rentrer. D’un 
tour de passe-passe, j’aurais pu tout annuler, sans 
rien penser, faire comme si ce que j’avais sous la 
main – du temps – n’existait pas. Mais cet imprévu, 
tant d’énormité. C’était un signe. Mon intuition 
confirmée. Que faire de la durée ? Me connecter à 
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ma propre langue, ma rumeur à moi. J’en avais tou-
jours rêvé. Le virage ne m’attendait plus, j’y étais. 
J’allais écrire, enfin, puisque j'en avais la liberté. 
Privée d'entraves, j'avais le vertige, devant l'infini, 
ou plus trivialement devant ma peur d'échouer 
sans avoir personne à blâmer. À force de traduire 
les (grands) textes des autres, on peut attraper la 
maladie du respect, dont l'une des complications est 
la sacralisation, avec ou sans inhibition.

Je ne savais pas m’y prendre. J’essayais d’attra-
per au vol quelques débris d’idées. Rien ne faisait 
corps. Je conservais au soir des miettes éparses, dans 
un fichier nommé Idées (pauvres miettes détrem-
pées), preuve d’un labeur inopérant. Peut-on être 
en guerre avec écrire ? Avec ne pas écrire ? Je ten-
tais des esquives – pause-café, balade à vélo, pause-
café… Rien à faire. Quand une idée s’imposait, si 
vite que j’avais à peine le temps de la reconnaître, 
son souffle disparaissait, la suite ne venait pas, et 
l’oubli de l’idée m’atteignait aussi rapidement que 
son arrivée. Les images se rebiffaient, pas moyen 
de les hameçonner. Je rentrais bredouille de mes 
impuissantes escapades. L’empêchement s’était ins-
tallé, son rempart protecteur m’encerclait. Pour me 
soustraire à quoi ? J’ai même eu, aussi dubitative 
que désespérée, recours à l’IA. Non seulement je 
ne traduisais rien, mais je n’écrivais pas. Je tournais 
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en rond. Jusqu’à ce que je trouve ce cheval de mer. 
Dans la rivière.

Je rangeai mon téléphone dans ma poche et 
approchai mes doigts de sa tête. La bête se propulsa 
vaguement pour cogner avec douceur ma main, à 
la manière d’un chat apaisé qui frotte son crâne sur 
des meubles ou quelqu’un, en signe de confiance. 
Elle répétait l’action tandis que sa gueule allongée 
s’ouvrait sans plus émettre de son, laissant appa-
raître de fins filaments pourpre, sorte de petites lan-
gues-ficelles. Mon premier réflexe fut d’avoir peur, 
peur que l’animal ne mordît, peur d’une allergie 
cutanée de contact, d’une quelconque morbidité. 
Mais mes doigts n’étaient que mouillés, aucune 
démangeaison ne se fit sentir et il n’avait apparem-
ment ni dents ni dard ni épines ni ventouses, et 
semblait sain, je dirais même propre, bref, je finis 
par surmonter la réaction de dégoût qui m’avait 
tout d’abord saisie à l’idée d’un rongeur ou autre 
batracien, et je l’attrapai délicatement.

Je le tenais entre mes doigts, devant mon visage, 
et l’inspectai sous toutes les coutures. Il avait bel 
et bien une tête équine, mais ses gros yeux regar-
daient dans différentes directions, ils étaient indé-
pendants, l’un me prenait pour cible, tandis que 
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l’autre guignait du côté du ciel. Sur la face ventrale, 
les poils persistaient, hormis sur les deux pattes 
qui n’étaient qu’à demi formées et avaient cette 
même allure visqueuse, une apparence invertébrée. 
Ces sortes de moignons pendaient gentiment sur 
le ventre rond. Quant à l’arrière du corps, qu’on 
aurait aussi pu nommer bas du corps – parce que 
je ne savais trop s’il fallait tenir ce truc à l’hori-
zontale ou à la verticale –, il se terminait par une 
queue, translucide elle aussi, ou plutôt une trompe.

La situation, mais aussi l’animal, étaient littéra-
lement sans queue ni tête. Je ne comprenais rien, 
hormis que ma trouvaille avait l’air ravie d’avoir été 
capturée et se laissait observer dans le plus grand 
calme. À la regarder encore, il m’apparut qu’elle 
ressemblait à un hippocampe, en plus grand, plus 
replet, un alvin géant, un mini-poulain aux insolites 
relents de mythologie.

Je ne m’étais guère éloignée en définitive et je 
décidai de rapporter au château, à défaut d’Ondine, 
un petit être encore plus intrigant, quitte à devoir, 
plus tard, rendre l’énergumène à son élément natu-
rel. Les nuages avaient formé une couche d’étain, 
prête à céder, plaque d’ardoise en attente de se fra-
casser. Je marchai avec précaution, sous l’averse 
débutante, observant s’il gardait son calme, si aucun 
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signe de détresse n’apparaissait. De petites branchies 
avaient l’air de palpiter, en dessous des oreilles.

Je parvins vite dans mon chez-moi temporaire. La 
première chose que je fis fut de saisir un gros seau 
qui avait dû servir pour des travaux et, sans lâcher 
mon trésor, de le remplir rapidement d’eau froide, 
avant de l’y relâcher. Il sembla s’accommoder de 
la proposition et se mit à nager, ventre en avant, 
arpentant lentement le contour du baquet pour me 
montrer les capacités de son excentrique anatomie. 
La crinière qui n’en était pas une, mais fonctionnait 
dans sa partie gélatineuse comme une nageoire, lui 
servait à avancer, avec une indolente et drolatique 
majesté. Son corps restait droit, sans ondulations. 
Seule la nageoire-crinière dorsale battait frénéti-
quement, une vivacité inquiète, et le mouvement 
était paradoxal, l’animal se hâtait avec lenteur en 
quelque sorte. Je pensais à mes balades à vélo, à 
mes vains écrits, à mes rêves d’écrivaine, et à cette 
expression : pédaler dans la semoule. Assez rapidement, 
il s’arrêta. L’effort semblait important. Il demeura 
immobile, et ferma un œil, puis l’autre.
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Je vins m’installer avec mon ordinateur à côté du 
bac et entrepris des recherches, indiquant les carac-
téristiques du spécimen. Je ne trouvais rien, rien que 
les hippocampes, du grec ἵππος, híppos, « cheval » 
et de κάμπος, kámpos « sorte de poisson peut-être 
requin », d’où « cheval marin », aussi appelés fami-
lièrement chevaux de mer, « à nageoires rayonnées, 
de la famille des Syngnathidae ». Était décrite, dans 
les divers articles, la beauté de sa tête d'équidé mais 
aussi de son corps d’insecte, de sa queue préhensile 
de singe ou de ses yeux globuleux orientables. Les 
points communs étaient nombreux, mais outre 
son gabarit hors norme, la scission entre poisson 
et mammifère restait manifeste chez mon individu 
(déjà le posséder ?) et de surcroît, je ne l’avais pas 
déniché dans une mer tropicale ou tempérée, mais 
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dans une eau de rivière. Aucune espèce d’hippo-
campe ne vit en eau douce, ni les alatus ni les bar-
biganti, breviceps, coronatus, dahli ni les fuscus, 
histrix, mlanofrons, satomiae ni les sindonis, tyro ni 
même les zebra. Aucune des quarante-six espèces 
répertoriées, hormis Le Microphis sp, qui évolue 
dans les eaux côtières tropicales de l’Indo-Pacifique, 
du sud de l’Asie au nord de l’Australie. Rien à voir 
avec les rivières mellosiennes. Et ils n’ont pas de 
poils, ni même de pattes avant. Ma bête avait un 
duvet sombre, et des oreilles.

J’étais face à un mystère.

Je pensai à un canular, un villageois qui en vou-
lait aux artistes en séjour. Mais qui peut imiter aussi 
parfaitement l’animalité ? Mon imaginaire était 
enfin prêt à s’émanciper. La technologie permet 
quelques prodiges, mais non, cette bête-là n’était 
pas un objet connecté, et on n’était pas dans un film 
en 3d. Elle était vivante, et inconnue, et non réper-
toriée. Elle n’aurait pas dépareillé dans les univers 
légendaires que j’avais abondamment explorés les 
jours précédents. De la faune qui les peuplait, je 
découvris d’amples descriptions, assorties d’illustra-
tions variées, des tableaux naturalistes, des images 
futuristes, naïves ou effrayantes, plus ou moins 
réalistes. Cette tératologie merveilleuse révèle parfois 
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jusqu’aux détails anatomiques, que je comparais un 
à un avec le petit corps que j’avais dans la main.

Mâle ou femelle ? Je fis basculer mon dragon sur 
le dos, pour laisser émerger son ventre de poisson. 
« Le sexe des poissons peut être fixé génétiquement 
ou se transformer en sexe dit secondaire. » Ni plus 
ni moins transitionner (même si le mot n’est pas 
utilisé), pensai-je avant de distinguer, à mi-chemin 
entre la tête et son opposé, deux orifices relative-
ment espacés, deux points ralliés d’une zone de 
rugosité. J’y promenai le bout de mon index et je 
sentis un renflement, deux perceptibles petits grains, 
que je pus repérer à l’œil nu dans un second temps. 
Le scrotum. Des bourses. L’animal était un mâle.

Je furetais frénétiquement dans les encyclopédies, 
moteur de recherche en mode turbo, replongeant 
dans l’univers d’Ondine, mais version masculine. 
Je découvris les keppies ou « chevaux ondins », créa-
tures métamorphes mentionnées dans plusieurs 
fairy tales écossais et irlandais. Ou encore les hippo-
campes mythologiques, les chevaux marins, démons 
ou lutins, autant de chimères aux caractéristiques 
chevalines, aquatiques voire humanoïdes, dont les 
pouvoirs sont assez peu décrits dans les textes fon-
dateurs : « Certains émergent parfois des flots et 
portent bonheur aux pêcheurs, d’autres viennent en 
étalon féconder les meilleures pouliches honorées 
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de cette saillie. Plus souvent, ils servent de mon-
ture aux dieux, ou tirent leurs chars, leur crinière 
blanche se confondant dans l’écume, mêlant leur 
puissance à la grâce de leur nage. »

Outre ces figures qui traversent la mythologie 
grecque autant que perse ou arabe, il y avait, plus 
proche de mon prodige, le cheval-poisson, dont 
l’esprit – car il ne s’incarne pas – était tenu en haute 
estime, notamment dans les cultures celtes, en dépit 
de sa place très discrète par rapport aux autres ani-
maux de pouvoir. Son lien direct avec la mort le 
condamne à la marge et amoindrit sa cote. Il a 
une aura mystérieuse et fantastique. On invoquait 
le cheval-poisson pour se préparer, se donner du 
courage et de la confiance dans les moments de la 
vie où un passage doit être franchi, fût-ce celui qui 
mène au tombeau. Cet esprit psychopompe apporte 
la sérénité et la sécurité, et ce dès le premier contact 
avec lui, grâce à l’acceptation et l’ouverture qu’il 
génère en chacun. Une fois accueilli pleinement, il 
escortait les âmes vers un au-delà, paradis ou enfer.

Je considérai que j’avais été l’élue de quelque 
chose. D’aucuns m’auraient dit que c’était un rêve. 
Si c’en était un, je n’avais pas envie de me réveil-
ler. Foin de la rationalité ! D’autres m’auraient ri 
au nez. Peu importe. J’avais là un bébé chimère, 
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un être masculin qui deviendrait, à en croire la 
littérature, puissant et fragile, étalon et maternel, 
romantique et sauvage. Il était pour moi. Je le gar-
derais. Je ne le laisserais pas finir en décoction chez 
les Chinois pour soigner l’asthme, les céphalées, la 
fatigue chronique, l’incontinence et les troubles de 
la virilité. Je le garderais en secret, bien protégé.

Je riais, seule avec mon extravagance, mais une 
étrangeté vaguement jubilatoire et un rien inquié-
tante, non loin d’une anxiété, m’incita à ne rien 
dire de cette découverte et à garder, en effet, l’ondin 
dans ma bassine.

Il me restait deux jours de résidence avant mon 
retour chez moi. Je me tus sur ma rencontre, ce qui 
fut aisé car je ne suis pas bavarde et quoi qu’il en soit, 
je ne croisais personne (le principe d’une résidence 
est aussi de s’isoler). J’avais eu quelquefois Monamie 
au téléphone. Notre dossier pourrait être ajourné, la 
commission de revitalisation des langues rares nous 
l’avait confirmé. Celle du texte que nous devions tra-
duire était en danger. (Le mot n’est pas trop fort, 
car une langue disparaît toutes les deux semaines 
et si rien n’est fait, neuf langues sur dix finiront par 
s’éteindre avant la fin du siècle.) Je connaissais les 
gens du pays concerné, leur culture, leur décor, leurs 
modèles, leurs clichés, j’y ai même un temps résidé, 
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mais de la langue même, m’échappaient le raffine-
ment, l’équivoque et la complexité. Ma force dans 
cette traduction, c’était le français – la langue d’ar-
rivée. Monamie, elle, sait décortiquer, observer, 
déconstruire, elle comprend l’histoire d’une phrase, 
ce qui l’influence, d’où elle vient, vers quoi elle doit 
s’acheminer. Quinze jours nous auraient suffi pour 
défricher les pages, arpenter la matière, en repérer 
les accrocs et les obscurités. Nous serions reparties, 
nos points de vue mixés, avec un plan pour elle et 
un programme pour moi – la besogne méthodique-
ment divisée. Promouvoir la présence d’une langue 
était dans nos moyens, d’autant plus avec la pro-
messe d’être logées et payées dans le luxe d’un écrin 
de tranquillité. Tout cela avait été compromis ; tant 
pis. Nous contribuerions ultérieurement au sauvetage 
de la rareté, ou du moins à une action – traduire – 
qui soutiendrait la lutte contre un genre d’extinction 
particulier. Nous ne baisserions pas les bras, c’était 
partie remise, s’engagea Monamie – et je la suivis.

Elle semblait rétablie. Causes neurologiques écar-
tées. Soulagée de le savoir, elle décompressait. 
Comme beaucoup, elle était juste surmenée. On 
l’avait autorisée à réintégrer son domicile, avec pour 
consigne de se reposer. Je lui promis de venir la voir 
une fois rentrée. Parler d’elle, de sa santé, de travail, 
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eut l’effet escompté. Je ne révélai rien de ce qui me 
concernait. Et cela sonna juste. Mentir à Monamie 
m’aurait embarrassée. Nous sommes arrivées à un 
degré élevé de proximité. Une amitié profonde mais 
discrète, où l’espace de chacune est respecté. Nous 
pouvons traverser de longues périodes sans échan-
ger, avant de retrouver, toujours naturellement, 
notre connivence qui joyeusement récidive. Elle sait 
mes blessures, mes victoires. Même à distance, elle 
se tient prête pour mes rares folies, pour mes doutes 
éternels, ou quand tout semble s’écrouler. D’ailleurs 
elle sent avant moi quand je vais tomber.

La donne s’était inversée. Elle avait défailli sans 
m’avertir, m’abandonnant à son absence, au manque 
de notre complicité. Elle avait pris un ton enjoué, mais 
j’avais entendu, sous le voile du refrain, l’air amenuisé. 
Derrière la fatigue proclamée, je sentais poindre la 
langueur. Le problème n’était pas son besoin de repos, 
de répit ; je le comprenais, l’acceptais, l’encourageais, 
je savais faire sans elle, entraînée par nos silences 
tacites et prolongés. Le problème, à ce moment pré-
cis, était que dans le fond, son besoin de repli m’ar-
rangeait et qu’un flot de culpabilité remontait en moi, 
sa petite marée à intervalles réguliers.

La veille de mon départ, je conviai comme prévu 
les organisateurs locaux à un dîner de clôture en 
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petit comité. Malgré l’ambiance chaleureuse et 
quelques verres partagés, je ne pipai mot. L’ondin 
était à l’étage, caché. Aucune tentative de m’épan-
cher, aucun indice lâché, je tenais à ma réputation 
et à mon allocation (les mystiques sont rarement sub-
ventionnés). Je laissai repartir mes invités, qui étaient 
aussi mes hôtes, puis, après une nuit fébrile, je 
remis comme convenu les clés à la mairie du bourg, 
avant de prendre la route, qui allait être longue.

J’avais la moitié du pays à traverser pour arriver 
chez moi, dans le massif du Vaurenge, au cœur 
d’un village tranquille posé sur un plateau qu’on 
aurait dit abîmé car entouré d’entailles, de roches 
escarpées. Ce village se mérite : quand on croit y 
arriver, il faut encore grimper vers les maisons en 
grappe, où se trouve la mienne, rustique et char-
mante, donnant sur un terrain clos, au fond duquel 
il y a une mare. (Je me suis installée dans ce bout 
du monde, comme le font nombre de citadins 
fatigués, pour plus d’espace et d’intimité.) Le trans-
port fut un peu scabreux. J’avais mis l’ondin dans 
un immense couscoussier dérobé à mes hôtes par 
nécessité. Le récipient coincé entre les deux sièges 
avant, j’avais roulé lentement, cinq heures d’affilée, 
avant d’accoster ma lagune pour y installer ma 
nouvelle recrue.
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