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« Rien ne s'est vraiment produit jusqu'a ce qu'on le décrive »

Virginia Woolf



Il y a deux ans, j’ai trouvé un cheval de mer.

Je s¢journais au Chateau d’Angep, dans le dépar-
tement de la Mellose. L’automne s’invitait en
avance, assaillant I’été qui s’était, sans splendeur,
a peine manifesté. Les journées naissaient dans la
pluie et mouraient trop vite. J’¢étais en résidence.
Jaurais pu dire en friche, en errance, en goguette.
En quéte d’une sente ou engager ma créativité
patraque et pour la secouer, je dévorais les légendes
régionales, des récits comme tombés du ciel dont
jenviais la fluidité narrative. Sans résultat : aucun
chant ne venait me traverser, ma voix restait ail-
leurs, hors de ma téte ou se manifestait le méme
vide, éreintant — toutes ces pages perdues. Ces
contes avaient au moins la vertu de me consoler.
Je m’en régalais, passant de 'un a l'autre, jusqu’a
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y croiser une figure qui sortit du lot (on peut dire
aussi qu’elle sortait de ’eau) : ’'Ondine du Déni, du
nom de la riviére qui précisément passait derriere le
chateau ou je me morfondais. Drole de nom pour
une riviere.

Le personnage attirait ma sympathie et commenga
a envahir mes pensées, débusquant une petite fievre
en moli, de derriere les barreaux. J'¢tais sur la
bonne voie. D’autres émois me lorgnaient, comme
s’ils avaient voulu ma peau, de I’abri lointain que
je convoitais sans en trouver 'adresse. L’Ondine les
faisait clignoter. A défaut d’écrire, je lisais : « Pas
plus grosse quune grenouille, Ondine régne sur la
riviere, qu’elle sillonne a dos de brochet ou sur une
coquille d’ceuf tirée par les canards. Parfois, elle
s’assoit sur un nénuphar et y déméle ses longs che-
veux. Quand il lui prend d’aller rencontrer les habi-
tants, elle a le pouvoir de se transformer en jeune
fille et se méle aux lavandieres, a qui elle apprend
des chants. Elle connait la nature, ses secrets, les
remedes, les potions. Elle est juste et elle peut donc
étre féroce s’il s’agit de venger ou de secourir les
pauvres ou les animaux. » Combien elle me char-
mait, cette fée puissante, image idéalisée de la
déesse et de la vierge, de la mere nourriciere et
de la femme sensuelle forcément jalouse, embras-
sant les contradictions d’un tout féminin aussi
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nécessaire a sauver le monde qu’insupportable tant
il incarne les clichés d’'un sexe condamné a I'om-
nipotence. Modele aliénant pour n’importe quelle
fille. Grandeur a double tranchant.

Quand 1l pleut sans répit, je m’invente des lubies
de circonstance, histoire de m’aérer malgré tout,
comme on sortirait un chien. Je m’étais mis en téte
de déceler les traces qu’autrefois les gens avaient
si joliment interprétées, vérifier si elles étaient tou-
jours d’actualité. L’origine des légendes traverse-t-
elle les siecles ? Perdure-t-elle dans la réalité ?

To6t le matin, quand la brume dévoilait a
peine les courbes des berges, je partis en quéte de
« Gléckschéffcher », de petits restes d'embarcation
de l'ondine, ovo-fragments qui portaient bonheur.
L'ombre des arbres tranchait la soie de l'eau entre
les iscles. La riviere était belle, les fondations du cha-
teau enfoncées en elle. De l'eau endormie s'élevait
un crachin lustré qui changeait les traits du paysage
en féerie visuelle, ni plus ni moins. On restait dans le
ton. J'avais en téte les images de Poucette dans mes
albums d'enfant. La Petite, belle, douce, gentille, vul-
nérable, fend l'onde de sa grace, dans sa coquille de
noix, surmontant un a un des obstacles trés au-dessus
de sa dimension.
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Je m’étais arrétée, laissant dialoguer mes réve-
ries avec la tranquillit¢é du moment, scrutant les
herbes, leurs reflets flous, leur imperceptible tres-
saillement. J’avais suspendu mes gestes, car rien
ne bougeait, hormis I’eau par endroits, en remous
impalpables ponctués de bulles légeres. L'un d’eux
éveilla mon attention.

Je m’approchai, jusqu’au bord de la berge, a
quelques centimetres du phénomene. Le frisson
reprit et je pus distinguer un petit animal, bizarre,
qui s’affairait. Il peinait a rester en surface. Mes pas
avaient du faire vibrer la rive — la béte se sentait-elle
menacée ? Elle émit un bruit étrange, ni cri d’oi-
seau ni couinement ni grognement ni martélement.
Je fus intriguée, me penchai pour mieux regarder,
fis sans doute grincer les pierres de plus belle en
piétinant les bords. Un autre bruit, suivi d’un autre
m’interpellérent encore — de ténus hennissements ?
—, alors méme que je voyais a mes pieds brailler la
chose, et que sa gueule chétive s’ouvrait a chaque
nouveau son.

Je m’accroupis pour approcher de plus pres ce
modele réduit, préte a le photographier. Je m’age-
nouillai finalement dans I’herbe humide. Trouver
la stabilité, surtout ne rien perdre de cet inédit.
Quel phénomene! On aurait cru un rongeur, de
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la taille d’'un chaton, mais la partie immergée de
son corps avait tout d’un cheval miniature, ou plu-
tot d’un feetus de cheval, car ses proportions étaient
singulieres, ses yeux proéminents, a la maniere d’'un
tétard ou d’un crapaud. Un pelage gris recouvrait
néanmoins le crane, de part et d’autre duquel se
dressaient deux petites oreilles pointues de couleur
plus sombre. Le duvet dont était recouverte cette
drole de trogne s’amenuisait rapidement des le
milieu du dos pour laisser place a une peau pois-
seuse. Il y avait une ébauche de criniére aussi, mais
elle ne faisait que débuter, sur le haut de la téte,
mince frange courte entre les oreilles, aux racines
de laquelle redémarrait une autre touffe, qui lon-
geait le haut du dos et devenait vite translucide.
Je ne sais ce qui de Papparence ou du cri plaintif de
la bestiole me fascina le plus. J’étais sur le point de
la prendre en photo quand elle se remit a hennir —
c’était bien cela — en me regardant. Elle m’appelait.






Une résidence isole, immerge dans un lieu qui
devient un asile pour créer, écrire, parfois traduire
(ce que j’étais censée faire). La mienne durait deux
semaines. J’avais donc quatorze jours, quatorze
nuits, pour explorer un texte, avec une coéquipiere.

Nous aurions da étre deux. L’autre n’est pas
venue : tandis que je débarquais, pendant que je
m’installais, alors que je me préparais a déballer ma
valise, ranger mes livres dans la chambre avec vue
sur le parc — une lande de beauté —, la linguiste et
amie que j’attendais s’évanouissait, avait été hospi-
talisée, fut empéchée de me rejoindre, ce jour de
mi-septembre, juste au moment ou moi, quand pré-
cisément la, je commengais a croire, il me semblait
sentir, cerner et entrevoir, qu’'a force de travail,
d’obstination, de temps, un nouveau cycle, une
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nouvelle tranche, un grand changement, un espace
liminal étaient sur le point de débuter. Cette paren-
these a deux, mélant idéalement travail et amitié,
venait I'inaugurer.

Mon ¢lan fut trongonné (les accidents pulvérisent
la continuité). Monamie — ainsi se prénomme-t-
elle — s’en tirerait, mais notre bindéme était amputé.
Je profiterais seule de I’accalmie dont on s’¢tait
réjouies.

Professionnellement, je fus désemparée. Je tentai
malgré tout de travailler, je soldai les comptes des
affaires retardées, je pris méme de I’avance, déstoc-
kant les messages, liquidant des dossiers. Quant a
notre traduction, j’y mettais parfois le nez, tentais
des incursions, mais phrase apres phrase, heure
apres heure, et jour, et nuit, je m’enfongais dans
une implacable et désolante inefficacité. Seule, je ne
pouvais pas. Mieux valait reporter, attendre le réta-
blissement de ma cheére spécialiste pour, ensemble,
nous y replonger.

Jaurais pu renoncer, plier bagage, rentrer. D’un
tour de passe-passe, j’aurais pu tout annuler, sans
rien penser, faire comme si ce que j’avais sous la
main — du temps — n’existait pas. Mais cet imprévu,
tant d’énormité. (’était un signe. Mon intuition
confirmée. Que faire de la durée ? Me connecter a
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ma propre langue, ma rumeur a moi. J’en avais tou-
jours révé. Le virage ne m’attendait plus, j’y étais.
Jrallais écrire, enfin, puisque j'en avais la liberté.
Privée d'entraves, j'avais le vertige, devant l'infini,
ou plus trivialement devant ma peur d'échouer
sans avoir personne a blamer. A force de traduire
les (grands) textes des autres, on peut attraper la
maladie du respect, dont l'une des complications est
la sacralisation, avec ou sans inhibition.

Je ne savais pas m’y prendre. J’essayais d’attra-
per au vol quelques débris d’idées. Rien ne faisait
corps. Je conservais au soir des miettes éparses, dans
un fichier nommé Idées (pauvres miettes détrem-
pées), preuve d’un labeur inopérant. Peut-on étre
en guerre avec écrire ? Avec ne pas écrire ? Je ten-
tais des esquives — pause-café, balade a vélo, pause-
café... Rien a faire. Quand une idée s’imposait, si
vite que j’avais a peine le temps de la reconnaitre,
son souffle disparaissait, la suite ne venait pas, et
I'oubli de I'idée m’atteignait aussi rapidement que
son arrivée. Les images se rebiffaient, pas moyen
de les hamegonner. Je rentrais bredouille de mes
impuissantes escapades. L’empéchement s’était ins-
tallé, son rempart protecteur m’encerclait. Pour me
soustraire a quoi ? J’ai méme eu, aussi dubitative
que désespérée, recours a 'TA. Non seulement je
ne traduisais rien, mais je n’écrivais pas. Je tournais
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en rond. Jusqu’a ce que je trouve ce cheval de mer.
Dans la riviere.

Je rangeai mon téléphone dans ma poche et
approchai mes doigts de sa téte. La béte se propulsa
vaguement pour cogner avec douceur ma main, a
la maniere d’un chat apaisé qui frotte son crane sur
des meubles ou quelqu’un, en signe de confiance.
Elle répétait 'action tandis que sa gueule allongée
souvrait sans plus émettre de son, laissant appa-
raitre de fins filaments pourpre, sorte de petites lan-
gues-ficelles. Mon premier réflexe fut d’avoir peur,
peur que 'animal ne mordit, peur d’une allergie
cutan¢e de contact, d’'une quelconque morbidité.
Mais mes doigts n’étaient que mouillés, aucune
démangeaison ne se fit sentir et il n’avait apparem-
ment ni dents ni dard ni épines ni ventouses, et
semblait sain, je dirais méme propre, bref, je finis
par surmonter la réaction de dégolt qui m’avait
tout d’abord saisie a I'idée d’un rongeur ou autre
batracien, et je lattrapai délicatement.

Je le tenais entre mes doigts, devant mon visage,
et I'inspectai sous toutes les coutures. Il avait bel
et bien une téte équine, mais ses gros yeux regar-
daient dans différentes directions, ils étaient indé-
pendants, 'un me prenait pour cible, tandis que
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I'autre guignait du coté du ciel. Sur la face ventrale,
les poils persistaient, hormis sur les deux pattes
qui n’é¢taient qu’a demi formées et avaient cette
méme allure visqueuse, une apparence invertébrée.
Ces sortes de moignons pendaient gentiment sur
le ventre rond. Quant a larriere du corps, quon
aurait aussi pu nommer bas du corps — parce que
je ne savais trop sil fallait tenir ce truc a T’hori-
zontale ou a la verticale —, il se terminait par une
queue, translucide elle aussi, ou plutét une trompe.

La situation, mais aussi 'animal, étaient littéra-
lement sans queue ni téte. Je ne comprenais rien,
hormis que ma trouvaille avait I’air ravie d’avoir été
capturée et se laissait observer dans le plus grand
calme. A la regarder encore, il m’apparut qu'elle
ressemblait a un hippocampe, en plus grand, plus
replet, un alvin géant, un mini-poulain aux insolites
relents de mythologie.

Je ne m’étais guere ¢loignée en définitive et je
décidai de rapporter au chateau, a défaut d’Ondine,
un petit étre encore plus intrigant, quitte a devoir,
plus tard, rendre I’énergumene a son élément natu-
rel. Les nuages avaient formé une couche d’étain,
préte a céder, plaque d’ardoise en attente de se fra-
casser. Je marchail avec précaution, sous l'averse
débutante, observant s’il gardait son calme, si aucun
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signe de détresse n’apparaissait. De petites branchies
avaient 'air de palpiter, en dessous des oreilles.

Je parvins vite dans mon chez-moi temporaire. La
premicre chose que je fis fut de saisir un gros seau
qui avait da servir pour des travaux et, sans lacher
mon trésor, de le remplir rapidement d’eau froide,
avant de Iy relacher. Il sembla s’accommoder de
la proposition et se mit a nager, ventre en avant,
arpentant lentement le contour du baquet pour me
montrer les capacités de son excentrique anatomie.
La criniére qui n’en était pas une, mais fonctionnait
dans sa partie gélatineuse comme une nageoire, lui
servait a avancer, avec une indolente et drolatique
majesté. Son corps restait droit, sans ondulations.
Seule la nageoire-criniere dorsale battait frénéti-
quement, une vivacité¢ inquicte, et le mouvement
¢tait paradoxal, I'animal se hatait avec lenteur en
quelque sorte. Je pensais a mes balades a vélo, a
mes vains écrits, a mes réves d’écrivaine, et a cette
expression : pédaler dans la semoule. Assez rapidement,
il s’arréta. L’effort semblait important. II demeura
immobile, et ferma un ceil, puis lautre.



Je vins m’installer avec mon ordinateur a c6té du
bac et entrepris des recherches, indiquant les carac-
téristiques du spécimen. Je ne trouvais rien, rien que
les hippocampes, du grec {nrog, hippos, « cheval »
et de xapmog, kampos « sorte de poisson peut-étre
requin », d’ou « cheval marin », aussi appelés fami-
licrement chevaux de mer, « a nageoires rayonnées,
de la famille des Syngnathidae ». Etait décrite, dans
les divers articles, la beauté de sa téte d'équidé mais
aussi de son corps d’'insecte, de sa queue préhensile
de singe ou de ses yeux globuleux orientables. Les
points communs ¢taient nombreux, mais outre
son gabarit hors norme, la scission entre poisson
et mammifere restait manifeste chez mon individu
(déja le posséder ?) et de surcroit, je ne l'avais pas
déniché dans une mer tropicale ou tempérée, mais
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dans une eau de riviere. Aucune espeéce d’hippo-
campe ne vit en eau douce, ni les alatus ni les bar-
biganti, breviceps, coronatus, dahli ni les fuscus,
histrix, mlanofrons, satomiae ni les sindonis, tyro ni
méme les zebra. Aucune des quarante-six especes
répertoriées, hormis Le Microphis sp, qui évolue
dans les eaux cotieres tropicales de I'Indo-Pacifique,
du sud de I’Asie au nord de I’Australie. Rien a voir
avec les rivieres mellosiennes. Et ils n’ont pas de
poils, ni méme de pattes avant. Ma béte avait un
duvet sombre, et des oreilles.
Jétais face a un mystere.

Je pensai a un canular, un villageois qui en vou-
lait aux artistes en sé¢jour. Mais qui peut imiter aussi
parfaitement l’animalité ? Mon imaginaire était
enfin prét a s’émanciper. La technologie permet
quelques prodiges, mais non, cette béte-la n’était
pas un objet connecté, et on n’était pas dans un film
en 3d. Elle était vivante, et inconnue, et non réper-
toriée. Elle n’aurait pas dépareillé dans les univers
légendaires que j’avais abondamment explorés les
jours précédents. De la faune qui les peuplait, je
découvris d’amples descriptions, assorties d’illustra-
tions variées, des tableaux naturalistes, des images
futuristes, naives ou effrayantes, plus ou moins
réalistes. Cette tératologie merveilleuse révele parfois
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jusqu’aux détails anatomiques, que je comparais un
a un avec le petit corps que j’avais dans la main.
Male ou femelle ? Je fis basculer mon dragon sur
le dos, pour laisser émerger son ventre de poisson.
« Le sexe des poissons peut étre fixé génétiquement
ou se transformer en sexe dit secondaire. » N1 plus
ni moins transitionner (méme si le mot n’est pas
utilis¢), pensai-je avant de distinguer, a mi-chemin
entre la téte et son opposé, deux orifices relative-
ment espacés, deux points ralliés d’une zone de
rugosité. J’y promenai le bout de mon index et je
sentis un renflement, deux perceptibles petits grains,
que je pus repérer a ’ceil nu dans un second temps.
Le scrotum. Des bourses. L’animal était un male.
Je furetais frénétiquement dans les encyclopédies,
moteur de recherche en mode turbo, replongeant
dans I'univers d’Ondine, mais version masculine.
Je découvris les keppies ou « chevaux ondins », créa-
tures métamorphes mentionnées dans plusieurs
Jairy tales écossais et irlandais. Ou encore les hippo-
campes mythologiques, les chevaux marins, démons
ou lutins, autant de chimeéres aux caractéristiques
chevalines, aquatiques voire humanoides, dont les
pouvoirs sont assez peu décrits dans les textes fon-
dateurs : « Certains émergent parfois des flots et
portent bonheur aux pécheurs, d’autres viennent en
¢talon féconder les meilleures pouliches honorées
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de cette saillie. Plus souvent, ils servent de mon-
ture aux dieux, ou tirent leurs chars, leur criniere
blanche se confondant dans I’écume, mélant leur
puissance a la grace de leur nage. »

Outre ces figures qui traversent la mythologie
grecque autant que perse ou arabe, il y avait, plus
proche de mon prodige, le cheval-poisson, dont
I'esprit — car il ne s’incarne pas — était tenu en haute
estime, notamment dans les cultures celtes, en dépit
de sa place tres discrete par rapport aux autres ani-
maux de pouvoir. Son lien direct avec la mort le
condamne a la marge et amoindrit sa cote. Il a
une aura mystérieuse et fantastique. On invoquait
le cheval-poisson pour se préparer, se donner du
courage et de la confiance dans les moments de la
vie ou un passage doit étre franchi, fat-ce celui qui
mene au tombeau. Cet esprit psychopompe apporte
la sérénité et la sécurité, et ce des le premier contact
avec lui, grace a l'acceptation et 'ouverture qu’il
génere en chacun. Une fois accueilli pleinement, il
escortait les ames vers un au-dela, paradis ou enfer.

Je considérai que j’avais été I’élue de quelque
chose. D’aucuns m’auraient dit que c’était un réve.
Si c’en était un, je n’avais pas envie de me réveil-
ler. Foin de la rationalit¢ ! D’autres m’auraient ri
au nez. Peu importe. J’avais la un bébé chimere,
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un étre masculin qui deviendrait, a en croire la
littérature, puissant et fragile, étalon et maternel,
romantique et sauvage. Il était pour moi. Je le gar-
derais. Je ne le laisserais pas finir en décoction chez
les Chinois pour soigner I’asthme, les céphalées, la
fatigue chronique, I'incontinence et les troubles de
la virilité. Je le garderais en secret, bien protégeé.

Je mais, seule avec mon extravagance, mais une
¢trangeté vaguement jubilatoire et un rien inquié-
tante, non loin d’une anxiété, m’incita a ne rien
dire de cette découverte et a garder, en effet, 'ondin
dans ma bassine.

Il me restait deux jours de résidence avant mon
retour chez moi. Je me tus sur ma rencontre, ce qui
fut aisé car je ne suis pas bavarde et quoi qu’il en soit,
je ne croisais personne (le principe d’une résidence
est aussi de s’isoler). J’avais eu quelquefois Monamie
au téléphone. Notre dossier pourrait étre ajourné, la
commission de revitalisation des langues rares nous
'avait confirmé. Celle du texte que nous devions tra-
duire était en danger. (Le mot n’est pas trop fort,
car une langue disparait toutes les deux semaines
et st rien n’est fait, neuf langues sur dix finiront par
s’éteindre avant la fin du siecle.) Je connaissais les
gens du pays concerné, leur culture, leur décor, leurs
modeles, leurs clichés, j’y ai méme un temps résidé,
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mais de la langue méme, m’échappaient le raffine-
ment, 'équivoque et la complexité. Ma force dans
cette traduction, c’était le francais — la langue d’ar-
rivée. Monamie, elle, sait décortiquer, observer,
déconstruire, elle comprend l'histoire d’une phrase,
ce qui I'influence, d’ou elle vient, vers quoi elle doit
s’acheminer. Quinze jours nous auraient suffi pour
défricher les pages, arpenter la maticre, en repérer
les accrocs et les obscurités. Nous serions reparties,
nos points de vue mixés, avec un plan pour elle et
un programme pour moi — la besogne méthodique-
ment divisée. Promouvoir la présence d’une langue
¢tait dans nos moyens, d’autant plus avec la pro-
messe d’étre logées et payées dans le luxe d’un écrin
de tranquillité. Tout cela avait été compromis ; tant
pis. Nous contribuerions ultérieurement au sauvetage
de la rareté, ou du moins a une action — traduire —
qui soutiendrait la lutte contre un genre d’extinction
particulier. Nous ne baisserions pas les bras, c’était
partie remise, s’engagea Monamie — et je la suivis.

Elle semblait rétablie. Causes neurologiques écar-
tées. Soulagée de le savoir, elle décompressait.
Comme beaucoup, elle était juste surmenée. On
’avait autorisée a réintégrer son domicile, avec pour
consigne de se reposer. Je luit promis de venir la voir
une fois rentrée. Parler d’elle, de sa santé, de travail,
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eut l'effet escompté. Je ne révélai rien de ce qui me
concernait. Et cela sonna juste. Mentir a Monamie
m’aurait embarrassée. Nous sommes arrivées a un
degré ¢élevé de proximité. Une amiti¢ profonde mais
discrete, ou 'espace de chacune est respecté. Nous
pouvons traverser de longues périodes sans échan-
ger, avant de retrouver, toujours naturellement,
notre connivence qui joyeusement récidive. Elle sait
mes blessures, mes victoires. Méme a distance, elle
se tient préte pour mes rares folies, pour mes doutes
éternels, ou quand tout semble s’écrouler. D’ailleurs
elle sent avant moi quand je vais tomber.

La donne s’¢tait inversée. Elle avait défailli sans
m’avertir, m’abandonnant a son absence, au manque
de notre complicité. Elle avait pris un ton enjoué, mais
J’avais entendu, sous le voile du refrain, I'air amenuisé.
Derriere la fatigue proclamée, je sentais poindre la
langueur. Le probléme n’était pas son besoin de repos,
de répit; je le comprenais, acceptais, 'encourageais,
je savais faire sans elle, entrainée par nos silences
tacites et prolongés. Le probléme, a ce moment pré-
cis, était que dans le fond, son besoin de repli m’ar-
rangeait et qu'un flot de culpabilité remontait en moi,
sa petite marée a intervalles réguliers.

La veille de mon départ, je conviai comme prévu
les organisateurs locaux a un diner de cloture en
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petit comité. Malgré I'ambiance chaleureuse et
quelques verres partagés, je ne pipai mot. L’ondin
¢tait a I’étage, caché. Aucune tentative de m’épan-
cher, aucun indice laché, je tenais a ma réputation
et a mon allocation (les mystiques sont rarement sub-
ventionnés). Je laissai repartir mes invités, qui étaient
aussl mes hotes, puis, aprés une nuit fébrile, je
remis comme convenu les clés a la mairie du bourg,
avant de prendre la route, qui allait étre longue.

Javais la moiti¢ du pays a traverser pour arriver
chez moi, dans le massif du Vaurenge, au coeur
d’un village tranquille posé¢ sur un plateau qu’on
aurait dit abimé car entouré d’entailles, de roches
escarpées. Ce village se mérite : quand on croit y
arriver, il faut encore grimper vers les maisons en
grappe, ou se trouve la mienne, rustique et char-
mante, donnant sur un terrain clos, au fond duquel
il y a une mare. (Je me suis installée dans ce bout
du monde, comme le font nombre de citadins
fatigués, pour plus d’espace et d’intimité.) Le trans-
port fut un peu scabreux. J’avais mis 'ondin dans
un immense couscoussier dérobé a mes hoétes par
nécessité. Le récipient coincé entre les deux sieges
avant, j’avais roulé lentement, cinq heures d’affilée,
avant d’accoster ma lagune pour y installer ma
nouvelle recrue.





