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À ma toute douce,
À mon tant attendu.
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L’enfant de lune
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C’est nuit de lune pleine.
Roux, colossal, aussi rond qu’un ventre sur le 

point d’enfanter, l’astre flotte bas dans le ciel cou-
leur d’ardoise. Une brume épaisse recouvre la plaine 
comme un châle, se masse dans les replis du relief, 
s’effiloche à l’orée de la forêt. Dans le creux de 
la vallée se niche le village endormi, masqué par 
le voile blanchâtre, nébuleux. Seule la ramure impo-
sante d’un chêne centenaire émerge du brouillard, 
île de verdure entourée par la ronde des toits qui se 
serrent.

À l’abri des hommes, dans la profondeur des bois, 
les mille voix de la nuit chuchotent, murmurent, 
conversent à voix basse. Les stridulations des gril-
lons répondent aux battements d’ailes, les craque-
ments aux hululements. Au cœur de ce monde 
palpitant, frémissant, l’oiseau vole, plane jusqu’à la 
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chaumière solitaire, toque à la fenêtre. De petits 
coups brefs, répétés, insistants. Un cliquettement 
incessant qui réveille, appelle Sylvaine. Elle ouvre 
les yeux, distingue, dans la clarté inhabituelle de la 
pièce, la table entourée des quatre chaises, le mon-
tant du berceau, le manteau de la cheminée. L’oreille 
tendue, elle perçoit, entre les ronflements bruyants 
de son homme, la respiration régulière des nourris-
sons, leurs bruits de bouche familiers semblables à 
des couinements de souriceaux. Elle porte la main à 
sa poitrine douloureusement gonflée, pense à Gladie 
qui s’est  endormie au sein sans avoir eu la vigueur de 
téter. Le manque d’appétit et de vitalité de la nou-
velle née l’inquiète. Doit-elle se lever, la réveiller, lui 
proposer le sein ? Ou la laisser dormir tout son saoul 
pour qu’elle reprenne des forces ? Le long voyage 
qu’elles ont effectué depuis la Ville jusqu’ici l’a épui-
sée sans doute. La nourrice décide d’attendre que la 
petite l’appelle. Mais c’est le cliquetis, tic-tac entêtant 
du bec pointu sur la vitre, qui la hèle, la convoque. 
Sylvaine ne peut résister, obéit à cette force incon-
nue qui l’attire, l’aimante au-dehors, met ses muscles 
en mouvement. Elle quitte le lit tiède, s’avance à pas 
feutrés vers la porte et sort de la chaumière.

La terre humide sous ses pieds nus la fait frisson-
ner. Tel un renard à l’affût d’une proie, elle se tient 
immobile, renifle l’air frais saturé d’odeurs – humus 
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foisonnant de vie, feuilles printanières, jeunes pousses 
tendres. Elle guette, écoute les bruissements de la 
nuit, les feuilles qui chuintent sous la brise, les bran-
chages qui craquent au passage des hérissons, sous la 
course des rongeurs et des belettes. Les pupilles dila-
tées, elle reconnaît les contours de la cour, la forme 
du poulailler, croise le regard lumineux d’un chat 
tapi sur le muret. Tandis qu’elle observe, aux aguets, 
les sens en alerte, la brume monte de la plaine, 
s’embusque dans la forêt, rampe jusqu’à ses pieds, 
enveloppant ses mollets dénudés dans un nuage 
cotonneux.

Doucement, Sylvaine se met à hululer telle une 
chouette saluant l’arrivée de la nuit. Elle écoute ces 
sons sortis de sa gorge malgré elle, découvre avec 
étonnement leur tessiture si différente de celle de 
sa voix habituelle. Elle a chaud soudain, malgré 
le froid nocturne, déboutonne rapidement sa che-
mise, libère ses lourds seins gorgés de lait. Sous la 
pression  exercée par une main invisible, le breuvage 
blanc perle lentement dans un goutte-à-goutte régu-
lier. Le lait coule sur son ventre rebondi, reliquat de 
sa grossesse.

Au loin, le tambourinement persiste, s’intensi-
fie. L’oiseau frappe l’écorce d’un arbre, apostrophe 
la nourrice, l’exhorte à le suivre. Les hululements 
timides émis par Sylvaine se muent en croas-
sements éclatants. La voix de son esprit se tait. 
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Bête redevenue sauvage qui répond à l’Appel, elle 
traverse la cour, s’élance dans la forêt, insensible aux 
piqûres des brindilles et morsures des cailloux sous 
ses pieds nus. Elle court, vole presque, et sa chemise 
blanche est une ombre claire, mouvante, dansante. 
On la croirait animal gracile, hermine ou biche, tant 
elle se glisse avec aisance et légèreté entre les arbres, 
se faufile sans bruit dans la nuit. Sa course éperdue 
se déploie hors du temps, dans un espace irradié de 
rayons lunaires.

Hors d’haleine, elle s’arrête près d’un bouleau, se 
met à quatre pattes, feule à la manière d’une louve 
blessée. Elle hume le sol, cherche, flaire, contourne 
l’arbre. Une clairière circulaire, baignée de rais de 
lumière, s’étend devant elle. En son centre gît une 
tache claire. Elle s’en approche à pas de félin. Un 
minuscule nourrisson de quelques heures est posé 
au sol, serré dans un morceau de vieille toile fine. 
Sa tête repose sur un mince carnet à la couverture 
mordorée. Sylvaine s’accroupit, se penche vers le 
nouveau-né. Celui-ci la fixe de ses yeux couleur de 
nuit, intensément, sans ciller.

Ce regard est tendu par une attention infinie, si 
tranchante et déterminée qu’il est impossible de s’y 
soustraire.
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Des yeux céruléens
Juste présents
Immensément
Regard d’airain, résolu, volontaire,
Arc tendu vers l’à venir,
Fil d’acier qui dit la fragilité et la force, la
vulnérabilité et la puissance, l’éphémère et 

l’immuable
Deux âmes se rencontrent
Le temps s’étire, disparaît dans un souffle
Les êtres sont transportés dans un espace d’au-

thenticité et de nudité
Lieu de la rencontre immémoriale et fondatrice

Sylvaine démaillote l’enfant, le pose, entièrement 
nu, sur son ventre mou encore humide de lait, s’al-
longe sur le sol moussu. Petit animal entêté, le nour-
risson rampe vers la poitrine offerte, cherche le téton 
de ses lèvres ouvertes. Il le saisit à pleine bouche, 
aspire avec tant de force que c’en est douloureux. 
Le lait jaillit facilement. Pendant que le nouveau-né 
tète, la nourrice l’enveloppe de sa chaleur, le nourrit 
de ses caresses, le contient de ses mains câlines. Elle 
suit la lente progression de l’astre rougeoyant dans 
le ciel, l’observe décroître au fil de son ascension 
en songeant à l’étrange ballet qu’elle a dansé pour 
venir à la rencontre de l’enfant. Elle  emmaillote le 
nourrisson repu, se lève, le serre contre son cœur, 
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s’avance jusqu’à la lisière de la clairière. Le 
nouveau-né geint doucement. Sylvaine s’arrête, se 
retourne, remarque le livre oublié. Elle revient sur 
ses pas pour le prendre, puis rentre à la chaumière, 
forte du pacte passé avec la nuit profonde. La lune 
luisante, parvenue au faîte de sa course, semble la 
regarder et lui sourire du haut de sa loge souveraine.

séverine cressan
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Elle m’a demandé de t’écrire. C’est le prix à payer, elle 
a dit. Sur le coup, je me suis dit que je m’en sortais bien. 
De l’argent, j’aurais pas pu lui en donner.

Je l’ai prévenue tout de suite : J’ai pas de quoi. Tu sais 
écrire ? elle m’a demandé. Bien sûr, j’ai répondu avec fierté. 
Elle est allée chercher ce cahier et me l’a tendu. Reviens quand 
tu l’auras rempli. C’est le prix à payer. Et j’écris quoi dedans ? 
Écris à l’enfant.

Je suis restée tout ébahie. Je comprenais pas ce que ça pou-
vait lui rapporter d’avoir un carnet tout rempli de mes mots. 
Mais c’était pas cher payé pour retrouver ma liberté. J’ai 
glissé le cahier dans mon corsage et je suis repartie en me féli-
citant de m’en tirer à si bon compte. J’étais même assez excitée 
parce que c’était la première fois que j’avais un cahier comme 
ça. Les autres, ceux que Maé m’avait cédés, ils étaient déjà 
vieux, tout remplis de son écriture à lui. Je devais écrire dans 
les marges ou dans les blancs qu’il avait laissés. En plus, 
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celui-là est bien plus beau que les autres. La couverture est 
en cuir, épaisse, avec des reflets dorés. J’avais l’impression de 
posséder un trésor qui allait rester bien caché de tous.

J’avais hâte de m’y mettre. Le soir même, je me suis ins-
tallée pour écrire. Mais j’ai été incapable de tracer une seule 
lettre. Le papier tout blanc m’impressionnait, comme un trou 
de neige géant où je risquais de tomber et de me noyer. J’ai 
rangé le cahier et je suis allée me coucher, en me disant : ça 
ira mieux demain. Mais le lendemain, tout pareil. Je m’ins-
talle à la table, j’ouvre le carnet à la première page et je reste 
comme une niaise avec le crayon à la main sans savoir quoi 
écrire.

Je me rends compte que la vieille chouette m’a joué un 
vilain tour. Ça a l’air de rien et c’est diablement difficile. 
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter ? Et à toi en plus, 
qu’es même pas une personne ?

J’ai encore rangé le carnet sans avoir rien inscrit dedans et 
je suis allée au lit. Les jours suivants, j’ai préféré pas le sor-
tir. Je me disais que ça valait pas le coup, si je savais pas ce 
que j’allais y mettre.

J’y pensais quand même souvent. Si j’arrive pas à le rem-
plir, le marché conclu avec la vieille se fera pas. Je me ron-
geais les sangs mais j’osais plus ouvrir le cahier par peur de 
rester devant comme une poule stupide.

Ce matin, j’ai décidé de le rapporter à la vieille.
J’y arrive pas, je lui ai dit. Y a rien qui vient. Elle a 

 cligné des yeux plusieurs fois, comme si elle essayait de me 
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voir de son regard aveugle. Assieds-toi là, elle a dit en tapo-
tant le dossier d’une chaise. Elle a préparé une infusion. On a 
bu en silence. Je me suis calmée peu à peu. J’avais même pas 
remarqué que j’étais aussi nerveuse.

Elle a posé le cahier ouvert à la première page devant moi, 
m’a tendu un crayon et a dit : Raconte. Raconte comment c’est 
difficile d’écrire pour toi.

C’est ce que je viens de faire.

nourrices
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Sylvaine feuillette le livre qui est trésor indéchif-
frable, contemple les tracés sinueux, les courbes et 
les déliés qui dessinent des arabesques mystérieuses. 
Elle n’a jamais appris à lire, ne peut donner voix à 
ces inscriptions qui semblent avoir été creusées par 
des insectes laborieux dans le papier rugueux. Elle 
sait que la solution de l’énigme qui l’a conduite à 
l’enfant de lune est incrustée dans ces sillons énig-
matiques. Elle a songé demander à quelqu’un de lui 
faire entendre le message caché dans ces pages, a 
repoussé cette idée, sentant que ce serait violer un 
mystère sacré, profaner une tombe destinée à res-
ter silencieuse. Elle accepte l’obscur et l’abscons, fait 
taire sa curiosité, jouit de ce secret qui, même s’il lui 
échappe complètement, n’appartient qu’à elle seule. 
Elle referme le livre, en caresse la couverture de cuir 
souple et grenu. Au son des pas de son homme qui 
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rentre, elle le glisse hâtivement dans le berceau des 
bébés qui dorment, son petit Jehan, Gladie et l’en-
fant de la nuit.

Andoche ôte sa veste, s’assoit, trifouille sa barbe 
broussailleuse. Ses yeux d’un bleu presque transpa-
rent cherchent un appui dans la pièce, ne savent où 
se poser. Il commence à parler d’une voix sourde.

« J’ai réfléchi, vois-tu. Y a notre Jehan, qui n’est 
plus si petit, pour sûr, puisqu’il est sevré mais faut 
bien s’en occuper quand même. Avec la petite de 
la Ville et celle que tu as ramenée, ça nous fait 
trois bambins. Je sais que tu t’es attachée à elle et 
puis j’admire ton bon cœur de prendre comme ça 
une petite tombée d’on ne sait où et de la traiter 
comme si c’était ta propre fille, mais il faut regarder 
les choses en face. Tu vas t’épuiser avec toute cette 
marmaille et tu risques de plus avoir du bon lait. »

Andoche marque une pause. Il hésite à pour-
suivre, voudrait que sa femme lui vienne en aide en 
lui disant, tu as raison, il faut qu’on trouve une solu-
tion. Il se racle la gorge comme si ce qui restait à 
énoncer, le plus dur, était un quignon de pain qui 
obstruait sa trachée.

« Quand tu as ramené la petite cette nuit-là, j’ai 
rien dit, même que c’est pas l’envie qui m’en man-
quait, et je t’ai fait confiance. J’ai bien vu qu’y avait 
un truc spécial entre elle et toi, comme une corde 
invisible qui la tiendrait attachée à toi et toi à elle. 
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J’aurais dû la couper tout de suite cette fichue ficelle 
et emmener le bébé au Tour. Sûr que l’hospice 
aurait trouvé une nourrice… Ça fait maintenant une 
semaine que tu la nourris, et pour rien ! On peut pas 
se le permettre. La Gladie, elle, elle nous rapporte 
de quoi vivre. Et on en a besoin : avec les beaux 
jours qui approchent, je vais pas vendre beaucoup, 
juste le bois de cuisine. Alors voilà ce que je pense : 
la petite, on peut pas la garder. Elle nous met en 
danger. »

Sylvaine n’est pas surprise par ces propos. Elle les 
attendait depuis le soir où elle est revenue avec l’en-
fant. Et pourtant, ces mots lui font l’effet d’une lave 
incandescente qui brûle ses cils et ses paupières. Le 
minuscule ruisseau de ses larmes échoue à éteindre 
ce feu.

Le bûcheron s’approche de sa femme, lui serre 
l’épaule maladroitement, en signe de soutien et de 
réconfort.

« Tu as un grand cœur, je sais, et c’est pour ça 
que tu me plais. Ton travail, tu le fais avec droiture 
et conscience, pas comme la Michaude ou d’autres. 
Pour sûr, elle s’encombre pas du nombre de mar-
mots celle-là – trois, quatre, voire cinq ! – et tant pis 
si y en a qui meurent. Tout ce qui l’intéresse, c’est de 
toucher les pensions. Mais t’es pas comme elle. Et je 
voudrais pas, si la petite de la Ville passe pas l’hiver, 
qu’on pense que c’est de ta faute, que tu as choisi 
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d’en nourrir une autre, alors que t’étais déjà engagée. 
Tu sais toi-même que c’est pas raisonnable. Dis-moi 
quand tu seras prête. »

Sylvaine comprend ce que son homme n’ose pas 
formuler. Il lui laisse le temps de prendre congé de 
l’enfant de lune puis il l’emmènera au Tour d’aban-
don. Elle sait que là-bas, on entasse les orphelins 
sur de la paille souillée de leurs excréments et on 
essaie de les nourrir de lait d’animaux ou de bouil-
lies, en attendant de trouver une nourrice. Rares 
sont ceux qui en réchappent.

La jeunefemme ne réagit pas quand Andoche 
sort prestement. Le silence se fait dans sa tête, dans 
son corps. Un silence opaque et dru, une nuit noire 
sans fond. Elle s’approche du berceau, remarque 
que l’enfant de lune est éveillée. La nouvelle née 
a les yeux ouverts, fixés sur un point invisible. Des 
yeux couleur de nuages chargés de pluie et d’orage. 
Sylvaine est happée par ce regard, y plonge instan-
tanément. Elle se laisse absorber par cette mer de 
grisaille, emporter par le roulis des vagues, s’aban-
donne avec confiance aux remous et tourbillons 
aqueux. Elle part en voyage vers une terre immémo-
riale, navire qui vogue sur un océan infini à la teinte 
d’acier.

Les plaintes de Gladie la sortent brutalement de 
ce rêve éveillé. Les nourrissons ont faim. La nour-
rice déboutonne son corsage, en sort ses deux seins 
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lourds. Elle s’assied à côté du berceau, place l’enfant 
de lune à sa droite et s’étonne encore une fois de la 
vigueur avec laquelle cette nouvelle née tète. Dès 
que le lait jaillit, elle installe la petite de la Ville à sa 
gauche, et celle-ci n’a plus qu’à déglutir pour avaler 
le lait qui coule facilement, grâce à l’effort de succion 
de sa sœur de lait. Sylvaine se félicite d’avoir trouvé 
ce stratagème qui permet à Gladie de boire sans 
effort. Contrairement à ce que son homme croit, 
l’enfant de la nuit ne met pas en péril la petite de 
la Ville. Les deux bébés qui lui ont été confiés, l’un 
par la loi des hommes et l’autre par la lune rousse, 
sont maintenant repus. Leurs paupières se ferment 
doucement, tandis que leurs doigts fins se délient et 
s’étirent comme pour attraper un objet imaginaire.

Sylvaine nourrit ensuite Jehan. Elle coupe une 
tranche de pain, remplit une écuelle de lait de 
chèvre, s’assoit à la table en installant Jehan sur 
ses genoux. Elle mâche des morceaux de pain, les 
trempe dans le lait puis les donne à son fils. Cette 
technique qu’elle a apprise de la vieille Margot per-
met à l’enfant de digérer convenablement. La jeune 
mère ne s’embarrasse pas de cuillère. elle porte la 
bouillie de sa bouche à celle de son petit de ses 
doigts alertes, léchant le liquide laiteux qui coule 
le long de ses phalanges, essuyant de son index les 
gouttes qui dégoulinent sur le menton de son bébé 
pour les sucer. Elle apprécie cette manière animale 
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de nourrir son garçon, cet échange de fluides, lait et 
salive mêlés, qui s’est substitué au ruissellement de sa 
poitrine. De don, le nourrissage devient partage.

Le repas achevé, Jehan babille, émet des glous-
sements, idiomes signifiants dans sa langue secrète. 
Mais Sylvaine n’a pas le cœur à participer à l’élabo-
ration de ce langage neuf, à s’aventurer dans ce terri-
toire inconnu. La décision d’Andoche picasse comme 
un pivert contre la paroi de sa boîte crânienne. Elle 
sait qu’elle ne peut s’opposer à la volonté de son 
mari mais refuse de perdre l’enfant de lune. Elle sort 
à nouveau le livre, l’ouvre en espérant y trouver une 
clé qui ouvrirait la porte d’une voie nouvelle où l’en-
fant de la nuit pourrait cheminer en sa compagnie.
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Je me suis arrêtée parce que je savais plus quoi écrire. La 
vieille s’en est rendue compte tout de suite. Elle a laissé la 
tambouille qu’elle était en train de préparer et s’est plantée 
devant moi. T’as fini ? elle a demandé. J’ai essayé de fein-
ter en disant que c’était à cause de ma main qui me faisait 
mal. C’est vrai que ça tire. J’ai pas l’habitude d’écrire autant, 
moi. Même si j’aime bien former les lettres. J’aime le dessin 
qu’elles ont, chacune le sien. Ce que je préfère, c’est les majus-
cules avec leurs courbes qui font penser aux vols des oiseaux. 
J’écris souvent mon nom qu’avec des majuscules, juste pour 
le plaisir. ZAIG. Dommage qu’on ait pas le droit de mettre 
les deux points sur les grandes lettres. Je trouve que ça ferait 
plus joli.

La vieille me regardait et j’ai senti qu’elle me lâcherait pas. 
Que je resterais là aussi longtemps qu’il faudrait. Peut-être même 
jusqu’à ce que le cahier soit rempli. Au moins, j’aurai payé ma 
part et nous serons quittes. Ses yeux laiteux qui me fixaient, 
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ça me mettait mal à l’aise, comme si elle était capable de voir ce 
que j’avais dans la tête. J’ai fini par lâcher : je sais plus quoi 
dire. Raconte d’où tu viens, elle a dit.

Je vis dans la grande ferme depuis la mort de mémé. 
De son vivant, on habitait toutes les deux à l’entrée du hameau, 
dans une ancienne étable qui était devenue notre maison. Mémé 
avait pas de champ, juste un petit carré de terre où on plan-
tait des patates, des carottes et des navets. Dès que j’en ai été 
capable, elle m’a envoyée travailler. D’abord chez des voisins, 
puis à la grande ferme. Je faisais tout ce qu’on me demandait 
et je revenais avec des œufs, du lait, du beurre ou de la farine.

Mémé aimait pas parler de ma mère qui était pourtant sa 
fille. Et moi, j’osais pas poser de questions, j’avais trop peur 
qu’elle se mette en colère. Elle était pas tendre même si au 
fond, je sais qu’elle m’aimait bien. C’est pour ton bien, elle 
disait quand elle me rossait. Moi, je trouvais ça bizarre qu’elle 
pense que les coups pouvaient me faire du bien. Mais vu que 
les adultes ont toujours raison, je bronchais pas et je gardais 
mes commentaires pour moi.

Quand les claques me cuisaient trop, je pensais à ma mère. 
Je l’imaginais grande et belle, encore plus que la Joséphine. 
Douce et gentille aussi. Je l’ai jamais connue, alors je pou-
vais lui donner la figure et le caractère que je voulais. Dans mes 
espoirs, elle revenait me chercher après avoir épousé un riche fer-
mier qui avait des bonnes à tout faire. Et on laissait mémé toute 
seule pour la punir.

nourrices
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Quand mémé est morte, j’ai été prise à la ferme pour de bon. 
J’étais trop petite pour rester seule. Je m’échappais parfois pour 
aller voir la Joséphine. Je jouais un peu avec ses enfants mais 
je venais surtout pour être pas loin d’elle. Elle était toujours 
occupée à un travail. J’attendais le moment où elle allait tour-
ner les yeux vers nous. J’agrippais son regard et elle me sou-
riait. J’en étais toute retournée. Comme si j’existais vraiment 
pour quelqu’un.

séverine cressan
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