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Mexia

Mexia, métisse au sang noir et indien, était d’apres la rumeur la concu-
bine du pere Tollinare, un frére franciscain. Les padres avaient pour
regle de prendre uniquement des Noires a leur service, mais le pere
Tollinare avait choisi une femme jeune, et pas une preta, donc il se chu-
chotait qu’elle ne se contentait pas de lui servir de gouvernante, elle
était aussi sa compagne, sa maitresse. Une beauté, plus belle encore
qu’une cabocla, dont la peau sombre et soyeuse rappelait ses racines a
la fois noires et indiennes, un teint qui évoquait ’argile rouge. Bien en
chair, mais la taille fine, I'idéal féminin de I’époque. La cordelette noire
qui ceinturait sa robe en mousseline toute simple soulignait la finesse
de sa taille et faisait ressortir ses hanches. Elle avait les cheveux lustrés
des Indiens, des cheveux qui se dressaient droits et denses sur sa téte
comme chez les autres pretos. Jamais encore je n’avais vu de pommettes
aussi hautes et, au fond de ses grands yeux ronds, se lisait surtout de
la mélancolie, méme s’il leur arrivait de pétiller. Elle ne parlait a per-
sonne. Pas une seule fois je ne lavais entendue s’adresser au Pere,
méme. Peut-étre les gens avaient-ils raison quand ils disaient qu’elle
ouvrait la bouche lorsqu’ils se retrouvaient seuls, dans I'intimité, mais
sinon, quoi ? Si elle se taisait aussi dans ces instants-la, alors quoi ? Ou
était le probleme ?

Elle me faisait I'impression d’avoir bon cceur et j’étais certaine
qu’elle connaissait bien les Portugais a Bahia, mieux que la plupart.
Un jour j’entendis le pére Tollinare I'appeler « Esprit du Silence ».

Le pere Tollinare occupait un logement attenant a la chapelle de la
casa grande. Entre ces murs blancs et compacts le mobilier se résu-
mait a un lit dur, une table, un long banc en bois de rose et des chaises,
quantité de chaises. Un tableau représentant un Christ a la peau mate
était fixé au mur et le Christ avait des yeux immenses et mélancoliques,
comme les yeux de Mexia. Le regard était d’abord attiré par ces
yeux-la, puis il partait ailleurs, vers le reste. Aux longs cils foncés
s’ajoutaient de longues boucles tout aussi foncées, une barbe et un
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grand front. Un mulatre au teint sombre, ou alors un Indien. Il avait
un nez arrondi, pas trés grand, pas un nez d’Européen fin et pointu.
La premiere fois que je vis ce tableau je crus reconnaitre les yeux de
Mexia, avant que le pere Tollinare m’explique qu’il s’agissait du Christ.
Ce qu’il se garda bien de me préciser, c’était que son Christ a lui était
tout blanc et que le Christ a la peau sombre n’était la que pour nous
appater, nous, les moricauds, vers le christianisme.

Jétais trop petite pour saisir le sens des ragots qui circulaient sur le
prétre et sur sa concubine, mais a la plantation personne ne s’en scan-
dalisait — seuls les étrangers y trouvaient a redire. Par exemple, on
raconte qu’un jour les supérieurs du pere Tollinare étaient venus lui
rendre visite, ils avaient fait la route depuis Rio et ils étaient venus a
deux, ils pensaient repartir en écumant de fureur et d’indignation mais
ils avaient fini par s’attacher a Mexia, par respecter sa réserve et sa
dignité. A I'heure du départ, si I'on en croit certains récits, ils s’étaient
I'un et Pautre doucement inclinés devant elle avant de jeter au pére
Tollinare un regard plein d’envie, faute d’un terme plus juste. Je
n’avais pas assisté a la scéne mais javais entendu ma mere et ma
grand-mere revenir dessus, assises avec les autres femmes dans une
case de la senzala, ou elles fumaient leur longue pipe et palabraient.

«Ils Tont regardée comme un objet sacré.

— O, et lui, ils Pont regardé avec envie.

— (e n’¢était pas de 'envie. Les prétres ne connaissent pas I’envie.
IIs n’ont pas d’émotions.

— L’amour de Dieu alors.

— La religion, trés peu pour moi. Ils 'ont lorgnée comme s’ils vou-
laient se la prendre pour eux. Allons, pourquoi ces regards? La
religion, trés peu pour moi.

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ? Elle ne parle pas.

— Mais elle ne fait de mal a personne.

— Tu vois dans ses yeux combien il 'aime. Pas comme un senkor
de engenho.

— Il n’a pas le droit. Les prétres sont censés aimer Dieu, et seule-
ment Dieu. C’est rien que des médisances.

— Mo, je connais un prétre qui a envoyé ses fils étudier en Europe.

— Ses fils, tu dis ?

— Sim. Il ne supporte pas quand elle n’est pas la. Il faut qu’il I'ait
sous les yeux, méme si elle reste aussi coite qu’une figue.

— Je parie qu’a lui, elle lui parle. Je parie qu’elle lui parle quand
ils font sin sim sim sim.

— Je me demande si elle 'aime.
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— Regardez Almeydita, elle n’en perd pas une miette avec ses gjos
grandes. Viens tasseoir a coté de moi, memna. Ton avis sur la question ?

— Mon avis, c’est qu’il 'aime.

— Elle ne sait pas ce que ¢a veut dire, tout ¢a.

— Sim, mais si. Tu connais sim sim sim sim. Tiens, du lait de coco
a la cannelle. »

Javais sept ans et j’¢tais esclave. Le pere Tollinare, je ’aimais bien
parce qu’il m’avait appris a lire. Il regroupait les enfants de la casa
grande, Noirs, Indiens et Blancs sans distinction, il nous installait tous
ensemble chez lui et il nous enseignait le catéchisme et la lecture avec
la Bible. Parfois Mexia était la, elle passait le balai ou préparait un des-
sert a base de farine de manioc. Toujours muette.

Un jour jarrivai en avance, et seule. Le pere Tollinare n’était pas
encore la. Mexia si, et elle mélangeait des noix du Brésil, de la pate
de manioc, de la cannelle, des clous de girofle et des fruits a de la
mélasse. Je la regardai travailler et, sa recette terminée, elle m’en
donna une pleine écuelle qu’elle me tendit avec une infinie douceur,
toujours sans rien dire.

Jappris a lire et a écrire entre sept et neuf ans. Je retins quelques
bases de géographie, ainsi que les histoires racontées dans la Bible et
la vie des saints. Il y a des endroits a Bahia ou méme les enfants des
brancos ne regoivent aucune éducation, donc je m’estime chanceuse
d’avoir passé toutes ces années aux cotés du pere Tollinare.

Le pere Tollinare était un reinol de haute taille, né dans le Vieux
Monde, au front large et dégagé, dont les grandes mains dépassaient
des manches de sa soutane. Durant les séances d’é¢tude il faisait cir-
culer une Bible abimée par I'usage pour nous faire lire, il secouait la
téte chaque fois que nous faisions I'impasse sur une lettre a la fin d’un
mot et il disait :

« Au Portugal voila comment cela se prononce. »

« Mais ici on le prononce de cette fagon », avais-je protesté un jour.

Cela m’avait valu un regard sévere. Il m’avait demandé de donner
le livre a Rafael. Je m’¢étais exécutée en balangant les jambes, ma cor-
delette frolant la poussicre sur mes pieds. Rafael avait relu le passage,
ajouté les lettres qui manquaient.

Le pére Tollinare avait souri :

« Voila la prononciation correcte. »

Javais failli répéter :

« Mais ce n’est pas la prononciation que j’entends a Bahia. Ni chez
les pretos, ni chez les brancos », je choisis de tenir ma langue. J’avais peur
de me faire réprimander et mettre a la porte si je prenais a nouveau
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la parole. Je préférais me taire parce que je voulais savoir lire et écrire,
méme si je continuais a prononcer certains mots différemment.

Dans mes réves, pourtant, je me voyais toujours lui tenir téte.

«S1 tu étais au Portugal, comment prononcerais-tu ce mot ? me
demandait-il.

— Je ne suis pas au Portugal.

— Lis-le-moi.

— Connais pas. Jamais entendu.

— Qu’est-ce qu’il signifie ?

— Si je I'avais entendu, je le saurais. »

Mais c’est surtout la femme, Mexia, qui se grava dans ma mémoire.
Elle incarnait pour moi, du haut de mes sept ans, le sens que pouvait
prendre la vie d’une femme sur cette terre.

Je me souviens encore de ce jour ou je mangeais cette mixture
sucrée que Mexia m’avait servie dans une écuelle, assise dans un coin,
le pere Tollinare fit son entrée et me mit une tape sur le front.

« Qu’est-ce que tu trouves bon, Almeydita ?

— (Ca, c’est bon.

— Je reformule : qu’est-ce que cela signifie, étre bon ? Qu’est-ce
que cela signifie, étre bon ici-bas ? »

Levant la téte, j’¢tudiai ses yeux ronds et gris sans rien répondre.

« Comment savoir ce qui est bon pour la vie et pour ’'ame ? » insista
le Pere.

Je dus reconnaitre mon ignorance.

« Crois-tu trouver un jour ta place spirituelle ici-bas ? »

Comme je ne répondais toujours rien il me tapota le front une nou-
velle fois. Ensuite il alla s’asseoir a son bureau en bois et ouvrit son
catéchisme. Il avait un nez fin, délicat. Mexia quitta la pic¢ce et revint
chargée d’une cuvette d’eau et d’une serviette de toile. Il ne lui adressa
pas un mot. Pas le moindre remerciement. Pas méme un sourire. Elle
plongea les mains du Pere, de vrais battoirs, dans la cuvette, puis lui
massa le bout des doigts et les paumes. Elle I'observait, muette. Les
yeux fixés sur elle, je m’imaginais sous les traits d’une femme grande
et silencieuse, mais je ne parvins pas a imaginer la place que je pour-
rais occuper. Je continuai a étudier Mexia qui dominait de toute sa
hauteur ’homme massif vétu d’une soutane sombre. Son nez me parut
disproportionné, trop fin, trop délicat. Les contemplant, je les visua-
lisai dans un champ de canne a sucre. Elle avait détourné le visage. Il
avait la main posée a plat sur son dos et chuchotait quelque chose,
tout pres d’elle. D’abord incapable d’imaginer ce qu’il lui chuchotait,
je réussis enfin a distinguer « Sum. Sim. Sim. Sim ».
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Lorsque Mexia finit de laver ces mains massives, elle se retourna,
m’apercut et afficha une expression qui signifiait qu’elle m’avait
oubliée, assise la. J’aurais aimé savoir si cet instant correspondait a ce
que le Pere qualifiait d’« épiphanie ». Elle détacha son regard de mot
et s’en alla.

A Pinstant ou les autres enfants entrérent et prirent leur place, le
pere Tollinare quitta son bureau et se planta devant moi avec son
énorme Bible. Il répéta mon nom a plusieurs reprises, je lui pris la
Bible des mains et me langai dans sa lecture, omettant la lettre finale
de chaque mot. Il secoua la téte mais, cette fois-ci, il ne me reprocha
rien. Il confia le livre saint a une fillette indienne qui pronongait les
mots tels qu’ils étaient écrits. Je sentis qu’il avait di comprendre que
jen étais tout autant capable, que seule 'envie m’en manquait. Ma
modeste provocation me remplit d’arrogance.

La legon achevée, je retournai chez ma mere. Sa case était située
dans la senzala, a bonne distance de la maison du maitre, derriere les
quinquinas. Assise dans son hamac, ma grand-mere tressait un panier.
Ma mere coupait du manioc et décortiquait des cacahuetes assise dans
un coin.

Je lui demandai :

« Crois-tu que le pere Tollinare fait 'amour avec cette femme,
Mexia ? »

Ma mere fronga les sourcils avant de répondre :

«Les prétres ne font pas 'amour avec des femmes. Les prétres ne
font 'amour avec personne. »

Ma grand-mere éclata de rire.

«Ils en pincent pour la sainte Vierge, dit-elle, puis elle s’esclaffa.
Tous les prétres aiment la sainte Vierge, pour ce que j’en sais. »

Ma mere s’affairait toujours avec le manioc. Ma grand-meére était
hilare.

« Est-ce que Mexia est une sainte vierge ? demandai-je.

— Non », rétorqua ma mere.

Ma grand-meére repartit d’un grand rire. Je la regardai en souriant,
car les gens la traitaient de folle.

« Tais-toi et viens plutot m’aider a éplucher ces cacahuetes, langa
ma mere. Le prétre n’a pas été gentil avec toi ? »

J’adressai un sourire a ma grand-mere, puis je m’assis par terre a
coté de ma mere, qui poussa le panier de cacahuétes dans ma
direction.

«Demain nous irons nous promener, Almeydita, déclara ma
grand-meére, et je te raconterai tout ce qu’il y a a savoir sur le sum sim

13
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sim sim. Je te raconteral tout ce qui se passe entre un homme et une
femme. Je t‘emmenerai a Pendroit ot vont les hommes et les femmes. »
Ma mere lui jeta un regard noir.
«Je suis folle a lier. Je peux 'emmener n’importe ou », dit ma
grand-mere.

Cette nuit-la, dans mon hamac, je révai que j’étais Mexia. Je lavai
les mains du pére Tollinare dans la bassine, mais elles devinrent aussi
brunes que les miennes et ensuite il prit mes petites mains dans ses bat-
toirs. Il avait le visage toujours large et rouge, avec ce nez délicat qui
frémissait, et il portait des vétements étranges évoquant les ailes d’un
papillon ou un poisson paré des couleurs de I'arc-en-ciel, mais ses
mains massives avaient ma couleur, il ne voulait pas me lacher et il
chuchotait :

« Mexia, pourquoi ne me parles-tu jamais ? »

Moi, dans la peau de Mexia, je restais sans répondre.

« Pourquoi es-tu si différente des autres femmes ? Si étrange ? Si
tétue ? Pourquoi ne me parles-tu jamais ? »

Toujours aucune réponse.

« Tu sais pour quelle raison tu es ici, non ? »

Je regardais ses yeux gris.

« A cause des autres j'ai pensé que tu avais une grandeur morale.
Je n’en suis plus si str. Je n’en suis plus trop sir. Je n’en suis plus str
du tout. Dis quelque chose. Hé, tu es une créature comme les autres.
Mais je t'aime. Tu ne le crois pas ? Je t’adore. Pourquoi ne dis-tu rien,
femme ? »

Je restais 1a, debout, sans parler. Son visage changea d’expression.

Son nez frémissait toujours, mais le frémissement n’était plus le
méme.

«Bon, je vais te vendre au pere Cordial. Il te voulait. Je vais te
vendre au pere Cordial ou au pere Conto. Je m’accommode mal de
I’étrangeté. »

Tout cela, je Pentendis dans mon réve, bien que le pere Tollinare
n’ait jamais adressé un mot a Mexia en ma présence.

« Parle-moi, Mexia », grommela-t-il. Il répéta sa requéte, de la ten-
dresse dans la voix.

Ma langue était toujours noucée.

« Que fais-tu ici ? Tu ne vois pas que tu es dangereuse ? Tu ne le
vois pas ? »

Il posa une main sur mon épaule. Une main douce, blanche comme
de la dentelle.
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« Chaque jour qui passe, tu deviens plus dangereuse. Chaque jour
plus méfiante et plus fuyante, aussi. »

Jamais je ne l'avais entendu s’adresser a elle, jamais je n’avais
entendu ces mots non plus, et pourtant je ’entendis les prononcer dans
mon réve, trés distinctement.

« Parle-moi, Mexia. Je sais que tu es une femme intelligente. Je sais
que tu n’es pas une créature obtuse, pas comme les autres. »

L’endroit ou vont les hommes et les femmes

« Demain devant Pao Joaquim il ne faudra surtout pas parler, il faudra
garder le silence devant lui. Tu vas devoir devenir un petit sphinx,
m’entends-tu ? Un petit sphinx. Et il te bénira. »

« Oui, répondis-je, un petit sphinx, c’est ce que je vais devenir.

— Aujourd’hui je vais te raconter une histoire. Viens, aide-moi a
ramasser des feuilles de palmier pour ta mere. Le prétre considere que
tu fais partie des enfants intelligents, alors tu es admise dans un autre
petit univers. Un univers qui se réduit a sourire a des inconnus et a
faire des courbettes, et a aller a la chasse aux poux dans les cheveux
des bonnes femmes qui se couchent sur tes genoux. Ce n’est pas a cela
qu’elle se réduit, ton expérience de ce monde complexe ? A enlever la
vermine de la téte des filles qu’a eues ’homme blanc ? »

Jattrapai les branches les plus basses, ma grand-mere les plus hautes.
Elle ne portait qu’une cordelette de tissu nouée en travers du ventre. Je
coulai un regard vers ses seins laissés ballants, vers ses cuisses dont les
muscles ondulérent a I'instant ou elle se dressa sur la pointe des pieds.

« Et a courir vider leur petite tinette et mettre de I’huile de baleine
dans la lampe et cirer le bois de rose. Les seuls souvenirs qui te reste-
ront de cette période, c’est un grand gaillard qui ressemble a une oie
en soutane et une lampe a ’huile de baleine. »

La comparaison avec I'oie me fit sursauter, car depuis toujours je
trouvais le pere Tollinare grand et beau, rien d’autre, en dehors de ce
nez trop petit par rapport a son visage, un détail. Bon, peut-étre qu’il
n’était pas beau. Peut-étre qu’apres tout, il avait une drdle de téte.
Dans ce cas, qu’est-ce qui avait séduit Mexia ? Lui grattait-elle le crane
pour chasser les poux quand il se couchait sur ses genoux ?

« Les seuls souvenirs qui te resteront de cette période, répéta ma
grand-mere, le bras tendu. Et des contes qui parlent de Mauresses
enchantées, celles qui dissimulent leurs charmes dans leur chevelure. »

15
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Je saisis une feuille de palmier que je laissai tomber dans mon tablier.

« Ah, quand tu seras grande, en revanche, tu iras par les routes, tu
seras une vieille conteuse itinérante, pourquoi pas ? Mais demain, mon
ceeur, tu ne dois surtout pas parler. Surtout pas. Tu dois le fixer de tes
grands yeux doux et ne rien dire. Tu dois étre celle qui ne connais que
le silence », ajouta-t-elle en secouant les palmes.

Elle m’agita sous le nez une feuille que je fourrai dans mon tablier.
Mon tablier était tout petit, je n’allais pas tarder a le remplir.

« Il te bénira, répéta-t-elle avant de me dévisager. Tu n’auras pas
peur de lui, au moins ?

— Peur?

— De Pao Joaquim. Tu n’auras pas peur ?

— Non.

— Il y en a qui ont peur de lui. IIs ont appris a ne pas avoir peur
des prétres décrépits, mais ils craignent leurs propres guérisseurs. »

Balayant la palmeraie du regard, jimaginai deux amants qui se
donnaient rendez-vous la, sur un long banc dans une clairiere enclavée
entre les arbres.

« C’est 'endroit ou vont les hommes et les femmes ? » demandai-je,
parce que c’était la premicre fois que je mettais les pieds ici et, en
vérité, c’était un lieu empreint de magie. Je m’attendais a la voir se
manifester a tout moment autour de moi. Ma grand-meére rit tout bas
et s’assit sur un rocher.

« A tes yeux, commenga-t-elle, je suis une vieille femme ordinaire,
non ? Mais j’al connu dans ma vie des moments ou les autres m’ont
considérée avec de la fascination, de I’émerveillement, comme si j’étais
investie d’'une forme de magie, cette magie que tu cherches a présent,
et je me suis faufilée dans leur imagination. »

Je la regardai qui tenait les feuilles de palmier dans son tablier, un
grand tablier. Je n’aurais su dire quelle apparence elle avait a mes
yeux. Certains la traitaient de folle, mais c¢’était une folle qui jetait des
sorts, ce qui changeait la donne. Moi, pas une seule fois je ne 1'avais
vue pratiquer telle ou telle forme de magie.

«Ah, et jai ét¢ aussi une chose sans valeur. Je ne vaux pas un clou
pour les uns, alors que chez d’autres j’ai éveillé fascination et terreur.
Ecoute, menina. 1.imagination est vaste. Elle va loin. Mais dans ce monde
complexe tout est possible, et certains prétendent que c’est trés bien ainsi. »

J¢étais a présent convaincue qu’elle jouait avec moi et je me mis a
rire. Parce qu’a d’autres moments elle m’avait exposé sa folie singu-
liere dans les histoires qu’elle racontait, et j’avais réagi par le rire. Sauf
qu’elle resta sérieuse. Elle me regarda dans un silence cinglant.
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« Chaque femme veut un homme qui 'estime », dit-elle, et elle
ajouta : « Méme dans ces conditions. Nous sommes peut-étre esclaves,
mais rien ne nous y oblige. »

Je la regardai, les yeux toujours écarquillés de plaisir, mais je sentis
qu’a rire ainsi j’avais raté un élément de 'histoire, qu’elle avait dit
quelque chose pendant que je riais et que cela venait la compléter. Je
me demandai pourquoi nous ¢tions assises sur un simple rocher et pas
sur le banc.

«Ecoute. Mes pas m’ont menée partout, de Tamararca a
Pernambuco, Ilheos, Rio, Bahia. Je suis comme la canne a sucre. Je
suis partout. Cependant tu as sous les yeux une femme ordinaire, une
tresseuse de paniers, mais tu ne m’as pas vue aussi dire a Ainda qu’il
y avait un os qui empéchait le sang de circuler jusqu’a ses pieds ? Tu
ne m’as pas vue prendre soin d’elle ? Ne I'ai-je pas guérie ? »

Je fis oui de la téte parce que j’avais bien vu Ainda se lever et danser
le batuque avec les autres, et le matin méme elle était allée dans les
champs de canne avec un chiffon rouge noué¢ sur la téte, et elle avait
raconté a qui voulait 'entendre que cela faisait un an que quelque
chose empéchait le sang de couler jusqu’a ses pieds.

« N’ai-je pas chass¢ le diable ? » demanda-t-elle.

La encore, je hochai la téte.

«Et n’ai-je pas arraché Gongalo a la folie en lui touchant le front ? »

Je la dévisageai. Elle me sourit.

« Tu veux que je m’arrache a ma folie a moi. Ha. Ha. Et la tienne,
veux-tu que je t’en délivre ? »

Je refusai d’un signe de téte, le sourire aux levres, tout en fouettant
I’herbe du pied. Je secouai les palmes dans mon tablier, le regard
braqué sur les collines dans le lointain, sur ces terres vertes et sombres,
leur créte faisant saillie comme la téte d’un cobra vert.

« Ici nous avons les meilleurs fruits du pays. »

Le maitre passa, accompagné d’un inconnu. Il jeta un coup d’ceil a
ma grand-mere et 'inconnu m’étudia. Je souris. Peut-étre regardaient-
ils simplement dans notre direction.

« Les feuilles, tu les fais d’abord sécher, ensuite tu les déchiquetes,
de cette fagon, m’expliqua ma grand-mere. Et quand tu travailles aux
champs, tu machonnes une tige de canne a sucre et ¢a te donne de
I’énergie... et ¢a coupe la faim. »

Cela, elle le dit a voix basse, pour éviter que le maitre ne 'entende.

« Avez-vous retrouvé I'incendiaire ? » s’enquit I'inconnu.

— Quem ¢ aquele desconhecido ? chuchotai-je.

Grand-mere fit non de la téte, mais elle dressa I'oreille.

17
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« Pas encore, répondit le maitre, mais mulher ou homem... »

La suite, murmurée d’une voix a peine audible, nous échappa.

Les deux hommes quittérent la palmeraie. L’inconnu se retourna
pour me regarder une derniere fois. Oui, c’est bien moi qu’il regardait.

«Je vais te montrer comment on fabrique une écuelle avec une
coquille de noix de palme, dit ma grand-mere de sa voix habituelle
avant de fermer les yeux et de s’appuyer a un tronc. Je vois un noir
assis sur un cheval.

— Les pretos n’ont pas le droit d’aller a cheval. C’est contre la loi.
Cia, je le sais.

— Chut. Tous les Noirs ici, hommes et femmes, vont recouvrer la
liberté. Entre les rochers je vois des plantations a I’abandon, il n’y a
qu’un Blanc étendu dans un hamac. Oh, il y a un Blanc allongé dans
un hamac, il mange un fruit de mandacaru. »

Je savais que seuls les brancos montaient a cheval, mais se coucher
dans un hamac et manger un fruit de mandacaru, c’¢tait a la portée
de n’importe qui, méme si les pretos ne pouvaient pas le faire quand
Penvie les en prenait. Des plantations 4 I’abandon ? La liberté ? Etait-ce
pour cette raison que ma grand-mere passait pour une folle, parce
qu’elle avait sans cesse ces choses-la a la bouche ? J’¢tudiai la colline
qui jaillissait comme la téte d’un cobra vert. Un tapir embusqué sous
une branche basse me langa un regard furtif.

«Je vois des gens danser dans les rues de Bahia. Des pretos et des
brancos qui dansent. Mais 1l y a une femme, une vieille folle qui déam-
bule et qui répete “Est-il vrai que je suis une femme libre ? Est-il vrai
que je suis libre ?” Et un vieux fou s’approche d’elle et lui dit “Tant
que tu es avec moi”. Ensuite ils dansent le batuque. Et il y a un Blanc
allongé dans un hamac qui mange un fruit de mandacaru. Il y a un
homme qui mange un fruit de mandacaru », chantonna ma grand-mere
avant d’ajouter : « Moi ? Je vais te dire ce qui va rester gravé dans ma
mémoire. Un lent chuchotis sans la moindre tendresse et les pénitents
de la saint Sebastian qui se flagellent avec des éclats de verre.

— Tu seras 1a le jour ou nous serons libres ?

— Nous serons tous la », répondit-elle, puis elle s’esclaffa. « Est-il
vrai que je suis libre ? Oh, je danserai le batuque dans la rue avec tous
les autres au rythme des tambours africains. »

Je lui jetai mon rire au visage. Frottant les grandes feuilles de pal-
mier veloutées, je fixai la colline.

« Les serpents, il en existe une quantité, dit ma grand-meére comme
si elle avait lu dans mes pensées. Je vais te montrer les sorts qu’on peut
pratiquer avec un serpent magique. »
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Je la dévisageai, les sourcils froncés. Une fois encore je balayai du
regard cet endroit étrange ou elle m’avait amenée, prenant mon mal
en patience, la main crispée sur les palmes dans mon tablier.

« Cet homme derriére toi, chuchota-t-elle soudain au creux de mon
oreille en indiquant quelque chose du doigt. C’est de lui que je vou-
lais te parler quand je t’ai conduite ici. Il s’appelle Rugendas. Je voulais
te parler de moi et de senhor Rugendas. »

Derriéere moi, il n’y avait personne. Je me tournai vers ma
grand-mere. Toujours penchée vers moi, elle 'observait par-dessus
mon épaule. Mon regard partit dans la méme direction que le sien.
Personne, la non plus.

« Il s’appelle senhor Rugendas, déclara-t-elle, a présent penchée vers
I'avant, le regard projeté dans le vide. Ta mere se souviendrait de lui.
J’al mis beaucoup de temps a trouver une forme de paix avec son
monde ou son esprit. Malgré tout il n’y a aucune réconciliation pos-
sible. J’ai accompli mes devoirs, sans la moindre émotion. Tu m’entends
rire, n’est-ce pas ? Pourtant, le rire m’a quittée. Je suis une vieille
femme que le rire a quittée. Mais j’ai ri. J’ai serré le rire et la peur
dans le méme poing. »

Elle prit 'une des feuilles de palmier collectées dans son tablier,
referma le poing dessus, le brandit vers senfior Rugendas puis baissa le
bras. Toujours aucun signe du senhor en question.

« Pas vrai, Rugendas ? » langa-t-elle a ’homme qui n’était pas la,
ou que je n’arrivais pas a voir.

Elle attendit, comme s’ allait lui répondre, puis elle m’observa
avant de reporter son regard sur senhor Rugendas. Elle le fusilla des
yeux, puis elle s'intéressa de nouveau a moi.

« Oui, 1l m’a vue serrer le rire et la terreur dans le méme poing.
Rugendas a débarqué ici avec le sentiment que cette terre tiendrait
toutes ses promesses et qu’elle t’était destinée, n’est-ce pas, toi, le car-
tographe ? Moi, cet endroit, je ne lui réclamais rien. Je suis une vieille
femme que le rire a quittée, mais j’arrive toujours a mordre un oignon
et a faire couler son sang, pas vrai, Rugendas ? Oui, il sait que j’en
suis encore capable. Tu vois comme il m’aime et me craint en méme
temps ? Le voila qui regarde mes seins. Ils ne sont plus aussi fiers qu’a
I’époque, senhor. »

Elle fit pivoter son buste ; sa poitrine oscilla doucement.

«“Toi, tu es étrange”, m’avait-il dit. “Tu es étrange”, disait-il.
“Non, répondais-je. Je suis comme toutes les femmes.” Le regard qu’il
posait sur moi n’était pas le regard des hommes dans mon pays. Lui,
il voyait une créature étrange, exotique.
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» Non, il ne me considérait pas comme une femme complete, une
femme humaine. “Choisis-en une et je te I'amene. Vois comme celle-ci
fait silence. Elle est a toi. Entends-tu ? Il t’accueille, le pays de I'or et
des femmes. Elles sont toujours ouvertes, ces femmes-la. Entends-tu ?
Tout vient de Dieu”. »

Elle secoua une nouvelle fois les feuilles de palmier et ses seins, sans
mouvements brusques. Les tétons saillants évoquaient des fruits.

« Il m’a demandé si j’avais la sensation d’étre une femme nouvelle
ici. Une terre nouvelle, une femme nouvelle. Non. Cette terre n’avait
aucune promesse pour moi, c’est ce que je lul ai dit. J’ai cheminé
parmi les autres femmes. Ils I'ont laissé me voir sans voile. Tu ne m’as
pas vue sans voile, Rugendas ? Tu n’as pas pu tracer la carte de celle
que j’étais ? »

Elle pinga ses tétons, qui pointérent encore plus.

« Sauf que c’est moi que tu as choisie. Je t’ai caché toutes mes émo-
tions. Je les ai enfouies. Un monde nouveau pour toi, Rugendas. Un
monde nouveau, meilleur. Et celle-la, qui me demandait de lui parler
du jour d’apres. Tu veux que je lui dise que ce n’est pas moi, la femme
du jour d’apres ? Mais je vais danser avec les autres. En ce temps-la
Javais peur d’étre une femme, peur de mes seins et de mon ventre.
Peur de la sensation au creux de ma paume. Je te vois rire. Ils t’ou-
vraient la bouche pour regarder dedans. Ils t'ouvraient la bouche et te
pingaient les tétons. »

Jentrepris de me pincer les tétons mais elle m’en empécha d’une
tape sur la main.

« En ce temps-la aussi j’avais peur de me regarder, peur de mes
propres yeux. »

Elle me dévisagea. Je croisai les bras sur mon tablier.

«J a1 voyagé avec lui. I sillonnait le pays pour tracer ses cartes et
j’al voyagé avec lui dans I'arriere-pays. Je montais a cheval derriere
lui, accrochée a son dos. Dans I’arriere-pays seulement. Il appréciait
mon silence et mon détachement. J’étais silencieuse et détachée. C’était
moi et il appréciait cela, pendant qu’il accomplissait sa tache, ses des-
sins, ses calculs. Il me regardait et tout ce qu’il avait a la bouche, c’était
“Elle ne parle pas, cette femme. Pourquoi ne parle-t-elle pas ?” Mais
cela lui plaisait. Et moi, est-ce que je n’avais pas face a moi le visage
d’un monstre ? Oh, ce n’est pas de luil que je parle. D’apres leurs cri-
teres, 1l est bel homme. Pas vrai, senhor? Je parle du monstre de ce
temps-la. Oui, et le jour d’apres... Rugendas est contrarié quand je
parle de Iavenir. Il veut que je me limite a parler du passé. N’est-ce
pas, senhor ? »
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Elle le regarda. Je tentai de le voir, en vain. J’eus beau me tortiller
dans tous les sens sur notre rocher, il resta parfaitement invisible.

« L’acte final est toujours un acte de mutilation sanglante. Non ?
De validation et de tendresse, me corrige-t-il. Ha. Il sait que c’est
faux. Qu’est-ce que je veux de toi, senhor ? Rien. Une femme comme
mol, que voudrait-elle d'un homme comme toi ? Rien, senkor. Je t’ai
accompagné, non ? Inclinée sur ton épaule, a étudier les nouvelles
cartes. Tu ne veux pas que je te quitte ? Je t’appartiens de toute
facon, non ? »

Elle se pencha au-dessus de moi, comme si elle écoutait quelqu’un.

« Il dit que nous sommes proches a présent, proches spirituellement.
Ha. Tu entends ¢a ? Qu’il reconnait a présent qu’il y a autant de spi-
ritualité chez moi, créature de Dieu, que chez les autres femmes. Ha.
Tu entends ? Mais il refuse que je te parle de avenir, et il revendique
aussi le passé. »

Elle se tint plus droite et elle vrilla les yeux sur lui. Ses tétons ne
pointaient plus. Ils s’étaient arrondis. Méme sa poitrine affaissée était
devenue ronde et ferme. Par Iaction de la magie ?

« 1l refuse que je parle de 'avenir et il revendique aussi le passé,
répéta-t-elle. Crois-tu, Rugendas, qu’'un homme et une femme peuvent
atteindre la perfection ? » Elle mit sa main en cornet au niveau de
loreille et elle écouta. « Il veut que je lui dise que je I'aime. Non, ces
phrases-la ne me viennent pas facilement et je ne les dirai pas, pas a
ton engeance, senhor. »

Elle fronga les sourcils et se mit debout. En vérité, elle n’était pas
vieille. Elle avait trente-sept ans, trente de plus que moi seulement,
mais elle se considérait comme une vieille femme, et a mon age je ne
pouvais que lui donner raison.

Nous quittames la palmeraie pour nous engager sur la route qui
nous ramenerait a la senzala.

«Je tai présentée au senhor Rugendas, reprit la grand-mere. Ha ha.
I a D'impression que nous sommes proches spirituellement.
Spirituellement proches, tu as entendu ?

» Ce sont ses propres mots. Il reconnait I'existence de mon ame.
Quand nous sommes arrivées a la palmeraie, il a dit “Voici venir la
splendeur”. Tu as entendu ? Je connais des sortiléeges. Ces sortileges,
je les cache dans mes cheveux. Il me considéere toujours comme une
étrangere a la peau sombre. Mais je ne suis plus la menina qu’il a
achetée et forcée a dire sim sim sim sim. 'Tu as entendu ? Tends oreille.
Cela lui ferait plaisir que la vieille arréte de baragouiner, il I’a dit. C’est
ce quil appréciait a ’époque, mon silence. Mais maintenant je parle,
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et pour parler je parle, n’est-ce pas, Rugendas ? N’est-ce pas, senhor ?
Proches spirituellement. Ha. Ha. Voici pour toi. »

Elle me toucha les cheveux.

« C’est le cadeau que je te fais, Almeydita », déclara-t-elle tandis
que nous nous tenions au beau milieu de la route.

Elle me toucha une nouvelle fois les cheveux, puis le front.

« Et demain Joaquim, Pao Joaquim, il te bénira. »

Je la regardai, tout sourire.

« Rugendas. Ha, ha », ajouta-t-elle en hochant la téte, les yeux fixés
droit devant elle.

Nous reprimes notre marche.

« Cela le contrarie que je parle de I'avenir. Mais je me suis dressée
face au monstre de ce temps-la. Je me suis dressée face a lui, Rugendas. »

Je fus tentée de me retourner pour voir s’il nous suivait, voir s’il
allait apparaitre sur la route, mais je pris peur. Peur de le voir et peur,
a nouveau, de ne pas le voir.

« Est-ce un esprit ? chuchotai-je.

— Quiga?

— Rugendas.

— Rugendas un esprit ? Ha. Il pense que nous sommes proches
spirituellement. Ha. Ha. C’est ce qu’il ressent, il raconte que c’est ce
qu’il ressent. »

Je joignis mon rire au sien, en caressant les grandes feuilles veloutées.

« Rugendas, un esprit, répéta-t-elle, hilare. Quelles sont les cartes
que tu as tracées de ton nouveau monde, le monde de l'esprit ? Eh
bien, peut-étre que nous nous sommes rapprochés en esprit »,
conclut-elle avec un gloussement.

Pao Joaquim

Dans la case de Pao Joachim je gardai le silence. Je le fixai du regard
et il braqua sur moi ses yeux étranges. Les mains sur les genoux je
l'observai, puis il m’invita d’un signe a me mettre debout et j’obéis. 1l
portait un masque. Derriere ce masque il m’étudiait de ses yeux
étranges. Alors que je retournai dehors, ma grand-mere baissa la téte
et fit son entrée. Elle revint et elle me toucha I’épaule.

« Viens faire un tour », me dit-elle.

Sur la route nous croisaimes un Noir a cheval. 1l se tenait tres haut
et tres droit sur la selle. C’était la premiere fois que je voyais un Noir
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monter un cheval, ici ¢’était interdit par la loi. Que fabriquait-il la-
dessus ? Premiere fois que je voyais un cavalier noir, et premiere fois
que je voyais un homme se tenir en selle comme il se tenait lui. Il por-
tait une chemise en mousseline blanche et un pantalon ordinaire taillé
dans un coton appelé coton Géorgie longue-soie, un coton appelé
coton égyptien. Sa peau était sombre et lisse et il portait la barbe, une
barbe qui ressemblait a celle que javais vue sur le masque de Pao
Joaquim. Lorsqu’il arriva a notre niveau il fit halte et il offrit sa main
a ma grand-mere. Elle 'accepta, il essaya de la hisser sur le cheval.

« Non, ce n’est pas le moment », chuchota-t-elle.

Il se redressa de toute sa hauteur les épaules rejetées vers I'arriere
et il ne dit rien. J’eus I'impression qu’il me regardait, mais je n’en ¢tais
pas certaine. Il éperonna son cheval et s’en alla. Je décidai de le suivre
des yeux, mais ma grand-meére m’en empécha et nous nous remimes
en marche. Nous cheminions sur une route large et plane.

« Il portait toujours un chapeau large et il m’a donné un chapeau
plus petit, plus étroit », déclara ma grand-mere.

Elle ramassa deux petits cailloux qu’elle fit cliqueter dans ses mains
tout en marchant.

« Je m’accrochais a sa taille et je partais ainsi loin dans ’arriere-pays.
Nous évitions la ville, pour ne pas faire jaser, et il se croyait capable
de me défendre. Sauf qu’aucun homme n’en est capable. Dans I’arriere-
pays, au coeur de la solitude de la forét et de la jungle, c’est la que se
trouvait ma place. J’étais sa femme, mais j’¢tais indépendante aussi. 1l
savait que j’avais mon indépendance, avec mon propre pouvoir, a I’op-
posé de ses boussoles et de ses calculs mathématiques.

— Qui? Cet homme-la ? demandai-je. Je voulus tourner la téte
dans sa direction mais je préférais garder les yeux fixés devant.

«Je parle de Rugendas, précisa ma grand-meére.

— Et celui-la? »

Elle fit la sourde oreille.

« Un jour nous allions a cheval, j’étais accrochée a sa taille, a la
taille de Rugendas, et le cheval caracolait. Nous avons atteint un
enclos, on aurait dit une gigantesque écurie, et a l'intérieur il y avait
un Noir assis sur un ane. Il portait un gilet avec un grand chapeau de
paille et pas de chemise, et il avait les épaules vottées. L’ane avait
dressé les oreilles comme 5’1l était sur le qui-vive. Quand le Noir a fini
par nous voir — nous étions vraiment tout pres — mais alors a la
seconde ou il nous a vus, il nous a tourné le dos. Rugendas a essayé
de faire entrer le cheval dans I’enclos. Est-ce que c’était un marché
aux esclaves ? Aucune idée. Une grange ou un marché aux esclaves
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en pleine forét. Chaque fois que Rugendas essayait de le mener a I'in-
térieur, le cheval se pétrifiait. Une béte intelligente. Il levait la patte,
le genou pointé vers 'avant, comme s’il allait entrer, mais a chaque
fois 1l refusait. Je me suis cramponnée a Rugendas. J’avais I'impression
qu’il y avait dans cet enclos une chose que je n’arrivais pas a voir.

» Une chose a coté de 'homme assis sur 'ane. J’étais incapable de
détacher mes yeux de lui, de cet homme qui nous tournait le dos. Ausst
grand et aussi droit qu'une fleche.

» Alors ’homme a commencé a faire pivoter son cheval — oui, tandis
que nous regardions sans voir, ’'ane avait pris la forme d’un cheval.

» Une femme aux yeux foncés observait 'homme a cheval assise
devant un feu, un Blanc était étendu dans un hamac, un Noir adossé
a une botte de foin mettait les dernieres touches a une selle fabriquée
de ses mains. Le Blanc dans le hamac nous a apergus et il s’est levé
pour accueillir Rugendas. Et le Noir s’est lentement retourné, mais le
cheval de Rugendas a pris peur et s’est enful avant qu'on ait eu le
temps de voir son visage. »

Nous cheminions sur la route qui reliait la casa grande a la palme-
raie, mais nos pas ne nous conduisaient pas parmi les palmeiras, vers ce
lieu ou elle m’avait emmencée plus t6t et ou se trouvait ’homme qu’elle
seule voyait. Nous progressions sur la longue route, en silence, et a
I'approche de la bananeraie ou les Noirs étaient en plein travail, je
crus qu’elle me disait des choses qui ne m’étaient pas destinées. Je
regardai les hommes torse nu, leur pantalon en coton pour seul véte-
ment. Certains étaient restés au sol tandis que d’autres grimpaient dans
les bananiers.

«A Tépoque nous allions partout. Pourtant je n’ai jamais réussi a
apprendre cette langue. Il m’appelait par un mot qui signifiait “fille
noire”. Est-ce que ce mot avait le méme sens ? Negresse. Et c’est un mot
qui s’appliquait a n’importe qui, pas seulement a moi, mais c’est mot
qu’il est venu chercher cette fois-la, moi et pas une autre. On I'appelait
Monsieur Rugendas dans son pays, pas senkor comme ici. Tu I’as vue ?

— Vu qui?»

Je m’imaginai escaladant I'un des bananiers jusqu’a la cime.

«Je T’ai laissée avec la femme qui est la propriétaire de cet endroit.
Non. J’ai ses documents. Que lui est-il arrivé ? Ce n’était pas n’im-
porte quelle femme. »

Elle était lancée. J’écoutais, mon regard passant d’elle aux hommes
dans les arbres, sans rien comprendre. C’¢était du charabia pour moi.
Un paon se pavanait avec ses plumes aux couleurs vives.
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« Non, pas n'importe quelle femme.

— Pavao, soufflai-je a I'adresse de I'oiseau bariolé.

— Dr’ou l'as-tu rapportée ? Aucune importance. Nous avons une
femme ici. Mais Mrs Pudding I’a emmenée en ville. Mrs Pudding,
I’Anglaise, elle m’a parlé de tous ses maris, pendant le trajet, celui-la
était comme ci et celui-ci comme ¢a, mais cela ne empéchait pas
d’étre libre et de le rester toujours, aussi libre que la lentille d’eau. Ce
nouveau pays lui plaisait, c’est ce qu’elle m’a affirmé, elle avait beau-
coup en commun avec. C’est ton homme, celui qui t’a laissée avec
moi ? elle m’a demandé. Il attendait, nous I’avons vu. Plus nous appro-
chions de notre destination et plus elle répétait qu’elle était une femme
libre, elle remuait le couteau dans la plaie vois-tu, parce que je ne
Iétais pas. Gratter les cheveux, oter les poux. Et que je gratte, gratte,
gratte, gratte. Veux-tu que je te rachete ? Cela ne me déplairait pas.
J apprécie ta compagnie.

» Mais non, il n’a pas voulu me vendre parce que j’étais celle qu’il
attendait depuis toujours. Et a lui aussi elle a dit qu’elle avait beau-
coup de points communs avec ce pays. Ils ont mangé ensemble et je
suis restée debout dans la cuisine. Je les ai regardés depuis la cuisine.
Je les ai regardés du début a la fin. Une femme distinguée avec une
robe en soie verte, un chapeau a plumes et des souliers rouges. Jamais
je n’avais vu une femme habillée ainsi, sauf les putains a Rio, mais ce
n’était pas une putain, c’était une femme libre. A certains moments
elle avait une mine grave, a d’autres elle éclatait de rire. Elle avait un
espace entre les dents, mais cela n’enlevait rien a son allure, au
contraire. Distinguée, c’est le terme que jemploierais, parce que ce
n’était pas une beauté, méme d’apres leurs criteres. Je voyais bien qu’il
la trouvait intéressante. Ah ¢a. Et il y avait du vin sur la table, dont
ils buvaient libéralement. La mine grave, puis riant aux éclats. Elle a
mmvoqué saint Thomas, mais je n’ai pas entendu a quel sujet
précisément.

— Saint Thomas ?

— Santo Tomas. Je ne fais pas toujours la bamboche comme ¢a,
I'ai-je entendue dire, 2 un moment ou elle était redevenue sérieuse.

» Il lui a demandé ce qui I'avait amenée dans ce pays. Elle n’a pas
répondu, ensuite elle a parlé de ses hommes, de la fagon dont ils
I’avaient enchantée.

— La Mauresse enchantée.

— Alors Mrs Pudding a dit : « Je ne badine pas, je me donne tout
entiére, mais pas au premier venu. » Il est resté silencieux et elle a
affiché sa mine grave quelques instants avant d’éclater de rire. Elle me
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voyait dans le cadre de la porte, je le savais. « Voyez comme je suis
gaie », a-t-elle ajouté d’une voix assez forte pour que j’entende, “et je
chante comme un rossignol”. Elle lui a chanté une ballade, une
chanson d’amour, qui parlait des campagnes anglaises et des amants
et des créatures fabuleuses qui apparaissaient avant de se volatiliser.
Quand elle a fini elle a dit qu’elle souhaitait que Dieu bénisse son ame.
Jai cru qu’il allait rester avec elle.

« Pavao », dis-je a 'oiseau multicolore qui paradait a mes pieds.

Je me penchai et je flattai son plumage.

« Lorsque nous sommes arrivés a 'auberge — il y avait des auberges
dans cette région — je n’arrétais pas de penser a ce que j’avais vu dans
les yeux de la femme, ¢a ne me plaisait pas. Il discutait avec elle et
tout a coup elle est restée assise, les yeux vissés sur lui. L’aubergiste,
qui les observait aussi, s’est approché de leur table et il a demandé :
“Quelle mouche la pique, cette femme ?” Rugendas a répondu qu’il
n’en savait rien. Moi, je savais parfaitement ce qui n’allait pas. Elle
n’arrétait pas de le fixer. “Je n’en sais rien”, a répét¢ Rugendas. “Elle
a commencé a me regarder comme ¢a.” “Venez voir cette bonne
femme”, a lancé I'aubergiste. “Elle a perdu la raison.” Quelqu’un lui
a touché le front et le c6té du visage. Tout le monde I'observait, sauf
Rugendas qui me regardait moi. On a fait venir un docteur, qui était
aussi perdu que les autres. Il a prétendu qu’elle souflrait d’épilepsie,
qu’elle venait de faire une grosse crise. Oh, tout un tas de mots bizarres
sont sortis de sa bouche, au docteur. Quant a Rugendas, tout ce temps
il m’a regardée.

» “Quelle herbe lui as-tu donnée ?” m’a-t-il demandé une fois seul
avec mol. Je n’ai pas répondu.

» Il a insisté.

“C’est le sort que tu me réserves ?”

» J’ai tenu ma langue. Le lendemain matin elle s’était rétablie et on
lui a monté a manger dans sa chambre, elle avait une faim de loup,
et Rugendas et moi, nous sommes partis explorer un autre territoire,
ou il n’y avait pas la moindre petite auberge. »

« Demain ils vont me chasser d’ici et m’envoyer dans un asile pour
negres », annonga ma grand-mere d’un ton détaché. Assise dans son
hamac, elle mangeait un fruit de mandacaru tandis que ma mere éta-
lait de la pate de manioc sur des feuilles de bananier et moi, je coupais
des bananes dans un coin de la case. Dans un autre coin attendaient
des corbeilles tissées a partir de palmes.

Ma mere regarda dans sa direction, attendant qu’elle s’explique.

«Ils m’accusent d’avoir allumé les feux. »
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La case de ma grand-meére avait brualé, c’était pour cela qu’elle
s’était installée chez nous. J’avais du mal a I'imaginer incendier sa
propre case. L’un des champs avait été ravagé par les flammes et ils
avaient da éteindre un feu plus modeste allumé pres de la maison
du malitre, la casa grande. Un homme prétendait avoir vu ma
grand-mere rester assise dans sa propre case en proie aux flammes,
mais aussi I’avoir vue déclencher I'incendie avant de retourner a
I'intérieur.

La premiere partie de Ihistoire était crédible, la suite beaucoup
moins. ’homme avait fini vendu avec d’autres esclaves a destination
de PAmérique du Nord, car son mensonge était considéré comme un
crime, et ma grand-mere s’était installée chez nous. Un peu plus tard
les flammes ravagerent un champ de canne, puis la maison du maitre
fut visée par 'incendiaire.

Le lendemain ils firent monter ma grand-mere dans une charrette.
Je me précipitai vers elle.

« Quand je suis arrivée ici, j’¢tais folle, m’expliqua-t-elle. Ils m’ont
dit que j’étais folle des mon arrivée sur cette terre. Ha ha ha ha. Dé¢ja
a époque ils voulaient m’envoyer dans un asile pour negres.
Regarde-moi. Sur cette terre il faut étre fou. »

Elle m’embrassa le front et le menton. Ma mere surgit derriere mot
et me retint par les épaules, pour m’empécher de me jeter dans la
charrette, de partir avec ma grand-mere.

Un homme désabusé et sadique

Lorsque je les apergus ensemble, j’eus I'impression que mon réve avait
jailli de moi pour prendre corps dans le monde matériel. Comme ils
me tournaient le dos, je restai accroupie au milieu des broussailles au
lieu de me montrer dans la clairiere. Elle paraissait plus grande que
lui, elle avait le dos plus large et plus sombre que ce que j’avais cru
voir dans la chapelle. Il avait posé la main, j’ai retenu ce détail, le
poing, sur son dos.

«Je ten conjure, comprends-moi, disait-il, je ne suis pas un homme
sadique, je ne suis pas un homme désabusé. Comprends-moi, je t'en
conjure. »

Elle resta muette, elle ne se retourna pas non plus. Le doute surgit
a cet instant, était-ce vraiment elle, elle ou une autre ? Non, cette
mousseline, cette taille fine.

48760023_001-496.indd 27 14/11/2025 14:21:00



GAYL JONES

«Je ne sais pas quel genre de femme tu es, s’agaga-t-il, la main tou-
jours dans son dos. Tu es devenue pour moi le symbole de quelque
chose. Une religion. »

Pas de réponse.

« Qu’est-ce qui me pousse a dire des inepties, par ta faute ? Je ne
jouis d’aucune faveur, aucune, en dehors de ce qui s’offre a mes
yeux. »

Il posa sa main sur sa petite taille. [’autre main disparut du giron
de la femme.

« Que vas-tu me préparer a diner, Mexia ? »

On aurait cru qu’il avait de la fievre, une fievre dont il se
délectait.

« Un plat aux saveurs subtiles, un plat avec des amandes et beau-
coup de sucre et beaucoup de cannelle... »

II renifla ses cheveux comme s’il humait ce mélange sucré.

«Je ne suis pas sadique, répéta-t-il dans un murmure, tout contre
son dos. Aucun son ne sortira de toi, n’est-ce pas? Aucun. Un plat
onctueux qui met I’eau a la bouche, plein de saveurs et d’ignames et
de viande. Je sais que c’est toi qui as mis le feu. Une friandise pour
préserver 'esprit d’'un homme. Saine et délicieuse. Je suis désabusé.
Des petits pains a la marmelade de mangue, a la noix de coco. Je sais
que C’est toi qui as mis le feu. Je sais que c’est toi... Je voulais que tu
sortes et que tu savoures cet air avec moi, mais cet éternel silence, et
tu commences a t’effacer. Je ne supporte pas que tu sois loin de moi.
Tu es comme un oiseau rare, qui vit la nuit. Pourquoi me pousses-tu
a dire des choses pareilles ? Tu es une femme pénétrée de noblesse, de
dignité, d’énergie. Mexia, ah Mexia, Paixao. Ce sont la les regles du
jeu ? Mais a chaque regle 1l existe une exception. FEstas sdo as regras do
Jogo ? Noco ha regra sem excecao. Ah, Mexia, sans rancune, pas vrai? Je
ne suis pas un homme sadique, je suis désabusé. Je sais que c’est tol
qui as mis le feu. »

Elle allait se retourner, c’est a cet instant que je m’aplatis au sol.

Lorsque je me relevai, ils n’étaient plus la. A la suite de cette scéne,
elle me parut nimbée d’un mystére encore plus grand et j’éprouvai a
son égard un mélange de peur et d’affection. Lui, éveillait une méfiance
teintée de pitié. Mais I'identité de I'incendiaire, je la gardai pour moi.

Et malgré tout, la nuit, allongée dans mon hamac, il m’arrivait de
les voir et de leur inventer des conversations, des gestes, sans qu’ils me
montrent leur visage.

« Me fais-je mieux comprendre a présent ? » demandait-il.

Silence.
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«Je ne suis pas un homme sadique; je suis un homme de
réminiscence. »

Ces deux mots, je les avais déja entendus, mais j’ignorais leur sens.

Silence. Il touchait sa taille fine.

« St callipyge. »

Ce mot-la, je 'avais croisé¢ dans un romanceiro. Le pere Tollinare
m’avait pris le livre des mains et tendu un catéchisme.

«J’aime la fagon dont tu es charpentée. J’apprécie les femmes baties
sur ce modele. »

Le silence, encore.

«Je te dis que tu n’es pas une fille de petite vertu, tu es une vraie
dame. Tes racines negres et indiennes sont concretes, mais elles ne
déterminent pas ta valeur. Elles ne pesent rien. Tu appartiens a la
classe supérieure des mulheres. »

Silence.

«J’aime I'arome qu’ont tes cheveux, celui de la cannelle. »

Silence.

«Tu voudras me préparer des noix de coco et des oranges, des
mangues et du cacao, des ignames et de la cannelle, et des noix de
coco, des noix de coco, des noix de coco, des noix de coco ? Mexia,
tu es un étre sacré. Les autres senhores ont pour la couleur de peau une
réticence que je ne ressens pas. Pour moi tu es un étre sacré. Peut-étre
est-ce mon éducation théologique et mon... le fait que je vienne de
I’Ancien Monde. J'implore ton pardon. Je suis un homme désabusé.
Pourquoi gardes-tu le silence ? Pourquoi es-tu si dangereuse ? »

A ce stade, chaque fois qu'elle se retournait, j’émergeais de mes
songes. Et chaque fois, sous une forme ou une autre, j’éprouvais pour
elle une admiration mélée de tendresse, et je sentais en méme temps
qu’elle était dangereuse, « spirituellement dangereuse », une expression
qui revenait souvent dans la bouche du peére Tollinare. Comment ces
mots purent s’insinuer a I'intérieur de mon réve, je 'ignore.

« Je sais que c’est toi qui as mis le feu », chuchotait-il, le visage dans
ses cheveux.

La salle des livres

Le lieu qui nous servait de salle de classe communiquait avec une autre
piece. Je me figurais que c’était la chambre ou Mexia et le pére
Tollinare passaient du temps ensemble et ou elle parlait. Une fois je
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réval que jouvrais la porte de cette chambre et qu’au lieu d’y sur-
prendre le péere Tollinare avec la charmante Mexia, j’y débusquais
I’hipupiara, I’horrible monstre marin aux crocs acérés et aux oreilles
aussi pointues que ses griffes. Je me figeai, en transe, ou peu s’en fal-
lait, incapable de parler ou de crier, le regard braqué sur ce démon
qui avait de grands yeux presque humains, la gueule affreuse d’un
animal, des seins de femme, mais un corps emprunté a un poisson cou-
vert de poils. Alors Mexia posait doucement la main sur mon épaule
et m’éloignait en refermant la porte. Je savais qu’il s’agissait de Mexia
méme sans la regarder. Derriere la porte, la créature lachait un
braiment.

« Approche, disait Mexia. Tu n’es pas le fils du capitaine, tu es son
esclave. Te prends-tu pour Baltesar ? »

Baltesar Ferreira, le fils du capitaine du Sao Vicente, avait tué¢ un
monstre similaire plus d’un siécle en arriere. Ma grand-meére m’avait
raconté I’histoire du diable d’eau qui dévorait les parties intimes des
enfants. Il mangeait celles de tout le monde, mais il était surtout friand
des petits enfants, m’avait-elle dit.

«Ils en ont tué¢ un en 1564, mais tu crois qu’il n’y en avait qu'un ?
Tu crois que dans I'immensité mystérieuse de la mer, il n’y avait qu’un
seul hipupiara ? »

Une épée jaillissait dans ma main et je forgais Mexia a me lacher.

«Je ne suis peut-étre pas le fils du capitaine, mais je suis aussi cou-
rageuse que lui!» déclarais-je avant d’ouvrir la porte, pour découvrir
que le monstre avait disparu.

Au réveil ma bravoure m’avait quittée et le réve m’empécha long-
temps de lever le voile sur ce qui se trouvait derriere la porte, jusqu’au
jour ou jarrivai en avance, et Mexia et le pere Tollinare étaient tous
les deux absents. Alors j’osai pousser la porte. Pas de monstre, unique-
ment des livres, des livres du sol au plafond, jamais je n’en avais vu
autant, cela dépassait les limites de tout ce que je pouvais imaginer.
Ce fut 'impression que j’eus sur le moment.

Descendant les deux marches en bois, j’entrai et fis le tour de la
picce. Des étageres, des tables qui disparaissaient sous les livres. J’en
souleval un, puis un autre.

Il'y avait Le Chimuste sceptique de Robert Boyle, Le Discours de la méthode
de René Descartes, Histoire et démonstration sur les taches solaires de Galilée,
Le Misanthrope de Moliere, Le Paradis perdu de Milton, Le Voyage du pélerin
de John Bunyan, Guerres cuwiles de Grenade de Ginés Pérez de Hita, Don
Quyote de Miguel de Cervantes, La Cité mystique de Dieuw de la sceur
Maria d’Agreda, Les Histores du Brésil de Pero de Magalhaes. Une telle

30

48760023_001-496.indd 30 14/11/2025 14:21:00



A PALMARES

quantité d’ouvrages qu’il m’est impossible de tous les citer ici, mais
cela se comptait par centaines, pas uniquement en portugais, en fran-
c¢ais aussi, en italien, en latin, en grec, en anglais. J'ouvris le livre de
Magalhdes pour voir ce qu’il disait de notre pays, mais mon regard
tomba sur les lignes suivantes a la toute premiere page :

Jav pris connaissance de Ueuvre de Pero de Magalhdes, sur ordre des gentils-
hommes du Conseil de UInquisition, et elle ne contient rien d’incompatible avec notre
Sainte Foi catholique, ni avec la morale ; au contraire, nombre de passages méritent
lecture.

Ce jour, le 10 novembre 1575.

Francisco de Gouvea

Et, plus bas :

Conformément au certificat ci-dessus, cet ouvrage regoit Uagrément d’impression
et Uoniginal sera retourné avec Uun des exemplaires imprimés au Consell, et cette
décision sera imprimée en exergue accompagnée du certificat idoine. A Fvora, le
10 novembre. Sur ordre de Manuel Antunez, Secrétaire du Conseil du Saint-Office
de UInquisition en Uan 1575.

Liso Anriques Manual de Coadros

Je fixal ces messages presque aussi longtemps que j’avais fixé le
monstre. Alors que je me langai dans la lecture des vers et du prologue
destiné au lecteur, je sentis une main se poser sur mon épaule. Pivotant
sur mes talons, je découvris une Mexia a la mine grave, inquicte,
apeurée. Elle m’arracha le livre des mains et le reposa sur la table, puis
elle me fit sortir et referma la porte.

« Geux-1a ne sont pas pour toi, m’informa-t-elle a voix basse, le pre-
mier enchalnement de mots qu’elle m’ait jamais adressé. Si le pere
Tollinare t’avait prise sur le fait, tu 'aurais chérement payé, comme
je l’al payé en mon temps.

— Le pere Tollinare vous a attrapée avec un de ces livres ?

— Oul. »

Elle observa ses doigts.

Elle s’assit sur un banc et j’allai m’asseoir a c6té d’elle.

« Que vous a-t-il fait ? »

Elle refusa de me répondre, mais elle ne détacha pas le regard de
ses mains. Elle avait des doigts treés longs et délicats, mais des ongles
courts en piteux état.

«J’al envie de lire autre chose que les vies des saints, lui dis-je.
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— (’était aussi mon cas, déclara-t-elle d’une voix douce.

— Vous pensez que si je lui demande poliment, il m’autorisera a
en lire certains ?

— La plupart, tu ne les comprendrais pas.

— Eh bien, je vais étudier pour les comprendre.

— Pas si fort, chuchota-t-elle. 8’1l apprend que tu es venue ici, il
va y avoir du grabuge. »

Je fis la moue. Elle me caressa la téte.

« Méme lui estime que les livres sont dangereux.

— Comme vous.

— Comme moi ? Comme moi quoi ?

— Vous étes dangereuse. »

Elle claqua des dents.

« Certains de ces volumes sont a lui, d’autres appartiennent a son
oncle, le pere Froger.

— Dans ce cas je vais demander au pere Froger.

— Il a été bralé il y a plus de cinquante ans en France, pour
sorcellerie. »

Elle me regardait bizarrement mais, a I'instant ou mon regard
croisa le sien, elle détourna la téte.

« Quel genre de sorcellerie pratiquait-il ? Comment un prétre peut-il
étre aussi un sorcier ?

On aurait cru qu’elle se retenait de rire.

— Je ne connais pas toute 'histoire, dit-elle. Peut-étre que le pere
Tollinare s’est mis en colere simplement parce que j’al mis la main sur
le mauvais livre. Il y a les bons et les mauvais livres. Celui que j’ai
trouvé avait été écrit par son oncle mais jamais publié. Il y parle des
sorcieres et raconte qu’elles n’existent pas, que les sorcieres, ou ce que
les sorcieres prétendaient étre et voir, plutot, ne sont qu’hallucinations
de femmes mélancoliques. C’est pour cela qu’ils lont brilé, en qualité
de sorcier et d’ami des sorcieres. Voila pourquot le pere Tollinare... »

Jattendis la suite, mais elle ne vint pas.

« Croyez-vous que son oncle était un sorcier ? insistai-je.

— Son seul crime a été d’étre un homme étrange et en dehors de
la norme », déclara le pere Tollinare, qui était arrivé a 'improviste. 1l
se désintéressait totalement de moi; c’était Mexia qu’il fusillait du
regard.

« On peut croire n’importe quoi, méme I'impossible », ajouta-t-il.

Il continuait a dévorer Mexia des yeux comme s’il essayait de
découvrir ce qu’elle cachait sous la surface. Affichant sur le visage Ief-
froi de celle qui a face a elle 'hipupiara, le monstre marin, elle se mit
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debout, retroussa ses jupes et quitta précipitamment la piece. Elle por-
tait une vraie robe, a la fagon des brancas. Le pére Tollinare me langa
un regard féroce, puis il jeta a c6té de moi sur le banc le livre qu’il
tenait a la main. La vie de sainte Marie Madeleine, la belle femme qui
avait lavé les pieds de Jésus. Ce livre, je Iavais lu et relu, maintes fois.
Il y avait des illustrations, mais le Christ qu’elles représentaient était
un Blanc aux yeux bleus et aux cheveux blonds, tres éloigné de
Phomme crucifié sur le mur du pére Tollinare. A cette époque, ma
grand-meére m’avait déja expliqué que le Christ du mur n’était la que
pour attirer les Indiens et les négres dans le giron de la chrétienté.

« C’est soit lui, avait-elle déclaré en riant, soit le Blanc dans le livre
pour racoler les Anglais et les Francais et les Hollandais et les
Finlandais. »

Je fixai la pénitente a la longue chevelure agenouillée aux pieds du
Christ. Je I'entendis chuchoter :

« Pourquot ces larmes ? Tu crois que Dieu ne sait pas qui rassem-
bler ? Tu crois qu’ll ne sait pas quoi arranger ? »

Je restai assise la en silence, car ce fut a ce moment que je décou-
vris les endroits dont I'accés me serait interdit par le pere Tollinare
durant mon éducation, et je me demandai de quoi cette éducation
aurait été faite s’il m’avait autorisée a entrer seule dans cette salle
pleine de livres.

Lorsque j’essayal de m’y introduire la fois suivante, je trouvai la
porte verrouillée.

« Almeydita, petite rusée, lis plutot la vie de sainte Marie. »

Je me penchai dessus.

« Ainsi, tu sauras ce qu’est le grand amour... »

Lorraine Alsace

« Est-ce qu’on brile les sorciéres dans ce pays ? demandai-je a ma
mere.

— Briler les sorcieres ? D’ou te vient une idée pareille ?

— Mexia vient de me dire que le pere Tollinare a pour oncle un
prétre envoyé au bicher pour sorcellerie. »

Ma mere lacha un petit bruit de gorge. Assise dans un coin de la
case, elle tressait un grand hamac a partir de fils de coton. J’avais pris
en charge le tressage des paniers avec des palmes et des feuilles de
bananier et j’étais installée par terre, une corbeille entre les genoux.
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Jaurais voulu savoir si ma grand-mere tressait des paniers a l’asile de
negres. J’avais interrogé ma mere sur cet endroit mais elle avait refusé
de répondre a mes questions. Je savais qu’il y avait de nombreux asiles
réservés aux negres aux quatre coins du Brésil parce qu’il y avait tou-
jours des esclaves « bons pour le cabanon ». On y envoyait parfois des
esclaves qui avaient toute leur téte, mais que les maitres n’arrivaient
tout simplement pas a mater. On y expédiait aussi les femmes esclaves
qui ne se laissaient pas « approcher », comme je I’appris plus tard.

« Mexia a parlé ? s’étonna ma mere.

— Ouil. Mais je crois qu’elle s’est mise dans le pétrin. Je n’ai jamais
vu le pére Tollinare autant en colere.

— Un prétre, ¢a se met en colere. Mais le fils d’un prétre bralé
pour sorcellerie.

— Le neveu.

— Je parie que c’est son fils », grommela-t-elle.

Puis elle refit un bruit de gorge.

« En Angleterre ils les pendent, dit-elle.

— Etic, qu’est-ce qu’ils leur font ?

— Les Portugais, hé les Portugais, ils ne font rien, ni ici ni au
Portugal. Ils sont comme les Espagnols. Trop occupés a donner la
chasse aux juifs et aux Maures. En Espagne, une sorciére porte un
couvre-chef de juif.

— Nous sommes des Maures ?

— Nous avons une pointe de sang maure. Nous sommes sou-
danaises, avec une pointe de sang maure. »

Ma meére ponctua sa phrase d’un autre bruit de bouche.

« Est-ce que grand-mere est une sorciere ? demandai-je, parce
qu’elle faisait exactement le méme bruit que grand-mere.

— Une sorciére ? » répéta ma mere.

A cet instant, grand-mére passa la téte par la porte. Je jure que je
dis la vérité méme si ma mere prétend que j’étais simplement en train
de révasser.

« Une sorciere ? Tres peu pour moi, s’'indigna-t-elle. Magicienne,
c’est cela qu’il faut viser. Une sorciere, ce n’est rien.

— Mere, ne dis pas des choses pareilles », protesta ma mere, méme
si elle soutient que c’est faux, que je révais éveillée.

(’est pourtant le souvenir que j’en garde. Je continuai a fixer ma
grand-mere.

Elle m’adressa un clin d’ceil et renchérit :

« Bitre celle qui guérit les ensorcelés, que demander de mieux.

— Ciroire aux sorcieres, ce n’est pas chrétien, fit remarquer ma mere.
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— Eh bien, je ne suis pas chrétienne. Ni convertie de force. »

Alors ma grand-meére s’esclaffa et lacha un petit bruit de gorge.

« Les sorcieres, c’est le moyen qu’ont trouvé les chrétiens pour
apaiser les périodes de troubles. »

Je demandai a ma grand-mere de s’expliquer.

« Est-ce que je peux lui parler de Lorraine Alsace ? langa-t-elle a
ma mere.

— Pas stre qu’elle ait réellement existé. »

Ma mere regarda grand-mere les sourcils froncés puis, de ses doigts
vifs et agiles, elle se remit a faire des tortillons avec les fils de coton.

Pourquoi ne pas admettre que cela s’est passé ainsi ?

« Les hallucinations d’une femme mélancolique », fit ma grand-mere
avec un clin d’ceil.

Comment savait-elle cela ?

«'T'a meére ne croit en rien, reprit-elle. Est-ce qu’elle ignore qu’il est
des choses en ce bas monde dont elle n’a pas été témoin, et dont elle
n’a pas la plus petite connaissance ? Est-ce qu’elle ignore que des pro-
diges sont accomplis ici-bas, des prodiges étranges et effrayants ?

— Je sais distinguer le possible de I'impossible, rétorqua ma mere.

— Tu dirais que le maquignon n’aurait jamais retrouvé ta trace
sans I'intervention de ma magie ? »

Ma mere se mordit la lévre, mais n’eut rien a répondre. Mon regard
passa d’'une femme a l'autre. Est-ce pour cela qu’elle refuse d’admettre
que cela s’est passé ainsi, parce que grand-mere avait fait allusion au
maquignon ? Elle souleva le hamac qu’elle était en train de tresser.
Elle tira dessus pour vérifier que les fils étaient bien solides.

« Alsace, dis-je, afin de rappeler a ma grand-mere I’histoire qu’elle
m’avait promise.

— Alsace était une Mauresse qui venait de Todos os Santos et qui
a débarqué a Bahia il y a bien des années, une nomade, une chan-
teuse itinérante, d’'une grande beauté. J’étais moi-méme une jeune
femme a ’époque. Dés son arrivée se sont produits de nombreux évé-
nements étranges. Uniquement des catastrophes naturelles, des pluies
diluviennes, des orages, une pénurie de poissons. Comme Alsace était
la et qu’elle venait de 'une des régions les plus sombres au monde, ils
lui ont mis tout cela sur le dos.

» Quelqu’un a déclaré I'avoir vue un soir se badigeonner le corps
et les cheveux de graisse du diable, et ils 'ont jetée en prison. La, un
garde a juré avoir été témoin dun baiser qu’elle avait échangé dans
sa cellule avec un grand gaillard a la barbe noire. IlIs 'ont accusée
d’avoir accueilli le diable et de Iavoir embrassé a pleine bouche, et
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c’est 1a qu’elle a répondu, “En effet, ce n’était pas un homme qui se
trouvait avec moi et, si cela avait ét¢ un homme, la logique voudrait
qu’il soit noir et barbu, non ?” Ils ont considéré cette réponse comme
un aveu, elle reconnaissait que le diable lui avait rendu visite en prison.
Jétais dans la rue lorsqu’ils 'ont conduite sur le lieu de son exécution.
Moi, en personne. Elle m’a apercue et elle m’a touché la main. J’étais
la, dans la rue, parce que mon maitre m’avait envoyée avec une dose
d’ambre gris pour...

— Je ne pense pas qu’elle t’a transmis ses pouvoirs, Mere.

— Ne dis pas ¢a a la memna. Le maquignon est sur la plantation,
pas vrai ? Est-ce qu’il ne savait pas ’heure et ’endroit précis ? »

A cela ma mére ne répondit rien.

« Comment est-ce qu’ils ont apaisé cette période de troubles ? »
demandai-je.

Javais interrompu mon tressage pour me concentrer sur Ihistoire. Je
m’assis bien droit dans le hamac qui était devenu trop petit pour moi.

« Ah, apres 'exécution d’Alsace, les fortes pluies et les tempétes se
sont déchainées, et on a péché encore moins de poisson, mais comme
il n’y avait plus de Mauresse a montrer du doigt, on a accusé les lois
de la nature.

— Mais ta grand-mere prétend qu’elle a déclenché la seconde
vague de calamités, grace aux pouvoirs qu’Alsace lui a transmis.

— Elle n’¢tait que la porteuse du don, pas sa source. »

Ma mere refit son bruit de gorge, puis elle dit :

«Je ne crois pas qu'elle est venue ici. Je ne crois pas en Alsace,
parce qu’ils ne laissent pas entrer les Maures dans ce pays.

— Tu ne penses pas qu’elle aurait trouvé un moyen ?

— Ce Noir barbu est venu te voir ? demandai-je. C’est ’homme
qu’on a vu ?

— Quel Noir ? »

Ma mere dévisagea ma grand-mere, qui bondit d’excitation.

«Ta meére ne croit pas au monde invisible, expliqua-t-elle, ni aux
pouvoirs de quiconque, hormis des Portugais et des Bataves. Et d’un
Anglais ou deux, peut-étre. »

Elle fourra ses doigts dans ses cheveux et elle s’en alla.

Je jure que la scene s’est déroulée ainsi, Meére jure le contraire. Elle
veut bien admettre que je lui ai posé des questions sur la sorciere et
sur ’homme noir.

« Nous avons crois¢ un Noir a cheval. Qui est-ce ?

— Tu n’as pas a le savoir, me réprimanda-t-elle. Ta grand-mere
s’est débrouillée pour partager ses visions avec tol.
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— Alors c’est une sorciére ! m’exclamai-je en tapant dans mes
mains.

— Chut. Viens par ici et tiens-moi ¢a. »

Jrallai lui tenir son hamac pendant qu’elle tressait les fils de coton.

Les ceufs de tortue

Mais la fille aux ceufs de tortue, elle avait bien existé, d’apres ma mere.
Cela s’était pass¢ avant que ma grand-mere ne soit envoyée a l’asile
pour negres. Une fillette fut retrouvée. Des années plus tard, lorsque
nos chemins se recroiserent, ma grand-mere me dit que cette enfant
était Alsace, quelle était revenue, mais a I’époque je sus seulement
qu’on l'avait conduite a notre case. Elle errait seule sur une plage et
elle était tres malade. Amaigrie, la peau sombre, des cheveux lustrés
et d'immenses yeux noirs, elle avait tout de la Mauresse enchantée que
I’on voit dans les livres de contes. Ma grand-meére — ’avait-elle reconnue
alors ? — 'avait installée dans son hamac, mais toute sa magie ne suffit
pas a identifier le mal qui rongeait la fillette — ou elle refusa de nous
le dire.

Ma mere était allée voir 'homme qui Pavait trouvée et lui avait
demandé ou il I'avait trouvée précisément, et ce qu’il y avait autour
d’elle a ce moment-la. Il avait déclaré :

« Sur la plage, juste sur la plage. Un tas de sable, des cailloux, des
petits poissons morts et un panier d’ccufs de tortue cassés. »

Grand-mere nous expliqua que la fillette faisait peut-étre partie
d’une équipe qui récoltait des ceufs de tortue.

« Pour les manger ? »

Je frongai le nez. Je n’avais aucun gout pour les recettes a base de
tortue, pas méme celle de la soupe de tortue a lail.

«Non. Ils en font de I’huile. Du beurre de tortue. Cia cotite un bras
et c’est succulent. Elle devait voyager avec eux, la pauvre petite, elle
est tombée malade et ils I'ont laissée derriere. »

Elle ne traita pas I’enfant comme une étrangére, mais comme une
connaissance. A ’époque, personne ne m’avait raconté I’histoire d’Al-
sace et le pere Tollinare ne croyait pas en la réincarnation, qu’il
considérait comme une ruse du diable. Quoi qu’il en soit, la fillette
passa tout le temps de sa convalescence chez nous. Ma grand-meére ne
découvrit jamais quel mal I'affligeait, ou alors elle le garda pour elle.
Elle se contenta de la nourrir de soupe, méme de soupe de tortue, et
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d’herbes, jusqu’a ce qu’elle se rétablisse. Mais la fillette ne parlait pas
et avait un mouvement de recul lorsque quelqu’un s’approchait d’elle,
exception faite de ma grand-mere. Méme quand ma grand-mere lui
donnait une assiette de riz ou de lard elle allait manger dans son coin,
loin des autres. Elle avait des yeux qui brillaient comme des perles. Je
la vis toucher la main de ma grand-mere sans accorder d’importance
a ce geste. Je crus qu’elle la remerciait pour 'aide qu’elle lui appor-
tait. Ma grand-mere avait-elle besoin de pouvoirs supplémentaires ?
De nouveaux pouvoirs ? Alsace était-elle revenue pour cette raison ?

Maitre Entralgo — certains faisaient courir sur lui le bruit qu’il
n’était pas un vrai branco, qu’il se considérait simplement comme
tel — envoya prendre des nouvelles de ’enfant et transmettre un ordre.
Je devais attendre qu’elle se rétablisse pour I'amener au maitre. Ainsi
donc, une fois rétablie, elle m’accompagna a la casa grande, mutique,
les bras croisés.

« CGomment t’appelles-tu ? » s’enquit Entralgo.

Comme elle ne répondait pas, je répondis a sa place.

«Je ne sais pas comment elle s’appelle, monsieur. Elle ne parle a
personne.

— Je lui demande comment elle s’appelle. »

Elle refusa de lui donner son nom.

« Et par quel moyen vais-je déterminer si tu représentes un danger,
ricana-t-il, si tu ne parles pas ? »

L’enfant refusait toujours de répondre, les mains crispées sur ses bras.

«De qui es-tu I'esclave, alors ? »

Rien.

Entralgo I'observait avec agacement. Je crus qu’il allait se jeter sur
elle et la frapper.

« Eh bien, si tu n’appartiens a personne, tu es a moi désormais.

— J’appartiens a moi-méme », répliqua ’enfant d’une petite voix.

Cela le fit rire. J’étais certaine qu’il allait se ruer sur elle d’une
seconde a Iautre.

« Et tu appartenais a tol-méme avant qu’on te trouve ? »

La fillette, a peine plus agée que moi, devait avoir dans les dix ans.
Mais je 'aimais bien.

Personne encore ne s’était adressé a Entralgo sur ce ton. Personne
parmi mes connaissances.

« Ou sont les papiers qui attestent que tu es libre, catin ? »

Elle resta muette. Une catin, a son age ?

Elle ne disait toujours rien, et je m’attendais toujours a voir le
maitre laisser libre cours a sa colére, mais il se contenta de rire.
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Pourquoi ? Quel pouvoir possédait-elle ? Je ne savais pas que c’était
Alsace.

« Tu es une petite catin hautaine, fit-il.

— Je ne suis pas du méme monde que vous.

— Et de quel monde viens-tu, catin ? »

Je continuai a observer la fillette, qui regardait le maitre bien en
face, alors que mot je regardais les brancos du coin de Pceil.

«S1 tu viens de Penfer, alors tu appartiens au diable, asséna-t-il.

— Non, je viens de par la-bas », répondit ’enfant en désignant I’est
du doigt.

Entralgo me dit alors :

« Reconduis-la chez ta grand-meére, elle y restera le temps que je
décide quoi faire d’elle. Elle ira a ’asile pour négres, jimagine. »

La fille tourna les talons un peu avant moi. Il ne s’était pas jeté sur
elle, contrairement a ce que j’avais prévu. Je savais qu’il avait une idée
en téte mais jignorais quel sort il lui réservait précisément. Nous
rebroussames chemin. Je n’osai pas lui demander pourquoi elle se
comportait ainsi. De retour a la case, je racontai a ma mere ce qui
s’était passé. Elle secoua la téte et fit claquer sa langue avec une mine
désapprobatrice, en disant a Penfant que c’était un miracle si Entralgo
ne 'avait pas mise toute nue pour la corriger séance tenante.

Quand je rapportai la scéne a ma grand-mere, elle se borna a
adresser un regard et un sourire a la fillette.

Etant donné qu’elle avait adressé la parole au maitre, j’étais
convaincue qu’elle nous parlerait aussi, mais je me trompais. Elle se
renferma encore plus, elle s’isolait dans son coin pour manger. Elle
passait des journées enticres seule, dans le silence. J’attendais qu’En-
tralgo décide quoi faire d’elle. Comme il ne semblait pas se presser,
ma mere commenca a lui confier de la lessive pour qu’elle descende
la laver au ruisseau, une tache dont elle s’acquitta sans exprimer
d’émotion.

Le jour ou elle m’accompagna a I’école, le pére Tollinare lui donna
le catéchisme d’un geste machinal avant de se rendre compte que
c’était une nouvelle éleve. Il allait lui reprendre le livre des mains
quand elle I'ouvrit et se mit a lire, a toute vitesse, et avec agilité,
comme si c’¢tait inné chez elle. Elle pronongait la lettre finale de
chaque mot, ce que le pere Tollinare tenait en haute estime.

« Ou as-tu appris a lire ainsi ? » s’étonna-t-il.

Les épaules votutées, la fillette resta sans répondre. Mexia, qui se
trouvait dans la piece, s'immobilisa et la regarda.

« C’était prodigieux », ajouta le pere Tollinare.
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Jamais il n’avait complimenté qui que ce soit, pas méme un des
brancos.

Méme si j’étais considérée comme une lectrice rapide et sagace, le
pere Tollinare s’agacait de m’entendre forcer sur certains mots tout en
faisant 'impasse ailleurs sur des syllabes entieres.

« Parfait, mon enfant. Comment t’appelles-tu ?

— Elle n’a pas de nom », m’empressai-je de répondre.

Jignore ce qui m’avait poussée a intervenir. (’était sorti sans que
je puisse le retenir, comme si une force avait agi sur moi.

Le peére Tollinare me regarda avec de I'impatience au fond des
yeux, puis 1l se tourna vers la fillette.

«Je m’appelle Selvagem, dit-elle.

— Sauvage! Qui t’a donné ce nom ? Tu es tres intelligente.

— Elle vient du Soudan, ajoutai-je vivement, pour ne pas lui laisser
le temps de rouvrir la bouche. D’Afrique de I'Est. »

Cela me valut un nouveau regard du pere Tollinare. Je me regar-
dais aussi, en un sens, car en vérité¢ j’ignorais tout de cette enfant.

«Je veux que tu reviennes ici régulierement, lui proposa-t-il, de la
chaleur dans la voix. Sais-tu écrire ? Sais-tu copier les écritures ? »

Elle fit oui de la téte. Le pére Tollinare tapa dans ses mains.

« Reviens demain et montre-moi de quot tu es capable. Je vois que
tu es une petite fille tres intelligente. »

Le lendemain elle revint et copia les écritures, mais le pére Tollinare
la réprimanda parce qu’elle ajoutait des ¢éléments qui ne s’y trouvaient
pas a lorigine. Elle incluait toutes sortes de choses qui étaient... e¢h
bien, interdites. Il ne comprenait pas pourquoi elle ne se contentait pas
de copier ce qu’elle avait sous les yeux. Il refusa de nous en dire plus,
mais Peffroi s’empara de lui et, tres vite, il reprit ce qu’elle avait écrit
et il déchira les feuillets.

« Tu es tres intelligente, je le vois bien. Mais ces choses-la sont inter-
dites. Ces choses-la sont dangereuses.

— Clette partie ici et cette partie aussi, je les al inventées »,
reconnut-elle.

Il vanta son intelligence, mais il insista, ces choses-la ¢tait interdites,
dangereuses, impies. Il lui dit qu’elle devait se limiter aux écritures,
que le reste était, eh bien, le fruit de son imagination, ou I'ccuvre du
diable. La fillette resta silencieuse, mais elle ne retourna a I’école ni le
lendemain, ni le surlendemain ; elle s’enferma dans le silence et se fit
encore plus distante.

Je lui demandai un jour a quoi servait 'huile de tortue, elle m’ex-
pliqua qu’il en fallait pour faire de la lumiere. Je voulus savoir si le
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navire qui l’avait amenée icl était un bateau pirate. J’avais entendu
parler de pirates.

« Ton maitre, c’était un pirate ? »

Nous étions chargées de ramasser des feuilles de palmier et elle
m’avait accompagnée jusqu’a la palmeraie. Elle ne répondit rien et
coula vers moi un regard qui signifiait que j’étais stupide de poser une
question pareille. N’empéche, je ’aimais bien.

Ma grand-mere la traitait avec une tendresse particuliere. Un jour
elle suggéra que la fillette venait du méme endroit qu’elle, la-bas le
silence était considéré comme une vertu chez les femmes, méme si ce
n’était pas la norme dans le Nouveau Monde, ce qu’elle reconnaissait
volontiers.

«Ah, mais est-ce que je n’é¢tais pas la Toute-Silencieuse ? »
ajouta-t-elle.

Prenait-elle Rugendas a témoin ?

La fillette semblait écarquiller les yeux chaque fois que ma
grand-mere s’adressait a elle. Je savais a présent qu’elles partageaient
le secret de son identité. La seule condition, c’é¢tait d’y croire. Ma
grand-mere la dévisageait souvent. « Que faire ? » s’interrogeait-elle.
A Iépoque, je croyais quielle s'inquiétait du sort de I'enfant, parce
qu’elle était impénétrable. Avec le recul je me dis plutét qu’elle s’adres-
sait directement a la fillette. Une fois, ma grand-mere posa cette
question et la petite 'embrassa, comme si elle la reconnaissait soudain,
avant de quitter la case.

Au bout d’un certain temps, ne la voyant pas revenir, ma mere
sortit la chercher. Elle la trouva, comme elle nous le raconta plus tard,
mais elle ne la ramena pas a la case ; elle la conduisit au pere Tollinare.
Ma grand-mere dit qu’elle s’était donné la mort, qu’elle avait mangé
de la terre, beaucoup de terre, qu’elle avait choisi cette méthode pour
se suicider. D’autres allérent raconter qu’Entralgo I'avait tuée, il lui
avait fait manger de la terre.

« Pourquoi, enfin ? » demanda ma mere, convaincue par la pre-
miere idée, j'imagine.

Las, ma grand-mere était redevenue la Toute-Silencieuse. Elle
refusa de nous expliquer pourquoi, refusa de nous donner I'identité de
la fillette, mais lorsqu’elle se retrouva seule avec moi elle déclara que
c’¢était 'une des lecons que nous inculquait le monde. Je ne voyais pas
quel sens donner a tout cela.

41

48760023_001-496.indd 41 14/11/2025 14:21:00



GAYL JONES

Antonia Artiga

Jimagine que la petite s’était effectivement suicidée parce que le jour
ou maitre Entralgo découvrit qu’il ne pourrait pas faire ce qu’il vou-
lait d’elle, il s’en prit a Antonia Artiga. Antonia se trainait une
réputation d’ivrogne et de voleuse méme si j’ignore encore ce qu’elle
avait volé, ou ce qu’elle s’obstinait a voler. D’apres ma grand-mere elle
n’avait chapardé qu’une chose, une seule et unique chose, mais
Entralgo (qu’elle n’appelait jamais « maitre », méme en face), dés qu’il
apprit que la fillette avait mis fin a ses jours, se déchaina sur Antonia
Artiga. C’¢tait la dernicre d’une longue série de corrections. Il la cha-
tiait encore et toujours, comme si elle avait pris I’habitude de voler. Et
il la frappait sous le premier prétexte venu.

Nous étions assises dans la palmeraie, la ou grand-meére avait dis-
cuté pour la premiere fois avec I'invisible Rugendas. Cette fois-ci,
pourtant, elle ne parlait a personne. Nous étions assises dans un
grand calme et, a un moment, nous entendimes Antonia pousser un
cri. Un hurlement long et fort. C’était sa fagon de crier. Une clameur
unique, longue et forte, suivie d’un silence. Il la corrigeait en public
une fois par semaine, et chaque fois qu'une contrariété survenait,
comme je I’al dit un peu plus haut. Le reste du temps elle travail-
lait aux champs comme les autres femmes, ni plus ni moins. Le soir
venu elle s’installait devant sa case, trés droite et tres fiere, et elle
machonnait une tige de canne a sucre tout en buvant le rhum dis-
tillé par ses soins. Puis elle commettait un autre larcin, ou quelqu’un
trouvait un moyen de contrarier le maitre, et Entralgo passait sa
colere sur elle.

La correction publique infligée, ma grand-mere allait la voir, elle
ou une autre femme qui s’y connaissait en remedes, elle appliquait du
baume sur ses plaies et, des le lendemain, on la voyait a la premiére
heure aux champs couper de la canne a sucre aux cotés des autres,
comme si de rien n’était.

« Quest-ce qu’elle a volé ? Qu’est-ce qu’elle continue a voler ?
demandai-je a ma grand-meére.

— Elle ne vole rien. Ce qu’elle a volé, elle ne I’a volé qu’une fois.
Ce genre de femme, il lui suffit de fauter une seule fois. Il le lui fera
payer ¢ternellement. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’il lui tape
dessus. Ce genre d’homme, toutes les excuses sont bonnes. »

Je la regardai, mais elle refusa d’employer des mots que j’arrivais a
comprendre. Au bout d’'un moment elle se mit debout et ramassa des
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feuilles, quittant la palmeraie pour s’enfoncer dans les quinquinas, ou
je la suivis. Elle gratta I’écorce d’un arbre et fit couler de la seve.

« Viens, me dit-elle. Je vais la soigner. Elle est plus tétue qu’un bouc,
mais ce genre d’homme, toutes les excuses sont bonnes. »

Nous remontames la route cote a cote. Arrivées a la senzala, nous
les regardames détacher Antonia d’un poteau. Ma grand-meére me
laissa la un instant, elle 'accompagna jusqu’a sa case. Je me rendis
chez ma mere.

« Pourquoi la frappe-t-il a la vue de tous ? »

Je savais qu’il battait d’autres femmes, mais aucune en public.
(’était un chatiment réservé aux hommes, seule Antonia y avait droit.
Comme ma mere restait sans rien dire, je grimpai dans mon hamac.

Elle resta longtemps silencieuse, puis elle brisa le silence :

« C’est contraire a la décence de battre une femme dehors. »

Jattendis la suite, mais ma mere ne m’en dit pas plus, elle voulait
que je fasse seule le lien. « Débrouille-toi pour comprendre par toi-
méme », c’¢tait une phrase que ma grand-mere répétait souvent. Je
restai étendue la, la bouche grande ouverte, attendant que ma mere
comprenne a ma place.

A son retour, grand-mére exhalait le baume a la quinine et elle me
conseilla de fermer la bouche, de peur que j’avale un bouc.

Entralgo consulte la guérisseuse

«Il la menace sans cesse de l’envoyer chez Corricao », déclara
grand-meére tout en grimpant dans son hamac, un panier a la main.

Je frémis parce que je savais que Corricao dirigeait une ferme de
reproduction d’esclaves. Sur notre plantation quelques esclaves étaient
nés chez Corricao et il se chuchotait des choses dégoutantes sur cet
endroit, des choses qu’on répétait aux enfants. J’aurais voulu que ma
grand-meére m’explique pourquoi certains devaient travailler plus dur
que d’autres, pourquoi certains étaient forcés de faire des choses dégot-
tantes. Peut-étre que Corricao refuserait d’acheter Antonia. Oui,
peut-étre qu’il refuserait d’acheter une ivrogne et une voleuse, puisque
c’était la réputation qu’elle se trainait.

Alors que je m’apprétais a poser ma question, un domestique ¢lancé
apparut sur le seuil de la case. Je le dévisageai, parce qu’elles venaient
de me parler de Pao Joaquim et je savais que derriere son masque Pao
Joaquim pouvait étre n’importe qui. Mais ce domestique n’avait pas
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Pair féroce pour un sou. A la réflexion, ¢’était le masque qui donnait
cette mine féroce a Pao Joaquim.

« Que veux-tu ? lui demanda ma mere.

— Maitre Entralgo réclame Iautre. »

Ma mere posa les yeux sur ma grand-mere, certaine qu’elle s’était
encore mise dans de sales draps. Assise dans son hamac, tressant son
panier d’un air désinvolte, I’aieule finit par lever la téte.

« Que veut-il ? langa-t-elle a adresse de ma mere.

— Il faut que tu viennes », lui dit le domestique.

Ma grand-mere haussa les épaules.

«Je n’ai rien a me reprocher, déclara-t-elle avant de descendre du
hamac. Almeydita, je veux que tu m’accompagnes et que tu portes
mon panier. »

Je m’occupais de son panier, qui contenait quantité de remedes,
comme je me serais occupée d’un trésor.

«Il n’a pas envoyé chercher Almeydita, protesta ma mere.

— Non, i n’a pas envoyé chercher la petite, confirma le
domestique.

— Quelle petite ? »

Je fis la moue. Je redressai les épaules, je mis les mains sur les
hanches. Et si ¢’¢tait Pao Joaquim ? On ne défie pas Pao Joaquim.

«Je veux qu’elle m’accompagne.

— Tort bien. A ta guise. Rien ne t’en empéchera de toute fagon. »

Je suivis ma grand-mere et le domestique élancé, chargée du panier
contenant les sortiléges et les potions. Arrivées a la casa grande, nous
fmes conduites au salon de réception, puis au salon de musique.
Entralgo était entouré de toutes sortes d’instruments et de tableaux.
Au début, je ne le remarquai pas. Il avait fait installer un hamac dans
lequel il était étendu et il mangeait un fruit de mandacaru.

« Pourquoi as-tu ramené cette fillette ? » demanda-t-il, furieux.

Il semblait a deux doigts de se jeter sur moi. Est-ce que je lui rap-
pelais Selvagem ?

« Elle ne comprendra pas la langue que nous parlons, rétorqua ma
grand-mere. Ni pour quelle raison vous m’avez fait venir.

— Alors dis-moi pour quelle raison je t’ai fait venir, Vieille
Sorciére ? » ricana-t-il avant de jeter le fruit sur le tapis. Un domes-
tique dont la présence m’avait échappé le ramassa et le remit dans une
corbeille. D’un geste, le maitre le congédia et se redressa mollement
pour étudier ma grand-mere avec des yeux d’aigle.

« Parce que j’ai un cadeau pour vous, répondit-elle en le regardant
bien en face, pas a la dérobée.
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— Un cadeau, une femme comme toi, pour un homme comme moi ?

— Alors je n’ai plus rien a faire ici, répliqua-t-elle, et elle tourna
les talons.

— Qu’as-tu apporté ? langa Entralgo en montrant le panier de la
main.

— Me croyez-vous capable de guérir I'ceil d’un simple contact, sans
remede ?

— Quel ceil ?

— J’ai cru que c’était I'ceil qui réclamait mes soins. Vous n’avez
pas un ceil injecté de sang ?

— Non, les yeux ne me posent pas de probleme. Mais j’ai entendu
dire qu’on fait appel a toi pour des problémes de cette nature et méme
sl tu ne t'y consacres pas enticrement, pas exclusivement, tu apportes
une aide précieuse et tu proposes le bon traitement. Et une fois Iceil
guéri, il est guéri pour de bon. Il fonctionne normalement. »

Je regardai le maitre, je ne comprenais pas pourquoi il s’attardait
sur le sujet des yeux alors qu’il venait de dire qu’il n’en souffrait pas.
Et ses yeux avaient 'air en parfaite santé.

« Oui, C’est vrai, oul, confirma ma grand-mere. Je recommande
alors de mélanger a son café¢ un peu des menstrues de la femme
désirée, du café tres fort, avec beaucoup de sucre. Certains prétendent
que le sang d’une mulatresse est la panacée, je ne suis pas de cet avis. »

Le maitre la dévisageait bouche bée.

« Chercherais-tu a m’empoisonner ?

— Si obtenir du sang menstruel s’avére trop compliqué, je recom-
mande également le plein air, beaucoup d’exercice physique, et je ne
parle pas des dérouillées que vous mettez a Antonia...

— Attention, Sorciére.

— Un changement d’alimentation, des légumes et des fruits en
abondance. En dehors de cela, monsieur, je ne sais que vous conseiller.
La magie, monsieur, ce n’est pas un domaine dans lequel je suis
qualifiée.

— Et tu n’es pas folle non plus, jen prends le pari. Renvoie
I'enfant.

— Monsieur, je ne suis pas de ces magiciennes qui peuvent guérir
I'ceil d’un simple contact. »

Il congédia ma grand-meére d’un geste brusque de la main mais, a
la suite de cette visite, on le vit délaisser son hamac et aller plus sou-
vent a pied. Et, dans mon souvenir, Antonia connut des périodes de
répit.

« Que voulait-il, ce démon ? s’enquit ma mere a notre retour.
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— Que je lui apprenne a étre le maitre.

— Quoi ? Quelle est cette folie. Il n’y a pas plus maitre que cet
homme-la. Antonia serait la premiere a dire qu’il n’y a pas plus maitre
que lui.

— Que je lul apprenne a se conquérir lui-méme, précisa ma
grand-mére en retournant a son panier. A devenir son propre maitre. »

Ma mere secoua la téte.

«Je ne vois pas ou tu veux en venir.

— 1l croit que je maitrise la magie sexuelle, mais je m’en suis
défendue. »

Alors ma grand-mere partit d’un rire grave.

Ma meére me regarda, silencieuse, puis elle posa les yeux sur ma
grand-mere.

« Il voulait que tu le guérisses ? »

Ma meére me regarda a nouveau.

«Pas d’une maladie du sang, ajouta ma grand-mere. Juste d’un
manque de volonté. »

Elle poussa un soupir de soulagement. A I’époque j’ignorais de quoi
elle parlait, mais jappris plus tard que la superstition prétend que
seules les vierges soignent les maladies du sang, et uniquement les
Noires, méme s’il se dit qu’une fille noire et vierge, c’est un oiseau rare.

Ma mere hocha la téte, les yeux toujours vrillés sur moi.

« Elle est restée dehors », la rassura ma grand-mere, se gardant de
préciser que cela voulait dire que je n’avais rien compris.

L’or

« Que vendez-vous, mon bon monsieur ? demanda ma grand-mere au
colporteur crois¢ sur la route un jour ou nous ramassions des noix de
cajou.

— Des perruques, des bas en soie, du vin, de I'huile d’olive et de
la farine de bleé.

— De la farine de blé ?

— O, et du tabac, du cognac, du rhum.

— De la farine de blé, s’il vous plait. »

L’homme, qui portait des bottes hautes et un chapeau a large bord,
comptait laisser ma grand-mere récupérer elle-méme la farine de blé
dans sa charrette au lieu de la servir. Elle plongea la main dans une
poche secrete de sa jupe, en sortit un pochon et versa un peu de
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poudre d’or au creux de sa paume. Les yeux du colporteur s’illumi-
nerent, il sauta a bas de son cheval et s’empressa d’aller lui chercher
un sac de farine. Il ouvrit une bourse qu’il portait a la taille et elle fit
couler la poudre d’or dedans.

«Je suis ici aujourd’hui, mais plus demain, déclara I’homme.

— Pourquot cela ? s’enquit ma grand-mere, le sac de farine dans
son poing.

— Parce que je suis en route pour les mines a Minas Gerais. Et
méme si je n’y trouve pas d’or, je vais m’enrichir.

— Comment allez-vous vous enrichir si vous ne trouvez pas d’or ?
m’étonnai-je. Comment est-ce possible ?

— Parce qu’il va vendre ses articles a des prix exorbitants, m’ex-
pliqua ma grand-mere. Ai-je tort ou raison, monsieur ?

— Sum, exorbitants, confirma le colporteur, tout guilleret, avant de
reprendre son chemin.

— Ou est-ce que tu as eu cet or ? » demandai-je a ma grand-mere
alors que nous repartions en direction de la senzala.

Elle m’expliqua qu’a I’époque ou elle avait sillonné 'arriére-pays, le
sertdo, avec Rugendas, ils avaient rencontré des Indiens qui habitaient
des villes, pas les petites missions le long de la cote, non, de vraies
villes, et ces Indiens se servaient de 'or, qui n’avait aucune valeur a
leurs yeux, pour fabriquer toutes sortes d’objets.

« C’étaient des Tupi ?

— Non, les Tupis vivent pres des cotes. Je ne sais pas comment on
appelle les Indiens qui vivent a I'intérieur des terres. Mais cet or n’avait
aucune valeur a leurs yeux. Ils ont vu les instruments qu’utilisait
Rugendas et ils lui ont proposé¢ de I'or en échange.

» L’or ne représentait rien pour eux, pour aucun d’eux. »

Je lui demandai pourquoi elle avait troqué son or contre de la
farine.

«J’en ai assez pour acheter de la farine de blé, mais pas la liberté.
Est-ce que Rugendas a acheté la sienne, de liberté ? »

Une conversation avec Antonia

« Attends une minute, petiote. Approche, menina. »

Nous étions dimanche, et c’était jour de féte, et elle buvait du rhum
assise devant sa case. J’étais sortie me promener le long de la route
comme je le faisais toujours les jours de féte. Je m’étais rendue a la
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palmeraie ou m’avait emmenée ma grand-mere. La-bas je n’avais levé
le voile sur aucun mystere, je n’avais pas non plus vu l'invisible
Rugendas. Je rentrais chez moi quand elle m’avait hélée.

« Approche, menina », répéta-t-elle.

Je me postai face a elle. C’était une femme grande et bien batie,
sans étre grosse. Elle avait un sein couvert, 'autre dénudé. Une tra-
vailleuse qui levait le coude et qui ne laissait personne lui marcher sur
les pieds, et je m’étonnais qu’elle se laisse ainsi piétiner par Entralgo.
A Tépoque, déja, I'esclave me paraissait supérieure au maitre, la femme
a ’homme. Elle avala une gorgée de rhum et me dévisagea sans rien
dire. Bien qu’injectés de sang, ses yeux pétillaient.

«J’aimerais t’inviter chez moi pour une petite causerie »,
suggéra-t-elle.

Je refusai d’un signe et m’¢éloignai.

«Je taime bien, menina. Est-ce que ton esprit a déja été attiré par
quelqu’un ? »

De la téte je répondis oui, méme si je ne voyais pas trop ou elle
voulait en venir. Elle se mit debout et je la suivis a I'intérieur. Elle prit
une cruche en terre remplie de rhum. Son logis était exigu, I'unique
hamac donnait I'impression qu’elle ne pouvait pas s’y étendre comple-
tement, je remarquai de nombreuses nattes multicolores qu’elle avait
tressées avec des lambeaux de coton Sea Island et des cruches le long
du mur, certaines ornées de jolis motifs. D’un geste elle me convia a
m’asseoir sur I'une des nattes et s’installa sur une autre. Elle porta la
cruche de rhum a ses levres.

«Sim, qui sait ce qui pousse lesprit a s’attacher a quelqu'un?
poursuivit-elle. C’est comme ¢a, c’est tout, on ne sait pas pourquot. »

Elle avala une nouvelle lampée.

« Qu’est-ce que tu penses de mon visage ? Tu le trouves laid ou
beau ? Tu arrives a le voir ? »

Bonne pour le cabanon, elle aussi, songeais-je tout en I’étudiant.

Je n’avais pas peur d’elle, mais je me tenais aussi loin que le per-
mettaient les dimensions de cette case si exigué. Elle avait un de ces
visages qui ne faisaient pas 'unanimité, c’était vrai. Belle ou laide ?
Difficile a dire. Ce qu’elle avait de plus réussi, c’étaient ses oreilles, qui
jaillissaient des touffes de cheveux noirs et duveteux. Le reste avait
quelque chose de félin, le petit nez, la petite bouche, des yeux fendus
mais séduisants. Et ces marques sur le visage. On aurait dit des grif-
fures, des motifs que j’avais souvent vus chez les vieilles personnes et
les Africains arrivés de fraiche date.

Elle lacha un petit rire, les yeux fixés sur moi.
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« Qu’est-ce que tu penses de moi ? Je te plais ?

— Sim.

— Il pense que le diable me tient entre ses mains, Entralgo. Il pense
que je I’ai ensorcelé. »

Elle inclina la téte, fit un mouvement saccadé. Jouvris grand les
yeux.

« C’est pour cela qu’il a envoyé chercher la Vieille Sorciere... c’est
lui qui 'appelle ainsi, pas moi. »

Je me mis debout et je m’adossai au mur.

« Tu ne sais pas si je suis belle ou laide ? » insista-t-elle.

Non, répondis-je d’un signe de téte.

« Et tu ne sais pas si je suis bonne ou mauvaise, non plus ?

— On raconte que vous étes une voleuse et une ivrogne.

— Oh, on raconte ¢a ? Oui, c’est ce qu’on raconte, pas vrai ? Alors,
bonne ou mauvaise, a ton avis ? »

Impossible de me prononcer sur la question.

« Eh bien, une fois ton avis fait, tu devras décider de ma punition
ou de ma récompense.

— Comment est-ce que je pourrals vous punir ou vous
récompenser ? »

Je me sentais toute petite, pour reprendre le terme employé par le
domestique.

Antonia me dévisagea longuement.

«Non, je ne suis pas belle, conclut-elle soudain. Et pas laide non
plus. »

Elle reprit sa cruche puis elle me langa un regard, le regard qu’En-
tralgo avait lancé a Selvagem et qui m’avait fait croire qu’il allait se
jeter sur elle. Ensuite elle se passa une main, la droite, sur la bouche,
puis le long de la cuisse droite. Sa cuisse présentait des cicatrices et des
traces d’ongles. Ses yeux semblerent s’étrécir, tout a leur observation.

«Tu crois que je pourrais envotter un homme ? demanda-t-elle.
Tu m’en crois capable ? Je ne suis pas tres belle. Mais il pense que je
I’ai envouté, alors il a demandé a ta grand-mere de le désenvotter...
Tu trouves que le maitre prend soin de moi ?

— Est-ce qu’il ne prend pas soin de nous tous, observai-je, puisque
nous lui appartenons.

— Tu dirais que nous lui appartenons ? Nous sommes en terre
étrangere, menina. Cette terre n’est pas la notre. Nous sommes sur une
terre étrangere qui n’est pas la noétre. Sur quelle terre vis-tu ?

— La méme que vous. »

Ma réponse lui arracha un gloussement.
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«D’ou vient cette attirance que mon esprit éprouve pour toi, je
I'ignore. Mais tu n’arriveras pas a m’oublier non plus. II est convaincu
que je lui ai jeté un sort, il a demandé a ta grand-mere de I'en déli-
vrer. Elle voulait que je t’en parle, comme si elle ne pouvait pas t’en
parler elle-méme. » Nouvelle gorgée de rhum. « Je suis généreuse et je
ne suis pas mauvaise. Je suis indomptable, voila tout. Il y a des choses
que je refuse d’avaler. Que je refuse d’avaler, vois-tu. Méme rien qu’un
peu. Je ne sais pas jeter de sorts. »

Elle se cambra.

«Je me remets vite, grace aux soins de ta grand-mere, mais je n’ai
aucun pouvoir magique. Je ne suis qu’une mulher ordinaire, pas mau-
vaise pour un sou. Simplement, il y a des choses que je refuse d’avaler. »

Elle se pencha vers moi et je me plaquai contre le mur. J’aurais
voulu ne faire qu’un avec ce mur.

«Tu vois cette femme dehors ? »

Je risquai un coup d’ceil par la porte. Mexia marchait sur la route.
Oui, je la vois, répondis-je d’un signe de téte.

« Elle a des yeux doux, des yeux de vache. Des yeux doux de vache.
Est-ce que tu sais quelle relation elle entretient avec le vieux prétre ?

— Sim, fis-je d’une voix docile.

— Est-ce quelqu’un de bon ou de mauvais ? »

Je tentai de faire remonter a ma mémoire la question du peére
Tollinare.

« Oui, tu le sais, mais tu ne veux pas le dire. »

Je tentai de faire remonter la fagon dont il I’avait formulée.

« Elle a un pouvoir sur le vieux prétre, ou c’est le vieux prétre qui
a un pouvoir sur elle. Mais elle est stupide et godiche. Aucune femme
ne devrait étre aussi soumise, aussi docile. »

Jeus 'impression qu’elle parlait d’une autre femme, pas de la Mexia
que je connaissais, ce qui ne m’empécha pas d’acquiescer.

« Elle ne se rend pas compte qu’elle est en pays étranger, sur une
terre qui ne lui appartient pas. Elle pense qu’elle la posséde aussi. Ils
me traitent de sotlarde et de voleuse, mais je ne bois pas tant que ¢a,
et je ne peux pas voler une terre qui ne m’appartient pas. »

Elle but une nouvelle fois a méme la cruche, fit tourner le rhum
dans sa bouche avant de 'avaler. La main posée sur les levres elle rota,
mais elle ne demanda pas pardon.

«Je ne sais pas pourquoi, mais I’esprit est une drole de chose. Le
mien est d’excellente humeur quand je te vois. Sais-tu pourquoi ils me
traitent tous de soularde et de voleuse ?

— Non.
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— Parce qu’ll a commencé. Entralgo. Il a commencé et ils ont
tous repris, que ce soit vral ou non, is s’en moquaient. Je bois, oui,
car je vis sur une terre étrangeére qui ne m’appartient pas. »

J¢tudiai les traces d’ongles sur sa cuisse.

« Sauf que je n’ai rien volé, poursuivit-elle. Maintenant il m’a trouvé
deux nouvelles insultes. Maintenant il m’appelle la détraquée et la
meurtriere mais ¢a m’étonnerait qu’elles prennent. Chiche. »

Elle se frappa la cuisse de la main.

Nous nous dévisageames longuement. De nouveau elle creusa les
reins, puis elle s’approcha de moi et me caressa tout en répétant qu’elle
ignorait ce qui poussait un esprit vers un autre.

« Si je te raconte tout cela, c’est que ta grand-mere me I’a demandé.
Sinon je ne t’en aurais jamais parlé. Cia ne me viendrait pas en téte
de parler de ces choses-la. »

Elle me présenta des excuses, elle m’avait retenue trop longtemps,
méme si je sentais que jaurais pu partir plus tard encore.

« Que Dieu te garde », chuchota-t-elle, puis elle retourna a son
¢ternel rhum.

Le Dr Johann

« Acaiba, fais venir Almeydita. »

Ma mere me conduisit dehors. Je fixai les collines vertes, fuyant le
blanc qui se tenait devant nous.

« Celle-la ? » lui demanda Entralgo.

L’inconnu était un homme d’une vingtaine d’années, a I’époque il
m’avait paru plus agé. Les yeux fixés sur les collines, je lui coulai un
regard. Il avait les pommettes hautes et les lévres pleines, des yeux
noirs aux paupicres tombantes. Je le dévisageai ouvertement. Il n’était
pas beau, séduisant plutot, et il dégageait quelque chose de féminin.

« Oul », répondit-il en hochant la téte, le regard posé sur moi. Il ne
souriait pas, pas vraiment, mais je devinai a la franchise de son regard
que c’était un étranger.

Rétrospectivement, je dirais que ce regard communiquait une ten-
dresse associée a de la curiosité. Mais je ne pourrais pas en jurer. Un
de ces regards dont la signification change en fonction de I’heure et
du lieu. C’était un étranger, a n’en pas douter.

« Le Dr Johann veut la peindre, expliqua Entralgo a ma mere.
Conduis-la a la véranda. »
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Nous arrivames a la véranda puis nous suivimes les hommes dans
une piéce aux murs épais et blancs, décorée de tapis d’Orient et de
chandeliers hollandais. Je fus menée au cceur de la maison, vers le
fond, 1a ou s¢journait le docteur, dans une chambre dont les fenétres
a croisillons donnaient sur le verger.

Il régnait dans cette maison une pénombre humide et je me réjouis
de retrouver le soleil.

« Souhaitez-vous que l'autre reste ? » lut demanda Entralgo.

Le Dr Johann regarda ma mere d’un air indifférent.

« Out. Je vais peut-étre la peindre, elle aussi. »

(C’était la premiere fois que je voyais un homme de ce genre. Le
maitre posait sur nous des regards dépourvus de géne, mais il ne nous
voyait pas complétement. J'imagine a présent qu’il avait eeil dun
étranger, mais surtout d’un artiste. Il nous raconta, a ma mere et
moi — 1l s’adressait a nous directement — qu’il m’avait vue dans la cour
et que mon visage avait piqué son intérét, en particulier mes yeux, des
yeux immenses — il les qualifia de « foncés » et d’« intelligents », ajou-
tant qu’on ne s’attendait pas a voir des yeux pareils sur une esclave,
et aussitot 'avait pris 'envie de me peindre. Il trouvait en revanche
que j’avais un pauvre petit corps, disgracieux et chétif. Entralgo I'in-
terrompit pour protester, j’étais bien nourrie et tres fainéante — « Ce
sont toutes des fainéantes », compléta-t-il, mettant ma mere et ma
grand-mere dans le lot. Des bonnes a rien aux champs, qui se don-
naient des airs, ce qui l'avait forcé a nous mettre a la vannerie, au
tressage des paniers, a des taches de ce type.

Le Dr Johann ne réagit pas a cette harangue et m’indiqua ou me
placer, la ou il y avait la meilleure lumiére, pendant que lui allait se
poster derriere une longue planche, j’appris plus tard qu’il s’agissait
d’une toile, un pinceau et une planche plus petite garnie de tout un
tas de couleurs a la main. Ma meére se tenait en retrait, elle me sur-
veillait, et il 'invita a venir plus pres. Debout a coté de lui, Entralgo
prit d’abord un air digne, puis une certaine perplexité se déploya sur
ses traits, remplacée par la curiosité, et finalement par le dégoft.

« Mais, senhor, 11 y a tellement de Blanches dans cette maison,
s’'indigna-t-il.

— Des Blanches, j’en ai tellement vu », rétorqua le Dr Johann.
L’ennui s’afficha sur ses traits.

Entralgo le regarda travailler, puis il grogna et s’en alla. De temps
en temps le Dr Johann s’approchait de moi, me touchait les cheveux
ou les paupiéres, explorait ma machoire. Il avait les mains si douces
que j’en vins a me languir de son contact. Ma mere ne dit rien, elle
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I’observa avec une certaine méfiance jusqu’a la fin de la journée, ainsi
que le lendemain, et le surlendemain, des heures entiéres a rester sans
bouger pendant qu’elle patientait. Un jour ce n’est pas moi que le Dr
Johann réclama, mais ma mere.

« Laisse Almeydita ici, ordonna le messager d’Entralgo lorsqu’il vint
la chercher. C’est toi que le Dr Johann veut aujourd’hui.

— Almeydita peut le regarder pendant qu’il me peint, suggéra ma
mere.

— Clest toi qu’il veut », répéta le messager avec un regard dur.

Ma mére lui emboita le pas. A son retour elle ne décrocha pas un
mot.

« Tu as vu le tableau qu’il a fait de moi ? lui demandai-je, surex-
citée. Il a fini le mien ? »

Elle m’¢tudia, puis elle dit :

« Il voulait ton visage et tes yeux, mais mon corps a moi. »

La voyant sérieuse, je devins sérieuse a mon tour.

« Est-ce qu’il va te peindre demain ?

— Oui », répondit-elle, puis elle alla s’agenouiller dans un coin de
la case, soupesant du riz dans ses mains.

J'imaginai le Dr Johann qui s’approchait d’elle et la touchait comme
il m’avait touchée, sa machoire, ses paupieres. Tres raide, elle s’était
emmurée dans le silence. Je voulus lui poser une question mais elle
refusa d’y répondre, elle évitait aussi de me regarder. Je I'observai
tandis qu’elle préparait le riz. Jetant un coup d’ceil par la porte japergus
le Dr Johann assis sur un rocher, en train de peindre un homme
chargé d’un panier et une femme avec une corbeille de bananes en
équilibre sur la téte. J’essayai de visualiser le tableau — le visage et les
yeux d’une enfant, le corps d’une femme. Le Dr Johan regarda par-
dessus son dessin. Je me convainquis a moitié qu’il me voyait, mais ses
yeux retournerent au portrait. Je retournai a 'intérieur et ma mere me
tendit une assiette de noix de coco, de riz et d’oignons.

Tempo, le maquignon

Tempo était un homme qui faisait négoce de chevaux, pas pour le
bénéfice des blancs mais en son nom propre. Il vivait en dehors de la
plantation dans une hutte carrée aux murs en torchis. Chaque fois que
j’accompagnais ma mere et les autres femmes au ruisseau, je 'aperce-
vais sur le versant de la colline avec ses chevaux de selle, il en avait
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cing, quatre ou trois, qu’il louait ou mettait a disposition des voyageurs
qui avaient besoin de montures fraiches.

Il était affranchi, mais ce n’était pas un branco, donc il n’avait pas le
droit de monter a cheval. Agenouillée au bord du ruisseau je ringais,
j’essorais et je mettais dans un panier les vétements que ma meére avait
lavés. Ensuite je la suppliais de m’autoriser a aller voir Tempo.

« Voir qui ? répétait-elle, alors qu’elle savait pertinemment de qui je
parlais.

— Senhor Tempo, senhor Tempo, répondais-je, sur des charbons ardents.

— Vas-y », disait-elle, ravie de son effet.

Je filais jusqu’a la colline, ou il m’accueillait avec un sourire.

Sa tenue se résumait a une chemise ample et un pantalon d’un blanc
grisé, et il avait toujours une canne ou un baton a la main. Il me his-
sait sur I'un des chevaux qu’il menait par la bride et nous faisions au
pas le tour de la petite grange ou il dormait avec ses bétes dans la paille.
Parce que j’étais une menmina, il pensait pouvoir contourner la loi.

« Quel age as-tu, Almeydita ? » demandait-il, méme si je répondais
toujours la méme chose, ou c’est du moins ce qu’il me semblait. I.’age
que j’avais, il le savait parfaitement.

« Huit ans », répondais-je en caressant la criniere du cheval. La
réponse changeait au fil des saisons, sept ans, six ans, cing, mais la
question restait toujours la méme.

Alors 1l se taisait et nous faisions le tour de la grange, une fois, puis
deux, jusqu’a ce que ma mere me fasse signe du bras. Alors il m’ai-
dait a descendre, les mains autour de ma taille toute fine.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, ma mere n’était jamais venue
avec moi en haut de la colline, elle n’avait pas échangé un seul mot avec
cet homme et pourtant, dés que je retournais la voir, il me disait :

« Salue bien Acaiba de ma part. »

Je souriais, 1l m’adressait un hochement de téte et je descendais la
colline a toutes jambes pour retrouver ma mere qui ramassait la les-
sive. Nous allions ailleurs et je P'aidais a étaler les vétements mouillés
sur des buissons et des fourrés. Si j’avais été plus agée, j’aurais sans
doute pris note de Pexpression particulicre qui s’étalait sur ses traits
lorsque je la rejoignais. Elle ne disait rien, mais son visage parlait a sa
place et un jour, de retour a la case, elle déclara a voix haute :

« C’est le seul homme libre que je connaisse. » Elle marqua une
pause avant de reprendre : « Ou peut-étre qu’il croit seulement qu’il
est libre. Peut-étre qu’il le croit seulement. »

54

48760023_001-496.indd 54 14/11/2025 14:21:00



A PALMARES

Un homme vient monter a cheval
et rédiger un dictionnaire

Apres I'arrivée du Dr Johann, ma mere fut amenée a travailler dans
la maison du maitre, la casa grande. Il m’arriva de lui préter main-
forte et je croisai la-bas de nombreux visiteurs. Comme il n’y avait pas
d’auberges dans la région — c’était le cas dans la majeure partie du
Brésil — les voyageurs qui pouvaient présenter des lettres de recom-
mandation et les dignitaires en tournée sé¢journaient dans la casa
grande ; le tout-venant était autorisé a camper a la périphérie de la
plantation ou dans les champs autour de la senzala, sous I'unique
condition de ne pas faire partie de la canaille. La plupart de ces visi-
teurs, caudilhos, fazendeiros ou ouvidors, n’étaient pas liés a Entralgo par
le sang, mais comme ils avaient des recommandations signées par des
nobles, des vice-rois et d’autres senhores de engenho, tous étaient accueillis
comme §’ils faisaient partie de la famille, ainsi que I'exigeait la tradi-
tion, et installés dans les chambres d’ami. Les récoltants de latex, les
vachers, les colporteurs, les chasseurs d’esclaves, les mercenaires, les
tropas de resgate et cette engeance-la devaient établir leur bivouac a la
lisiere de la plantation ou a petite distance de la senzala.

Le senhor en question était un homme court sur pattes, aux cheveux
sombres et aux yeux bleu acier. On nous donna 'ordre de sortir dans
la cour et méme les membres de la famille d’Entralgo furent conduits
dehors dans leur litiere, les femmes et les filles cachées aux regards
dans des hamacs couverts, cela va de soi.

Immédiatement, le visiteur bondit sur un cheval et le lanca au
galop. Avec un sourire de dément il se mit debout sur le dos de
I’animal, se laissa tomber en restant agrippé¢ au pommeau de la selle
et se redressa. Ensuite il fit toutes sortes de cabrioles, passant d’un flanc
a 'autre de sa monture, se suspendant sous son ventre, disparaissant
plusieurs fois avant de réapparaitre. Il nous présenta d’autres acroba-
ties. Ses mimiques déclenchaient le rire, ses pirouettes la joie. Ma
grand-mere m’avait dit un jour que son cartographe, Rugendas, était
capable de ce genre de prouesses.

Lorsqu’il sauta a bas du cheval 1l fut salué¢ par un tonnerre d’applau-
dissements, le maitre applaudissant avec plus d’ardeur que tous les
autres. J'allai aider ma mére a préparer le repas. A la fin du diner je
regus pour consigne d’apporter a ce visiteur de I'eau, un verre de biere
forte en alcool ainsi qu’un cigare portugais. Assis a un bureau en acajou,
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il était penché sur des papiers. Quelle ne fut pas ma surprise de trouver
en pleine lecture un homme capable de pareilles voltiges. Il n’avait guere
la mine d’un simple lcenciado. La plupart des érudits plissaient les yeux
et les siens, méme s’ils ¢taient mi-clos au-dessus de ses papiers, furent
traversés par un éclair franc et généreux quand il me regarda. Ce n’était
pas un homme raffiné, certes non, mais il n’avait pas les manieres gros-
sieres d'un colporteur. D’un geste il m’invita a poser 'eau, la biere et le
cigare sur le bureau. Ensuite, il prit un air revéche.

«Je lui répete qu'un dictionnaire de la langue brésilienne ne doit
pas se limiter au portugais académique, qu’il doit inclure des vocables
indiens et les contributions des negres et de tous les autres au dialecte
du pays. »

Je le dévisageai. Jamais un branco ne s’était adressé a moi de cette
fagon, pas méme le Dr Johann. Remarquant que je n’avais rien com-
pris, 1l se langa dans des éclaircissements.

« Le pere Tollinare et moi-méme, vois-tu, ceuvrons sur un diction-
naire de la langue brésilienne. Il estime que je le souille par les mots
impurs que je souhaite inclure dans ses pages. Ainsi nous I’avons rédigé
dans le portugais le plus strict et le plus pur mais, vois-tu, maintenant
je compile mon propre thésaurus. Je recueille le plus de mots et d’ex-
pressions « impurs » possible, ceux que I'on entend nulle part en dehors
de ce pays. Un monde nouveau réclame des mots nouveaux, vois-tu.
Il ne fait aucun doute que les contributions des premiers Brésiliens
devraient y figurer, a tout le moins les premiers Brésiliens dont nous
avons connaissance, et également ce que les negres ont apporté en
méme temps que les Portugais. Tu comprends ? Qu’est-ce que ce
regard que tu me lances ? Tu me trouves curieux ? »

Je fis non de la téte.

« Tu me trouves Iair d’un érudit, alors ? »

Un nouveau signe négatif de la téte.

Il m’apprit qu’il était autodidacte et il fit allusion a des lieux ou il
s’était rendu, a des endroits en Nouvelle-Espagne, et aussi dans I’An-
cien Monde — Paris et Londres. J’aurais aimé qu’il me dise si autodidacte,
cela signifiait qu’il était aussi savant que le pére Tollinare. J’aurais
aimé qu’il me dise s’1l avait lu des livres interdits.

«Cia t’a plu, mon numéro a cheval ce matin ?

— Sim.

— Eh bien, tu as vu les deux disciplines dans lesquels j’excelle, la
rédaction de dictionnaires et la voltige. Ah, en Nouvelle-Espagne je
suis bon en juego de caiias. Tu en as déja entendu parler ?

— Non.
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— De la joute, ma chere. On monte a cheval et on lance des jave-
lots qui n’en sont pas vraiment, c’est un jeu réservé aux jours de féte
et les javelots ne sont que des batons qui ne pesent pas lourd.

— Vous venez de Nouvelle-Espagne ?

— Non, je suis né et j’ai grandi ici. »

L’homme avala une gorgée de biere et alluma le cigare dont il tira
quelques bouffées. « Je ne sais rien d’autre. Oh, je suis moins ignorant
dans les domaines du monde et de I'imagination, mais c’est un maté-
riau qu’on ne peut vraiment utiliser que dans un ou deux livres. Je suis
quelqu’un de tres peureux.

— On ne dirait pas.

— Sim. Dictionnaires et voltige équestre. Je fais 'un parce que je
fais I'autre. Je corrige mon caractere craintif en faisant étalage de
témérité, mais rien n’est laissé au hasard, aucun détail. En vérité je
manque cruellement de spontanéité. C’est un travail long, patient, dif-
ficile. Et c’est un homme qui a roulé sa bosse, mais qui a aussi une
disposition pour loisiveté, la biere forte en alcool, et les bons cigares,
qui te parle. » Il hocha la téte, fuma, but sa biére. « Si cela ne tenait
qu’a moi, peut-étre que je n’aurais pas autant bourlingué. Mon peére,
en voila un qui aime l'aventure et la nouveauté. C’est lui qui m’a
enseigné la voltige, ma meére voulait me voir devenir licenciado dans une
grande universit¢ d’Europe. Mon pére est archéologue. Il se trouve
quelque part en Afrique ou en Inde au moment ou je te parle, et ma
mere I’a suivi. Mo, je suis revenu ici parce que je voulais faire quelque
chose avec ce Nouveau Monde. J’estime donc que je méne une tache
importante. Tu dirais que rédiger un dictionnaire, c’est une tache
importante ? »

J’¢étais bien incapable de répondre a cela. Je voulus demander si un
dictionnaire pouvait inclure des mots interdits, mais je gardai ma ques-
tion pour moi.

« Est-ce 1a une tache importante ? Eh bien, j’ose prétendre que oui.
Tu fais usage d’un mot quand moi je I'isole, je 'analyse, je le décor-
tique, je lui donne une histoire. Mon peére trouve que je me suis
embarqué dans une ineptie, une estupidez, une obsession. J’ai méme des
débats avec le pére Tollinare sur ce qui constitue les mots supérieurs,
les plus inventifs. Je dis une chose, lui le contraire, et il veut en inter-
dire certains sans prendre de gants; il craint que les habitants de
I’Ancien Monde ne considerent le Nouveau comme un lieu de volupté
et de stupre. Mais si les mots existent, autant s’en servir, voila mon
opinion. II dit une chose, moi une autre. Je dis une chose, lui une
autre. Il n’y a pas que 'imagination qui entre en ligne de compte dans
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un mot, il y a aussi le maintien de la tradition. Le voila, le point essen-
tiel. Un dictionnaire n’a pas pour objectif de dresser la liste des mots
en usage, mais la liste de ceux qui devraient I'étre. Il transférerait la
langue portugaise tout entiere ici, sl le pouvait, sans prendre en consi-
dération les changements qui s’opéreraient naturellement, le consensus
linguistique découlant d’une nouvelle géographie, de nouvelles expé-
riences. A I'époque ot je vivais au Portugal ils se sont moqués de la
facon dont je parlais ma langue natale. Peut-étre est-ce ce qui m’a
obsédé, et méme le pére Tollinare déplore que je ne m’exprime pas
vraiment comme un lexicographe.

— Un lexicographe ?

— Celui qui rédige les dictionnaires. C’est ce que je suis. Aurais-je
omis de te le dire ? Je ne m’exprime pas vraiment comme un lexico-
graphe, vois-tu, je n’ai pas non plus de lettre de créance d’une université.
Et au Portugal ils se sont moqués de ma langue natale, ils 'ont quali-
fiée de barbare. Par conséquent, je travaille sur mon petit thésaurus
du portugais tel qu’il est parlé dans le Nouveau Monde. Me comprends-
tu ? Un faiseur de dictionnaires. Pour mon pére, cela n’avait rien d’une
occupation masculine, d’une occupation digne d’un homme, d’un
homme authentique. Cela échappera toujours a son entendement. Tu
penses qu’il s’agit d’'une occupation digne d’'un homme, méme d’un
homme qui n’a pas de lettre de créance a présenter ? »

J¢étais bien en peine de dire ce qu’était une lettre de créance. Je
répondis que j’étais dans I'ignorance la plus profonde.

« Un homme devrait vivre au coeur de sa propre imagination. Au
coeur de ce que son imagination peut faire de lui, devrais-je dire.
Comment vivre au-dela ? »

Je ne détachais pas mes yeux de cet homme. Ses cheveux étaient
tellement noirs qu’ils en paraissaient bleus.

« Ah, voici une expression éminemment commode, langa-t-il en
jetant des mots sur une feuille de papier. Et si son sens n’était pas lit-
téral ? Les gens d’ici utilisent parfois des termes auxquels ils attribuent
un sens imaginé. »

Il ne précisa pas quelle expression il étudiait et je ne parvins pas a
déchiffrer ses pattes de mouche. Peut-étre valait-il mieux que je reste
dans cette ignorance. Peut-étre était-ce une expression interdite.

« Tout cela en un seul et unique mot », marmonna-t-il.

Comme il ne m’avait pas congédice, je restai plantée la.

« Que veux-tu ? demanda-t-il soudain, comme s’1l venait de remar-
quer que je n’avais pas bougé, ou qu’il remarquait ma présence pour
la premiere fois.
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— Jattends que vous me donniez congé, monsieur. »

Il me regarda, puis il reporta son attention sur son travail et se remit
a écrire. Il ne m’avait toujours pas congédiée, ce qui m’étonna. Il avala
une lampée de biere, puis il tira une bouffée de son cigare.

« Combien de tirets ? demanda-t-il entre ses dents. Je pourrais com-
piler des tomes et des tomes entiers, mais le pere Tollinare méprise
cela, il le tourne en ridicule. Sauf que nous sommes dans un pays nou-
veau. Qui sait quelle langue se développera ici ? O combien fertile est
I'imagination linguistique des classes inférieures. Et toutes sortes de
mots ont pénétré notre langue depuis la cote de Guinée.

— La cote de Guinée ?

— Ne connais-tu pas ton propre pays ? Nos expressions autoch-
tones... ou en étais-je ?

— La cote de Guinée.

— Tous les pays récents subissent un meurtre linguistique, mais
C’est le prix de la survie. C’est un monde nouveau. Qui sait, ce que le
pere Tollinare méprise aujourd’hut pourrait devenir un jour ce qui dis-
tingue notre pays tout entier. Et si ton peuple faisait a son idée, petite
moricaude... » Il me regarda et laissa sa phrase en suspens. « J’ai
entendu parler les négres affranchis, les érudits, ceux qui ont des pré-
tentions, et ils sont pires que le pére Tollinare.

— Le pére Tollinare vient du Portugal.

— (Pest ce qu’il raconte, n’est-ce pas ? C’est un Mazombo, comme
nous autres.

— Un Macumba ?

— Un Brésilien né dans le Nouveau Monde, pas dans ’Ancien. De
parents européens, bien entendu. Le Macumba, c’est la version gui-
néenne de notre Sainte Foi. Le pere Tollinare... lui n’a rien a voir
avec la religion.

— Un prétre qui n’a rien a voir avec la religion ? Comment est-ce
possible ? »

L’impatience déforma ses traits, son expression se fit revéche.

« Ce que je dis au sujet des Guinéens qui essaient de se servir d’une
langue privilégiée, comme les c¢riollos, leur langue est la plus bridée, la
plus figée, la plus corsetée, des sornettes privées d’imagination. Tout
ce qu’ils ont retenu, c’est la langue du Maitre...

— Mais vous venez de dire qu’ils sont libres.

— Clertains sont libres, d’autres simplement prétentieux. La langue
qui entrave toute menace a 'ordre établi, voila de quoi je parle, tout
comme les ¢rollos, et parmi nous certains envisagent d’avoir un jour
notre propre pays, de fabriquer nos propres cigares sans étre condamnés
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a toujours importer les cigares portugais hors de prix. Nous ne pou-
vons méme pas fabriquer nos propres cigares dans notre propre pays,
figure-toi. Pas d’objets manufacturés, uniquement des matériaux bruts.
C’est cela, étre une colonie. Ils voudraient obtenir la liberté, mais la
liberté d’utiliser notre propre langue, qu’en faisons-nous ?

— Et cela implique quoi, d’étre une colonie ?

— Que nous devons importer tout ce qui est manufacturé. Tu ne
le savais pas ? Certes, tu n’es jamais allée sur la cote. Des matériaux
bruts quittent le pays, des biens manufacturés y entrent. Idem en
Nouvelle-Espagne. Distiller son propre rhum est un crime, méme.

— Antonia fait son propre rhum.

— Antonia ? Hé¢, une esclave. Antonia ? J’ai entendu ce nom. La
canaille, 1l I'appelle. Allons bon, nous vivons dans un monde de
canailles. Ce sont les lois de I'import-export dont je te parle. Tout
tourne autour de I’économie et de I'interdiction officielle de ce qui est
manufacturé ici, jusqu’a la tasse-moustache. Tu me priverais de ma
tasse-moustache ?

— Non, dis-je avant de filer lui en chercher une.

— Reviens. »

Jobéis et je me postai devant lui. Il m’observa, les yeux mi-clos.

«Tu n’as pas lair stupide, fit-il remarquer. Tu me parais bien
nourrie. Comme quelqu’un qui boirait toujours le lait de la vache
apres qu’elle a vélé. La langue, écoute-moi bien, a un génie qui lui est
propre, celui de la rébellion ou du compromis. Et notre art, est-ce que
nous devrions toujours le faire venir d’Europe, comme Entralgo avec
ses peintures ? »

Je voulus lui parler du Dr Johann, mais son débit était si rapide que
je me tus.

« Mon pere est parti a la chasse des races disparues et c’est ici que
se trouvent les races ! s’exclama-t-il. L’idée que javais a Pesprit, c’est
d’essayer de faire progresser celles-ci, et lui dit que je suis le déshon-
neur de la famille. Il est parti dans un désert magique, je suis la ou
pousse le manioc. Ainsi donc, tu constates que je suis un faiseur de
dictionnaires, un bouffon et un acrobate. Tu trouves que je suis un
bouffon ? Tu me crois inculte ?

— Sim, répondis-je, méme si je ne savais pas trop ce qu’il voulait
dire par la.

— Eh bien, nous sommes dans un pays de bouffons, ou du moins
de personnalités outrancieres. Mais est-ce que ce pays ne serait pas
tout indiqué pour cela ? Est-ce que nous n’avons pas de la passion a
revendre ? Tout comme tu bois le lait le plus riche de la vache. Bref]
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nous devrions tous tirer avantage des possibilités qui s’offrent a nous
pour faire progresser la race, qu’en penses-tu ? En Europe, j’ai épousé
une prostituée suisse. Magistrale méthode, n’est-ce pas, d’amélioration
raciale ? J’ai tenté d’é¢tudier I’archéologie mais je suis passé a I’étymo-
logie. Le butin que mon peére rapporte de ses expéditions est confié a
des musées. Et ma meére 'accompagne, comme une femme au bord
de la tempéte. La fabrication d’un dictionnaire, mon enfant, c’est un
travail difficile, un travail de patience. »

Il porta le verre a ses lévres.

« Antonia, dis-tu ? Ah, Entralgo et ses activités d’esclavagiste. Mo,
je suis un amoureux de la langue. Des mots nouveaux pour un pay-
sage nouveau, ¢’est mon opinion. Autorité et soumission. Sujet et objet.
Je constate que tu es une fillette intelligente. Ce mot vient du hollan-
dais. Eh, c’est une erreur commune. Et ceci, une erreur peu commune.
Des mots pour la nouvelle génération. Garde le secret. Tu sais garder
un secret ? »

Il avala une gorgée de bicre et me parla a l'oreille. « Le langage et
la politique, mon enfant, un sujet tres intéressant. » Il retourna a ses
papiers. « Revenons a notre note de bas de page. Trés intéressant. Un
style similaire, ces deux expressions. Cette lettre. Qu’en penses-tu ?

— Je ne sais pas. »

A cet instant le pére Tollinare se présenta a la porte, découvrit le
jeune homme tout a fait sodl et me fit signe de partir. A Pextérieur de
la chambre je I'entendis dire « jeune sot », « sornettes que tout cela »,
«mais une langue d’un prestige immense », puis « 6tons vos bottes ».

Et le jeune homme de répondre :

« Mais Pere, vous hyperbolisez, vous hypercritiquez, vous hyperbole,
hi hi, vous hyperboréen, hyperboréen hypercatalectique, hyperboréen
hypercatalectique, hyperestéthique vous devez vous mesurer aux réalités
de la vie, aux réalités de la langue. Un lait si riche ?

— Jeune sot », répéta le pere Tollinare.

Sur ce, ma mere arriva, me surprit a écouter aux portes et m’en-
traina dehors.

La femme et Palmares

Jamais encore je n’avais vu de femme noire vétue de la sorte. Elle
était assise dans une caleche aux cotés d’'un Blanc. Le long de la
route les gens s’arrétaient et la regardaient bouche bée. D’autres
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venalent se planter sur le seuil de leur case. Elle portait une longue
robe de soie toute plissée, pleine de froufrous et de fanfreluches, et
une croix en pendentif. Elle s’était fait un chignon de ses cheveux
lisses, comme une branca. Elle avait le cou tres épais, difforme, mais
ma mere m’expliqua que c’était en fait un col en laine considéré
comme le summum de I’élégance en ville, du dernier chic, elle était
malgré tout du méme avis que moi, on aurait vraiment cru une sorte
de difformité, et ¢a devait tenir tres chaud dans ce climat, mais pres
de la cote il ne faisait pas aussi chaud qu’ici, méme 5’1l faisait chaud
quand méme.

La croix était calée entre ses seins. La femme se tenait trés droite
et tres grande. Baissant les yeux, je découvris qu’elle ne portait pas de
souliers. Elle allait pieds nus, comme moi, et ses orteils dépassaient de
sa jupe généreusement plissée. Je souris. Je vis d’autres personnes sou-
rire aussi, mais pas pour la méme raison. Moi, j’étais éblouie. Cette
femme accapara toute mon attention, si bien que je ne suis pas en
mesure de décrire ’homme en détail.

Je me souviens malgré tout qu’il portait un chapeau large et un cos-
tume sombre. La femme avait les yeux bridés, un peigne doré fiché
dans ses cheveux a la maniére d’un diadéme. Elle me paraissait d’une
taille phénoménale, mais peut-étre était-ce une illusion causée par la
place qu’elle occupait, a ’avant, a c6té de ’homme.

« Qui est-ce ? » chuchotai-je a 'adresse de ma mere.

Je n’ai pas encore fait le portrait de ma mere. Belle et bien char-
pentée, elle ne se servait pas du peigne et elle ne s’enroulait pas non
plus la téte dans un foulard comme certaines femmes ; ses cheveux
évoquaient le feuillage d’un arbre, ils lui faisaient une couronne.
D’abord elle ne répondit rien, mais elle alla chercher sa pipe dans un
coin de la case. Le tuyau, un roseau long et fin terminé par un tout
petit fourneau, s’inclinait vers le sol et lui arrivait sous ses genoux. Je
ne savais pas ce qu’elle fumait, je connaissais I'odeur du tabac et ¢a ne
sentait pas le tabac.

« Je Iignore. Mais on m’a rapporté des histoires a son sujet, finit-elle
par déclarer.

— Quelles histoires ? »

Elle me regarda sans en dire plus et tira une bouffée de sa pipe. Elle
resta plongée dans ses pensées, puis elle reprit :

« Certains racontent que c’est une princesse venue d’Afrique...

— De la cote de Guinée ? demandai-je, les yeux écarquillés.

— D’Afrique, répéta-t-elle, et ce blanc, ce branco, est allé¢ la cher-
cher la-bas et I'a ramenée pour partager sa fortune avec elle. »
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Elle tira une nouvelle fois sur sa pipe avant d’ajouter sur un ton nar-
quois : « Ou alors elle a partagé sa fortune avec lui. »

Il'y avait autre chose. Une chose qu’elle retourna dans sa téte, mais
qu'elle se garda de me confier.

« Pourquoi ils se sont moqués d’elle ?

— Parce qu’il 'a accoutrée pour qu’elle ait I'allure d’une femme
blanche, d’une branca, hé, voila pourquoi ils se moquent d’elle. A cause
de son accoutrement.

— Si je portais une robe en soie, ils se moqueraient aussi de moi ?

— Ou irais-tu trouver une robe en soie ? Ou encore du brocart,
du satin ou du velours. Estime-toi heureuse avec le coton Sea Island.
Et la mousseline aussi. »

Je la laissai dire. Nouvelle bouffée de sa longue pipe.

«Je parie qu’elle a des diamants et des bagues en or. Je parie qu’elle
a une selle en velours et des broches en diamant.

— Parce que tu t’y connais, en broches en diamant ? ricana ma
mere, et elle tira sur sa longue pipe. Des sapatos en paille, cela te
suffit. »

On vint nous chercher, ma mére et moi, pour que nous allions a la
casa grande servir les invités. Je ne voyais pas comment traiter cette
femme, a part comme une branca. Elle avait pris place sur une grande
chaise dans la chambre qu’ils lui avaient attribuée. Lorsque j’arrivai
avec les gateaux, elle refusa de me regarder. Le menton relevé, elle
évita ne serait-ce que de tourner les yeux dans ma direction. Elle avait
recu une chambre élégante, meublée a la mode hollandaise, mais les
femmes de la maisonnée ne s’étaient pas réunies pour lui tenir com-
pagnie, comme cela se passait d’ordinaire quand on hébergeait une
nouvelle venue. Dans ces moments-la ces dames se retrouvaient dans
la chambre de la maitresse et s’empressaient autour de I'invitée, les
unes assises sur des coussins et des nattes, les autres étendues dans des
hamacs, et elles mangeaient des prunes et des patisseries. Mais cette
femme-la était assise seule et trés droite sur une chaise en bois, ses
pieds nus dépassant de I'ourlet de sa robe. Elle refusait de me regarder
et je n’avais rien a lui dire. J'imaginai les femmes esclaves rassemblées
autour d’elles, Antonia qui lui proposait une gorgée de rhum, ma mere
une bouffée de sa longue pipe. Moi, je lui apportais un fruit de man-
dacaru. Mais je sentis que ce ne serait pas correct, en un sens, et que
cela lui déplairait. Je posai les gateaux sur sa table et je fis la révérence.
Une révérence impeccable, la méme que pour toutes les autres dames.
Elle se tenait droite comme une fleche.

« Etes-vous une esclave ou une femme libre ? osai-je lui demander.
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— Ni l'une ni l'autre », répondit-elle sans m’accorder le moindre
regard.

Au salon la conversation tournait, ma mere me 'apprit plus tard,
autour de Palmares, pour I’édification du Dr Johann qui avait entendu
des histoires et des légendes circuler sur les colonies d’esclaves mar-
rons et demandé a Entralgo et aux autres senhores de I’éclairer. Il
souhaitait s’y rendre pour les peindre, mais les convives le persua-
derent d’'une méme voix, ou plutét ils le dissuaderent, en qualifiant
son idée de stupide, de dangereuse. Il finirait avec les oreilles et les
pieds tranchés. Et ils raconterent aussi comment les palmaristes, le nom
qu’on avait donné a ces démons en cavale — pour reprendre leur
expression — avaient kidnappé des femmes quelques années plus tot,
de belles femmes. Non, pas des Blanches, gragas a Deus, des Noires et
des Indiennes. Mais kidnapper des Blanches, ces démons en étaient
tout a fait capables. Pas cette fois-la, cependant. Ces sauvages n’avaient
tué personne, ils s’é¢taient contentés de piller les échoppes et de kid-
napper les femmes, mais cela s’était passé 1l y a fort longtemps, car
avec I'aide des Paulistes, ils les avaient repoussés au plus profond des
foréts et des montagnes, alors ils ne s’attendaient pas a ce que cela se
reproduise. De tres belles femmes de surcroit, répéta Entralgo. Lui-
méme n’était qu’un petit gar¢on, mais il savait apprécier... Une idée
stupide et dangereuse, répéta-t-il au Dr Johann, méme s’il voulait
garder une trace artistique de I’époque, n’avait-il pas assez de facies
noirs ? Enfin, ce qu’il aimerait savoir aussi, pelo amor de Deus, ses por-
traits des Blancs du Nouveau Monde, ou étaient-ils ? Voulait-il rendre
immortels ces gens-la uniquement ? Ne voulait-il pas montrer aux
estrangeiros les Blancs qui vivaient dans ce pays, les jolies senhoras e sen-
horinhas, les senhores intéressants ? Tant de possibilités et de défis
artistiques, la, sous son nez. Il ne comprenait pas que le Dr Johann
puisse trouver le moindre intérét a ces prefos, la moindre complexité.
Un branco ou une branca, en revanche, sont intéressants et complexes.
Pourquoi ne peignait-il pas le portrait de ceux qui incarnaient le
destin de 'homme ? N’¢tait-ce pas la un défi a la mesure de ses
talents ? Les autres, les pretos, menaceraient éternellement le progres
et la civilisation brésilienne. Apres tout, il sentait que le Dr Johann
était un artiste attaché a I'intellect et au sentiment religieux.

« Vous avez assez de faciés noirs par ici, avait dit Entralgo. Quel
intérét d’en peindre de nouveaux. Non, senkor, vous n’étes pas obligé
d’aller au-devant du danger pour agrandir votre collection. Et j’ai déja
abordé le sujet avec vous, ne trouve-t-on pas dans nos contrées assez
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de Blancs intéressants et agréables a I'ceil, sur lesquels vous pourrez
éprouver vos talents ?

— Sim, sum, sum, sim, renchérirent certains des senhores présents.

— Le capitaine pourrait m’indiquer ou les trouver, rétorqua le Dr
Johann. Je sais que ce ne serait pas chose aisée. »

Entralgo s’esclaffa encore et encore. Le capitaine resta muet.

« Le capitaine Gongalo lui-méme a mené sa derniére expédition
contre les negres. Le capitaine illustre la puissance de 'amour. Il a
découvert que méme les negres sont humains. »

Le capitaine Gongalo ne disait rien, assis tres raide sur sa chaise.
Entralgo était allongé dans un hamac et le Dr Johann install¢ dans un
divan, le bras posé sur le dossier.

«Ma femme a vécu quatre ans a Palmares, déclara le capitaine,
s’adressant au Dr Johann. Elle faisait partie des captives.

— Vous ne les tuez pas lors des combats ? »

Entralgo rugit de rire, son hamac oscilla. Ma mere lui offrait des
pralines d’importation et des morceaux de génoise tout en I’éventant.
Le Dr Johann, me dit-elle, lui langait de temps en temps un regard
qui faisait comprendre qu’elle lui manquait de respect. Désignait-elle
le Dr Johann ou Entralgo, je I'ignore.

«Tres peu de femmes ont été tuées. Les soldats se partagent les
negres qu’ils font prisonniers.

— Et celle-1a, il n’a pas pu lui résister, intervint Entralgo. Et dans
I’amour que vous lui portez, n’en avez-vous pas fait la risée de tous ? »

A cela, le capitaine Gongalo ne répondit rien. Il se racla la gorge.
Puis 1l quitta sa chaise. Le Dr Johann regarda ma mere.

« Votre sécurité ne serait pas assurée si vous deviez lancer une expé-
dition contre les negres, déclara le capitaine.

— Cle ne serait pas contre eux, corrigea le Dr Johann.

— Qui sait, peut-étre que vous obtiendrez une petite negrita si vous
revenez sain et sauf », plaisanta Entralgo.

Il ouvrit grand la bouche et ma meére fourra une praline dedans.
Cela lui valut un nouveau regard du Dr Johann.

« Ce serait mon souhait le plus cher de m’y rendre, affirma le doc-
teur. Il me reste encore du travail a finir ici et ensuite je vous serais
reconnaissant de bien vouloir me rédiger une lettre de recommanda-
tion.

— Une lettre de recommandation a des negres ? fit Entralgo. C’est
cela, le Nouveau Monde ?

— Je ne parle pas de cela. A P'intention d’un autre capitaine, pour
qu’il m’intéegre dans son expédition. »

65

48760023_001-496.indd 65 14/11/2025 14:21:01



GAYL JONES

Le capitaine Gongalo hocha la téte, silencieux. Ma mere eut I'intui-
tion qu’il pensait a la femme avant méme qu’il ouvre la bouche.

« Ma femme a fait deux tentatives de suicide au début de notre vie
commune, dit-1l, le regard dans le vague. Cela n’est plus arrivé depuis
des années.

— Quoi ? Son désir de liberté n’est plus aussi brilant, il faut croire ?
langa Entralgo avant d’éclater de rire. Gratte-moi la téte », ordonna-
t-1l 2 ma mere.

Ma mere s’exécuta et attrapa des poux. Le capitaine Gongalo ne
disait rien. Le Dr Johann fixait ma mere. Elle explorait les cheveux
d’Entralgo, cherchant sans relache de la vermine.

« Je ’ai gardée, reprit le capitaine Gongalo. Apres sa deuxiéme ten-
tative, nous sommes retournés a Palmares et nous avons découvert que
I'endroit avait ét¢ abandonné. Ils avaient quitté la région et ils étaient
partis fonder une nouvelle Palmares ailleurs, ceux qui avaient échappé
a la mort ou a la captivité. “Poursuivons-nous notre voyage ?” lui ai-je
demandé. Elle s’est assise et elle a fondu en larmes. “Notre voyage, le
poursuivons-nous 27 ai-je répété. “Sim”, a-t-elle répondu, mais elle
montrait la direction par laquelle nous étions arrivés. Alors je I’ai
gardée et j’en ai fait ma femme. J’en ai fait ma femme devant la loi.

— Hé hé, lacha Entralgo. Affabulation ou histoire vraie ?

— Vous n’aviez pas peur d’y retourner seul avec 'une de leurs
femmes ? Et s’ils avaient toujours été la ?

— On raconte que leur chef a une femme blonde, dit Entralgo.
L’une de ses femmes est blonde. Peut-étre a-t-elle un ancétre guinéen.
J’ai moi-méme un ancétre guinéen imaginaire. Ha. Ha. N’est-ce pas
notre cas a tous ? Dans ce pays chacun a une Guinée imaginaire. Non
non. Je peux prouver que je suis issu d’une lignée honorable, de la
souche européenne la plus pure. Je suis de sang pur.

— J'imagine toujours que c’est ce que craignait ma femme, déclara
le capitaine Gongalo en réponse au Dr Johann. J’y suis quand méme
retourné avec elle, et au diable les dangers qui nous attendaient en
route. Je pense que c’est pour cette raison qu’elle a choisi de revenir.

— Ce n’est pas vrai, capitaine, je ne puis le croire, c’est un men-
songe, protesta Entralgo en repoussant les doigts de ma mere qui lui
fouaillaient les cheveux. Quels sentiments nourrissez-vous envers cette
femme ? Dr Johann, allez la peindre pour lui. Allez la peindre pour
lui montrer a quot elle ressemble vraiment. Montrez-lui son apparence
réelle. Servez-vous de votre talent, mon bougre. Allez la peindre pour
lui. Voila votre contribution a ce pays, nous montrer de quoi ces
démons ont vraiment Iair.
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— Monsieur, dit le capitaine Gongalo, toujours a ’adresse du Dr
Johann. Je monte retrouver mon épouse dans ma chambre. Je vous
écrirai un billet qui vous recommandera a un certain Moreira, capi-
taine qui va trés prochainement prendre la téte d’une expédition contre
les négres et qui vous emmenera peut-étre avec lui. Mais pour votre
propre sécurité, monsieur, je suis d’accord avec le senhor Entralgo, vous
devriez rester dans ce territoire, car les Noirs ne présentent pas de réel
danger ici.

— Pas de réel danger, grommela Entralgo. De la canaille, tous
autant qu’ils sont.

— Pas de réel danger, insista le capitaine, et vous serez en mesure
de collectionner quantité¢ d’excellents facies...

— Pas aussi intéressants ni aussi complexes...

— Quantité de spécimens d’excellence, méme parmi les negres et
les différentes tribus indiennes, les Tupis, les...

— Laissez-mo1 vous soumettre une idée, I'interrompit Entralgo.
Demandez au pére Tollinare de vous servir de guide parmi les Indiens.
Vous croyez que les negres sont ici le seul peuple a la peau sombre ?
Allez voir les Indiens. Il y aurait moins de péril, votre sécurité serait
mieux assurée. Au moins nos Indiens ne font pas de vagues... a lex-
ception des hommes, ils s’enfuient toujours. Ils s’isolent dans la forét.
De vrais ermites.

— Oui, je vous en saurais gré. Je vais prolonger mon s¢jour pour
aller voir les tribus indiennes, dit le Dr Johann.

— Oui, le pere Tollinare les tient tous dans sa poigne, ajouta
Entralgo en agitant la main. Tous sauf les hommes, comme je I'ai dit,
ce sont des solitaires. Cette vie qu’ont certains, dans la forét. »

Ma mere regarda sa main en suspens. Elle vit que le Dr Johann
I’observait avec une mine désapprobatrice et elle se mit a fixer le vide.

Le capitaine Gongalo alla asseoir a un grand bureau et jeta quelques
lignes sur une feuille de papier qu’il plia et présenta au Dr Johann.

« Un immense plaisir de vous rencontrer », conclut-il s’inclinant
devant P'artiste. Le Dr Johan lui rendit la politesse et lui assura que
tout le plaisir était pour lui.

Le capitaine Gongalo salua Entralgo d’une révérence et déclara :

« Monsieur, je n’abuserai pas davantage de votre hospitalité, ni
maintenant ni a I'avenir. »

Il se redressa avec raideur et quitta le salon.

Entralgo s’esclaffa et remit les mains de ma mere dans ses cheveux.
Le Dr Johann les regarda, puis il informa Entralgo qu’il sortait prendre
lair.
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« Ensuite ce sera I’heure du diner, répondit Entralgo, toujours
hilare. Mais allez donc voir le prétre, il sera heureux de vous montrer
ou vivent les Indiens. Il les connait trés intimement. » Il eut un petit
rire. « Mon pére en possédait une certaine quantité, personnellement
je préfere m’en passer, mais je garde sous la main quelques métis, les
Caboclos. Ils apportent une certaine variété, voyez-vous. Une distrac-
tion pour les yeux. »

Un poste élevé au gouvernement

C’était un jeune Indien intelligent, grand et séduisant. Il avait suivi
I’enseignement du pere Tollinare bien des années auparavant et il était
parti faire des études en Europe, d’abord a Paris, ensuite a Berlin. Les
anciens le connaissaient. Ma mere me dit qu’elle le connaissait aussi,
ils avaient a peu prés le méme age. A Pépoque elle devait avoir dans
les vingt ans, méme si j’ignore son age précis. Elle ajouta qu’elle avait
suivi I’enseignement du pere Tollinare, ce qui m’étonna, parce que
rien n’indiquait qu’elle savait lire ou écrire, ni I'un ni 'autre. Sa géné-
ration était la génération dite des «expériences». Au début, les
Sénégalais avec une goutte de sang arabe avaient pour réputation
d’étre les plus intelligents de tous les negres et le pere Tollinare I'avait
s¢lectionnée parmi d’autres fillettes, méme si sa mere était considérée
comme « la folle ». Pourtant, chaque fois qu’elle me voyait avec mon
cahier d’écriture, elle paraissait intimidée, comme si elle assistait a un
phénomene treés curieux.

«Ta grand-mere parle et écrit I'arabe », m’annonga-t-elle alors
qu’elle regardait le pere Tollinare se pavaner dans la cour avec le jeune
homme au costume sombre dont le nom portugais était Alejandro, ma
mere avait completement oublié son nom tupi, et elle dut reconnaitre
que lui-méme Pavait sans doute oublié, depuis le temps. « Mais elle ne
voulait pas qu’ils le sachent. Et moi, elle se moquait de moi quand je
lisais des livres. Elle riait et ensuite elle récitait de longs poemes en
arabe. Des odes, voila comment elle les appelait. Des gasidas. Des
poeémes qui parlaient d’un peuple aux yeux et aux levres sombres, a
notre image. Et elle raillait le pére Tollinare, parce qu’il nous forgait
a prier, souvent, toujours a genoux. Cela I'amusait tellement qu’elle se
frappait les genoux a coups de poing. Oui, elle priait toujours beau-
coup quand j’étais petite, je m’en souviens, elle se mettait a genoux et
elle récitait cette langue inconnue qu’elle refusait de m’apprendre. Et
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ses cahiers couverts d’étranges gribouillis ; elle les gardait bien cachés.
Des gasidas. Je m’en souviens comme de mon propre nom. Elle man-
geait des tiges d’oignon sauvage et elle chantait Imrou’l Qays et Labid
et Tarafa.

Je restai sans voix. Pour une raison qui m’échappa, je tournai mes
pensées vers la femme, I’épouse du capitaine Gongalo, qui avait quitté
la plantation d’Entralgo la mine hautaine, aussi hautaine qu’une branca,
dans sa caleche. Je I'imaginai avec des parchemins, pas des bijoux,
autour du cou et de la taille. Je I'imaginai qui mettait ses parchemins
dans des cachettes, les dérobant méme aux yeux de son mari, le capi-
taine Gongalo.

Alejandro gardait le silence tandis que le pére Tollinare discourait
bruyamment, avec de grands gestes. Il semblait tres fier du jeune homme
et tenait a s’afficher avec lui. J’avais hate d’assister a la legon ce jour-1a,
j'espérais voir le nouveau venu de plus pres. C’est en effet ce qui se
passa, parce qu’a mon arrivée je découvris que le pére Tollinare I'avait
assis a 'avant de la salle, sur une chaise en rotin a c6té du bureau. 11
ne prit pas la parole une seule fois, mais je suis certaine que le pere
Tollinare P'avait fait s’asseoir la pour nous servir d’exemple. (Plus tard,
le pere Tollinare me dit que le jeune homme lui avait demandé qui
J'étais, apres que j’avais lu ma legon, et méme si je ne I'avais rencontré
que dans son silence cela m’avait remplie de fierté. Il était comme
Mexia, une de ces personnes dont la présence reste en vous.)

La legon achevée, je fis mine de partir avec les autres enfants, mais
je revins le regarder une derniére fois par la fenétre. Il n’avait pas
quitté sa chaise et, tres raide, il regardait le pere Tollinare qui gesticu-
lait. Vu de cet angle, et de profil, il me rappela un pharaon égyptien,
immobile et mutique, que j’avais vu dans 'un des tableaux du Dr
Johann. La reproduction d’une peinture exposée dans un musée en
Europe. Cette peinture m’avait fait si forte impression que le Dr
Johann me l'avait donnée, et le pére Tollinare me I’avait prise a peine
avait-il posé les yeux dessus, déclarant que PEgypte était un monde
corrupteur peuplé d’adorateurs de serpents, que les seuls tableaux en
ma possession devaient représenter la sainte Vierge.

Epiant par la fenétre, j’entendais distinctement les propos du pére
Tollinare. D’abord il dit a Alejandro qu’il nourrissait pour lui I'espoir
d’accéder un jour au gouvernement. Je savais qu’a présent les brancos
voyaient d’un bon ceil l'arrivée d’Indiens a des postes a responsabilité
alors qu’au début ils les considéraient comme de simples sauvages et
des enfants, et c’était encore vrai pour la majorité des indigenes, pour-
tant certains brancos, qui se qualifiaient d’indianistes, avaient méme
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commencé a s’enorgueillir de leurs ancétres indiens, méme si ces
ancétres ne vivaient que dans leur imagination. I’Indien, avait dit un
jour le pere Tollinare, j’avais retenu ses paroles, était ce qui distinguait
le Brésil de I’Ancien Monde.

Bref, le pere Tollinare se mit a lui parler d’un Indien, un commandant-
major qui avait occupé une position prestigieuse, et qu’avait-il fait, cet
Indien ? Eh bien, il s’était révélé indigne de cet honneur. On lui avait
signifié qu’il ne devait, en aucun cas, épouser une certaine femme preto,
5’1l ne voulait pas souiller son sang en I'unissant au sien, mais qu’avait-il
fait ? Eh bien, il avait quand méme épousé la preto.

Un premier prétre avait refusé de les marier, un autre avait accepté.
Un libertin. Ainsi donc, I'Indien, commandant-major de son état, avait
été destitué de son grade alors qu’il aurait pu prétendre a un poste
encore plus éleve.

Maintenant qu’Alejandro était au fait de cette histoire, ajouta-t-il,
il ne fallait pas qu’il commette la méme erreur.

«Non, mon gargon, il y a ici des hommes importants qui ont
entendu parler de toi, trés importants, ils ont entendu parler de toi et
attendaient ton retour avec impatience. Oui, mon gargon. »

Certainement, expliqua le pére Tollinare, il I'avait d’abord envoyé
étudier a Iétranger parce qu’il espérait le voir entrer au séminaire a
son retour, mais depuis les choses avaient pris une autre tournure, les
Indiens avaient plus d’opportunités, leur humanité était davantage
reconnue. Et tous avaient eu vent de ses innombrables qualités, de son
intelligence, de sa moralité.

II aurait cru qu’avec le temps Alejandro aurait oublié la femme et
I'affection qu’il avait pour elle. Il avait été témoin de I’é¢closion de ces
sentiments et c’est en partie pour cette raison qu’il 'avait envoyé a
I’étranger. Méme si du sang indien, du sang de son propre peuple,
coule dans les veines de la femme, il y a du sang negre aussi, ce qui
fait d’elle une preto, ou tout comme, et I’épouser, eh bien, pareille union
lui barrerait I'acceés au gouvernement, a un poste a la hauteur de ses
mérites, a un poste honorifique.

Lui-méme, poursuivit-il, reconnaissait volontiers que c’était une
femme bien réelle, bien humaine.

« Oui, Alejandro, comme j’al reconnu ta réalité, ton humanité. Mais
je ne suis pas un homme de ce siecle, vois-tu. Ce qui ne doit pas m’em-
pécher de poser un regard réaliste dessus. Un regard pragmatique.
Dame, il y a encore quelques années, jaurais été ce prétre qui aurait
accepté de les unir. Un libertin. Or je suis devenu un homme pragma-
tique et je dois porter un regard réaliste sur mon propre siécle, et tu
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devrais ten inspirer. L’amour? Tres certainement, pour un jeune
homme aussi doué que toi, Alejandro, un jeune homme qui porte les
autres fardeaux de ton siecle... Certes oui, je crois, comme tout homme
qui a des principes, que ce mariage ne serait pas un déshonneur aux
yeux de Dieu. Aux yeux des hommes, en revanche, Alejandro. Mexia... »

Lorsqu’il prononga le nom de Mexia je manquai de tomber par la
fenétre. Je retrouvai mon équilibre et tendis 'oreille.

« Mexia, répéta-t-il, est une femme belle et pas inintelligente, donc
je comprends ton désir, Alejandro, le désir que tout homme éprouve
pour elle, devrais-je dire, mais aujourd’hui je vais étre ce prétre qui
refuse de vous marier. »

Car le bien prenait de nombreuses formes, enchérit-il, de trés nom-
breuses formes, et il ne voulait que le bien pour Alejandro, un poste
qu’aucun autre de ses contemporains n’obtiendrait peut-étre. Un sacer-
doce, a I'image de la prétrise. Mais ils avaient eu vent de ses
innombrables qualités.

Le regard d’Alejandro resta figé tout au long de ce long discours, il
était assis le dos bien droit.

Enfin, le pere Tollinare se mit debout, s’¢tira et donna I'impression
qu’il allait s’approcher de la fenétre. Je me baissai vivement. Il baissa
les persiennes, remarqua que la lune brillait comme jamais. J’entendis
une porte claquer, il avait di s’en aller. Et si Alejandro était parti ?
Pourtant, le lendemain, a T’heure de la lecon, Mexia était
introuvable.

La danse

Lors du sé¢jour du Dr Johann, Entralgo rassembla des esclaves et les fit
danser pour lui. Deux esclaves musiciens regurent 'ordre de donner le
rythme aux danseurs, deux hommes et deux femmes. Entralgo avait fait
venir ma mére, réputée pour étre I'une des meilleures danseuses. A
I'époque, je I'ai déja dit, les femmes portaient souvent des robes qui lais-
saient leur poitrine a découvert ou de simples jupons ; montrer ses seins,
en particulier chez les pretos et les mulatresses, n’était pas considéré
comme une indécence. Ma mere avait adopté cette tenue, ainsi que les
autres femmes. Les deux hommes portaient un pantalon et une che-
mise de coton blanc nouée au col par une ficelle et ouverte sur le torse.

Les autres esclaves qui travaillaient sur la plantation regurent I’au-
torisation d’interrompre leurs taches et de venir assister au spectacle.
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Il y avait de I’ananas et du manioc, fournis par le Dr Johann, un
cadeau pour nous remercier d’avoir accepté de poser pour lui. Je
trouvai cette fagcon de dire curieuse, car aucun de ses modéles n’avait
accepté quoi que ce soit. Cela ne m’empécha pas de manger ’ananas
et le manioc, comme tous les autres.

A Tarrivée des danseurs, le Dr Johann écarquilla les yeux lorsqu’il
avisa ma mere. Par ce regard il I'accusait, une nouvelle fois, d’avoir
manqué de respect — envers lui ou envers elle-méme, je ne saurais le
dire. Alors les hommes et les femmes se mirent a danser, jetant les bras
en Pair, frappant le sol de leurs pieds nus. De nombreux enfants dans
le public leverent les bras, eux aussi, et je fis de méme. La plupart des
adultes restérent debout sans bouger, se contentant de regarder. Seuls
les danseurs souriaient. Les hommes semblaient se réjouir de danser,
et d’étre avec des femmes. Les femmes laissaient la méme impression ;
ravies et heureuses de danser, d’étre avec des hommes. Mais dans le
public les gens avaient I'air grave, sauf les enfants qui tapaient dans
leurs petites mains et riaient.

Je gardai les yeux fixés sur le Dr Johann. Son regard s’assombrissait.
Son visage tout entier, a vrai dire. Il avait apporté une toile et ses pin-
ceaux dans la cour, mais, au lieu de peindre, il restait planté la a
regarder. Au bout de quelques minutes il se rapprocha des danseurs et
surtout de ma mere, sans faire le moindre geste. La tension et I'inquié-
tude gagnerent les mouvements des danseurs, en particulier ceux de ma
mere, qui sefforgait de n’en rien laisser paraitre. Le Dr Johann se rap-
procha encore. Je crus qu’il allait tendre le bras et empoigner ma mere,
mais Entralgo le retint sans mot dire puis il adressa un signe de téte au
contremaitre, qui décroisa les bras et tapa dans ses mains pour signifier
aux danseurs d’arréter et aux esclaves de retourner a leur besogne.

Je restai au milieu de la cour, plongée dans mes réflexions. Le
contremaitre me langa un regard mauvais et tapa une nouvelle fois
dans ses mains. Je me précipitai vers ma mere. Je voulus lui prendre
la main mais elle refusa de me la donner. Nous marchames cote a cote
jusqu’a la case, mot les bras le long des flancs. Elle se pencha pour
passer le seuil et je la suivis a 'intérieur. Elle se retourna, me regarda
et me toucha le bras. Je posai les yeux sur elle, puis sur 'ombre que
son bras projetait en travers de mon bras.

Au lieu de parler, elle me serra contre elle.

Cette nuit-la, allongée dans mon hamac, je vis la silhouette d’'un

homme. II se courba pour entrer dans notre case. Il se dirigea vers le
hamac ou dormait ma mere et lui toucha le bras. Il lui dit que c’était
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la premiére fois qu’il voyait une danse de ce genre. Il la qualifia de
dissolue, de vulgaire, d’impie. Il ne voulait pas que ma mere danse
ainsi. Je savais que c’était la silhouette du Dr Johann. II ajouta qu’il
ne voulait pas qu'une de ses femmes danse ainsi.

Ma mere le laissa parler. Je tordis le cou pour mieux voir, mais il
faisait sombre et je ne distinguais pas son expression. Elle inclinait la
téte. Elle se redressa un peu, le regard droit devant elle. Je me deman-
dais s’1l aurait voulu lui aussi voir ce qui s’affichait sur ses traits.

— Votre femme ? s’étonna-t-elle. Votre femme a vous ?

— Aussi longtemps que je suis ici, tu m’appartiens. Tu retrouveras
ton indépendance quand je serai parti. »

Elle rit, puis elle rétorqua :

« Aucune femme n’a son indépendance dans ce pays, monsieur. »

Il se pencha vers elle. Son ombre sembla engloutir celle de ma mere.

«Dans ce pays ni les femmes ni leurs filles n’ont droit au respect.
Et dans le votre ? »

Les ombres se détacherent et il quitta la case. Fermant les yeux, je
m’assoupis. Dans mes réves je vis entrer un autre homme. Il se tenait
pres d’elle, silencieux, et, comme le Dr Johann, il lui toucha le bras.

« M’es-tu toujours loyale, Acaiba ? demanda-t-il.

— Loyale ? répéta-t-elle, comme s’il avait posé¢ une question inso-
luble. Tu crois toujours en moi, alors ?

— Oui », chuchota ’homme en réponse.

Dans mon réve ma grand-meére se tenait debout face a moi, le corps
richement orné — avec des éventails, des branches de palmier, des
plumes de canard et de paon. Vétue de bleu et de blanc, elle se dépla-
cait la téte haute, tres lente et tres digne.

« L’or n’a aucune valeur pour eux, déclara-t-elle. Leur possession
la plus précieuse, c’est la dignité. »

Alors elle mima le va-et-vient de 'océan — des vagues souples et douces
suivies d’une violente houle. Elle creusa les reins, roula des hanches. Elle
avait des meéches jaunes dans les cheveux, les joues et les levres rouges.

« Est-ce que tu es allée a la maison aux images ? » voulut-elle savoir.

Elle me sortit du hamac et me trimballa comme si je ne pesais pas
plus lourd qu’une plume, puis elle me remit a ma place.

Un homme arriva chargé de pioches, de marteaux, de tout un tas
d’outils. Il 'embrassa brievement et ils partirent ensemble en riant.
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Les fiestas

Lorsque le Dr Johann demanda au pere Tollinare de I'emmener voir
les danses de deux tribus indiennes établies dans la région, Entralgo
nous autorisa, ma meére et moi, a leur servir d’escorte avec deux
hommes chargés de porter leurs effets personnels ainsi que les toiles,
la peinture et le matériel du Dr Johann.

Le pére Tollinare et le Dr Johann ouvraient la marche, ma mere et
moi suivions, les deux porteurs fermaient le cortege. Nous cheminions
sur un sentier étroit a travers la forét, parfois 'un derriere I'autre. La
forét était humide, compacte et sombre, les lianes des trompettes de
Jéricho recouvraient les arbres. Nous marchames plusieurs heures
avant de nous arréter en bordure d’une clairiere.

Nous aurions pu révéler notre présence aux Indiens car ce
n’étaient pas des guerriers, et ils connaissaient le pére Tollinare.
Comme d’habitude, les femmes et les enfants étaient plus nombreux
que les hommes, tous allaient nus et les femmes avaient de longs
seins dorés. J’observai les poitrines exposées et le dos, les bras et les
jambes des hommes aux muscles lourds et saillants. Les hommes
portaient un pagne, mais les femmes et les enfants étaient dans le
plus simple appareil. Je me tenais preés du Dr Johann au moment
ou il réclama d’un geste ses toiles et son fusain, et ou il commenga
Ses esquisses.

Tres vite je m’intéressal plus a ses croquis qu'aux gens que j’avais
devant moi. Je le regardai dessiner les longs seins d’une des femmes.
Elle était légerement penchée vers avant, un panier sur le dos, et elle
tenait un enfant par la main. Elle avait de longs cheveux lisses et noirs,
des pommettes tres hautes.

Debout a coté de lartiste, le pere Tollinare gardait un silence
solennel. Parfois je lui jetai un regard. Il observa d’abord les Indiens,
puis le Dr Johann, enfin les arbres a cannelle. Il nous laissait seul et
retournait un peu sur ses pas avant de revenir.

Depuis la disparition de Mexia, il ne parlait plus beaucoup.

Le Dr Johann dessina une femme qui portait un enfant, une autre
accroupie avec un bébé qui tétait. J'aurais aimé savoir si le lait qui
s’écoulait de ces seins dorés avait un gott d’or. Il s’intéressait surtout
aux femmes, mais il y avait aussi un homme. Sur le dessin, ’homme
ne portait pas de pagne. Le Dr Johann représenta son nombril puis
son intimité qui pendait. Je crus que le pére Tollinare irait de son com-
mentaire, mais il resta muet.
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Alors quatre hommes débouchérent dans la clairiere, munis de bou-
cliers et de lances. Le Dr Johann se détacha de sa toile, lair effrayé et
surpris. Le pere Tollinare lui annonga dans un chuchotis que la danse
allait débuter. Le Dr Johann regarda les hommes simuler un combat.
Il ne décollait pas son regard d’eux. Je crus qu’il allait les dessiner,
mais je me trompais.

La danse arrivée a son terme, les hommes s’assirent épuisés et j’étais
certaine que le Dr Johann en profiterait pour faire leur portrait. La
encore, je me trompais. Il préféra dessiner un canoé et un ruisseau qui
n’existaient méme pas. Au bout d’un moment le visage d’une femme
apparut dans le canoé. Soudain, elle était assise dedans et elle tenait
un petit enfant.

Nous ne mimes pas le pied dans leur campement. Pourtant, j’aurais
été curieuse de voir leur réaction a la vue des dessins. Auraient-ils
exprimé de la joie ou de I'inquiétude ?

Sur le chemin du retour le Dr Johann posa cette question a voix
haute, qu’auraient-ils pensé s’ils s’étaient vus représentés sur le papier ?

« Que vous essayez d’invoquer leur esprit », dit solennellement le
pere Tollinare avant d’ajouter sur le méme ton : « D’un autre c6té, ils
croient que c’est leur destin de faire apparaitre leur esprit. »

Le Dr Johann resta silencieux. Il se gratta la téte. Je cueillis une
figue sauvage que je mangeai.

Le soir, dans notre case, au retour de chez le Dr Johann dont elle
avait lavé le linge, ma mere s’assit sur son hamac et me raconta un
épisode dont elle ne gardait que de vagues souvenirs. La visite aux
Indiens avait réveillé sa mémoire. Il y avait une longue marche, elle
¢tait a califourchon sur les épaules d’'un homme. Elle n’avait pas plus
de deux ou trois ans. Ce dont elle se souvenait trés clairement, ¢’était
que les gens qui marchaient n’était pas son propre peuple, mais le
peuple que nous avions vu plus tot. Ils avaient autorisé ma mere et ma
grand-meére a se joindre a eux.

«Je ne sais pas ce qui s’était passé, conclut-elle en se balangant dou-
cement. Je croyais qu’ils nous protégeaient, que nous leur avions
demandé leur protection. Peut-étre que nous étions des fugitives, et
nous avions trouvé refuge aupres d’eux. Voila, c’est forcément ¢a. »

Tandis qu’elle parlait, je me visualisai perchée sur 'un des hommes
que j’avais vus. A califourchon sur ses épaules, en train de manger une
figue sauvage. Mais nous ne marchions pas, nous ne formions pas une
colonne. Nous avions dessiné un cercle et nous tournions en rond. Les
gens portaient des masques a I’expression triste, des masques qui repré-
sentaient des gens, des canards, des chevaux, des animaux étranges et

75

48760023_001-496.indd 75 14/11/2025 14:21:01



GAYL JONES

qui m’étaient inconnus. Des créatures imaginaires, magiques ou réelles,
impossible de le dire. Un homme était tout entier recouvert d’une
¢tofle tissée a partir de I’écorce de I'arbre a cannelle, décorée de carrés
et de triangles, mais son visage ¢était laissé a nu. I.’homme qui me por-
tait sur ses épaules allait nu, mais je n’arrivais pas voir a quoi il
ressemblait. Les marcheurs accélérerent le rythme dans le cercle.
L’homme me conseilla de m’accrocher, parce qu’ils essayaient de nous
protéger, moi et la « folle ».

Je m’agrippai a lui de toutes mes forces, jusqu’a en avoir le tournis,
puis je le lachai et je basculai vers 'arriere. L’instant d’apres il était
penché au-dessus de moi et psalmodiait un mot qui n’était qu’un son
répété. J'eus P'impression d’étre au centre d’un rituel magique, sauf que
rien n’était exigé de moi, rien en dehors de ce que le destin me pré-
parait. Il répéta en boucle la méme chanson monotone, sa voix monta
de plusieurs octaves et atteignit des aigus que l'oreille ne pouvait per-
cevoir. Le méme son, encore et encore. Ce qu’il signifiait, je I'ignore.

Méme s’il était penché au-dessus de moi, étrangement, c’est sa
nuque que je voyais, ses cheveux raides, une plume, un ornement en
or en forme de poisson, des peaux de béte. J'aurais voulu savoir com-
ment 1l était possible que je ne puisse pas voir son visage alors qu’il
était penché au-dessus de moi. Sa voix partit dans les aigus puis elle
devint plus grave, plus solennelle. Plus grave encore. J’attendis qu’elle
soit parfaitement inaudible. C’est alors que ’'homme poussa un grand
cri et jeta les bras en 'air. Pourtant, c’était toujours sa nuque que je
voyais, et parfois son profil et une pommette haute, mais jamais il ne
se tourna vers moil assez pour que je voie ses traits.

Des mains me hissérent a nouveau sur ses ¢paules. Malgré ma
chute, je n’avais éprouvé aucune douleur. Nous nous remimes a mar-
cher en rond.

«Je ne sais pas comment, mais j’ai sentl que c’était pour nous pro-
téger que nous étions avec eux, racontait ma mere. Mais je n’en garde
aucun souvenir. Je ne me rappelle pas a quel moment nous les avons
quittés, ni comment nous sommes arrivées ici. Rien de nos déplace-
ments dans le temps ou dans Pespace. Un jour nous nous sommes
retrouvées ici, et voila. »

Elle descendit de son hamac et alla chercher dans un coin de la case
une écuelle de lait de coco qu’elle me tendit. Tout en buvant je me
revis sur les épaules de 'homme, qui marchait au coeur du cercle. Une
femme s’introduisit dedans, 'une des femmes aux longs seins dorés, et
ils en firent trois fois le tour. Puis un autre homme me souleva et me
placa dans les bras de celui qui m’avait portée sur ses épaules. Un
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homme que je connaissais. Alejandro, 'Indien que le pére Tollinare
avait envoyé étudier en Europe, I'Indien qui avait fugué — c’était le mot
que le pere Tollinare avait employé ; je 'avais entendu s’en plaindre
a Entralgo — avec Mexia.

« Il va falloir te montrer patiente avec moi, mon amour, répétait-il.
Je suis un homme de peu de mots, un homme de silence.

— Mais de quoti est-ce que tu parles, Almeydita ? Tu réves encore
éveillée ? »

Ma mere se tenait au-dessus de moi. Elle ramassa I’écuelle que
Javais renversée au sol. Il y avait du lait de coco partout, sur moi, sur
le hamac, par terre.

« Il n’y a plus rien dedans. »

Jétais a présent la femme au centre du cercle, je n’étais plus une
petite fille. Alors Alejandro le silencieux me prit par la main et me
conduisit a intérieur de la case.

Le Dr Johann retourna voir les Indiens et cette fois-la seule ma mere
les accompagna, elle me raconta tout des son retour. Arrivé au village,
le Dr Johann s’était remis a dessiner. Ma mere me décrivit un de ses
portraits : celut d'un homme au corps paré de plumes qui fendait le
crane d’un autre au moyen d’une épée de bois. Le plus étrange, c’est
que rien de semblable ne s’était produit pendant leur visite. Ils n’avaient
méme pas eu droit a une danse guerriere.

« Racontez-moi quelque chose a leur sujet, avait demandé le Dr
Johann a Entralgo alors qu’ils revenaient sur leurs pas a travers la
forét.

— Autrefois ils se mangeaient les uns les autres, mais cette époque
est révolue. Ils mangeaient méme les étres qui leur étaient chers.
Quand la Compagnie de Jésus est arrivée, ils les ont convertis et ils
ont mis le hola a certaines coutumes. » Entralgo avait laché un rire,
jeté un coup d’ceil au pere Tollinare et repris son histoire. « Ils appar-
tiennent a la tribu des Tupis. Des Tapuyas, pour étre plus précis. Leur
vie se résumait a manger, boire et tuer. Maintenant, c’est simplement
manger et boire. Ils ne se battent plus. Ils se nourrissent d’aliments
chrétiens. Ils sont devenus trés courtois, trés aimants. Si seulement la
Compagnie de Jésus pouvait arriver a ce résultat avec nous autres,
n’est-ce pas, mon pere ? Mais je parie, je pourrais en jurer — est-il
interdit de jurer ? — que certains parmi eux se rappellent encore le gott
de la chair humaine. Qu’en pensez-vous, mon pere ? »

Bien entendu, le pére Tollinare n’avait rien répondu. Et ma mere
me dit qu’Entralgo I’avait regardée, elle, en pronongant cette derniere
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phrase, alors qu’il s’adressait au pére Tollinare. Elle-méme avait
entendu d’autres histoires circuler sur les Tapuyas, ils étaient les
ennemis des mangeurs de chair humaine, ils n’en mangeaient pas eux-
mémes, ils faisaient toujours la guerre aux mangeurs de chair humaine.

« Vous les avez vus danser, avait expliqué Entralgo, et faire semblant
de se battre, mais autrefois ils se battaient vraiment. Regardez-moi cette
bonne femme, qui m’observe avec ses yeux de lamantin. Je ne dis que
la vérité. Je donne des informations fondées. Tu te rappelles encore le
gout ? Si toi, tu as oublié, je parie que la vieille s’en souvient encore. »

Ma mere 'avait laissé dire, mais elle avait jet¢ un regard furtif au
Dr Johann qui lui tournait le dos, cachant de fait son visage.

Discrétement elle avait cueilli une figue sauvage et I'avait mangée
a belles dents.

Que se passe-t-il dans I’agriculture ?

Entralgo nous envoya aux champs, ma mere et moi, porter de I'eau
aux esclaves qui y travaillaient. Certains interrompaient leur tache,
buvaient puis y retournaient aussitt. A Antonia, je tendis une outre.
Elle avait les yeux rouges et bouffis. Elle avait re¢u une nouvelle cor-
rection du maitre, j’en ¢tais persuadée.

Je remarquai la présence d’un jeune blanc dans les champs, aux
cotés des esclaves. De temps en temps, 1l marquait une pause pour exa-
miner les mauvaises herbes et les autres plantes quand les autres y
¢taient indifférents. Je me rappelai avoir vu le jour ou j’avais des-
cendu la lessive au ruisseau de l'autre c6té du champ de canne a sucre.
J’avais un petit panier sur la téte. Il se lavait dans I’eau, s’aspergeant
méme sous les bras. Cachée derriére un fourré, javais attendu qu’il
s’en aille avant de laver mon linge.

« Ce Blanc, la-bas, qui est-ce ? demandai-je.

— Peut-étre que ce n’est pas un branco, dit ma mere.

— Figure-toi que c’est le fils d’Entralgo, annonga Antonia. Le fils
de ton maitre, figure-toi. »

Ma mere partit d’un rire cruel.

« Pas son fils de cette facon-la », rectifia Antonia. Elle redressa les
épaules, but une longue gorgée d’eau et ajouta : « C’est son fils lgitime,
son “tout-petit”, qui est parti étudier a Paris. »

Ma mere ne répondit rien. Elle reprit 'outre vide des mains d’Antonia
et la remplit au tonneau avant de la lui rendre.
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«Dans ce cas, pourquoi le fait-il travailler aux champs comme un
simple esclave ? Si c’est son tout-petit ? »

Pendant qu’elles parlaient j’étudiai le gargon a la peau pale, avec ses
cheveux bruns qui lui retombaient sans cesse dans le visage. Il portait
une chemise blanche a manches longues ouverte au niveau du torse, un
pantalon noir et des sandales. Des poils bruns sortaient de son col.

« C’est son choix a lui, fit Antonia.

— Son choix a lui ? Comment ¢a ?

— Il est revenu apprendre a son pere ce qu’il y a de nouveau dans
I’agriculture, les idées européennes qui vont aider ses terres a avoir plus
de rendement, et plus rapidement. Comme si ¢a ne poussait pas encore
assez, et pas assez vite. »

Jobservai le jeune homme. Je me revis descendre le long chemin
qui menait au ruisseau avec la peur de le revoir. Les poils qu’il avait
aux aisselles.

« Il va échouer, affirma Antonia sur un ton qui n’appelait aucune
contestation.

— D’apreés qui ? demanda ma meére. Pourquoi dis-tu cela ?

— Il va échouer », répéta Antonia tout en touchant sa paupiere
enflée. Elle versa un peu d’eau au creux de sa paume et baigna sa pau-
piere avec. « Il rapporte les nouvelles idées européennes, mais est-ce
qu’ici, nous sommes en Europe ? Non, ici ce n’est pas I’'Europe. Ce
sont les idées du Nouveau Monde qu’il nous faut. Les idées du Nouveau
Monde. »

De sa paupiere bouffie, Antonia m’adressa un clin d’ceil. Ma mere
secoua la téte sans rien répondre, puis elle replongea 'outre dans le
tonneau et alla la donner a un autre esclave assoiffé.

La suite allait donner raison a Antonia, I'ivrogne et la voleuse. Les
récoltes ne donnerent pas plus, au contraire, le rendement fut plus
faible, et les plants qui se résolurent a sortir de terre restérent chétifs.
Apres une telle déception, certains allerent raconter que le fils était
reparti en Europe.

D’autres prétendirent qu’Entralgo P'avait mis a la porte, que le fils
voulait rester dans le Nouveau Monde pour retenter sa chance, qu’il
savait désormais ce que réclamaient les sols brésiliens, mais le pere
avait refusé, il lui avait interdit de faire des expériences sur ses champs.
Va aider les fermiers a Paris, aurait-il dit. On a assez de cloportes au
Brésil.

D’autres encore affirmaient qu’une telle chose était impossible,
parce qu’ils avaient vu dans la cour Entralgo prendre dans les siennes
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les mains gonflées et meurtries de son fils, des mains blanches et seches,
toujours couvertes de sang et de terre. Et donc le pere avait da faire
preuve d’une immense tendresse.

Ceux qui avaient ¢té témoins de cette scene voulaient croire qu’En-
tralgo avait mis son fils a la porte par amour, et pour son propre bien.

Toujours est-il qu’Antonia, elle, avait entendu Entralgo traiter son
fils de cloporte et elle nous I'avait rapporté. Et elle n’avait sans doute
pas menti car, peu de temps apres le départ du cloporte pour I'Eu-
rope, elle se retrouva avec I'autre ceil enflé.

Miss Pepperell et celle qui chassait les poux

La fille I’Entralgo posa sa téte sur mes genoux. Je me mis a chercher
des poux dans ses cheveux noirs qui cascadaient jusqu’au plancher.
Une femme inconnue, une blanche, entra dans la chambre. Jamais je
n’avais vu un teint aussi pale. Elle semblait perdue, mais elle n’arrivait
pas a détacher son regard de moi.

La fille d’Entralgo tourna la téte et 'observa sans mot dire. Je passai
et repassai mes doigts dans ses cheveux en évitant de diriger mes yeux
vers la femme, presque aussi blanche que du riz. J’étais curieuse de
savoir quelles sensations éprouvait la fille d’Entralgo, la téte ainsi posée
sur mes genoux. La femme s’en alla, puis elle revint et nous regarda
en silence avant de repartir pour de bon.

« Maitresse, dites-moi, qui est cette femme ? demandai-je.

— Une Anglaise, qui vient de Londres. Recommandée par la reine
en personne. Enfin, 'une des servantes de la reine, mais c’est tout
comme.

Je me gardai de lui dire que jamais je n’avais vu un teint aussi pale.

« Elle s’appelle Miss Pepperell, figure-toi. Elle est richissime et elle
voyage. Richissime, mon pére n’a pas besoin d’en savoir plus. Il a dit
qu’elle venait d’une famille de Londres trés ancienne et tres décadente.
Je l'ai entendu. Devant elle, en plus. Elle, elle a seulement 11 et elle a
parlé d’un “exces de traditions”. “Pas décadente”, elle a répondu,
“dans I’exces des traditions”. Moi-méme je ne sais pas de quoti ils par-
laient. C’¢tait une boutade, bien entendu. Pere apprécie les
boute-en-train. Mais il dit qu’elle est allée en Russie et en Afrique, dans
des endroits de ce genre, et maintenant elle est venue ici.

» Elle est écrivain, quelque chose dans ce gott-la. Il n’a jamais
apprécié les femmes écrivains. Il trouve qu’elles enfilent les balivernes.
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Mais elle signe des récits de voyage et, je 1’ai dit plus tot, c’est une
boute-en-train, et Pére apprécie les boute-en-train. » Elle tourna la
téte. « Je n’ai pas envie de discuter d’elle. Raconte-moi plutot une his-
toire qui parle d’'une Mauresse enchantée. Voila ce que j’ai envie
d’entendre.

— Je ne connais aucune histoire qui parle de Mauresses
enchantées.

— Il y en avait avant. Ma mere m’a dit qu’elle avait grandi avec
des contes pleins de Mauresses enchantées. On lui en racontait tout le
temps.

— Je ne connais que des femmes ordinaires. »

La petite maitresse afficha une mine dégotitée puis elle secoua vive-
ment la téte, glissa une main sous mon genou et appuya fort.

« Peut-étre qu’avec ton arrogance, elle va te mettre dans son livre,
souffla-t-elle. De toute fagon c’est toi qu’elle regardait. Chut. »

L’inconnue, Miss Pepperell, refit irruption dans la chambre, nous
dévisagea, moi surtout, et tourna les talons.

La petite maitresse éclata de rire.

« De toute fagon ils viendront bientot te chercher, déclara-t-elle.

— Pour m’emmener a l'asile de negres ? » m’enquis-je avec de 'en-
thousiasme dans la voix.

Aucune réponse. Elle attrapa un pou dans ses cheveux et ’envoya
par terre d’une chiquenaude.

« Qui viendra me chercher ? demandai-je, puis j’ajoutai, afin de
paraitre moins arrogante : Maitresse, qui viendra me chercher ?

— Un monsieur est arrivé pour le remede.

— Le remede ? »

Elle gloussa de nouveau, bondit sur ses pieds et se précipita hors de
la chambre. Elle ne portait quun corsage et une culotte bouffante.
Jrattendis son retour mais, au bout d’'un moment, c’est ma mere qui
surgit sur le seuil, un couteau de boucher a la main. Elle me saisit par
les cheveux et me mit le couteau sur le cou.

Entralgo fit son entrée, accompagné d’un inconnu. L’inconnu
paraissait effrayé, mais le maitre avait un visage dur et sans expression.
Il lacha un petit rire. Ma mere dit d’une voix égale qu’elle comptait
bien me tuer s’ils avaient I'intention de mettre leur plan a exécution.

Entralgo resta impassible. Mal a I'aise, I'inconnu demanda :

« Me garantissez-vous sa virginité, mon bon monsieur ?

— Certes, répondit Entralgo. Certes oui. »

Il fit mine d’approcher.

« Non, lan¢a ma mere. Vous ne prendrez pas ma fille. »
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(’était la premiere fois que je voyais ma mere se comporter ainsi.
Elle était solide et, en méme temps, trés douce et délicate.

«Ils ont dit que seule une pucelle pourra le guérir, déclara Entralgo.
C’est Almeydita que je veux. »

Il gardait les yeux vrillés sur ma mere. L’inconnu se gratta ’entre-
jambe comme s’il était dévoré par la vermine.

« Je vais tuer ma fille aussi sirement que vous tueriez la votre si elle
devait connaitre pareil sort. Donneriez-vous votre enfant a cet
homme ? »

L’inconnu chuchota quelque chose a I'oreille d’Entralgo, qui le rap-
pela a Pordre :

« Qui est esclave 1ci ? »

L’inconnu se remit a chuchoter.

« Qui est Pesclave ici ? » répéta Entralgo.

Derriere les deux hommes j’apercus la petite maitresse debout dans
le cadre de la porte, les cheveux dénoués, une expression amusée sur
les traits. Son pere se retourna et elle s’enfuit a toutes jambes.

Ma meére ¢éloigna la lame de mon cou et appuya ma téte sur son
ventre.

« Qui est Pesclave ici ? insista Entralgo. Dame, c’est ce que nous
allons voir. »

De retour a la case, ma mere m’expliqua le pourquoi de cette scéne.
Elle n’en avait pas I'intention au début, mais je I’assaillis de questions.
Jappris alors que, dans certaines croyances, on se servait du sang
d’'une Noire vierge pour guérir les maladies. J’envisageai toutes les
fagons dont ’homme pourrait obtenir mon sang. C’est la qu’elle me
parla de la fagon dont un homme fait couler le sang d’une vierge.

Assise sur mon hamac je la regardai, trés immobile, les yeux
écarquillés.

Elle s’interrompit soudain, donnant 'impression de vouloir passer a
un autre sujet. J’attendis longtemps, et elle changea d’avis.

« C’est pour cela qu’on t’a laissée tranquille jusqu’a aujourd’hui,
reprit-elle en me regardant. Il y a des messieurs dans la région qui
savent qu’ils peuvent toujours compter sur maitre Entralgo pour ce
type de remede. »

Avec une plante spécifique elle fit une infusion qu’elle me donna a
boire. J’ignorais les effets de cette infusion, je me contentai de regarder
ma meére faire bouillir de Ieau, la verser dans une cruche en terre, au
fond de laquelle elle mit une racine séchée, la recouvrir d’une feuille
de bananier, puis attendre. Au bout d’'un moment ’eau devint tres
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foncée et elle me la fit boire. Elle s’assura que je n’en laisse pas une
seule goutte.

Miss Pepperell : ses voyages a Recife et dans d’autres contrées, 1680

«lct commencent les voyages et tribulations de Muss Pepperell a Recife et dans
d’autres contrées du Brésil, territoire sauvage, en 'an 1680 », voila ce qu’on lit
sur la premiere page du carnet.

Apres le départ de Miss Pepperell, 'une des femmes qui faisait le
ménage dans la chambre qu’elle avait occupée trouva un carnet et,
au lieu de le donner a maitre Entralgo pour qu’il le fasse parvenir a
sa propriétaire, elle le remit a ma mere, parce qu’elle savait que ma
mere savait lire et qu’elle avait elle aussi une fille qui faisait partie
des éleves du pere Tollinare. Si ma meére me confia ce carnet, c’était
parce qu’elle ne lisait pas I’anglais. Elle avait appris des rudiments
de portugais et de latin. Elle savait que je maitrisais le portugais et
le latin, mais aussi que le pere Tollinare poursuivait ses expériences
sur les nouvelles générations et nous enseignait plusieurs « langues
vulgaires » de notre choix. Un jour, j’avais entendu le pére Tollinare
dire a quelqu’un que les livres en anglais étaient souvent interdits par
le Saint Office de I'Inquisition, plus que dans toute autre langue, et
je fis donc le choix d’apprendre 'anglais. A cette époque, il était
étrange pour un esclave de pouvoir choisir quoi que ce soit. Mon
choix, ce fut I’anglais.

Il s’écoula de nombreuses années avant que je puisse traduire le
carnet completement.

Les chapitres ne correspondaient pas a des anecdotes, a des « vices »
pour reprendre le terme des peres franciscains, mais plutot a des pen-
sées que Miss Pepperell avait jetées sur le papier pendant son séjour
chez Entralgo, et peut-étre des notes destinées a des articles et des
lettres qu’elle enverrait a des journaux londoniens.

Sous le premier titre elle avait griffonné, puis barré, « Récit d’'une
Anglaise en pays étranger » et elle avait fait de méme avec «Aux
Amériques, en I'an 1680 ». J’inclus ici un échantillon de ce que contenait
le carnet méme si, je le répete, je n’ai pas été en mesure de le traduire
intégralement avant de nombreuses années tel qu’il est présenté ici :

Parfois tout cela m’évoque une parade élégante et une comédie, méme cette société
dite mondaine que 'on crouse ict au Brésil. Des fagons exubérantes. Mais il y a
ausst des gens au caractere exemplaire, comme mes compatrioles.
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e suis pourtant certaine que st on les plagait dans une rue de Londres, ils seraient
considérés comme de simples histrions, des bouffons. Je me demande quelle opinion ils
ont de mor. M. Entralgo me divertit avec des pralines et sa conversation.

1l m’arrive de confondre les domestiques mulatresses avec les jeunes maitresses. C’est
un peuple au teint_fauve. Jimagine que les rayons féroces du soleil y sont pour beau-
coup. Mais jai constaté le méme phénomene en Nowvelle-Espagne. Souvent, ict, étre
«blanc », c’est simplement se considérer comme tel, ou élre considéré ansi par les
autres. Quel n’a pas été mon embarras quand j’ar pris une simple mulatresse pour la
maitresse de maison, ce qui m’est arrivé plus d’une fois. Je dois ajouter que les femmes,
sans exception, déambulent dans Uintimité en culotte longue et pieds nus. Comment
distinguer une classe sociale de Uautre quand toutes vont en tenue légere.

Nous avons eu un visiteur, un gentleman, rongé par une maladie vénérienne, qui
voulait Lune des fillettes esclaves. Répugnant. Comme il n’en a pas trouvé ici, il est
parte s’adresser a une autre plantation. Je dois noter le nom. La plantation de
Corricao. Un gentleman ? L’ai-je qualifié de gentleman ? Mais j°ai entendu les
rumeurs qui circulent, meme les prétres sont touchés dans ce pays.

e monte a cheval. C'est un pays enchanteur. Les Indiens, ceux de la région en
tout cas, sont moins craintyfs que ceux que j'ai pu rencontrer dans d’autres pays.
Un tres beau peuple. Un tent d’or.

Entralgo me voit parler a un esclave et me rappelle. faurais juré qu’il s’agis-
sait d’un mulatre et qu’il comptait parmu les gentlemen hébergés sur la plantation,
ceux qui bénéficient d’une lettre de recommandation. [f’ai intentionnellement échangé
avec un autre esclave, profitant qu’Entralgo me tournait le dos. Il m’a parlé de ses
remedes. 11 existe 1ct toules sortes de plantes et d’épices qui semblent avorr une grande
utilite. fe regrette de n’avowr pas plus de compétences en botanique. Entralgo dit que
dans mon pays, et dans les autres pays ou je me suis rendue, il se peut que je sois
une_femme de bonne_famille, mats ici mon comportement m’attirerait la réputation
de créature de petite vertu.

On me gratte la téte pour chasser les poux. Jai regardé faire. Une sensation
assez plaisante. Tres relaxante. Les poux, il y en a partout.

En tant que femme, je n’ai pas droit au respect. A une époque, je croyais que
les peuples qui cachaient leurs femmes les respectaient, mazis ce n’est pas le cas, cer-
tainement pas ici. Peut-étre que c’est parce que je ne me cache pas qu’ils me
témorgnent ausst peu de respect. Ah, o, y’aurais dii le deviner. Parce que je ne me
proméne pas au bras d’un man.

FJav parlé trop lLibrement a une des servantes, une nouvelle fois, et je me suis
montrée extrémement polie. Cet homme-médecine me fascine et elle m’a promis de
m’emmener assister a un de ses rituels de protection. Hélas, Entralgo va me U'in-
terdire. Méme ainst, j°ar dii lut expliquer que ma curiosité alimenterait principalement
mes articles, que je n’ai aucun intérét personnel la-dedans. Méme quand je lui
montre le dessin qui illustrera « Conversation avec un homme-médecine », il continue
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a manifester sa désapprobation. Il me regarde comme si je causais scandale sur
scandale et déplore que je ne sois pas celte femme de bonne famille décrite dans la
lettre de recommandation, il me parle de mon pére avec qui il a diné a Lisbonne.

Je lur explique que c’est le seul moyen que j’ai de parachever ma collection de
portraits d’Indiens et de négres. Mais il redoute que j'influence, en mal, son épouse
et ses filles, et il me reprend en main. 1l me reparle de ma famille a cheval sur les
usages, mazis je sais qu’en réalité¢ il la trouve décrépite et décadente. Cest le terme
qu’il a employé. 1l me Ua dit bien en _face.

Une gifle doublée d’une accusation. Ces scandales que je cause. 1l en conclut que
Je suis de petite vertu, meme s’il appréciait mon esprit au début. De petite vertu ?

Son épouse me traite de pauvre mnfortunée. La scéne, 0 combien perturbante, se
déroule en présence du Dr fohann, un homme avenant. 1l (Entralgo) déclare qu’il
ne veut pas héberger de femme qui menerait a la ruine sa fille, a qui il a donné
somns et attention. Je dois abandonner mes articles sur les Indiens, sur ’Homme-Mé-
decine négre, sur les femmes au Brésil. Je ne puis rien dire pour ma défense. Mais
ma détermination demeure.

Je compte retourner en Nouvelle-Espagne et demander asile aux Barbacotes.
Est-ce bien leur nom ? Peut-étre devrais—je d’abord visiter la plantation de Corricao.
Tatres d’articles : « Bréve conversation avec un homme-médecine », « Une femme de
la haute société a Recife », « Je me languis de UEglise anglicane », « Chocolat et
café », « Notes sur les convenances dans ce pays», « Les questions que l'on m’a
posées sur UAngleterre et les réponses que j’ar apportées », « Existe-t-il des negres
libres ? », « Conversations avec une guérisseuse indienne », « Ce que signifie étre une
Semme de mawvaise famille au Brésil », « Quelques anecdotes », « Parmi les étran-
gers », « Hommes et femmes d’alleurs aux Amériques ».

La riviére sacrée

Lorsque nous quittames le cercle pour regagner la hutte, il m’étendit
sur son hamac. Je passai le temps en tragant des motifs sur son
visage — des lunes et des demi-lunes, de nombreux carrés, des points
a relier le long de son cou. Juste au-dessus de ses épaules il com-
menga a dessiner des fleches, ou ce qui me parut étre des fleches.
Puis 1l me contempla d’un air solennel. Il s’approcha de moi, prit
mes mains dans les siennes et, ensemble, nous regardames le sang
refluer de mes doigts.

Ma mere posa sa corbeille par terre, puis elle ramassa mes véte-
ments et les plaga dans mon tout petit panier qu’elle cala correctement
sur mon crane.
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«Je ne sais quot faire de toi, Almeydita. Quand est-ce que cet esprit
va cesser de s’'introduire dans ta caboche ? Ils vont te croire folle, toi
aussi. Tu veux qu’ils Cenvoient a I’asile pour negres ? »

Je tins mon panier a deux mains et nous descendimes a la riviere.

« Pour les Indiens c’est une riviére sacrée, m’apprit ma mere a voix
basse. Mais pour Entralgo, c’est une riviere comme une autre. »

Je restai sans parler. Je pensais qu’elle allait me dire quel sens les
Indiens donnaient a cette riviére, mais elle n’en fit rien. Quand je suus
arnwée a leau j°ar plongé le bout de mes doigls dedans. 1l m’aida a laver le sang
et les plaies se refermerent instantanément. I dit alors que la cérémonie de mariage
avait été célébrée et 1l m’embrassa.

Mon linge lavé, je demandai a ma mere la permission d’aller voir
Tempo et elle me la donna. Je gravis la colline en courant. Je n’eus
pas droit a mon sourire habituel. Tempo posa sur moi un regard
solennel tout en tenant par la bride I'une de ses bétes. Face a ce visage
grave je décidai de ne pas me précipiter vers le cheval, au contraire,
je restai tres immobile.

« Gomment te portes-tu, Almeydita ? » s’enquit-il.

Je hochai la téte, puis je répondis que je me portais bien.

« Es-tu encore aujourd’hui celle que tu étais hier ? »

Jaffirmai que oui. J’avais di le regarder bizarrement.

«Tu ne veux pas faire ton petit tour ? » demanda-t-il avec un
sourire.

Jrattendis la question rituelle, mais elle ne vint pas.

Je le regardai, toujours immobile.

« Vous n’allez pas me poser de questions sur ma mere ? Vous ne
voulez pas que je lui transmette un message ? »

Tempo dit qu’il transmettrait son message lui-méme. Sans doute
que je posai sur luil un regard étrange, parce qu’il me le retourna. Je
fixai ensuite ses bottes de cavalier. Enfin, je descendis la colline et je
rejoignis ma mere, qui se chargea de son panier et désigna le mien
d’un mouvement de téte.

Le mercado

« Ou allons-nous ? demandai-je alors que nous montions dans une
charrette, la méme qui avait emporté ma grand-mere. A I’asile pour
negres aussi ? »
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Non, répondit ma mere. Elle avait les traits figés et elle se fit grave.
Le plancher de la charrette était tapissé de paille, mais nous posions
notre dos sur une surface dure. Il y avait avec nous trois hommes qui
ne parlaient pas. Ils venaient d’une autre plantation et pourtant nous
nous rendions tous au méme endroit, sans savoir ou.

« Ou allons-nous ? » insistai-je. Pas de réponse.

« Tu vas au marché », dit 'un des hommes.

Ma mere Pobserva sans changer d’expression.

« Qu’est-ce qui te plairait ? demanda ’homme. Visiter le pays ou
voyager a I’é¢tranger ? Tu voudrais aller en Amérique du Nord, fil-
lette ? Pourquoi pas a Cuba ?

— En Russie. Ou en Angleterre. »

Ma meére me regarda. L’homme trouva ma réponse tres drole.

« Et retourner en Afrique ? poursuivit-il. Pourquoi ne pas retourner
dans le Vieux Pays ?

— La-bas on ne te revend pas », répondis-je.

Il se remit a rire. Je I’étudiai attentivement et la mémoire me revint.
Je lavais vu, cet homme, le jour o ma meére avait regu la permission
d’accompagner la femme d’Entralgo lors d’une visite que la maitresse
rendait a sa cousine. Nous I’avions croisé qui traversait la rue. Il portait
un pardessus, une chemise blanche a jabot et un pantalon foncé comme
en portaient les étudiants blancs ou les licenciados, et méme des souliers
a boucles. Celui-ci n’avait qu’un pantalon en coton retenu par une
corde, mais ¢’était bien le méme homme. A sa vue, la femme d’Entralgo,
et le cocher Noir, s’étaient esclaffés. Plus tard, lorsque je voulus savoir
ce qui les avait autant amusés, ma mere m’expliqua qu’ils se moquaient
toujours des Noirs qui ne s’habillent « pas comme le veut leur couleur ».
(C’était la premiere fois que je voyais un Noir vétu ains, et je I’avais long-
temps suivi des yeux, mais pour autant cela ne m’avait pas fait rire.

« Pourquoi ? avais-je insisté.

— Je ne sais pas, avait avou¢ ma mere.

— Tu n’as pas 11, tol.

— Non. »

La femme d’Entralgo avait demandé au cocher qui était cet imbé-
cile. Le cocher lui avait expliqué que ¢’était un instituteur qui enseignait
en ville. Notre maitresse avait ri de nouveau, car de telles choses ne se
voyalent pas sur les plantations. Jamais elle n’avait entendu pareilles
absurdités. Le cocher avait ajouté qu’il servait de précepteur a de nom-
breux étudiants blancs. Notre maitresse avait laché un nouveau rire,
plus sérieux, en s’exclamant qu’une aberration pareille ne pouvait se
produire qu’a la ville, lieu de débauche s’il en était.
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Je me tournai vers ma mere, rien n’indiquait qu’elle ’avait reconnu.
De temps en temps je coulais un regard a ’homme. Il portait un pan-
talon foncé et une chemise blanche toute simple, mais il était pieds nus
comme n’importe quel autre esclave.

La charrette s’arréta devant une grange tout en longueur et nous
reciimes l'ordre d’y entrer. Avant de quitter la plantation, on nous
avait pris nos vétements et donné en échange deux pans de toile. Ma
mere noua le sien a la taille, laissant sa poitrine a découvert. Elle avait
les seins amples et fermes. Je I'imitai, nouant a la taille la toile qui
retomba sous mes genoux.

Les trois hommes allérent en rejoindre d’autres déja assis par terre.
Ma mere resta debout, moi aussi. Un Blanc que nous n’avions jamais
vu apparut sur le seuil et jeta un regard a l'intérieur. Je croisai les bras
sur ma poitrine, comme l’aurait fait une branca, méme si je n’avais pas
de seins a I’époque. Jobservai ma mere. Je I’ai dit un peu plus t6t, en
ce temps-la il n’y avait rien de honteux pour une femme prefo d’aller
les seins dénudés. Moi-méme, c’est a la casa grande que j’avais appris
la honte, pas ailleurs. Ma meére ne se couvrait pas la poitrine, pas
comme moi, méme si c’était elle que I'inconnu regardait, et elle seule.

II avait les mémes cheveux que le Dr Johann, lisses et foncés, et une
question s’insinua dans mon esprit, est-ce que le Dr Johann savait
qu’on nous avait emmenées, ma mere et moi, au marché aux esclaves,
est-ce qu’il viendrait nous acheter ? Alors jimaginai le Dr Johann
debout parmi nous, a la place de I'inconnu, en train d’estimer notre
prix d’achat. Dans ma téte, je I'interrogeai :

«Je vous ai entendu, vous avez dit qu’apres votre départ ma mere
ne serait plus votre femme. Mais la voila qui s’en va au loin, qu’on
met en vente, alors que vous n’étes pas parti. Quels sont vos senti-
ments, monsieur ? Quel regard posez-vous sur elle ? Est-ce toujours
votre femme ? »

Il refusa de me répondre, méme s’il continuait a observer ma mere
comme s’1l n’y avait personne dans cette grange a part elle, ou comme
si elle possédait le pouvoir d’attirer les regards.

Il y avait par terre des nattes en paille sur lesquelles les trois noirs
avaient pris place. L’un se limait les ongles des orteils avec le bord d’un
petit caillou, I'autre machonnait un roseau qu’il avait ramassé au sol.
Le troisieme, celui qui me rappelait I'instituteur noir que j’avais vu tra-
verser la rue en ville, était assis les genoux relevés, les bras autour des
genoux, le visage au creux du bras, les yeux rivés au sol. Aucun ne
s’intéressait a ma mere ni a moi. Ils ne nous accordaient pas le moindre
regard.
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Je trouvais étrange qu’ils aient laissé ma mere garder son chapeau a
large bord et ses longues boucles d’oreille, qui lui avaient été données
par «un certain monsieur ». J’ignorais de quel monsieur il s’agissait. Si
c’était le Dr Johann, je suis certaine qu’elle ne s’en serait pas cachée. Ses
boucles d’oreille, elle les gardait presque comme s’il y avait de la magie
en elles. Je la regardai, puis je regardai le Blanc qui était captivé par elle.
Il la mangeait des yeux, son visage, ses seins, ses ¢paules rondes et lisses.
Elle continuait a I'ignorer, d’un regard qui semblait vide. Je ne saurais
dire combien de temps il resta ainsi sur le seuil, les bras croisés. Son
ample chemise blanche et son pantalon étaient taillés dans une étoffe de
qualité, bien coupés. A I'époque, le chapeau que portait ma mére ne
m’avait pas paru insolite, mais ce n’était pas un chapeau d’esclave.

Enfin, 'homme qui se tenait debout sur le seuil s’en alla et un peu
plus tard, dans le courant de la soirée, un autre homme vint chercher
ma mere, car elle avait été rachetée. Avant de partir avec lui, elle colla
son visage contre le mien. Je sentis la douceur de ses seins au contact
de mon épaule. L’huile dont elle avait enduit ses cheveux.

Derriere elle, I'inconnu se présenta de nouveau a la porte et ’homme
qui était venu la chercher I'arracha a moi. Ses yeux restérent vides,
comme si toutes les larmes avaient tari. Figée sur place, je laissai I'eau
couler de mes paupiéres. L’ancien instituteur releva la téte et me
regarda, puis il tapota le sol pres de lui. J allai m’asseoir a ses cotés,
mais il ne me dit rien. Il mit la main sur mon menton, me toucha la
joue et essuya mes larmes, sans prononcer un mot.

Je restai longtemps assise en sa compagnie, et en silence, puis j’en-
tendis des mots qui sonnaient comme «Ils boivent les cheveux des
Indiens », ce qui ne voulait rien dire, sans doute ces paroles qu’on pro-
nonce quand on dort. De temps en temps ’homme tendait le bras et
me touchait I’épaule, mais 1l refusait de me parler.

« Elle est ou, la nouvelle livraison de negres ? » dit une voix. D’autres
hommes se matérialiserent, plantés sur le seuil.

« La femme a été vendue, mais la gamine, elle est toujours...

— La brutalité de 'existence, chuchota mon voisin, la main sur
mon ¢épaule, en se penchant vers moi.

» La brutalité de I'existence, répéta-t-il. C’est ce que je vais répondre
quand ils me redemanderont comment je m’appelle. Brutalidade da
Existencia. Je ne suis plus Matoso. S’ils te demandent “Qui est cet
homme ?”, tu dois répondre “Brutalidade da Existencia”. »

(’est moi qui fus soulevée de terre, pas lui. Je lui jetai un regard au
moment de partir, il s’était remis la téte entre les genoux et il refusa
de me retourner ce regard.
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« Brutalidade da Existencia », dis-je, mais 1l garda la téte baissée.

On me fit remonter dans la charrette qui m’avait amenée au mer-
cado. Durant le trajet, le paysage me sembla familier. On ne me
conduisait pas dans un nouveau lieu, on me reconduisait dans un
endroit que je connaissais. On m’installa dans la case de ma mere.
Jattendis que quelqu’un m’explique ce qui m’attendait, mais per-
sonne ne vint me voir, alors je grimpai dans mon hamac et je
m’endormis.

La Vierge des Cailloux

J¢tais couchée dans le hamac lorsqu’il s’introduisit dans la case. Il
avait nettoyé les traces sur son visage et son cou, son corps luisant
d’huile était lisse. Cette fois-ci il ne fit pas couler le sang de mes doigts,
il me rejoignit dans le hamac.

« C’est la méme ?

— Oui, la méme.

— Et vierge ? »

Quelque chose de dur, de doux et de ferme me racla le ventre. Alors
les seins de ma mere m’effleurerent I’épaule.

« Qu’est-ce qu’elle a comme probleme ?

— Quel probléme ? »

Il se mit a jurer. Je le sentis bouger entre mes genoux.

«Je ne peux pas la lui mettre. Ca ne veut pas rentrer. Elle me
repousse tout le temps. C’est comme essayer de pénétrer un caillou. »

Un doigt me toucha le ventre, me toucha entre les jambes. ’homme
lacha un autre juron, prononga le nom de plusieurs saints, invoqua la
Vierge de la Solitude, puis interpella Entralgo.

« Qu’est-ce qu’elle a comme probléme ? » répéta-t-il.

Il quitta le hamac qui tangua lourdement. Deux silhouettes sortirent
de la case. Je mis la main entre mes jambes et je palpai, mais non, il
n’y avait pas de caillou.

«Je vais la faire examiner. Je vais demander a la vieille de venir
I’examiner. »

L’homme jura de plus belle, il avait attendu celle-la parce que c’était
celle-la qu’il voulait précisément. Il voulait que ce soit un plaisir en
méme temps qu’un remede.

L’attente avait assez duré.

«Je vais demander a la vieille de venir jeter un ceil.
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— Comment se fait-il que seule une négresse puisse guérir ce genre
de maladie ? »

Un nouveau juron lui monta a la bouche et il prononga un nom,
Corricao. Ce nom, je 'avais dé¢ja entendu, mais j’avais la certitude que
ce n’était pas un saint qui le portait.

Entralgo garda le silence, puis il dit une chose qui m’échappa.

« Vu I'état dans lequel je me trouve...

— ... alors 1l vaut mieux que vous partiez. »

Le matin venu, une vieille femme dont j’ignorais le nom et qui refu-
sait qu’on l'appelle autrement que «la vieille », et uniquement en
derniére extrémité (méme jeune, a en croire I'histoire qui circulait sur
son compte, elle refusait qu’on I'appelle par un nom quelconque, on
devait 'appeler «femme » quand on ne pouvait faire autrement),
arriva a la case. Je laccueillis par le silence et, toujours silencieuse, je
la laissai m’écarter les jambes et commencer a me toucher.

«Je vais mourir ? lui demandai-je.

— Non, tu ne vas pas mourir », répondit-elle d’une voix stoique,
méme si elle me regardait comme si elle savait une chose que j’igno-
rais. Elle sortit quelques instants, puis elle revint avec une bassine et
un linge. D’abord elle m’essuya le ventre, puis elle m’essuya soigneu-
sement entre les jambes a plusieurs reprises.

Entralgo entra alors que j’avais les jambes écartées. Je voulus les
refermer, mais la vieille femme sans nom m’en empécha. Entralgo
regarda dedans avec l'air de celui qui ne voyait rien, ou une chose
qu’il avait vue maintes et maintes fois. Ensuite il se pencha vers I’avant,
comme a 'affit.

« Qu’est-ce qu’elle a comme probléme ? » s’enquit-il.

La vieille femme n’eut pas de réponse a lui offrir. Il patienta, sans
insister.

« Cela arrive rarement, déclara-t-elle une fois préte a parler. Je n’ai
vu ¢a qu'une seule fois, mais jen ai entendu parler. Peut-étre que
d’autres ont un nom pour décrire ce phénomene, moi pas. Il y a
quelque chose qui fait que les muscles résistent a cet endroit. » Elle
palpa la zone. « Pour résister, ¢a résiste. Voyez, ¢a se contracte encore
plus quand je... si ¢a porte un nom, je ne le connais pas. »

Entralgo ne disait rien. Je retentai de fermer les jambes, parce
que je savais qu’il ne se génerait pas pour me palper a son tour,
mais la vieille femme les tint écartées. Elle m’adressa un
roucoulement.

« Vous voyez quelque chose d’étrange ? » demanda-t-elle a Entralgo.

91

48760023_001-496.indd 91 14/11/2025 14:21:01



GAYL JONES

Il étudia la zone qu’il avait vue maintes et maintes fois, puis il passa
a la zone ou il cherchait quelque chose. Enfin, il posa une derniere
question :

« Quand elle sera femme, est-ce que cela lui passera ?

— Je n’ai vu cela qu’une seule fois, et j’en ai entendu parler. Mais
il parait que c’est une condition qui suit une femme tout au long de
sa vie. »

Entralgo resta muet. Il s’approcha et me toucha a son tour.

Je me mis a gigoter, mais la vieille femme m’entrava. Une fois
assur¢ que ce qu'elle disait contenait peut-étre une étrange vérité, il
s’en alla. Il me langa un regard indéchiffrable depuis le seuil de la case.
Le regard d’'un homme qui continuait a chercher.

«Il va se laver les mains et apres aller a la chapelle », me dit la
vieille femme. Elle m’essuya une derniére fois et me referma les jambes.
«Je n’al vu ¢a qu’une seule fois, répéta-t-elle en me scrutant. J’ai
entendu des histoires a ce sujet, et j’en ai raconté. Quand je raconte
mes histoires, je leur dis que c’est la solution qu’ont trouvée les dieux
pour protéger certaines femmes que convoite le diable. Mais je ne l'ai
pas fait. Je n’en suis pas responsable. Qui t’a fait ¢a ? Qui t'a donné
la plante secrete ? Qui connait la plante secréte en dehors de moi ? »

Le mirage et la femme sans nom

Ma mere fut vendue et, peu de temps apres, Tempo disparut de la
montagne en méme temps que ses chevaux. Désormais je descendais
au ruisseau ’énorme panier a linge de ma mere, sauf que la lessive ne
se finissait plus par des jeux, ni par une course jusqu’au sommet pour
bavarder avec Tempo ou monter I'une de ses bétes.

Un jour j’apportai ma lessive au ruisseau et je m’accroupis a coté
de la vieille femme sans nom. Elle avait da lire dans mes pensées, parce
qu’elle me dit :

« Tempo ne garde plus ses chevaux dans la montagne. »

Je confirmai de la téte.

« Et maintenant, qui va te faire galoper jusqu’au ciel ?

— Personne. »

Elle éclata de rire.

J’apercus un homme et une femme sur le versant de la montagne,
’homme serrait la femme dans ses bras. A présent j’étais habituée a
réver les yeux grands ouverts et je n’y prétais plus attention.
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«Tu croyais qu’ils ne se connaissaient pas ? me demanda la vieille
avec un regard de travers, occupée a frotter sa propre lessive. Tu n’ar-
rives pas a voir quand un homme et une femme ont fait une longue
route ensemble ? »

Je la dévisageai. C’était une femme svelte a la peau sombre, aux
cheveux gris et raides. En partie Tupi, peut-étre, je lignore.
J observai une nouvelle fois le versant de la montagne. L’homme et
la femme n’y étaient plus. Je fis flotter les habits d’avant en arriére
dans I'eau.

« Un homme possede de nombreux esprits, une femme aussi. »

A cela, je ne répondis rien, mais I'impression d’étre de nouveau face
a ma grand-meére m’envahit et je m’étonnai qu’ils n’aient pas envoyé
cette folle, encore une folle, bien loin d’ici.

« Une folle et la fille de la fille d’une folle, déclara la vieille, lisant
une fois encore dans mes pensées.

— Est-ce qu’il I'a suivie ? Est-ce que Tempo a suivi ma mere sur
lautre plantation ? lui demandai-je d’une voix précipitée. C’est pour
¢a qu’il n’est plus ici ? Avait-il des sentiments pour elle et il I’a suivie
la-bas ? »

La femme sans nom se mit a rire.

« S1 un homme disparait, il doit réapparaitre quelque part. »

Je ringai le linge de corps de quelqu’un. L’une des filles d’Entralgo.
En imagination, je vis Tempo sur le versant d’une autre montagne et
ma mere qui le rejoignait a toutes jambes. Il la hissait sur 'un de ses
chevaux, la rejoignait sur la selle et langait le cheval au galop.

La vieille femme me regarda, pas de travers, bien en face.

« Viens et épaule ton fardeau, me dit-elle. Il est ’heure de rentrer. »

Elle souleva son propre panier et le posa sur sa téte. Je hissai le
mien, bien calé entre mes mains. Elle marchait les bras le long des
flancs. Elle avait les cheveux dressés si droits que je me demandais
comment elle arrivait a tenir son panier en équilibre dessus. J’é¢tudiai
ses jambes. Elle avait la musculature d’une femme plus jeune. Tandis
que nous cheminions, je remettais sans cesse mon panier d’aplomb.

« Quand tu seras femme, commenga-t-elle.

— Quoi? »

Pas de réponse. Nous suivimes les autres femmes et nous regar-
dames la vapeur s’¢lever des arbres. Une fois secs, les vétements furent
pliés et rangés dans les paniers.

S’1l y avait une chose dont la femme sans nom refusait de parler,
c’était de I'examen qu’elle m’avait fait subir. Elle se comportait comme
s cela ne s’était jamais produit.
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Lorsque je lui demandai ce que cherchait Entralgo, elle fit mine de
ne pas savoir.

Les réves

« Comment se fait-il que vous n’ayez pas de nom ?

— O, je suis stire d’en avoir un, mais je ne le connais pas. Qu’est-ce
qui t'amene ici ? »

Assise sur le sol de sa case, la vieille fumait une longue pipe. Je pris
place devant elle.

« De quot as-tu révé ? s’enquit-elle sans attendre que je lui explique
la raison de ma venue.

— De trois Blancs dans un bateau, et sept Noirs dans un autre. »
Les Noirs avaient une téte toute ronde et portaient un pagne blanc. Les
Blancs, un chapeau et un costume de méme couleur. Les deux bateaux
se faisaient face, les hommes se regardaient. Ensuite j’ai vu deux Blancs
assis a une table et deux autres debout. Tous en costume noir. Trois
Noirs vétus d’un simple pagne attendaient, debout face aux autres. Ils
avaient des marques sur le visage, des étoiles et des points. La mine
grave. Ils ne parlaient pas la langue des hommes face a eux. J’ai vu le
profil de 'un d’eux. Il avait des peintures sur la joue, sur la tempe, sur
le front. Quand il s’est tourné vers moi, je me suis rendu compte que
les marques partaient de sa téte et arrivaient au bout de son nez.

» Il m’a regardée sans me voir, ensuite il s’est retourné vers les
hommes assis a la table. J’ai senti qu’ailleurs, il avait ét¢ un homme
puissant. »

D’abord la vieille resta muette, puis elle fit :

« Décris-les-moi.

— Quoi?

— Les cicatrices sur le visage de cet homme.

— De longues entailles, une étoile a six branches avec des points
entre les branches, un demi-cercle renfermant de longues entailles. »

Je les dessinai dans la terre. Elle regarda sans rien dire.

«Je suis une vieille femme qui a perdu son nom et qui n’a aucun
souvenir de pareilles marques, déclara-t-elle. Je ne sais pas interpréter
les réves.

— Ils m’ont dit...

— Quel age as-tu, Almeydita ?

— Quinze ans.
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— Un age ou on se bande les seins... mais moi, je ne sais pas inter-
préter les réves. Je pourrais prédire ton avenir a ta voix, a tes yeux,
quand tu seras plus agée, et le lire dans les rides de ton front. Mais les
réves, je ne sais pas les interpréter. Qu’est-ce que tu vois a cet instant ?
insista-t-elle, les yeux braqués sur moi, en me tenant le menton. Rien ?

— Un homme qui me tient le visage, les cheveux, les épaules.

— Je m’en doutais. Qu’est-ce qu’il te dit ?

— Il dit que je réve toujours comme une esclave. Que maintenant
je suis dans cet endroit et je suis libre.

— Je m’en doutais. Mais dis-moi, cet endroit, dans quel endroit tu
te trouves ?

— Il dit «cet endroit, rien d’autre ». Je me détourne de lui. J’ai
I'impression d’avoir des cordes en travers de mes cuisses. Non, ce sont
des griffures.

— Comme dans le Vieux Pays ?

— Non, des griffures causées par des branches, a force de marcher
dans la forét, loin et longtemps. Il me dit que ma mere et ma
grand-mere...

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Je ne comprends pas ce qu’il dit.

— Qu’est-ce que tu entends ?

— Je ne comprends pas ce qu’il dit.

— Que crois-tu comprendre ? »

Je n’eus aucune réponse a cela.

« Qu’est-ce qu’il dit d’autre ?

— La méme chose. Encore une fois. Je suis dans cet endroit, je suis
une femme libre... je le regarde, j’étudie son profil, les marques sur
son visage. Je ne sais pas ce qu’elles veulent dire. Ce ne sont pas des
traces de griffes. Ce sont des scarifications. Comme vous 'avez dit.
Comme dans le Vieux Pays. Je veux savoir ce qu’elles signifient. Je lui
pose la question, mais il refuse d’y répondre.

— Vois-tu la femme blanche, la branca ?

— Une femme blanche ? Quelle femme blanche ? »

Elle attend.

« Oui, je la vois. Un Blanc, grand et fort, 'améne au campement.

— Quel campement ? Tu es stre qu’il s’agit d’'un campement ?

— Je n’en sais rien. (Ja ressemble a un campement. De ce coté-ci.
Mais la-bas, la-bas il y a des maisons.

— Qui est-elle ? Qui est cette femme ? Dis-m’en plus a son sujet.

— (C’est une branca, oui, mais elle est habillée comme une Africaine.
Elle est habillée a I’africaine.
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— Quoi d’autre ?

— C’est tout. L’homme encore, qui me touche le visage. Quoi
d’autre ? Je ne sais pas. Ah oui. Un homme et une femme noirs dans
un bateau face a face.

— Dis-m’en plus sur cette Blanche.

— Seulement que je la vois marcher, elle a de longs cheveux et elle
est habillée a I'africaine. Et il y a un Noir a coté d’elle, il est grand.

— Celut qui t’a touchée ?

— Non, un autre. Un chef. Il me fait 'impression d’étre un chef.
Il a de longs cheveux qui se dressent sur sa téte.

— Quoi d’autre ?

— Rien. Oui, il y a beaucoup de palmiers. »

Elle me tenait toujours par le menton.

« Tu as rejoint les autres femmes qui dansent ?

— Je cours. Je me mets a danser avec les autres. Elles sont jeunes.
Je n’ai pas de seins.

— Tu es une femme et tu n’as pas de seins ? Tu les bandes déja. »

Elle toucha le tissu que j’avais autour de la poitrine, posa une main
sur mon front et sur ma machoire.

«Je regarde leurs seins et leur ventre rond qui ressort, et ce qu’elles
ont de sombre entre les cuisses. Je ne sais pas expliquer ce que je n’ai
pas. Un homme me suit la ot dansent les femmes. Il est jeune. A P’ex-
térieur du cercle se trouve un vieillard nu a la barbe blanche. Toutes
les femmes sans exception doivent toucher la barbe du vieillard a la
peau noire, toutes a part moi. J’aimerais fuir le lieu ou les femmes
dansent mais ’homme refuse de me laisser partir. Il veut m’embrasser
le ventre, me serrer les genoux. Les femmes crient et dansent en cercle.

— Ou as-tu appris a danser ainsi ?

— Cela vient des Hollandais et des Portugais, d’apres ce qu’ils disent.

— Cette danse, a quot sert-elle ?

— A sacrifier les femmes. Les captives. Je m’enfuis.

— Es-tu une femme a présent ?

— Oui. ’homme me dit qu’il faut quitter cet endroit... Les femmes
dansent en cercle, les épaules et la taille ceintes d’une corde. Je rede-
viens petite fille. Ma meére me tresse les cheveux. Elle m’enfonce sa
main dans le dos.

» J’al peur. Elle me pousse a I'intérieur d’une piéce toute en lon-
gueur et pleine d’hommes qui attendent de nous acheter. “Je veux
garder le souvenir de mes genoux sur ses épaules, de mes petites mains
enroulées autour de son menton”, annonce-t-elle. “Je veux garder le
souvenir des hommes aux épaules d’oiseau”. »
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— Quoi ? Que racontes-tu la ?

— Les Indiens nous ont trouvées et nous avons marché a leurs
cotés, marché longtemps. Les Blancs sont arrivés, ils ont tué les hommes
et capturé les femmes. J’ai collé mon menton contre la téte de ma
mere. IlIs ne nous ont pas tuées parce qu’on sert a quelque chose et on
pourrait leur rapporter beaucoup d’argent. Les Indiens, eux, ne ser-
valent a rien.

— Tu m’as fait voir 'avenir puis le passé¢, ma petite. Ou es-tu a
présent ?

— Dans un endroit ou on s’habille avec des peaux de fourmilier et
on se perce la levre du bas avec un bout de bois.

— Tu es toujours la, ma petite. Tu es revenue », dit-elle en me frot-
tant les bras.

Jouvris les yeux. Elle affirma que je partirais bientot d’ici, que je
quitterais la plantation d’Entralgo pour me rendre ailleurs, quelque
part de plus grand.

« Malgré tout, ce n’est pas facile de quitter un endroit ou d’y entrer,
méme si c’est ce qu’on veut, ajouta-t-elle en tirant une bouffée de sa
pipe. Méme si on est esclave. »

Tout a coup elle se tut et m’attrapa par le bras, furieuse. Jamais je
n’avais vu pareil silence, un silence plein de colere.

« Ainsi donc je suis celle a qui tu t'adresses lorsque tu as des réves
a raconter, me dit-elle. Bientot tu t’adresseras a une autre. Bientot tu
emporteras tes réves ailleurs. Bientot tu les apporteras a une femme
qui a un nom. Un nom, certes, mais un nom qui n’est pas le sien. »

Elle éclata de rire, puis elle leva le bras. Je me mis debout et je
quittai la case. Elle me héla depuis le seuil.

« Almeyda ! »

Je me retournai.

Elle souhaitait simplement prononcer mon nom, mon nouveau
nom. Je n’étais plus la petite, je n’étais plus Almeydita. Désormais
j’étais Almeyda, la femme.

La Madone a I’enfant

On me conduisit dans un grand batiment dont la porte ¢était couronnée
de trois arches. Celle du milieu, juste au-dessus du cadre, était fine,
deux autres plus larges coiffaient les carreaux qui flanquaient I’étroite
porte. Je le remarquai au moment de m’asseoir. Alors je levai la téte
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et j’apercus une Madone a ’enfant sous I’arche centrale. Je remarquai
aussi des points lumineux.

Javais peur de regarder les gens. Il y avait foule. Un blanc aux che-
veux nattés se tenait au centre de la piece. Il portait un grand chapeau
et un long manteau, tous deux immaculés. Il n’y avait pas d’autre
blanc a part lui. Un mulatre assis a une table comptait de I’argent. Il
n’était pas vétu aussi €légamment que le blanc, sa tenue se composait
d’un pantalon et d’un gilet. Une noire habillée comme une branca, avec
sa longue robe blanche et son chale rouge, occupait une chaise pres
de la porte, une corbeille de fruits sur les genoux. J’entendis dire qu’elle
était la femme du blanc au chapeau.

Nous autres, nous étions assis sur des nattes a méme le sol. J’avais
pour voisine une femme qui tenait un bébé. Je 'observai. J’observai le
bébé. Une femme était restée debout, les mains sur les hanches. Je
suivis son regard, qui s’était attaché a un homme qui peignait le mur.
Il peignait le portrait des personnes qui m’entouraient. Le Dr Johann...,
pensai-je. Je me redressai. Il me tournait le dos, mais, sans voir son
visage, je sus que ce n’était pas lui. Et il aurait apporté ses propres
toiles. Il ne s’abaisserait pas a peindre un mur. J’étudiai le visage de la
femme restée debout. D’abord furieuse, elle s’était assise dans le plus
grand des calmes pour attendre avec les autres.

Au bout d’un certain temps, je me couchai sur le ventre et je
regardai le bébé enfoncer ses doigts dans la bouche de sa mere. Un
inconnu entra. ’homme au chapeau blanc s’approcha de nous, sou-
leva de terre un jeune garcon et le porta jusqu’au nouveau venu qui
demanda comment s’appelait enfant. Il parlait fort.

« Gombien ? »

On lui indiqua un prix.

« S1 cher que ¢a, hein ? »

Il toucha le menton du gargon et fourra une main dans son pan-
talon, au niveau des parties génitales.

« Si cher que ¢a, hein ? » répéta-t-il.

Ensuite, il se dirigea vers la table ou le mulatre comptait I’argent.

Il tendit des pieces d’or au blanc, qui les confia au mulatre. L’homme
emporta le petit garcon qu’il venait d’acheter. Changeant de position,
je me mis a genoux. Me retournant, je découvris mon visage sur le
mur parmi les autres et 'homme qui P’avait peint m’observait. Non,
ce n’était pas le Dr Johann, loin de la. Une téte de vaurien, féroce,
avec de la timidité au fond du regard.

Je ne saurais dire combien de temps je restai ainsi. Personne ne
disait rien. Hommes et femmes échangeaient des regards en silence.

98

48760023_001-496.indd 98 14/11/2025 14:21:01



A PALMARES

Appuyée sur les coudes, j’étais étendue entre un homme et une femme.
Le bébé m’étudiait parfois de ses yeux ronds et paisibles. Il donnait
I'impression de savoir ce qu’il se passait.

«J’étais 'un des ambassadeurs que Palmares lui a envoyés », déclara
I’homme, s’adressant a la femme.

Je fixai mon attention sur lui, car ce n’était pas la premiere fois que
j’entendais parler de cet endroit.

«Il'y avait deux autres negres avec moi. Je me tenais derriere eux.
J’ai joint les mains, mais je ne suis pas tombé a genoux comme les
deux autres. C’est pour cela qu’ils ne m’ont pas tué, ils ont préféré me
vendre. Est-ce que tu crois que c’est la raison ? C’est ce que je crois,
moi. Parce que je ne suis pas tombé a genoux, voila la raison. Il y avait
un Noir avec des bottes et un long manteau, et un couvre-chef
emplumeé, qui servait d’interprete. J’ai oublié qui était gouverneur a
I'époque. De Almeida, peut-étre. Je ne sais pas. Ma mémoire me fait
défaut. »

La femme le laissa parler. Elle toucha la téte du bébé, les yeux rivés
sur ’homme.

« La-bas tu serais libre. La-bas la mémoire me reviendrait. »

J’étudiai ses cheveux noirs, les rides sous ses yeux. Impossible de lui
donner un age.

«Je veux sentir cet endroit au plus profond de moi », avoua la
femme. Elle serra le bébé contre sa poitrine. I’homme la regarda,
ouvrant les yeux un peu plus grand, la mine grave.

«Ce n’est pas a moi qu’il faut demander cela. Ce n’est pas a
Nhouguge. Mes souvenirs, ils ne sont plus la. Il ne me reste plus que
les muscles de mon dos et de mes bras. Je n’attrape plus que de la
canne a sucre avec ces bras. Je n’attrape plus de femme. Hé, ce serait
un endroit idéal pour toi, et tu afficherais ta liberté dans tes yeux. » Il
se gratta le menton. « Peut-étre était-ce de Almeida. J’ai oublié qui
était gouverneur, mais cet homme dont j’ai oublié le nom m’a envoyé
ici. De Almeida, peut-étre bien. »

Je plaquai mes mains sur mes oreilles. Le bébé se mit a rire. La
femme le dévisagea et lui planta un baiser sur le crane. I’homme qui
avait peint mon portrait vint se pencher sur moi. Non, ce n’était pas
le Dr Johann. Pas avec cette téte de vaurien et, de pres, toute trace de
timidité s’était envolée.

« Viens tasseoir pres de moi », proposa-t-il.

Je me mis debout et me dirigeai vers la fresque.

« Jaimerais retoucher la forme de tes yeux, m’annonga-t-il. De quot
parlaient-ils, ces deux-la ? »
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Tout Pintéressait, comme le Dr Johann, et il n’exigeait rien, il
sollicitait.

« D’un endroit appelé Palmares. Ou les Noirs, hommes et femmes,
sont libres. »

Haussant un sourcil, il garda le silence.

« Cet endroit, vous le connaissez ? lui demandai-je, car je venais
de me rendre compte que c’était un muldtre, pas un branco au teint
mat.

— II se situe non loin de la forét d’Alagoas. Quand on traverse la
vallée de Mundahu. Tu connais la chaine de montagnes de Barriga ?

— Non, pas ces endroits-la.

— Eh bien, peut-étre qu’ils viendront te chercher, suggéra-t-il en
me détaillant du regard. Ils ont des espions partout. Peut-étre que I'un
d’eux va te remarquer. »

Je restai muette.

«Je m’appelle Antalaquituxe », fit-il.

Un nom tupi. Un mélange de tout ce qu’on trouve dans ce Nouveau
Monde.

Je lui dis mon nom, Almeyda.

Aucune réaction. De pres il faisait moins penser a un vaurien. Et la
timidité était revenue au fond de son regard. Je m’assis par terre et je
le regardai modifier la fresque. Vétu comme les autres Noirs, il por-
tait un ample pantalon blanc et une chemise ouverte sur le torse.

«Ils m’évoquent des hiéroglyphes parfaits, commenta-t-il.

— Quoi?

— Tes yeux. »

Une main placée sur mon menton, il fit pivoter mon visage d’un
coteé.

« Et de profil, on dirait Bastet. »

Les sourcils froncés, j’étudiai son long nez et sa machoire. Il n’y
avait que les yeux, tres grands, qu’il avait de beau.

« Comment vous m’avez appelée ? lui demandai-je sur un ton
mauvais.

— Bastet. La déesse égyptienne. La déesse de 'amour et de la joie.
Ou tu préférerais étre Oshun, la femme de Shango ? »

La ride qui s’¢tait creusée entre mes sourcils s’estompa, mais je
continuai a poser sur cet homme laid un regard méfiant.

Ma grand-mere m’avait parlé de Shango, le guerrier Yoruba, homme
aimant, généreux et vaillant qui avait connu une fin tragique. Je le rap-
prochais des saints dans les histoires du pere Tollinare, dont les réves et
les prieres étaient remplis du désir de finir martyrs. Leurs réves, les
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héroiques comme les prophétiques, me ravissaient, mais ceux ou ils
¢taient mis a mort m’emplissaient d’effroi. Je les trouvais stupides.

Antalaquituxe représenta mes yeux plus grands qu’ils ne ’étaient en
réalité et jobservais tous ces gens massés dans la salle.

« Pourquoi les Blancs vous forcent-ils a faire cela ? A nous peindre ?

— Pourquoi toujours parler des Blancs ? s’énerva-t-il. Pourquoi
crois-tu que c’est ’homme blanc qui a eu cette idée ? »

Je ne sus que répondre. Je le regardai. Il me retourna mon regard.
Non, il n’avait pas la téte d’'un vaurien. Son expression se radoucit. Il
retourna a ses pinceaux.

« Vous étes un espion envoyé par Palmares ?

— Jattends qu’on me vende, tout comme toi. »

Il traga des lignes sombres qu’il prolongea jusqu’a mes tempes.

«Je ne fais que tuer le temps, expliqua-t-il. Quelqu’un ne va pas
tarder a t’acheter, mais moi, avec ma face de crapaud, je vais faire de
vieux os icl. »

J apercus une ombre projetée sur le mur et je me retournai. ’homme
au chapeau me dominait de toute sa hauteur. Derriere lui, un Blanc
attendait de m’examiner, et de négocier mon prix.

« C’est bien celle dont on m’a parlé ?

— Vous n’étes pas le premier a venir vous renseigner, il y a méme
eu Corricao, le reproducteur, mais j’ai expliqué la situation a ces mes-
sieurs... » I homme adressa un clin d’ceil a l'acheteur.

Ce dernier agita les mains, les traits déformés par le dégott.

«Je cultive du manioc et ce qui m’intéresse, c’est qu’elle ait de
bonnes mains, rien d’autre.

— Montre tes mains », m’ordonna ’homme au chapeau. Je m’exé-
cutai.

« Dommage, parce que c’est une vraie beauté. »

Le cultivateur de manioc examina mes paumes et le dos de mes
mains sans mot dire.

Il ne voulut méme pas savoir combien je coutais, il alla payer a la
table et je dus quitter cet endroit.

« Comment t’appelles-tu ? me demanda-t-il alors que nous étions
dehors.

— Almeyda.

— Comme le gouverneur.

— Pas avec un 1, avec un y. »

Il me regarda. J’avais oublié que la plupart des esclaves ne savaient
pas épeler leur nom, qu’il valait mieux qu’ils ne sachent pas I’épeler.
J¢tudiai mes mains.

101

48760023_001-496.indd 101 14/11/2025 14:21:01



GAYL JONES

«Je cultive du manioc », répéta-t-il, et il se mit en selle.

Un instant je crus qu’il allait m’aider a monter derriere lui et je
tendis la main, mais I’animal avan¢a d’un pas sautillant et je le suivis
a mon rythme.

« Ainsi dong, tu es 'une des expériences du pere Tollinare, souffla
I’lhomme. Je vais devoir te remettre a ta place. »

L.e manioc

Il me confia a une femme noire qui me vétit d’une longue jupe et d’'un
corsage blanc et me noua un chiffon blanc sur la téte. Elle ajusta le
corsage de facon a ce qu’il me dénude les épaules, puis elle prit du
recul et m’étudia. Elle regarda mes yeux, mes épaules.

« Tu es ravissante. »

Ensuite, elle alla chercher dans un coin une boite qui contenait un
rang de perles multicolores, jaunes, rouges, noires, bleues, vertes, tur-
quoises, blanches. Elle I'attacha avec soin a mon cou. Le collier
m’arrivait sous la taille. Elle refit un tour avec et me contempla.

« Parfait », fit-elle avec un sourire.

Grande, la taille fine, de jolis yeux, elle portait un corsage imma-
culé qui dévoilait ses épaules, tres décolleté. C’était la femme que
j’aurais voulu devenir a I’heure de devenir une femme.

Détachant les yeux du sol en terre battue, une terre treés compacte,
je lut souris en retour. Elle allait nu-pieds, elle ne me donna pas de
souliers. Elle me toucha le bras et m’invita a la suivre. Elle me conduisit
a 'intérieur d’une grange ou se dressaient un fourneau et une roue a
laquelle étaient reliés deux cylindres.

Deux jeunes femmes qui portaient la méme tenue que celle qui avait
pris soin de moi, ainsi qu'une femme plus agée vétue d’une longue
robe qui lui recouvrait les épaules, étaient penchées sur un pot en
pierre blanche. En face, une autre cuisait du pain au-dessus d’un feu
et un homme agenouillé¢ a coté d’elle alimentait le four a charbon en
se protégeant les yeux. Il était torse nu et n’avait qu'une piece d’étofle
nouée aux hanches. Un autre homme habillé d’un pantalon a rayures
et d’un gilet, un grand chapeau blanc sur la téte, nous accueillit a notre
arrivée. La femme lui présenta un visage fermé. Du doigt il montra,
assis sur des paniers, deux esclaves qui coupaient du manioc. La femme
hocha la téte. Les deux hommes avaient noué un tissu blanc autour
de leur taille, I'un avait ajouté a cette tenue un chapeau a plumes. La
femme m’emmena les voir et m’assit sur un panier.

102

48760023_001-496.indd 102 14/11/2025 14:21:01



A PALMARES

« Regarde comment ils font, m’ordonna-t-elle.

— Elle est trop jeune pour le couteau », affirma '’homme au cha-
peau a plumes.

Il me lanca un regard dur. A part lui, personne n’avait interrompu
sa tache.

La femme me donna un fagot et me somma de couper les racines.
Elle ne souriait plus ; son regard était tres sérieux. Je crus que je I'avais
mise en colére. Je baissai la téte.

«Quand il leur faudra des mains supplémentaires, ils te montreront
comment faire, affirma-t-elle.

— Emmeéne-la voir les autres femmes », insista ’homme au cha-
peau a plumes.

Evitant de le regarder, je tranchai d’une main tremblante les
branches de manioc. I’homme posa un panier devant moi. Je mis
dedans les racines riches en amidon.

« Quand c’est plein, tu me le donnes », fit-il. Je lui répondis d’un
hochement de téte, toujours sans le regarder.

Lorsque je finis par relever la téte, la femme qui m’avait servi de
guide s’apprétait a partir. [’homme au pantalon rayé toucha son épaule
dénudée et elle s'immobilisa. Ils échangerent quelques mots dont aucun
ne parvint a mes oreilles. J’étudiai son dos qui me parut long, car le col
de son corsage lui arrivait quasiment a la taille. [’homme au chapeau
a plumes me mit une tape sur les doigts et me forga a baisser la téte.

«Ne te méle pas des affaires des autres, gamine. C’est une lecon
que tu vas retenir ici. »

Son collegue 'observa sans rien dire. Je séparai les racines des
branches. Mes mains ne cessaient de trembler. La femme s’en alla
avant que je m’en rende compte. Je n’eus pas le courage de demander
quand elle allait revenir. ’homme au pantalon rayé nous regarda tra-
vailler, le pied posé sur un panier.

J'observai ’lhomme qui protégeait ses yeux des flammes, puis je
retournai a ma besogne.

La femme qui ne sait pas
comment elle s’appelle a I'origine

Ala fin de cette longue journée, la femme revint me chercher. Elle me
reconduisit a ’endroit ot on m’avait amenée. Son logement ne faisait
pas partie de la maison principale ; il se situait dans une cour a
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I’arriere, derriére un bosquet. C’était un batiment carré en gypse, au
toit couvert de chaume, qui avait en commun avec les cases des
esclaves le plancher en terre nue. A Pintérieur les murs étaient propres,
blancs et lisses, et elle avait une petite coiffeuse en bois avec un miroir.

Deux hamacs, multicolores 'un comme l'autre, étaient pendus au
plafond.

«Tu vas dormir ici, le temps de t’habituer a cet endroit, et ensuite
tu iras dormir avec les autres. »

Sa voix avait perdu ses accents débonnaires. Malgré cela, j’aimais
sa fagon de se tenir bien droite, de se tenir la téte tres haute, comme
si elle avait sa propre vie en main, ou qu’elle en était responsable. A
I’époque, je ne voyais pas ces choses sous cet angle. Je pensais tout
bonnement qu’elle avait la posture d’une femme libre, d’une senhora
qui vivait dans la grande maison, pas d’une esclave.

Elle s’assit a la coiffeuse et elle entreprit de se brosser les cheveux,
qu’elle enduisit ensuite d’huile, en méme temps que son visage. Un
parfum lourd s’¢leva, celui de I’encens et de la noix de coco.

Ne sachant que faire, je restai debout.

« Va dormir, suggéra-t-elle avec douceur. Tu n’es pas fatiguée ? Tu
te tiens 1a, on dirait un bout de bois. Vas-y. Tu n’as pas beaucoup de
temps devant toi pour te reposer, je te secoueral demain matin. »

Je la regardai étaler I’huile sur ses épaules et sur ses seins jusqu’a ce
qu’ils reluisent comme son visage, ses cheveux et ses yeux qui bril-
laient. Alors je grimpai dans mon hamac. Mon estomac émit des
gargouillis et des grondements.

«Tu as faim ? IIs ne t’ont rien donné a manger ?

— S1, un peu de pain de manioc. »

Elle glissa la main sous sa coiffeuse et en sortit une écuelle pleine
de coprah qu’elle me tendit. J’en acceptai une poignée.

« Prends », fit-elle, et elle me donna I’écuelle.

Je ne savais que penser de cette femme. Ses prévenances et sa voix
affable cédaient facilement la place a une colere pleine d’impatience,
son regard avenant savait se faire féroce.

« Quand tu auras fini, pose le bol sur la coiffeuse. Elle vient d’An-
gleterre. Je vais me coucher. »

Je m’apprétai a lui dire que j’avais déja rencontré une femme qui
venait d’Angleterre, qu’elle ressemblait a un fantéme avec une bouche
et des joues toutes rouges, mais elle était déja montée dans son hamac
et elle me présentait son dos, son long dos.

Je mangeai la moiti¢ du coprah puis je m’approchai de la coiffeuse
sur la pointe des pieds et je posai 'écuelle dessus en cognant plus fort
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que je ne 'aurais voulu. Je m’attendis a me faire sermonner, mais il n’y
eut aucune plainte. Je retournai me coucher dans mon hamac en me
curant les dents, entre lesquelles étaient coincés des petits bouts de coprah.

« S1 je n’étais pas la, vous seriez seule ? » demandai-je a la femme,
comme si je parlais a une vieille connaissance.

Au début elle resta sans répondre, j’en déduisis qu’elle dormait, et au
bout d’un moment elle lacha d’une petite voix, toujours le dos tourné,
« Oul ». Ce oul fut suivi d’un silence. Ensuite elle dit, et ce fut presque
inaudible : «Jusqu’a ce qu’ils en achetent une nouvelle. Les nouvelles,
on les conduit d’abord a la vieille Vera, on me les ramene apres.

— La vieille Vera ?

— La doyenne. Tls ne tont pas montrée a la vieille en premier ? A
la vieille femme ? La guérisseuse ? C’est toujours a elle d’abord qu’il
lui montre les nouvelles.

— Non. »

Aucune réaction. Ce silence qui s’éternisa, elle le rompit en s’adres-
sant au silence méme, pas a moi.

« Peut-étre une maladie de Iesprit, alors. Peut-étre ¢a. »

Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire par la.

« Vous connaissez un endroit appelé Palmares ? » chuchotai-je. La
encore, aucune réaction.

Je me mis sur le ventre et je ne tardai pas a m’endormir.

« C’est la fille ? demanda une voix. C’est elle ?

— L’un des expériences du pere Tollinare. Elle va devoir apprendre
quelle place elle occupe réellement dans le monde. »

Jétais incapable de dire si je dormais ou si j’étais éveillée. Mais je
révai de Palmares, ou la place qu’on occupe réellement dans le monde
était, parait-il, identique a celle qu’occupait un homme ou une femme

libre.

Fazenda et 'Indienne
que Mascarenhas ne touchait pas

Je fus réveillée par le balancement du hamac. Le jour était levé. La
femme se tenait au-dessus de moi, le visage grave. Elle m’offrit un fruit,
le fruit du cactus mandacaru. Je le lui pris des mains et je la remer-
cial. Sans un mot, elle alla se brosser les cheveux, qu’elle avait fort
longs et épais, a la coiffeuse.
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« Pourquot vous vous brossez si souvent les cheveux ? » demandai-je
en mordant dans le fruit. Cette fois encore, je m’adressai a elle comme
si je la connaissais.

«Parce qu’il y a des sortileges dedans », sourit-elle. Elle avait les
dents tres blanches. Son visage et ses épaules, parfaitement lisses, ne
luisaient plus.

Je ne répondis rien.

«Tu n’as jamais entendu parler de ¢a ? Des sortileges cachés dans
les cheveux ? »

Je fis non de la téte.

Elle se retourna, son sourire s’était envolé, et elle me dit « Suis-moi ».

Elle me conduisit au méme endroit que la veille, ou 'atmosphére
¢tait étouffante, le fourneau diffusant sa chaleur jusqu’a moi, alors que
J'étais assise a plusieurs metres. Je m’installai a mon poste, sur mon
panier, mais il n’y avait pas de branches de manioc. Je me rendis alors
compte qu’il n’était pas normal que les branches et les racines aient
¢té ramassées en méme temps. Je vis la femme discuter avec '’homme
au pantalon rayé et repartir sans m’adresser un mot. Que faire ? Je
regardai ’'homme pres du fourneau, et 'homme qui se protégeait les
yeux. Ensuite, jobservai la femme qui se tenait au-dessus du pot, les
bras enfoncés dans la pate de manioc. ’homme au pantalon rayé
s’approcha.

«Je m’appelle Mascarenhas », déclara-t-il. Je ne dis rien.

« Tu sais ce que font ces hommes ? »

Je me tournai vers mes deux voisins, celui qui portait un chapeau
a plumes me langa un regard dur et continua a couper son manioc les
yeux vissés dans les miens.

« Oui. »

Je me sentais plus assurée que la veille. J’étais assise, j’étais calme.
Je tachai de ne rien trahir par le regard.

« Peux-tu faire la méme chose sans avoir les mains qui saignent ?

— Oul », me vantai-je, et j’eus un échange de regards avec ’homme
au chapeau a plumes, des regards mauvais, avant de poser des yeux
sans expression sur Mascarenhas. Je répétai « Oui », mais, cette fois-ci,
je refusai de préter attention a mon voisin.

Mascarenhas me tendit un canif. ’homme au chapeau a plumes
éclata d’un rire bref. Je ne lui accordai pas le moindre regard. Il me
fourra un panier entre les pieds. Je m’attaquai aux branches de manioc,
toujours sans le regarder. Je ne lui adresserais la parole ni le lende-
main ni le surlendemain, lui non plus, mais lorsque mon panier était
vide, il m’en fourrait un autre entre les pieds.
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Trois fois par jour, des Indiennes arrivaient chargées de fagots de
manioc. Elles allaient seins nus. L’une de ces femmes, je I’avais vue assise
sur le seull de sa case, donnant le sein a son bébé aux cheveux clairs.

Chaque fois qu’elle passait la porte, aussi mutique que les autres,
Mascarenhas s’esclaffait :

« Moi ? I’Indienne, je ne I’ai pas touchée. »

La téte baissée, elle évitait de le regarder.

Je ne comprenais pas ce qui se jouait la, mais il ne se passait pas
un jour sans que le Blanc au pantalon rayé ne fasse cette déclaration.
«Moi ? I’Indienne, je ne 'ai pas touchée. » Je la voyais assise sur le
seuil de sa case, avec ses cheveux noirs et raides qui lui arrivaient aux
¢épaules, le bébé pendu a son sein. Jamais je ne la vis adresser un seul
mot 4 quiconque, pas méme aux autres Indiennes. A Pépoque le carac-
tere étrange de la situation m’échappait compléetement, mais il n’y
avait la-bas aucun Indien de sexe masculin, uniquement des femmes.
Plus tard, j’appris que les Indiens refusaient d’y vivre et s’égaillaient
dans la forét; il arrivait que certains viennent rendre visite a leur
femme, et c’était ainsi que les enfants étaient congus. Je ne savais pas
sl ¢’était vrai, parce que je n’avais vu que des femmes.

De I'Indienne dont Mascarenhas se moquait, on disait: « Elle a
oublié sa langue et elle refuse d’apprendre celle des maitres. » Moi, je
n’avais pas 'impression qu’elle avait oublié sa langue. J’avais plutot
I'impression qu’elle refusait simplement d’en utiliser une, que ce soit
la sienne ou celle des maitres.

Chaque matin je sentais ’homme au chapeau a plumes planter sur
moi son regard dur tout en tranchant a ’aveugle son manioc.

Au bout de quelques jours il m’annonga :

«Je m’appelle Fazendo. »

Il y avait de la froideur au fond de ses yeux.

« Moi, Almeyda », répondis-je sans un regard dans sa direction.
(C’était la premiere fois que j’abandonnais le diminutif.

« Fazendo, elle est trop jeune pour le couteau, ricana Mascarenhas.
J’ai peur qu’elle saigne. »

Je ne regardais personne. Je coupais mon manioc. J'avais les yeux
fixés au sol. Mon panier rempli je I'apportais aux femmes. Je ne vou-
lais pas dénuder mes épaules. Je voulais oublier la langue que j’avais
apprise. Je retournai m’asseoir en silence et je coupai du manioc
jusqu’a ce que la femme vienne me toucher I'épaule. Je lui emboitai
le pas, le canif a la main.

« Donne-moi ¢a, ordonna Mascarenhas. Je t’ai dit de me le donner
a chaque fois. »
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Je lui tendis le canif et je suivis la femme dehors.

La femme de Martim Aprigio

Assise dans le hamac, je la regardais se brosser les cheveux.

« Vous avez déja entendu parler d’un endroit appelé Palmares ? »
osai-je lui demander une seconde fois.

Elle se retourna pour m’étudier. Elle se figea. Ses yeux sombres
avaient pris des reflets féroces. La brosse avait plaqué ses cheveux vers
I'arriére. J°avais peur d’elle et pourtant j’attendais qu’elle parle. Elle se
remit a brosser ses cheveux et elle grimpa dans son hamac, la brosse
toujours en action.

« Cet endroit m’a enlevé ma liberté », déclara-t-elle. Elle inter-
rompit son geste et posa fermement sa brosse sur ses genoux.

«Je croyais que les femmes gagnaient leur liberté a Palmares », dis-
je, les yeux vrillés sur elle.

Une moitié de son visage resta immobile, autre fut parcourue de
spasmes et de contractions, la paupiere, la machoire.

«Non, il m’a pris ma liberté. Mais il y a la-bas des femmes qui la
gardent tant qu’elles ne quittent pas cet endroit.

— Vous étes partie ?

— Non. Je n’y suis jamais allée. J’¢tais libre en dehors de Palmares.
J’avais ma propre maison. J’ai toujours été libre. Je n’al jamais été
esclave. Jamais. C’est pour cela que je marche la téte haute, méme
maintenant, comme toutes les autres femmes. J’étais mariée a Martim
Aprigio, un homme respecté, un ingénieur, j’étais une femme res-
pectée et nous avons pass¢ du temps a ’étranger. Apreés nos noces,
nous avons longtemps vécu en Hollande. Mais Martim a comme
perdu la raison et il a dit qu'un homme n’¢tait pas libre s’il ne pou-
vait pas vivre n’importe ou. Donc nous sommes revenus dans ce pays.
Il a fallu montrer des documents prouvant que nous étions des per-
sonnes respectables.

» Martim Aprigio, un homme qui a donné des conférences aux
Pays-Bas, en Allemagne, en Angleterre, en France et a la cour de Russie,
a qui le tsar en personne a confié des projets. CGe Martim Aprigio-la.

» Mais ici, il nous fallait sans cesse montrer nos documents. Je m’y
suis habituée.

» Pas lui. Les justificatifs et les lettres de recommandation néces-
saires. Dans un pays primitif comme celui-ci, méme les nobles doivent
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produire des lettres de recommandation. Mais des papiers pour prouver
notre liberté ? Non, impossible pour lui de s’y habituer.

» Ensuite est arrivé cet homme a qui nous avons apporté notre aide,
donné a manger et a boire. Il s’est avéré que c’était un espion a la
solde des esclaves marrons de Palmares. Ils ont leurs propres espions,
vois-tu, partout. Je I'ignorais. Je pensais que lui aussi était un homme
libre, un ami de mon mari, et je l’ai traité avec tous les égards. Mon
mari, lui, savait qui était cet homme et ce qu’il tramait, et il savait
qu’un homme risquait ’exécution pour ce crime et qu’une femme, une
femme était emprisonnée et réduite en esclavage et... »

Elle ne finit pas sa phrase. Elle s’¢tait détournée de moi et c’est la
face immobile de son visage que je vis lorsqu’elle reprit la parole.

« Lui, Martim je veux dire, ne m’a jamais raconté comment il avait
gagné sa liberté, comment il avait pu recevoir une éducation a
I’étranger. Il ne me I’a jamais dévoilé. Moi ? Ma mere était ce qu’on
appelle une «faiseuse d’anges », une avorteuse. Toutes sortes de
femmes s’adressaient a elle, méme les ¢épouses de notables fortunés. Et
ces épouses, 1l y en avait tant et plus. Absolument horrible. Lorsque
j’al atteint ’dge de comprendre ce qui nous avait fait gagner notre
liberté, pour quelle raison... non, je n’ai rien dit. La fin justifie les
moyens, j’imagine. Mais jarpentais la maison en silence, sans un
bruit. » Elle me fit face, les yeux ouverts grand, tres grand.

«Elle a mis fin a cette activité, puis elle s’est mise a vendre des
anges. Ces petits gateaux qu’on appelle anges. Un beau jour un Noir,
qui ne ressemblait en rien aux autres Noirs que j’avais vus jusque-la...
il portait un costume sombre, et certains hommes portent le costume
comme s’1l ne leur appartenait pas, mais pas lui. Le costume lui appar-
tenait, et sa vie aussi. C’était la premicere fois que je voyais un homme
pareil, et je n’en ai pas revu depuis.

» Quand ma mere I’a vu approcher, elle m’a poussée vers le comp-
toir. Je lui ai vendu un petit ange, il est revenu les jours suivants et il
a commencé a me faire la cour. Il ne comptait pas rester tres long-
temps dans ce pays, il voulait m’épouser et m’emmener avec lui. Je ne
sals méme pas comment il était devenu ce qu’il était, car il ne m’en a
jamais parlé, et plus tard, installés en Hollande, a Amsterdam, j’ai vu
le respect auquel il avait droit. Et ce n’était pas un respect contrefait,
pas ce faux respect avec lequel les gens le traitaient parfois ici, je 'ai
vu de mes yeux, quand il montrait ses lettres de recommandation.
Non, pas un respect contrefait, mais bien réel...

» Il a dit que son crime lui vaudrait 'exécution. Ils Pont emmené
quelque part et moi ailleurs... moi qui, toute ma vie, avais été
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préservée de pareilles vilenies et des maux que j’al endurés ici. Mais
je ne vais pas baisser la téte pour autant. Je marche comme je mar-
chais a I’époque ou nous fréquentions les cours royales. »

Elle redressa les épaules et se brossa furieusement les cheveux. Je
scrutal son front haut et lisse.

Le lendemain j’appris la différence entre le manioc doux et le
manioc amer. On faisait du vin a partir du jus du manioc doux, du
pain avec la racine pleine d’amidon. Le jus du manioc amer étant
toxique, chaque morceau devait étre exprimé et cuit au four. On cou-
pait les branches de manioc pour les repiquer et obtenir de nouveaux
plants. Si la branche d’un plant de manioc était coupée et ses racines
laissées dans le sol, ces racines resteraient entiéres et intactes, il serait
possible de les déterrer des années plus tard et de les manger. J’appris
a faire de la farine de guerre en grillant du manioc séché. La farine
de guerre se conservait un an, la farine de manioc frais deux jours
seulement.

Réver de plumes

La femme de Martim Aprigio m’envoya bient6t vivre avec la doyenne
et les femmes qui travaillaient a la grange. Elles logeaient dans une
tres grande hutte ou s’alignaient des rangées de hamacs. Méme si les
esclaves ne parlaient jamais d’elle, je sentis un gouffre entre elles et
cette femme qui avait été libre. Je me demandais également quelle
fonction elle occupait, en plus d’héberger les nouvelles venues (je me
considérais comme une femme a I’époque).

Je me rappelle qu’elle m’emmenait a la grange le matin, rien de plus.

Et yappris que c’était la seule Noire qui ne répugnait pas a adresser
la parole a Mascarenhas. Les autres lui opposaient leur silence, méme
st lut leur parlait sans retenue, autrement dit quand il estimait que leur
travail n’était pas a la hauteur ou pas assez rapide. Mascarenhas avait
la peau d’un rouge bruni, méme s’il était blanc ou se considérait
comme tel. Il donnait I'impression d’avoir été cuit sur le fourneau
comme le pain de manioc.

A présent jarrivais et je repartais en méme temps que les autres.
On m’avait dit que c’était une plantation immense, méme si je n’en
voyais qu’une petite partie, et je ne me sentais pas libre de vagabonder
comme je le faisais sur la plantation d’Entralgo. En réalité, je n’avais
pas encore croisé le maitre et j’appris que ’homme qui m’avait achetée
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n’était pas le maitre lui-méme, mais un certain Sobrieski, un cordon-
nier polonais qui agissait parfois en tant que mandataire et qui travaillait
majoritairement pour le maitre, lequel portait le nom d’Azevedo mais
n’¢tait le sujet d’aucune conversation. Personne n’avait jamais regu
d’ordre de lui directement et il ne quittait jamais — du moins c’est ce
qu’il me semblait — sa demeure aux murs épais, et les rares fois ou il
s’aventurait dehors, il était transporté dans un palanquin.

J’avais entendu dire que certains maitres se faisaient transporter
par leurs esclaves d’un lieu a I'autre, mais je n’avais pas assisté a cela
en grandissant, car Entralgo parcourait sa plantation a pied ou a
cheval, sans entraves, distribuant consignes et sanctions, traversant les
champs de canne et les vergers. Seules les femmes devaient rester cloi-
trées et on racontait qu’il avait fouetté I'une de ses filles jusqu’a ce
que mort s’ensuive, ou pas loin, parce qu’elle avait permis a un
homme étranger a la famille de la voir debout a la fenétre. La fille
n’avait pas plus de trois ou quatre ans et il se chuchotait que son corps
en avait gardé les cicatrices, et qu’il le regretterait plus tard, quand
viendrait ’heure de la marier, car cela ferait baisser son prix. Je
n’avais pas compris, au début, 'utilisation du mot « prix », puisque
les filles d’Entralgo étaient libres.

«Qui est donc ce pacha?» demandai-je la premiere fois que
Japergus le palanquin.

Des femmes s’étaient massées sur le seuil de la grange pour le
regarder passer.

« Un pacha ? répéta I'une d’elles. C’est le maitre en personne.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Azevedo.

— Personne ne I'a jamais vu ?

— Si, Vera, la vieille.

— La vieille a vu tout le monde.

— Oui, méme dans la cour il ne se déplace qu’en palanquin.

— Une fois j’ai vu sa main. Il mangeait du raisin et il a jeté une
poignée de pépins derriere le rideau. Une main tres délicate.

— Est-ce qu’il a une femme, des enfants ? voulus-je savoir.

— Non, pas d’apres Vera », me répondit une femme.

Je me demandai si je le verrais un jour, ce fameux maitre. Vera se
présenta a la porte et nous nous times. J’étais curieuse de découvrir
pourquoi aucune des femmes n’était jamais accompagnée de 'un des
hommes que j’avais croisés jusque-la, car sur la plantation d’Entralgo
on voyait souvent les hommes et les femmes ensemble. Mais je n’avais
vu que trois hommes, apres tout. Les deux coupeurs de manioc, en
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plus de ’homme qui alimentait le fourneau en charbon. J’interrogeai
I'une des femmes sur ce sujet. Au début, elle tint sa langue. En fait,
plusieurs jours s’écoulérent avant qu’elle ne réponde a ma question.
Un soir que je rentrais seule de la grange, elle se détacha du groupe
et vint marcher a mes cotés.

«Il'y a un probléme chez toutes les femmes qui travaillent dans
cette partie de la plantation », chuchota-t-elle.

Je répondis qu’il n’y avait aucun probleme chez moi et j’essayai de
garder la téte haute, comme la femme de Martim Aprigio.

« Aucune de nous ne peut avoir d’enfants, m’expliqua-t-elle. A
cause d’une mutilation, de la nature ou de I’age. »

Je la dévisageali, silencieuse.

« Moi, c’est pour la premiere raison, dit-elle gravement. Mais je ne
vais pas te raconter cette histoire. C’est une horreur et je refuse de
raconter des horreurs aux autres. On en a déja bien assez dans ce
monde cruel. »

Je ne dis rien. Nous marchions derriere les autres et je remarquait
qu’elle progressait a tout petits pas. Elle avait un corps tres grand et
trés mince, et elle se baissa pour passer la porte de la case. A Iinté-
rieur, elle s’empressa de grimper dans son hamac et elle ferma les
YeUx.

« Almeydita. »

Cela faisait bien longtemps qu’on ne m’avait pas appelée ainsi. Je
me retournai pour découvrir que la vieille Vera me regardait.

«J’ai entendu dire que tu avais des réves a raconter », déclara-t-elle.

Les réves que je faisais avant, mes songes les yeux grands ouverts,
je m’en avais parlé a personne. A vrai dire, je n’en avais fait aucun
depuis mon arrivée.

« Viens me voir si tu as des réves a raconter », ajouta-t-elle, puis
elle s’installa dans son hamac et s’endormit.

Je grimpai dans mon propre hamac, je sombrai dans le sommeil et
je révai.

Un dimanche matin, je la suivis sous une porte basse. Il flottait une
odeur de bois bralé. Elle m’apprit que les blancs étaient en train de
fabriquer un canoé dans la forét. Je voulus dire que c’était a I'intérieur
que ¢a sentait le brilé, dans I'endroit ou elle m’avait conduite, mais
un regard d’elle m’incita a tenir ma langue. Elle s’assist sur une natte
et m’attira pres d’elle.

« Almeydita », fit-elle en m’appelant par mon ancien nom.

Jétudiai le gris dans ses cheveux, les anneaux en or a ses oreilles.
Elle avait des yeux pailletés de marron, en amande. Des pommettes
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hautes. Des rides au coin des paupieres et sur le front. Elle m’observa
les levres pincées, puis elle sourit.

« Parle-moi de tes réves, dit-elle, redevenue grave.

— Vera, c’est votre vrai nom ? »

Elle haussa les sourcils, son front se creusa de rides plus profondes.

« Quel rapport entre mon vrai nom et toi ?

— On m’a dit que vous portez un nom qui n’est pas le votre.

— Quelqu’un porte un nom qui est le sien ? » répliqua-t-elle.

Pour une raison que j’ignore elle me tata le haut du bras, que j’avais
trés mince.

« Et si je ne te donne pas mon nom, tu vas garder ton réve pour
toi ? demanda-t-elle avec un sourire.

— Non. Ils avaient des plumes sur la téte et soufllaient dans des cors.

— Qui?

— Des Noirs. Des pretos. Ils sont descendus de la colline par les
deux cotés, ils portaient un pantalon blanc sans chemise et ils avaient
la téte pleine de plumes. Certains en avaient sur leur chapeau, comme
I’'homme blanc, d’autres avaient un bandeau plein de plumes sur le
front. Il y avait beaucoup de bruit et de cris. Certains tapaient sur des
tambours, d’autres soufflaient dans des cors, d’autres encore jouaient
de la flate et de la trompette. Ils avaient des épées et des arcs avec des
fleches, des torches, des haches.

— Des fusils ?

— Non. Méme les Blancs n’en avaient pas. Les Blancs avaient des
épées aussl. »

Je m’interrompis et je regardai la vieille femme. De la téte, elle m’in-
vita a poursuivre.

« Au sommet de la colline 1l y avait une palissade en bois avec des
bouts pointus. Je n’en ai vu qu’une partie. Et je n’ai pas vu ce qu’elle
protégeait. Mais ces hommes. Tous ces hommes qui déferlaient des
deux cotés. J'avais I'impression qu’ils se préparaient a une grande
bataille. Les Blancs ont pris peur et tourné les talons.

— Qu’y avait-il de certain ?

— Comment ¢a ?

— Lesquels de ces hommes étaient certains ?

— Je ne comprends pas. »

Elle ne m’en dit pas plus. Elle se mit debout et m’aida a me relever.

« Tant que tu es ici, tu dois me raconter tes réves. »

Elle avait une couronne de fleurs et de branches. Des branches qui
verdissaient et se couvraient de bourgeons. Une de chaque coté de la
téte, qui tenait grace a deux bandeaux qu’elle avait enroulés, et elle
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avait aussi un grand collier multicolore. Ainsi parée elle était devenue
une femme jeune et belle, et il y avait des lunes peintes entre ses seins.

Deux lunes tracées a la peinture rouge qui se faisaient face. Et elle
avait de gros seins. Jamais je n’avais vu de seins aussi gros. Des seins
énormes, et un large écart que remplissaient les lunes rouges. Des bra-
celets au niveau des biceps, avec des petites branches accrochées
dessus. Des branches pleines de feuilles, mais pas encore de fleurs.

Et ses yeux, des yeux brillants qui donnaient I'impression d’étre
fendus jusqu’au ciel.

«Tu n’as pas renoncé aux principes de ta religion », remarqua-
t-clle.

Le sens de ses paroles m’échappa. Elle parlait une langue-réve que
je ne comprenais pas. Elle m’attrapa le bras et nous nous rassimes par
terre. Elle ¢tait a nouveau la vieille Vera.

«Tu es une femme », chuchota-t-elle.

D’un coup elle disparut et je me retrouvai assise sur le seuil d’une
maison qui n’était pas la mienne. Des lignes rouges me barraient le
front et les pommettes. J°¢tais a la fois au-dedans de moi et au-dehors.
J étais occupée a tisser. Une couverture ? Oui, je tissais une couverture
bariolée. Mes épaules étaient rondes, pas pointues, ni empruntées ou
anguleuses. Mes seins étaient ronds eux aussi. Je portais un grand col-
lier et des bracelets. Et des boucles d’oreille, et mes yeux étaient
maquillés, rehaussés de noir. Il y avait deux paniers et un gros coquil-
lage pour la fumée de cigarette, mais je ne fumais pas. Une guitare et
une mandoline étaient pendues dans le cadre de la porte. Je regardai
un homme chargé d’un carquois rempli de fleches, un homme tres
grand. Nous n’échangedmes pas un mot. Il retira son gilet.

« Maintenant tu réves comme une femme », dit la vieille femme
debout devant moi, la main sur mon bras.

Je ne dis rien.

« Grand-mere, chuchotai-je, est-ce que c’est ici, I’asile pour les negres ?

— (’est Ituiba, chuchota-t-elle.

— Quoi?

— Mon vrai nom. Je m’appelle Ituiba. C’est mon vrai nom, pas
Vera. Viens. »

Je la suivis a I'extérieur, ou des Blancs fagonnaient un canoé.

Nous étions le matin du jour d’apres et elle me conduisit jusqu’a la
grange. Je m’attendais a finir la journée fatiguée, mais j’avais I'impres-
sion d’avoir passé une trés bonne nuit.
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[’obsession d’'un homme

Un jour je vis la litiere passer. Deux hommes la portaient suspendue
a une longue perche par-dessus laquelle avait été jetée une sorte de
tapisserie qui la recouvrait compleétement, et jaurais aimé savoir
comment le passager respirait car j’avais beau regarder, je ne voyais
aucun passage pour l'air. Ils quitterent Parriere de la demeure ou
vivait le maitre et se dirigerent vers la hutte au toit de chaume, la ou
la femme m’avait hébergée a mon arrivée. Il ne s’écoula pas plus de
cinq ou dix minutes avant que la litiere n’en ressorte. J’avais eu un
acces de faiblesse et, sur la demande de Vera, Mascarenhas m’avait
autorisée a sortir prendre ’air dans la cour.

Lorsque la litiere s’éloigna de la hutte, les porteurs avancerent de
plusieurs pas avant de faire halte comme s’ils en avaient regu I'ordre,
un ordre que je n’avais pas entendu alors que je ne me trouvais qu’a
quelques metres. Ils se remirent en marche et porterent la litiere
jusqu’a la demeure.

Je retournai travailler et, peu de temps apres, Sobrieski arriva et
échangea quelques mots avec Mascarenhas. Mascarenhas vint me
voir et me donna l’ordre de suivre Sobrieski. Je lui rendis mon canif
et je me laissai guider par le cordonnier polonais mince et taciturne
qui me fit entrer dans la demeure du maitre par Parriere. Nous
remontames un long couloir.

Le maitre était assis dans un hamac. Il avait un col plein de
fanfreluches et des falbalas qui sortaient des manches de sa veste d’in-
térieur. Sobrieski nous laissa et referma la porte derriere lui. Debout
au milieu de la piece, je dirigeai mon regard vers des mains aussi
dodues que des saucisses et aussi délicates que de la dentelle. Les
joues bouffies semblaient avaler des yeux gris foncé. Des yeux qui ne
se détachaient pas de moi.

« Que me vaut ce regard étrange ? » s’enquit le maitre.

Je ne répondis pas. J’avais encore du jus de manioc sur les mains,
sur ma robe et sur mes pieds nus.

« Pourquoi ce regard, pourquoi des yeux aussi étranges ?
Approche. »

Je fis quelques pas, mais, dans cette piece tout en longueur, j’étais
encore loin de lui.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? »

Silence.
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« Cela fait bien longtemps que cette chambre n’a pas vu de femme.
Je ne suis pas un homme ordinaire, figure-toi. Je suis un homme peu
commun, un homme inhabituel. »

Je Pobservai, toujours debout.

« Cela fait bien longtemps que je n’ai pas diné avec une femme »,
ajouta-t-il.

Mon regard restait fixé sur sa machoire, sur les doigts semblables a
des saucisses crues, sur les yeux enfouis dans ce visage. Il langa un
nom, je crus entendre « Pita », I'un des porteurs fit son apparition et
attendit, trés raide, les ordres d’Azevedo.

« Apporte du jambon, du lait de coco, de la brioche, du riz, des
poires, des biscuits, du vin, ah et du poisson. Et dis a Sobrieski que je
veux lui commander des chaussures. Des sandales. Cette femme va
avoir du mal a porter autre chose. Tu as déja porté des souliers ? Le
pére Tollinare n’a jamais donné de chaussures a ses petites
expériences ? »

Je répondis non d’un mouvement de téte.

« Alors des sandales pour le moment. »

Le porteur fit signe qu’il avait compris et s’en alla. Il ne m’avait pas
accord¢ le moindre regard. Il me vint alors a l'esprit que seule la
femme d’Aprigio portait des chaussures — des sandales. J’étais pourtant
certaine qu’elle n’avait pas arpenté les cours royales pieds nus.

« Un homme devrait parfois passer du temps avec une femme de
qualité », déclara Azevedo.

La curiosité qui m’avait poussée au début a examiner avait fait
place a ’épouvante. Je ne croyais plus que tous les maitres étaient aussi
sveltes et aussi bien batis qu’Entralgo,

« Assieds-to1. Cela fait longtemps qu’une femme ne m’a pas regardé
ainsi. Tu as des yeux ravissants, ma petite. »

D’un doigt boudiné il désigna I'une des nombreuses nattes et les
gigantesques coussins multicolores disposés par terre. Je restai debout.

« Figure-toi que je ne suis pas un homme ordinaire, répéta-t-il. Je
suis un homme peu commun. Toute ma vie j’ai évité la compagnie de
mes semblables, je me suis méme passé¢ de domestiques, pas de domes-
tiques chez moi, pas de femme. J’ai défriché ces terres de mes propres
mains, sans aucune aide, tout seul, et j’ai planté le premier pied de
manioc, la canne a sucre, les bananiers. Pas d’esclaves a mon service.
J’ai construit cette maison pour moi, sans aide, de mes propres mains,
tout seul. Je ne suis pas un homme ordinaire. Tu me vois tel que je
suls maintenant, n’est-ce pas ? Eh bien, tu ne regardes pas le méme
homme, ma chere, tu ne regardes pas celui qui a roulé sa bosse. Non.
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Et quoi, st j’évite mes semblables ? Ils m’auraient évité de toute fagon.
Mais ici il n’y avait personne en dehors de moi. Personne. Seul, j’étais.
J’al construit cette maison tout seul, j’ai défriché la forét. Tu ne
regardes pas un homme ordinaire. Assieds-toi. »

Je m’obstinai a rester debout.

« Tout ce quil y a ici, je I’al construit de mes mains. »

Il les agita en ’air. On ne pouvait I'imaginer construire quoi que ce
soit avec des mains pareilles.

«Non, tu ne regardes pas le méme homme. Ce n’est qu’apres,
quand tout a été fini, tout construit, que vous €tes arrivés, vous autres.
Ce n’est qu’apres, quand je suis devenu vieux, qu’il m’a fallu des
domestiques. Et pas de femme. Nul besoin de femme, pas méme de
femme Tupi, et cela fait des années que je n’ai pas diné avec une jeune
personne de qualité. »

Pita entra chargé d’un long plateau qu’il posa par terre. Il s’en alla,
revint avec un second plateau couvert des aliments qu’Azevedo lui
avait ordonné d’apporter, et réapparut accompagné d’un autre homme.

Ensemble ils changérent la disposition des coussins, puis ils bais-
serent le hamac d’Azevedo jusqu’a terre. Ils placérent une natte et des
coussins a mon intention, mais je n’avais toujours pas l'intention de
me mettre a 'aise. Cette fois-ci Pita me regarda et détourna le visage.

« Assieds-tol », me dit Azevedo. De nouveau, Pita me jeta un regard
furtif.

« Viens, ma douce », lan¢a le maitre en me montrant les plateaux
d’un grand geste des bras.

Je ne bougeai pas. Pita braqua ses yeux sur moi. J’allai prendre
place sur les coussins qu’il m’avait préparés, en face d’Azevedo.

«Je n’en ai pas fini avec toi. Je n’ai besoin de personne d’autre »,
déclara Azevedo, et Pita s’en alla avec I'autre homme en refermant la
porte.

Azevedo m’étudia, assis dans son hamac, puis il montra une seconde
fois la nourriture d’'un mouvement ample. « Sers-toi, trés chere. »

Je ne pris rien. Je continuai a I’étudier, a étudier ses petits yeux gris.
Il tendit le bras et saisit un morceau de poisson fumé qu’il m’offrit. Il
resta ainsi, le bras tendu. Comme je n’y touchai pas, il refusa de
reposer son bras.

Il y avait dans son visage quelque chose qui me persuada d’accepter
le poisson, mais j’en fus incapable. Il était toujours la, le bras tendu.

«Je ne suis pas un homme ordinaire, insista-t-il. Tu ne vois pas celui
que jétais a ’époque. Si tu avais devant toi ’homme que j’étais a
I’époque, méme toi, tu ne me rejetterais pas. »
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Soudain, je pris le poisson qu’il me tendait. Il sourit et se resservit.
Il avala son poisson par petites bouchées rapides. Je gardai le mien
dans la main un long moment puis je mangeai lentement. Il m’offrit
d’autres choses, que j’acceptai. Jamais je n’avais mangé autant, méme
s j’avais souvent vu les maitres faire des repas aussi copieux. C’était
la premiere fois que je gottais certains aliments présentés sur le pla-
teau, la premiere fois que j’en voyais d’autres. J’acceptai tout ce qu’il
me proposa jusqu’a avoir une sensation bizarre dans le ventre, et je
posal ma main dessus. Incroyable que les maitres puissent manger de
pareilles quantités sans que leur estomac se révolte.

« Un probleme ?

— Je n’ai pas I’habitude de manger autant.

— Mascarenhas ne te nourrit pas ?

— Si, mais ¢a ne change presque jamais d’une fois sur 'autre. Du
pain de manioc et du pudding de manioc. »

II m’offrit un bol de lait de coco.

« Tiens, bois ¢a. Cia va te faire du bien. »

Je bus et je reposai le bol sur le plateau. Ensuite je m’enfermai dans
le silence. Assise sans bouger, je ne lui adressai ni la parole ni un
regard. Je me sentais honteuse de partager son repas.

« Maintenant que tu as mangé, tu me rejettes. »

Je fis mine de ne pas comprendre ce qu’il sous-entendait. Peut-étre
que je I'ignorais moi-méme. Je refusais de le regarder. J’avais la main
posée sur le ventre, qui était sens dessus dessous. Difficile de dire st
c’était la honte ou la nourriture qui le perturbait a ce point.

« Regarde-moi. Je veux voir tes jolis yeux. »

Je m’exécutai. Il mit la main sous sa veste d’intérieur, les yeux vissés
sur moi.

«Je ne suis pas un homme ordinaire, reprit-il lentement. Pourquoi
me regardes-tu avec ces yeux-la ? Parle-moi. Dis quelque chose. Ce
n’est pas n’importe quel homme que tu as devant toi. Non. Je suis venu
ici seul et j’ai défriché la terre tout seul. »

Il m’observa de ses yeux gris enfouis dans son visage. Sa main bou-
geait d’avant en arriere, et de bas en haut, sous sa longue veste.

«Je suis venu ici seul et j’ai construit cette maison tout seul et pour
moi, admire I'épaisseur des murs et la fraicheur qu’il fait a I'intérieur,
cette maison est aussi grande et aussi solide que les autres que tu as
vues jusqu’ici, seul, sans personne, j’ai défriché et planté, un homme
seul, ah oui, je n’ai pas eu besoin de femme, non, je me suis passé des
femmes, ah oui, pourquoi me regardes-tu avec des yeux aussi
charmants ? »
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Il laissa la main a lintérieur de sa veste et se redressa un peu.
Ensuite 1l reprit place dans le hamac et donna I'impression de soupirer.
Ses yeux gris s’écarquillérent, il me regarda pleinement.

«Tu es comme une femme toujours immobile. Tu es immobile et
tu as arrété de parler. Es-tu de chair et de sang ? »

Soudain, on frappa a la porte et Sobrieski se présenta.

Azevedo le somma d’entrer. Sobrieski passa la porte, fit la révérence
puis commenga, sans un mot, a me mesurer les pieds. Il repartit rapi-
dement sans prononcer le moindre mot. Il avait les cheveux plats, de
couleur claire, et il portait une chemise blanche et un pantalon, une
tenue qui se rapprochait plus de 'esclave que du maitre, méme si la
premiere fois que je P’avais vu il portait des vétements qui semblaient
colteux, et je I’avais pris pour mon nouveau maitre.

« Le cordonnier prétend avoir un lien de parenté avec moi, déclara
Azevedo avec un sourire narquois. Que nous sommes freres de la
méme mere, mais de pere différent. » Il s’esclaffa. « Nous sommes tous
fréeres du méme pere. Ha ha ha ha. Est-ce que ce n’est pas une vérité
universelle ? » Il se tut. « Parle-moi. »Il patienta. « T'on estomac est
toujours déréglé ? »

Je ne répondis rien. Il avait sorti la main de sa veste, il I'essuya avec
un linge et la remit dedans. « Parle-moi », chuchota-t-il. Ses yeux m’im-
plorérent puis il regarda dans le vide, les traits inexpressifs. « Tu crois
que je suis un homme ordinaire. Mais tu vois ce que je suis devenu.
Demande a la vieille femme, demande a la vieille Vera. Demande-lui
ce que cet homme était a ’époque et elle va se rappeler cet homme-la,
c’est lui qu’elle va se rappeler, parce que je 'empéche de me voir depuis
des années et donc c’est cet homme-la qu’elle a retenu, parce que c’est
cet homme-la qu’elle a vu. Demande-lui a quoi je ressemble, ma chere,
et elle ne te fera pas le portrait de ’homme que tu as devant toi, parce
qu'elle ne I’a jamais vu. » Sa main allait d’avant en arriere. « Je l'ai
construite tout seul et je I'al gardée, et ensuite elle est arrivée avec ses
yeux fendus, non, pas comme maintenant, d’immenses yeux en amande,
et ses seins comme du manioc doux. A cette époque, figure-toi, je pou-
vais manger du manioc tout le temps. La vieille Vera. Mais c’est comme
moi. Ce que tu vois a présent, c’est la vieille femme qui a peur de mon-
trer ses seins, mais a ’époque, en ce temps-la c’était une beauté, une
splendeur. Je me suis toujours passé des femmes, et apres elle je n’en ai
jamais eu besoin d’autres. »

Les yeux toujours sur lui, je voulus me mettre debout, mais il
m’adressa un signe de sa main restée libre tandis que l'autre s’activait
sous sa veste, de bas en haut, d’avant en arriere.
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« Le jour ou je I’al amenée ici j’avais des fleurs partout, partout.

Et elle en avait mis partout. Sur son corps, ses bras, autour des che-
villes, autour de la téte, des fleurs, des feuilles de bananier, des branches
de manioc. »

J ouvris grand les yeux, caril décrivait la femme que j’avais vue.

« Elle n’avait pas peur de ses seins a I’époque. Du manioc doux,
bien mir. Une beauté. Et moi-méme je n’étais pas un homme ordi-
naire. Tu me regardes aujourd’hui, mais tu n’as pas les souvenirs
quelle a. A mon arrivée j’ai trimé comme un esclave, plus dur qu’un
esclave, j’ai défriché mes propres terres, j’ai bati cette maison. J’ai vécu
des années privé du contact d’une femme. Non, tu n’as pas devant toi
I’homme dont elle se souvient. »

Il stoppa sa main et il me regarda, puis il reprit son va-et-vient. Il
se redressa et donna I'impression de se figer dans cette position, presque
de flotter au-dessus du hamac, la main toujours fourrée dans la veste.

« Elle m’a rendu responsable de la cruauté a I'ceuvre ici. Prétendu
que c’était moi qui I’avais fait entrer, comme si elle n’existait pas déja
ailleurs. Moi qui I'avais créée... Nous avons signé un pacte de silence.
Mais elle va savoir. Elle va savoir que j’ai ¢té avec une femme de qua-
lite. Elle va le savoir. Elle a des méthodes pour s’informer de ces
choses-la. »

Son corps tout entier parut se poser dans le hamac. Il retira la main
et Pessuya avec le linge.

« Qu’avez-vous fait ? demandai-je.

—Quoi ? lacha-t-l.

— Quelle cruauté contre elle ? Que lui avez-vous fait ?

— Une cruauté ? Moi ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? C’est plutot ce
qu'elle m’a infligé, le sujet. »

Il s’assit et il me fixa. Il remit la main dans sa veste, la retira et ’es-
suya une fois encore. Il m’étudia longuement. II se redressa a nouveau,
sous leffet de la colére, me sembla-t-il, puis il m’observa calmement.

« Pour elle j’ai rapporté d’Europe des bouteilles de vin rouge. J’ai
fait venir un collier en or, un collier en or massif qui avait appartenu,
ou peut-tre pas, a une princesse égyptienne. Elle prétendait étre
Jararaca — c’est le nom qu’on lui donne ? —, le grand serpent magique,
le serpent mystique. C’est ce qu’elle racontait, oui. » Il examina sa
main comme s’il s’agissait de Jararaca avant de l'essuyer pour la
énieme fois. « Je 'ai traitée comme une vraie dame, mais j’aurais da
me douter des le début de ce qu’elle était, et de ce qu’elle ferait a la
premiere 'occasion.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
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— Elle a tout détruit. Elle a essayé de tout détruire. Tout ce que
J’ai construit. Tout.

— En y mettant le feu ? demandai-je, pensant a ma grand-mere.

— Le feu? Comment ¢a, le feu ? Elle t’en a parlé ? Elle m’a trahi
la aussi ? Un pacte de silence, voila ce que nous avons signé.

— Non, elle ne m’en a pas parlé.

— Tu es un autre Jararaca ? Je ne saurais le tolérer. »

Je fis non de la téte.

«Le feu? répéta-t-il. Elle a essayé de mettre le feu. A toutes les
terres, au coton, a la canne a sucre, au manioc, aux bananiers. Le feu
a ceci, le feu a cela. »

Je crus qu’il allait remettre la main sous sa veste mais il gesticula
avec.

« Elle a essay¢ de briler la maison alors que j’étais dedans. D’y mettre
le feu alors que jétais la, ici, a intérieur. De la réduire en cendres. Ma
cruauté ? Ah, et maintenant elle a peur de ses propres seins. Pourquoi
te raconter tout cela ? » Il me regarda. « Elle t’a envoyée ? Je n’ai pas
fait entrer de femme dans cette maison. Elle t’a envoyée ici ?

— Non, c’est vous, monsieur. Vous m’avez envoyé chercher.

— La cruauté ? Ce n’est pas moi qui ai apporté la cruauté. Je 'ai
laissée pour morte. Je me suis ¢loigné d’elle. Mais elle a guéri miracu-
leusement. Ces plantes qu’elle connait, ces herbes, sa magie, dit-il avec
du mépris dans la voix. Ou peut-étre qu’elle est vraiment le grand, le
vénérable Jararaca. Mais ce n’était pas ma cruauté, pas ma cruauté a
moi. Elle t’a dit que c’était la mienne ? »

D’un signe, je répondis non.

« Elle a guéri miraculeusement, donc nous avons scellé un pacte de
silence, et le vieux serpent n’a pas acces a cette maison. Je I’ai regardée
vieillir, mais de moi, elle ne garde qu’un souvenir, celui de 'homme
penché au-dessus d’elle avec sa machette et la douleur qu’elle a res-
sentie, si Jararaca est capable de ressentir la douleur. Elle se souvient
de cet homme-la, et que les choses en restent ainsi. Mais elle. Jararaca
vieillit-11 ? Je D’ai laissée pour morte, appuyée a la maison qu’elle a
essay¢ de briler, alors que j’étais dedans. J’en suis sorti a temps, et j’ai
vu ce que tramait la sorciére. Et nous avons un pacte de silence, et elle
ne connait pas ’homme que tu as sous les yeux. Elle garde seulement
le souvenir de l'autre... elle t’a chargée de m’espionner ?

— Vous m’avez envoyé chercher, monsieur. »

Il me regarda et il s’essuya la main sur son torse comme s’il le tran-
chait avec une machette. J’avais entendu parler de ce chatiment réservé
aux femmes, un chatiment sexuel, et ma grand-mere m’avait confi¢ en
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avoilr été témoin, une malheureuse aux seins tranchés. Il se chuchotait
qu’Entralgo avait tenté un jour de le faire a Antonia, mais le pere
Tollinare le lui avait interdit.

« Le gaillard avait trop bu, il s’est faché contre quelqu’un, et la
pauvre s’est mise en travers alors il lui a coupé les seins. Elle n’avait
rien a se reprocher. »

Ma grand-mere m’avait raconté cette histoire en profitant que ma
mere ne soit pas la, parce que ma mere n’aimait pas qu’on me raconte
des histoires de cette nature.

« Elle ne vivra pas toujours dans cette bulle, avait déclaré ma
grand-mere. Elle ne croisera pas toujours des Entralgo. Elle croisera
aussi des Corricao. »

Oui, dans mes souvenirs c’était la premiere fois que j’entendais le
nom de Corricao, le reproducteur d’esclaves. D’apres la rumeur il for-
cait ses propres filles, et les filles de ses filles, a s’accoupler, mais je ne
’avais jamais vu de mes propres yeux. Chaque fois que ma grand-meére
abordait le sujet ou parlait de maitres dans son genre, ma mere la fou-
droyait du regard et un jour elle lui avait méme dit, en faisant allusion
a sa folie : « Et peut-étre qu’Almeydita ne sera pas toujours saine d’es-
prit, mais elle I'est aujourd’hui, et je veux qu’elle le reste aussi longtemps
que possible. »

Sur le moment ma grand-mere I’avait laissée dire. Je I’avais regardée
et mon sourire I’avait fait sourire en réponse.

«Ma cruauté ? radotait Azevedo alors que j’émergeais de ma
réverie. C’est simplement que je n’ai pas reconnu le serpent en cette
femme. La voila, mon erreur. Une erreur que je ne commettrai plus. »
Il eut un geste brusque de la main. « Mais elle va voir. Elle va voir
que j’al a nouveau cotoyé une femme de qualité. Méme si tu n’es pas
aussi belle qu’elle. »

Sa téte s’affala au bout de son cou massif et il s’endormit. Je restai
assise la plusieurs heures, me sembla-t-il, jusqu’a ce qu’il se réveille et
demande a Pita d’aller chercher Sobrieski pour qu’il me ramene, en
faisant comme si je n’existais pas.

De retour a la case, je me rendis compte que la vieille femme ne
décollait pas son regard de moi. Avait-il raison ? S’était-elle servie de
moi pour voir Azevedo ? On racontait que les sorciéres en étaient
capables, elles se servaient des yeux des autres pour assouvir leur curio-
sité. Avais-je vu tout ce qu’elle voulait voir ? Entendu ce qu’elle avait
voulu entendre, voire plus ? Si oui, avait-il brisé leur pacte de silence ?

Jattendis qu’elle me parle, mais elle ne me dit rien, ni cette fois, ni
plus tard, elle se contentait de m’observer longuement. Dans ces

122

48760023_001-496.indd 122 14/11/2025 14:21:02



A PALMARES

moments-la j’évitais de la regarder et quand cela m’arrivait mes yeux
n’allaient jamais plus loin que sa poitrine plate et couverte.

Les sandales neuves

Le lendemain matin, dans la grange, je découvris que des sandales
neuves avaient été laissées a c6té de mon tabouret. Je les laissai 1a sans
les essayer. Fazendo, I'un des coupeurs de manioc, me lanca des
regards mauvais tout au long de la journée. Comme d’habitude, les
Indiennes nous apportérent des boisseaux de manioc et comme d’ha-
bitude, Mascarenhas salua '’entrée de I'une des femmes par : « Moi ?
L’Indienne, je ne I’ai pas touchée », sauf qu’il ajouta cette fois-ci :
«Moi ? Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi qui ai offert des sandales
neuves. »

J’éprouvai de la honte et je me tus, méme s’il ne s’était rien passé
entre le maitre et moi. Faisant abstraction du reste, j’adressai un signe
a la femme lorsqu’elle posa le panier de manioc mur a mes pieds. Cette
fois-ci je levai la téte pour I'observer. Il y avait dans son regard une
expression qui n’était pas la d’ordinaire, elle me regardait droit dans
les yeux, le visage encadré par ses longs cheveux lisses. Ce regard me
prit de court et je me détournai vivement d’elle.

«Moi ? I’Indienne, je ne 'ai pas touchée. Tu crois que c’est moi ?
Je n’ai pas offert des sandales neuves non plus. »

Je lui jetai un regard, pensant qu’il me tenait a I’ceil, mais ce n’était
pas le cas. Planté au centre de la grange il regardait droit devant lui,
muni d’un long fouet que je ne Iavais encore jamais vu utiliser.

Je sentis Fazendo planter ses yeux sur moi, mais je n’osai pas lui
rendre la pareille. J’aurais voulu savoir si ce qu’on disait des femmes
qui travaillaient ici valait aussi pour les hommes. Il n’y en avait que
trois parmi nous, en plus des deux domestiques au service d’Azevedo.
Azevedo m’avait qualifiée d’expérience pour le pere Tollinare,
lui-méme menait-il ses propres expériences cruelles ?

Ala fin de la journée je lachai mon canif & c6té du panier. J'observai
les sandales et je décidai de les laisser par terre. Je sentis que Fazendo
attendait de voir ce que j’allais faire. Je les attrapai par leurs lanieres de
cuir, sans comprendre mon geste, et je sortis a la suite des autres femmes.

«Moi ? Ce n’est pas moi... »

J'imaginai les yeux rusés qui me suivaient. Dehors, la main de
Fazendo glissa sur mon bras. Je le laissai marcher a coté de moi.
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« Maintenant tu vis avec ces femmes ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Thu ne sais pas si elles sont a ta taille, les sandales. »

Je lui jetai un coup d’ceil. Lui ne me regardait pas, il regardait droit
devant. Jétudiai le contour lisse de sa machoire et ses épais cheveux.

« Alors tu I’as vu, dit-il. Tu sais a quot il ressemble.

— Pas plus que toi. »

Il plissa les yeux.

« Il enverra encore quelqu’un te chercher. I enverra quelqu’un te
chercher n’importe quand.

— (a n’arrivera pas. Je vais m’enfuir a Palmares, ou je serai une
femme libre. »

Il se mit a rire, puis il me regarda bizarrement.

« Qui t’a parlé de Palmares ? Qu’est-ce que tu sais de cet endroit ?

— Personne. Je vais étre une femme libre et la-bas personne ne
pourra me toucher. »

Il se remit a rire.

« Oh, ils seront nombreux a te toucher la-bas, ma cheére. »

Je frongai les sourcils.

«S1 je te voulais pour moi, dit-il, j’irais voir Mascarenhas. Mais tu
n’as rien. Tu n’as rien pour un homme, un vrai.

— Et lui n’est pas un vrai homme ?

— Qui, Mascarenhas ? J’ai des doutes la-dessus.

— Non, le maitre. » Je montrai la demeure du doigt. « Ce n’est pas
un vrai homme ?

— Cest to1 qui I'as vu. Mais j’ai des doutes sur lui aussi. »

Il s’arréta. Je fis de méme, mais il n’avait rien d’autre a me dire et
il voulait que je le laisse seul, alors je repris ma route.

Lorsque j’atteignis la porte de la case, je regardai par-dessus mon
épaule et je vis qu’ll attendait. Il se retourna précipitamment et je fran-
chis le seuil. Les yeux de Vera, la vieille femme, ne me quittérent pas
une seconde tandis que je posais les sandales par terre et grimpais dans
mon hamac. Au regard qu’elle langa, on aurait dit qu’elle allait briler
les sandales.

L’étranger

Un blanc que je ne connaissais pas arriva a cheval sur la plantation. I
montait une béte efflanquée aux oreilles pointues et s’abritait sous une
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ombrelle. Apres un bref regard, les autres retournerent a leurs occupa-
tions mais je continuai a observer I'inconnu sur son cheval, maigres 'un
comme l'autre. Assise sur son seuil, I'Indienne qui ne parlait a personne
tenait le bébé aux cheveux clairs sur ses genoux. ’homme ne cessait de
chercher quelqu’un parmi les visages. Il me regarda. Nous étions
dimanche et j’étais moi aussi assise devant ma case, tressant, retressant
et reretressant le méme panier. Il se dirigea vers I'Indienne et mit pied
a terre. Il avait le visage tres long, a I'image de son cheval, et le teint
cireux. Il referma son ombrelle et s’agenouilla devant I'Indienne.

«Ma maitresse, gente dame. N’appréciez-vous pas de voir un
homme aux moeurs irréprochables vous consacrer sa vie tout entiére ? »

Elle ne dit rien, les yeux plantés sur lui.

« Un homme qui vous protegerait du danger et qui vient d’accom-
plir un périlleux périple pour vous rendre visite ? »

Jentendis quelques rires étouffés venant des autres, qui tressaient
des paniers ou gravaient le bois, des taches auxquelles ils consacraient
leurs journées de loisir. Méme le vieux Xavier, qu'on considérait sur
la plantation comme un magicien, et le rival de la vieille Vera (ceux
qui n’étaient pas satisfaits des remedes de la vieille Vera s’adressaient
a Arraial Xavier et vice versa), avait sortl ses petites fioles et faisait
commerce avec un homme aux épaules larges, troquant un remede
contre un sachet de noix concassées. Il se comportait lui aussi comme
si I’étranger n’était pas la, examinant ses flacons, gottant des méde-
cines qui guérissaient tout, de la maculo (la diarrhée) a la « maladie de
I’lhomme blanc », et certaines de ces fioles contenaient des philtres
d’amour, pour traiter ce que Xavier désignait comme « les maladies
du cceur » ; 1l se vantait méme de pouvoir guérir les maux de ’ame.

Lattention accaparée par le vieux Xavier, je perdis le fil des paroles
de I'inconnu qui était resté le genou planté a terre, mais j’entendis les
mots « adoration perpétuelle ». Avant de se remettre debout il attrapa
la main de la femme et déposa un baiser. Elle le laissa faire, puis elle
affermit sa prise sur le bébé.

Soudain je fus incapable de dire si le nouveau venu était Portugais,
Indien ou negre, et le chapeau qu’il portait ne permettait pas de voir
la texture de ses cheveux. Il se releva en silence, remonta sur sa hari-
delle et repartit dans la direction par laquelle 1l était arrivé. La femme
ne trahissait rien qui pat signaler qu’il s’était produit quelque chose
d’inhabituel.

Il n’y avait que moi qui la regardais. Un instant, la frontiere entre
réve éveillé et réalité se brouilla. Et j’avais peur de poser des questions
a la vieille Vera, parce qu’elle continuait a m’observer bizarrement, et
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elle ne m’avait pas dit un seul mot depuis qu’Azevedo m’avait envoyé
chercher. Alors je continuai a étudier I'Indienne jusqu’a ce que le bébé
lui attrape un sein et se mette a téter, puis j’allai voir le rival de Vera,
le vieux Xavier, dont j’avais découvert qu’il faisait la cuisine pour
Azevedo, parce qu’il parlait bien portugais et 1l avait des rudiments en
religion chrétienne, les deux criteres selon lesquels Azevedo choisissait
ses domestiques et ceux qui touchaient sa nourriture, méme s’ils étaient
adeptes de la « sorcellerie » en dehors de ses murs, et concoctaient cer-
tains breuvages pour leurs clients.

Je me dirigeai vers lui et je restai longtemps debout devant lui sans
parler.

Je ne lui avais jamais adressé la parole et je n’étais pas rassurée. Il
avait un cou tres long qui rappelait celui d’une oie. Il s’accroupit et il
dessina mes yeux dans la terre, puis il se remit debout.

« Est-ce que tu souhaites t’adresser a moi ou a celle qui guérit les
yeux sans remedes, d’un simple contact ? Si c’est a moi, alors tu dois
traduire ton silence en mots. Dis-moi, qu’est-ce qui t'amene ?

— Je suls venue me renseigner sur cet homme.

— (est la premiere fois que tu vois un dément ? » Il prit 'une des
fioles, en avala une gorgée, plissa les yeux et regoita.

« C’est un dément, voila tout.

— Qui est-ce, d’ou vient-il ? Je ne I’al jamais vu avant, ni personne
de semblable.

— Tu en es certaine ? » I posa sur moi ses yeux mi-clos. « C’est
un dément qui court le monde. Tu as entendu parler des troubadours,
j’imagine ? »

Je répondis oui de la téte.

« Eh bien, c’est un genre de troubadour, sauf que c’est un dément
qui sillonne le pays. Qui sait ou ses périples 'ont mené ? Ce qui ne
fait aucun doute, c’est qu’il se présente ici douze fois par an devant
cette femme pour brasser du vent. Douze fois par an il lui impose sa
personne. Ne me demande pas pourquoi. J’accepte les cadeaux qu’on
me fait, et parfois les esprits entrent en moi et me montrent le passé
et 'avenir, mais en dehors de cela je suis un homme rationnel.
Laisse-moi te dire ce qu’il croit voir en cette femme. Il pense que ses
yeux refletent 'univers. Ha. L’univers, rien que ¢a. Il pense que son
ccil droit est le soleil et le gauche la lune. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Je regardai la femme qui regardait enfant.

« Pour ma part, poursuivit Xavier, je ne vois I'univers en aucune
femme. Et en admettant que je le voie, je n’en croirais pas mes propres
yeux. » Il déboucha I'une des fioles, renifla et plongea un doigt dedans
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pour gotter. « Laisse-moi te dire une chose, c’est un homme libre, et
je ne peux pas en dire autant de moi. Je ne suis pas la vieille Vera,
non, qui prétend étre libre quand 'ame de I'un de ses dieux entre en
elle. Moi, je suis un homme rationnel. »

Il ferma une fiole et me la donna.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un antidote. Mon domaine d’action, ¢’est 'amour, non ? A toi
de décider a quoti il peut servir, et quand il te sera utile. »

D’une main, 1l me tendit le flacon et me présenta I'autre paume
vide. Le doute me reprit, 'inconnu existait-il vraiment ou était le fruit
de mon imagination ? Je sais que s’il n’était pas apparu, jamais je n’au-
rais os¢ m’adresser au vieux Xavier.

Je lui donnai le panier que j’avais tressé et retressé tant de fois.

Je scrutai le liquide noir que contenait la fiole. Il me rappela ce que
ma mere m’avait fait boire apres avoir infusé une racine. La fiole a la
main, j’¢tudiai une nouvelle fois I'Indienne assise sur son seuil, tres
calme, le bébhé a cheveux clairs dans ses bras.

« Peut-étre qu’il n’est pas dément, dit Xavier en suivant mon regard.
Mais moi ? Je n’ai jamais vu I'univers dans les yeux d’une femme et je
n’en ai pas I'intention. »

Je revins sur mes pas et je m’assis devant le batiment long et bas,
et je m’imaginai que c’était moi que le dément était venu voir, qu’il
s’était mis a genoux devant moi, parce qu’il voyait 'univers dans mes
yeUux.

La femme qui restait cachée

J'ignore si la vieille Vera avait tout manigancé (pour me punir d’avoir
vu Azevedo, ou demandé conseil au vieux Xavier, son rival) ou si I'idée
venait du maitre en personne, mais je fus louée a une femme de la
ville et c’est a cette époque que je compris que mon destin serait de
rencontrer des personnes qui seraient des répliques et des variantes de
ma grand-meére.

Parfois, lors de ces rencontres, je me demandais si ces personnes
n’étaient pas réellement ma grand-mere, dotées des mémes pouvoirs
que les sorcieres de ’Ancien Monde. Les sorcieres de ’Ancien Monde,
racontait-on, maitrisaient 'art de la transformation et de la transmu-
tation. Jignore s’il y a la moindre vérité dans ces histoires. La femme
était venue me chercher en personne dans sa charrette et elle portait
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un pantalon d’homme, une chemise et un chapeau. Au début je n’y
vis que du feu, car elle était assise sans parler a la place du cocher, et
moi sur la paille a I’arriére, méme si la courbe de son dos m’avait paru
étrange pour un homme. Elle avait couvert ses cheveux d’un énorme
chapeau de paille, ce qui était commun dans la région. Elle ne dit pas
un mot de tout le trajet.

Nous entrames dans la ville par des rues larges et grises pour arriver
a l'arriere de la petite échoppe. Comment la femme avait-elle réussi a
me louer a Azevedo, cela reste encore un mysteére, puisqu’il ne se mon-
trait pas aux gens, ni a la plupart de ses domestiques, et il semblait ne
fréquenter aucun des habitants de la ville ni les autres planteurs des
environs, puisqu’aucun visage étranger a la plantation ne quittait la
demeure ou n’y entrait. J'imagine malgré tout que Sobrieski avait joué
le role d’intermédiaire dans cette affaire, comme dans d’autres.

Nous fimes halte derriere I’échoppe et ’homme, ou plutot la femme
que je prenais pour un homme, descendit d'un bond de la charrette.
A cet instant, j’ignorais quune scéne identique se déroulerait a un
autre moment de ma vie, dans un contexte totalement différent. Loin
de moi I'intention d’avancer trop vite dans mon histoire, je souhaite
simplement souligner les soupgons que j’ai nourris sur la vieille Vera
et sur ses manigances, peut-étre méme sur ma grand-mere, dans la
tournure qu’allait prendre mon destin. La femme, qui jouait le role
d’un homme, m’aida a descendre, toujours sans m’adresser la parole,
puis elle poussa la lourde porte grise et se rendit dans I’arriere-bou-
tique de ce qui semblait étre un magasin de chapeaux pour dames.

« Attends ic1 », me dit ’'homme.

Jattendis. I’homme se rendit dans une autre piece. Je restai debout,
seule. Il y avait une table et deux bancs bien durs, en bois de rose, qui
flanquaient une porte fermée d’un rideau ouvrant sur I’avant de I’échoppe.
Une tres haute commode en acajou sombre qui atteignait presque le pla-
fond se dressait a coté de la table. Deux chaises en bois étaient appuyées
au mur et, sur le mur de gauche, il y avait un hamac étroit.

Une femme agée d’une trentaine d’années me rejoignit, vétue d’une
robe en sole a la coupe toute simple. Comme elle ressemblait a
I’homme, j’en déduisis qu’elle était sa sceur. Elle avait a la main un
grand chapeau de paille. Une domestique de la chapeliere qui m’avait
embauchée, pensai-je.

« En quoi puis-je étre utile a votre maitresse ? » lui demandai-je.

Elle éclata de rire. Elle avait les dents trés blanches et son sourire
la rendait plutét jolie, mais aussitot le sourire s’effaga et elle redevint
une femme ordinaire au teint bistre.
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Je la regardai, les sourcils froncés sous leffet de la curiosité. Elle
avait laissé grande ouverte la porte de I'arriere-boutique, mais je n’y
vis personne. Du tissu, de la paille, des plumes éparpillées sur des bancs
bas et gris, ¢a oui, mais personne.

« Ou est passé votre frere ? »

Elle rit une fois encore puis son visage se fit grave. Pas de doute,
elle aussi était folle.

« Ce n’est pas mon frere. Mais 1l apparait et disparait selon ce que
jattends de lui. Certaines fois il me facilite la vie, a d’autres moments
il me la complique. Mais c’était plus simple pour lui que pour moi
d’aller te chercher, avec le billet de notre maitresse. »

Elle prononga ce mot, « maitresse », d’'une dréle de facon qui ne
m’échappa pas et la curiosité resta affichée sur mes traits. Le sourcil
haussé, j’¢tudiai les cheveux qui flottaient sur ses épaules, I’épaisseur
mousseuse d’une Noire combinée au plat et au flottant d’'une Blanche.
Cela me rappela une histoire que j’avais entendue, qui parlait d’un
homme magique a 'intérieur d’une lampe.

« Comment un vrai homme pourrait apparaitre et disparaitre ?

— J’ai dit que c’était un vrai homme ? »

Outi, aucun doute la-dessus, elle était folle, car j’avais vu cet homme
de mes propres yeux, méme s’il avait gardé la langue noucée, je devais
le reconnaitre. Je me demandai si les mulatres étaient envoyés a Iasile
pour negres ou s’ils avaient un asile qui leur était réservé, comme les
Blancs. Elle s’esclaffa de nouveau, releva ses longs cheveux et coiffa le
chapeau. C’était elle, ’homme. Je me mis a rire.

« Alors votre maitresse n’a qu’une seule servante et elle se sert de
vous a la fois comme d’une femme et d’'un homme », dis-je, certaine
d’avoir percé la supercherie, et je tapai dans mes mains, pas trop fort,
de peur que la maitresse ne m’entende.

Voila qui lui déplut grandement. Elle fronga les sourcils, plus
sérieuse que jamais.

Elle o6ta le chapeau, secoua ses cheveux.

« C’est moi ta maitresse. C’est moi ta maitresse, et ¢’est moi ’homme. »

Je secouai la téte.

«Non. Je n’aime pas ce genre de farce. Vous étes une femme de
couleur. Il n’y a pas de maitresses de couleur. »

Alors le doute s’empara de moi car une image me revint, celle de
la femme que j’avais vue une fois, la femme du capitaine. J’ajoutai :

«Jamais je n’ai eu pour maitresse une femme de couleur.

— Eh bien, je serai ta premiére. Du moins jusqu’a la fin du
festival. »
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Je gardai les yeux fixés sur le sol en bois dur, sur mes pieds nus. Je
refusais toujours de porter les sandales méme si je ne les avais pas
jetées, elles restaient par terre quand je dormais et dans mon hamac
la journée, et j’écoutais quotidiennement Mascarenhas parler du
cadeau des sandales qu’il n’avait pas fait ainsi que du cadeau de chair
et de sang qui n’était pas le sien.

« Figure-toi qu’ils organisent un défilé pour célébrer leurs racines
indiennes. Soudain, tous les habitants de cette ville se targuent d’avoir
une grand-meére et une arriere-grand-mere indiennes parmi leurs aieux,
et ils leur rendent hommage. Ils échangent leur nom contre un nom
indien, uniquement leur nom chrétien et le nom de leur mere, ces
canailles, car c’est le nom du pére qui selon eux jouit du plus grand
prestige. Tu penses qu’ils tireraient un trait sur leur prestige ? » Elle
posa cette question sur un ton étrange, observa un silence sans donner
I'impression qu’elle attendait une réponse de ma part, puis reprit le fil.
« Les seuls mots indiens qu’ils connaissent sont ceux qui désignent les
arbres et les rivieres. » Elle lacha un rire. « Alors ils se donnent tous un
nom d’arbre ou de riviére. Et le maire a décrété que c’était un jour a
marquer d’une pierre blanche, et il y aura des défilés et des danses, et
on m’a commandé¢ des chapeaux et des couvre-chefs pour ces démons
qui doivent ressembler en tous points a ceux que portent les Indiens...
et c’est pour cela que j’ai besoin de mains supplémentaires. »

Je restai bouche bée. Jamais je n’avais entendu quelqu’un traiter les
brancos de démons et de canailles.

« Pourquoi vous n’avez pas embauché d’Indienne ?

— Ja1 préparé des croquis, des modeles précis. Je voulais quelquun
de manuel, qui fait de la vannerie et qui a certaines compétences, et c’est
tol qulils m’ont envoyée. D’apres eux, leurs Indiennes ne font pas de
bonnes domestiques. » Elle jeta son chapeau sur une chaise. « Cela te sur-
prend de m’avoir pour maitresse, moi, une femme libre de couleur ? »

Je fis oui de la téte.

« Est-ce qu’on vous connait en ville ? Vous arrivez a les berner aussi ?

— On me connait en ville, oui, et ici je n’ai aucun probléme. Pour
ainsi dire aucun. Mon pere était menuisier, il a bati I’église et sculpté
quantité de statues. C’était un homme respecté. Il a construit la plu-
part de ces belles maisons.

— (’¢tait un homme de couleur libre ?

— Non, langa-t-elle, comme en colére que j’aie pu penser cela. Un
Blanc, un menuisier portugais, et ma mere était son esclave. » Elle
avait perdu patience. « Elle était son esclave et il nous a affranchies,
elle et moi. Nous avons du pain sur la planche. Viens. »
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Elle se dirigea vers I’arriere-boutique et, voyant que je ne la suivais
pas, elle se retourna et me regarda méchamment.

« Viens, j’ai dit. Tu crois qu’il m’est interdit de te donner des ordres
ou que tu pourras me désobéir impunément sous prétexte que je suis
une femme de couleur ? »

Elle se tenait les bras croisés, ses grands yeux étrécis.

Elle pivota sur ses talons et je lul emboitai le pas.

Ma premieére tache consista a teindre en jaune les plumes de poule
blanches. Les plumes des paons et celles des perroquets et des macaos,
splendides, je devais les laisser telles quelles. Je travaillais sur un banc,
entourée de bols de teinture jaune, rouge et verte, tandis qu’assise a
une table, elle feuilletait des parchemins étalés devant elle dont les
pages ¢taient marquées de symboles et de motifs. J’ignore s’ils avaient
un sens ; ils représentaient en majorité des formes abstraites, méme si
I'un évoquait un cerf en pleine course. Certains motifs, expliqua-t-elle,
¢taient empruntés a 'art indien, a des statues et a des couvre-chefs
indigenes.

Au début elle me dit qu’elle les avait vus de ses propres yeux, puis
elle précisa qu’elle les avait copiés dans la bibliotheque d’un jésuite.
Elle-méme ne s’était pas rendue dans la bibliothéque, car I'acces lui
en était défendu, mais I'un des habitants de la ville les avait copiés pour
elle, par conséquent je ne saurais dire a quel point ces motifs étaient
authentiques, que j’aie compris ou non leur signification. Il s’avéra
qu’elle n’en savait pas plus que moi.

«J’espere que ce vaurien a recopié celui-ci comme il faut », 'entendis-
j€ marmonner.

Teindre les plumes et admirer les dessins que la nature avait peints
dessus me procura beaucoup de plaisir. Cette tache accomplie, elle me
donna une petite brosse et me chargea de peindre des motifs sur du
tissu d’écorce. A I’en croire c’était trés simple, et tout a fait dans mes
cordes. Je tragai ce qui ressemblait a des cercles a 'intérieur d’autres
cercles et d’autres figures géométriques. Seul un motif me parut fami-
lier. II ressemblait aux yeux que le vieux Xavier avait dessinés dans la
terre, mes propres yeux.

Elle fabriqua un masque d’ou jaillissaient des plumes multicolores, les
yeux ovales et fendus vers le bas pour figurer la tristesse, la bouche
affaissée aux commissures, d’énormes balles rondes en guise d’oreilles.
Puis un chapeau aux bords garnis de plumes, comme une chevelure. Il
y avait sur ce chapeau des carrés peints soit en rouge, soit en blanc, mais
tous en paille. Elle me montra comment tresser ces carrés sur une cor-
beille en forme d’ceuf, posée a Penvers. J’étais censée en tresser un grand
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nombre et leur attacher des plumes pendant qu’elle s’attaquait au plus
difficile des masques, celui aux oreilles rondes et au nez en cylindre.

Sur une feuille, elle avait dessiné des tétes d’animaux que nous
allions commencer dés le lendemain, annonga-t-clle. A moi de peindre
leurs petits yeux ronds.

« C’est tres facile », affirma-t-elle.

Hochant la téte, je continuai a tresser les paniers a ’envers.

«Il y aura des vrais Indiens au défilé ?

— Non, bien sir que non. C’est un ramassis de canailles, je ne te
l'ai pas dit ? Il y aura uniquement ceux qui prétendent avoir parmi
leurs ancétres une grand-mere ou une arriere-grand-mere indiennes.
Nous ne sommes plus dans le passé. IlIs pensent qu’ils doivent rendre
hommage a leurs racines au lieu de les condamner. Méme le prétre y
voit une bonne chose. »

L’image du pere Tollinare qui se penchait pour faire le baise-main
a Mexia traversa mon esprit, puis le Pere se transforma en quelquun
d’autre, ’homme maigre a 'ombrelle sur son cheval efflanqué.

« Vous avez du sang indien ? demandai-je en tressant ma corbeille
tandis qu’elle fixait des plumes a I'un des masques en tissu d’écorce.

— Non. Mon sang ne laisse-t-il pas assez a désirer ? »

Je lui jetai un regard, mais elle avait parlé sur un ton désinvolte,
avec spontanéité, et Pexpression sérieuse n’avait pas quitté ses traits
alors qu’elle collait soigneusement des feuilles, essuyant la sueur sur
son front et les ailes de son nez. Elle n’eut pas un regard pour moi, ni
méme un sourire de connivence narquoise pour montrer que c’était
un sentiment que nous partagions. Je continual a scruter son visage.
Navait-elle pas traité les brancos de canailles ? A qui était-il, précisé-
ment, ce sang qui laissait a désirer ?

« Regarde ce que tu fais. »

Elle m’arracha 'ouvrage des mains. Au cours des minutes qui
avaient précédé, j’avais entortillé un tout petit morceau dans le mau-
vais sens, habituée que j’étais a observer les gens pendant que je
tressais mes paniers. Elle défit tout avant de me le jeter a la figure.

«Ne quitte pas ton ouvrage des yeux », ordonna-t-elle, une ride
profonde creusant son front, une ligne treés profonde qui courait en
plein milieu.

Je n’avais pas le don que possédaient ma grand-mere et la vieille
Vera, celui de lire 'avenir sur les fronts, mais je sentis que cette ride
était porteuse de sens, que c’était sans doute une femme qui connai-
trait un destin particulier. L’épouse de Martim Aprigio avait parlé de
liberté, mais la personne que j’avais devant moi était réellement une
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femme libre et je ne pus m’empécher de vouloir I’assimiler tout entiere,
ses gestes, ses tournures de phrase.

« Votre mere était esclave, dis-je soudain, avant qu’il Paffranchisse ? »

Elle hocha la téte sans me regarder pour autant.

«Il I’a épousée pour faire d’elle une femme libre ? »

J observais la ride qui partageait son front. Elle finit par me répondre :

«Non. Il I’'a affranchie. Il les a affranchies, elle et sa fille. Tu es une
petite fouineuse, toi. Il nous a affranchies. Je suis sa fille. »

Elle me regarda comme pour dire que si je ne savais pas cela, alors
je ne pouvais pas me fier a ma mémoire.

Je gardai le silence, méme si j’avais quantité de questions a lui poser
sur son pére et sur sa mere, et sur la ville qui I’avait acceptée en tant
que femme libre, en tant que femme de couleur, et tout le reste. Nous
travaillames une journée entiere, puis elle se leva pour m’apporter a
manger, une écuelle de chou accompagné d’un riz épais et pateux, et
des biscuits de manioc. Oui, elle m’apporta elle-méme a manger. Ce
n’est pas moi qui fus chargée de chercher ceci et cela. Et elle partagea
mon repas, sauf qu’elle s’autorisa du pain de froment a la place des
biscuits de manioc. Et j’allai prendre mon repas dans I’arriére-boutique
tandis qu’elle restait dans la piece principale. Assise face a moi, elle ne
me retourna aucun des nombreux regards que je lui langai.

Le repas fini, je lui dis a quel point je trouvai étrange qu’elle ne
m’ait pas ordonné de cuisiner pour elle en méme temps que pour moi,
¢tant donné que j’étais la servante et qu’elle m’avait louée.

Elle répondit, non sans fierté, qu’elle m’avait embauchée pour une
seule tache, la confection des costumes, et qu’elle allait continuer a se
charger du reste, parce qu’elle était une femme d’honneur.

« Une femme de couleur, et libre, n’a pas la vie facile dans une ville
comme celle-ci », déclara-t-clle avant de se remettre au travail.

Je voulus lui répondre que cela venait contredire ce qu’elle avait
expliqué plus tot, mais je tins ma langue. J’attendis la suite, qui ne vint
pas. Au bout d’'un moment j’entendis un carillon et elle se rendit a
I’avant de la boutique. Je distinguai des conversations a voix basse, des
paroles inaudibles.

A son retour elle s’assit et me dit, avec des accents amers dans la voix :

« On ne peut méme pas danser dans la rue avec une personne de
couleur. Mes costumes feront partie du défil¢, mais pas moi. Méme si
je n’en ai pas envie. Je suis une femme qui reste surtout cachée, de
toute fagon. Je ne suis pas quelquun de public. Blanche ou Noire,
jamais je ne serai quelqu’un de public. La personnalité ne change pas
en fonction de la couleur de peau. Ce qui influe sur elle, c’est de savoir
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que le libre arbitre n’a pas son mot a dire. Tu vois ou je veux en
venir ? Il y a dans cette ville un homme de couleur, un homme libre
qui a écrit une picce pour le défilé. La piece sera bien montée, mais
I’homme exclu des festivités. »

Elle affichait une expression qui la rendait laide, lui tordant la
bouche presque jusqu’a la tempe. A la voir ainsi, j’eus envie de me
détourner d’elle, mais je ne pus détacher mon regard. Elle donnait
I'impression de porter un masque.

« Il Paccepte moins bien que moi, parce que son esprit vit moins a
I'abri des regards. Est-ce que je devrais porter des gants et I'un des
masques qui expriment la tristesse pour participer malgré tout au
défile, Almeyda ? »

A cet instant je découvris qu'elle savait comment je m’appelais.

« Est-ce que je devrais lui confectionner un masque, et lui proposer
d’y aller avec moi ? » Elle s’interrompit comme si j’allais lui répondre,
mais que dire a cela ?

« Méme la fille de I'arracheur de dents va danser dans les rues la
semaine prochaine. » Elle inclina la téte, examina 'un des masques.
Son propre masque, qu’elle n’avait pas quitté. « Mais je ne suis pas
une femme qui danse, ni une femme qu’on voit en public et, Blanche
ou Noire, peu importe, je vais étre une femme qui se cache. »

Son expression se détendit et elle attrapa un nouveau pan de tissu
d’écorce pour fabriquer un autre masque destiné aux gens qui pren-
draient part au défilé, qui avaient troqué leur nom contre un nom
indien d’arbre ou de riviere.

Je me demandai en mon for intérieur qui était cet homme dont elle
m’avait parlé et quelle était la nature de leur relation, si c’était de
I’amour. Quand elle avait parlé de lui, je m’étais imaginé un couple
masqué qui dansait dans la rue.

Nous restames penchées en silence sur notre ouvrage puis, au bout
de quelques heures, elle s’adossa a sa chaise et respira lourdement. Elle
plaga cote a cote plusieurs masques tristes sur la table, puis elle les
repoussa et posa son front sur la table.

« Vous étes mariée ? »

Elle leva la téte, redressa ses épaules.

«Non », lacha-t-elle, de la fierté dans la voix, fiere méme de cela.
Ensuite elle se mit lentement debout et alla chercher un hamac plié
dans un coin de la piece.

« Tiens, prends ce bout-la. »

Je m’exécutai. Elle noua une extrémité a un crochet qui sortait du
mur, puis elle me prit 'autre des mains et la pendit a un crochet sur
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le mur d’en face. Contournant la table, elle manqua de trébucher et
se rattrapa au meuble. Je me précipitai pour I’aider, mais j’arrivai trop
tard et je restai plantée la, embarrassée, a la regarder.

«Tu dors ic1 », me langa-t-elle en passant a coté de moi pour aller
se dresser dans I'ouverture cintrée qui reliait les deux pieces.

Soudain elle m’apparut trés nerveuse, un peu comme si elle avait
peur de moi.

« Je suis tres satisfaite de ton travail. Je n’aurai sans doute pas besoin
de toi plus de deux ou trois jours.

— Vous serez payée pour vos masques ? » demandai-je, sans com-
prendre la raison qui me poussait a poser cette question.

Elle fronga les sourcils.

« Non, tout le monde est bénévole. Chaque commergant contribue
en quelque chose.

— Combien est-ce que je vous ai couté ?

— Quoi ?

— Me louer. Quel était mon prix ?

— Ce ne sont pas tes affaires. »

Je grimpai dans le hamac, les yeux fixés sur elle.

« Ne me regarde pas avec ces yeux-la », dit-elle.

Je me détournai. Quand je tournai a nouveau la téte elle ne se trou-
vait plus dans encadrement de la porte.

Je I'entendis grimper dans son hamac.

Je restai a ses cotés quelques jours supplémentaires, attachant des
plumes aux masques qu’elle fabriquait, peignant des yeux sur des tétes
d’animaux.

« Comment était-il ? lui demandai-je une fois.

— Qui?

— Votre pere. Le menuisier. Et votre mére aussi. Quel genre de
femme ? »

Enfin javais réussi a sortir les questions que j’avais en moi.

« Et je suis obligée de t’en parler ? Je suis obligée de te parler de
¢a ?» Elle m’étudia, les yeux mi-clos. « Quelle créature bavarde, et
indiscrete avec ¢a. Je n’apprécie guere les créatures bavardes qui four-
rent leur nez partout. Si tu veux devenir une femme bien, apprends a
garder le silence et occupe-toi de tes affaires.

— D’habitude je ne parle pas beaucoup, mais je suis toujours
curieuse. »

Elle me sourit, puis elle se tint plus droite.

«Mais pas avec moi, hein ? Tu crois, parce que tu regardes ta
propre couleur, qu’il n’y a aucune distance entre nous, que nous
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sommes pareilles, et que je n’ai pas le droit d’exiger ton silence
respectueux. »

Elle noua le cordon de son pantalon, puis elle banda sa poitrine tres
serré et enfila une ample chemise blanche. Elle appliqua sur les levres
une créme qui atténuait leur teinte de fruits rouges, releva ses cheveux
et coiffa le grand chapeau blanc en le rabattant sur son front.

« De quoi jai Iair ?

— D’un homme, dis-je sur un ton chagriné.

— Mais je ne peux pas changer ma voix, je ne peux rien faire pour
changer ma voix. Donc je fais semblant d’étre muette.

— Oh.

— Ne sois pas fachée contre moi. J’accepte mon statut comme j’ac-
cepte que mon sang soit défectueux. »

Je n’eus aucune réaction. Une fois encore elle avait dit cela sans
changer d’expression, et sans me lancer de regard de connivence.

«Je ne suis pas la fille d’un arracheur de dents, déclara-t-elle avec
cette allure d’homme, a s’y méprendre, et ce chapeau qui projetait une
ombre étirée sur son visage. Non, et mon pére était plus qu’un menui-
sier. Ces statues qu’il a sculptées pour I’église, et pour de nombreuses
églises dans cette contrée. S’ était resté dans ’Ancien Monde et s’il
n’était jamais venu dans le Nouveau, il aurait sculpté des statues dif-
férentes. Tu aurais vu son travail dans les musées. Je ne suis pas la fille
d’un arracheur de dents. Ne me regarde pas comme ¢a... tu crois,
parce que nous partageons le méme sang... » Elle m’étudia d’un air
hautain sous son chapeau de paille. « Non, ne va pas t'imaginer cela,
et méme blanche j'aurais été¢ la méme que tu vois ici, a me cacher
dans cet endroit. Je serais la méme que tu vois debout ici et mainte-
nant devant toi. Ne va pas croire que nous avons quoi que ce soit en
commun en esprit, parce que nous avons notre sang en commun. Et
ne me pose plus de questions sur cet homme ni sur cette femme. Ne
me pose plus aucune question sur eux, parce que tu sors de ton role. »

Je la suivis dehors et montai a l’arriere de la charrette. De retour a
la plantation d’Azevedo, nous trouvames le vieux Xavier assis par terre
devant sa case avec ses fioles disposées autour de lui. La femme arréta
la charrette devant lui.

« Dis a Mascarenhas que je I’ai ramenée », déclara-t-elle de sa vraie
voix, sa voix de femme.

Xavier hocha la téte sans lui parler. Je descendis de la charrette et
je restal a proximité.

« Viens voir, Maria », dit-il, comme s’1l la connaissait depuis tres
longtemps.

136

48760023_001-496.indd 136 14/11/2025 14:21:02



A PALMARES

Elle s’assit par terre a coté de lui.

« Nyanga », I"appela-t-il.

Il ui passa la main sur le front, puis sur le coté de son cou, et il
projeta cette main en ’air comme s’il arrachait quelque chose. Ensuite
il prit I'une des fioles posées a coté de lui et il la lui tendit.

« Cela va soulager le mal. »

Elle le remercia et se mit debout. Elle me regarda avec ce qui res-
semblait a de I'embarras, puis elle s'installa a la place du cocher et
repartit.

Je fixai Xavier du regard, curieuse de savoir ce qu’il lui avait donné.

«Tu crois que le vieux Xavier s’occupe seulement des maux phy-
siques ? me langa-t-il. Tu ne crois pas que son domaine, c’est aussi
Iesprit ? Tu ne crois pas qu’il traite les maladies de I’ame ? »

Je ne répondis rien, parce que c’était la conclusion a laquelle j’étais
arrivée toute seule, il lui avait donné cette fois-ci un remede pour
I’ame.

Soudain mes jambes se mirent a trembler et je tombai par terre
devant lui. J’avais 'impression d’étre paralysée, 'impression qu’on
m’avait administré une drogue. Je le vis placer des fleurs et des perles
pres de moi.

« Accepte ces offrandes et emporte-les dans ton palais de joyaux au
fond de la mer. »

Il ne cessait de me regarder, méme si je n’arrivais pas a me redresser
ni a me mettre debout. Je plongeai le regard dans ses yeux d’un brun
cuivré. Le ciel dans son dos semblait étre éclairé a la bougie. Alors il
se saisit de grandes feuilles de bananier et il en frotta mon visage et
mon corps.

« Tu es africaine ?

— Je suis petite-fille d’Africaine.

— Rien ne te distingue des autres femmes, a part les fois ou I'es-
prit de I'un des dieux entre en toi. Mais dis-moi, tu leur fais passer des
informations ? Tu es une espionne envoyée ici pour débusquer les
renégats ? »

Je lui parlai comme si je savais exactement ce qu’il insinuait, et ce
qui le poussait a me poser ces questions :

« Non.

— Non ?

— Non.

— Eh bien, ils 'ont pendu et ils ont fiché sa téte sur un pieu en guise
d’avertissement. Pour montrer aux autres renégats qu’il n’est pas immortel.

— Oh s, 1l est immortel, car son ame nous a tous pénétrés.
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— Tu es seule ?

— Oui, je Iétais au début. Ils ont d’abord pris d’assaut une petite
ville puis la plantation et ils nous ont tous rendu notre liberté.

— Tu as eu peur ?

— Oui, mais j’ai confiance en la peur. Personne n’a le droit de
déterminer qui est libre et qui ne I'est pas. D’affranchir quelqu’un ou
de lui refuser la liberté.

— Est-ce que tu es une femme comme les autres ?

— Je suis Almeyda. »

Alors I'Indienne surgit au-dessus de moi, des bougies dans le ciel
derriere elle.

« Le coté droit de son visage est tout enflé. Je peux la soulever ?

— Non.

— Un érysipele ?

— Non.

— Je peux la soulever ?

— Ou?

— Sur ma poitrine. Elle a cherché protection dans un village
indien, mais les Indiens eux-mémes I'ont faite captive.

— (était celle-la ?

— Peut-étre.

— Non, ils nous protégeaient, protestai-je. Il m’avait prise sur ses
épaules. Il avait un casque en peau de fourmilier. »

Xavier continuait de me frotter le visage et le corps avec les feuilles
de bananier, ensuite il recommenca avec des branches de manioc.

« C’est une maladie de I’esprit ou une maladie de ’ame ? demanda
IIndienne. Il lui a donné des biscuits et des souliers, alors elle lui a dit
ou se cachaient les renégats.

— Non ! hurlai-je. Non ! »

Xavier me frictionnait de haut en bas, le dos, les cuisses, mon corps
tout entier qui se contorsionnait, le visage orienté vers lui.

«Tu Pas apergue a la procession de la Semaine sainte ?

— QOui, et c’est interdit aux femmes de couleur.

— Une femme de couleur n’a pas la vie facile dans une ville de ce
genre, dis-je alors.

— T fais confiance a la peur ?

— Oui.

— Tu as fabriqué un masque ?

— J’ai attaché des plumes dessus.

— Tu as vu ’homme qui m’a rendu visite ? C’est le parrain de mon
enfant.
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— Le peére?

— Le parrain.

— Il s’appelle Barbacoeba. La premiere fois qu’il est venu c’est la
femme de Martim Aprigio qui I’a hébergé, ensuite il m’a vue, 1l a mis
un genou a terre et il a dit que jamais il n’avait posé les yeux sur une
femme aussi belle. Il s’étonnait de voir des femmes aussi belles dans
un pays pareil. Tu n’es pas la Mauresse enchantée, aux lévres colorées
avec des fruits rouges, aux paupiéres peintes avec le bleu du ciel ? »

Je ne savais pas si c’était moi qui parlais, ou si c¢’était I'Indienne.

« Les levres teintées de sang ? fit Xavier.

— Il n’y a pas que mon peuple qui ait consenti a un tel sacrifice
ou qui se soit approprié les terres d’autrui pour vivre de sa chair et de
son sang. Oh, ce sont les dieux qui reposent sur de vieilles pierres et
qui savent tout. Je suis une femme qui se tait dans un pays effroyable.
Pourquoi me regarde-t-elle avec des yeux pareils ?

— Pourquoi nous regarde-t-elle avec des yeux pareils ? répéta Xavier.
Est-ce qu’elle est venue résoudre le mystere que recele cet endroit ?

— Seuls les dieux reposent sur les pierres et savent tout. Ce sont
tes mots.

— Regarde comme ses souliers sont grands ouverts.

— Je n’ai pas de souliers.

— Pourquoi nous regarde-t-elle ainsi ?

— Lemanja ? C’est la déesse Lemanja ?

— Je suis Almeyda. Je ne vous I’ai pas dit ?

— Tu lut as montré comment sortir de son corps ? Tu lui as fait
cadeau d’un don surnaturel ?

— Il n’y a que les dieux qui sont assis sur les rochers et qui savent
tout.

A force de frotter, les branches de manioc perdirent leurs feuilles et
il déposa les tiges dénudées par terre a coté de moi. A c¢oté de mon
corps endolori, le sang affleurant a certains endroits.

« N’importe qui peut faire affleurer le sang, dit 'Indienne. Mais tu
lui as montré lautre ? »

Xavier déposa une amulette autour de mon cou, une amulette de
graines et de coquillages. Il appliqua sur mes bras et mes cuisses une
huile qui referma les plaies. Cee qui restait de I'huile, il me le fit boire
apres m’avoir soulevé la téte. Je m’élevai dans le ciel, flottant au-dessus
des bougies. Lorsque je revins a leurs cotés m’étendre sur les feuilles
de bananier et de manioc, ils me porterent a I'intérieur de la longue
case ou vivaient les femmes et m’allongérent dans mon hamac. Ils
n’eurent aucun mal, car j’étais tres légere.
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« La prochaine fois que je viendrai j’adopterai une forme que tu
trouveras a ton gout », déclara-t-il avant de se pencher et de m’em-
brasser a pleine bouche.

Xavier et I'Indienne s’en allérent. Je restai couchée la. La vieille
Vera apparut au-dessus de moi, silencieuse. J’essayai de me redresser,
ce fut peine perdue. Les entailles sur mon corps s’étaient cicatrisées,
mais elles me piquaient encore.

« On raconte que nous sommes rivaux, mais c’est faux, me confia-
t-elle. Nous travaillons main dans la main. »

Je ne dis rien.

« Il ne va plus te garder tres longtemps.

— Qui?»

Elle s’esclaffa.

« Azevedo. Qui d’autre ici prendrait ce genre de décision ? »

Toujours paralysée, je fixai les yeux sur elle puis je I'interrogeai :

« Pourquot est-ce qu’il ne veut pas me garder ?

— Parce qu’il a peur de ce que tu sais, peur de ce que tu as vu,
peur que tu me le dises. Il a peur que je sois au courant. Qui est-ce
qu’il craint le plus, toi ou moi ? »

Ses yeux se firent plus grands, plus ronds. Elle avait ’habitude de
les écarquiller a certains moments, quand elle parlait a quelqu’un.
Dans ces moments-la il jaillissait d’eux comme une lumiére, une étin-
celle ou un esprit. Cette fois-la, une lumiere en surgit. Je fermai les
miens, pour me préserver de son regard pénétrant.

«Tu n’as pas déja tout vu ? protestai-je.

— 81, je vois. » Je la sentais toujours penchée au-dessus de moi. « Il
pense que je ne vois pas ce quil est devenu, que je I'ignore. Il pense
que seul lui me voit, vieille femme, en jetant des coups d’ceil furtifs par
une fente de sa tapisserie. Il pense que je ne vois pas '’homme dans le
palanquin. Il se cache de moi de tant de fagons, mais tu crois que je
ne vois pas ? »

Jaurais voulu étudier ses yeux, mais je n’osais ouvrir les miens. Elle
s’esclaffa de nouveau, puis le silence revint.

« Il croit que tu vas me répéter ses paroles. Est-ce qu’il a peur de ¢a ?
Il croit que je ne peux pas les répéter mot pour mot et phrase par
phrase, ni décrire toutes les inflexions de sa voix. Toutes ses intonations.
Il pense que je ne I'ai pas vu ? Il pense que je ne peux pas le voir main-
tenant, hein ? Il ne s’est jamais caché de moi. Non. Je vois ce que tu as
vu de tes propres yeux ce jour-la, et plus encore. Tu m’entends ? Je vois
ce que tu as vu de tes propres yeux et plus encore. Les symboles ésoté-
riques qu’il a couchés sur le papier en disant que c’était sa science. Les
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symboles ésotériques que j’ai dessinés par terre, ma science a moi. Et st
je te racontais mon histoire ? Et si je expliquais mes raisons ? »

Ouvrant les paupieres, je la dévisageai.

« Il prétend que je suis 'une de ces sorcieres qu’ils ont ramenées
d’Afrique, mais je refuse de le reconnaitre. Figure-tol que je n’étais
méme pas sur place quand le feu a pris.

» Jétais en train de soigner une jeune fille, de briler des feuilles de
coca pour la délivrer des démons, de frotter de la cendre sur ses pau-
pieres. Il raconte qu’il m’a vue m’éloigner de la maison en courant.
D’autres racontent la méme chose. Mais est-ce que je n’étais pas ail-
leurs, a forcer une jeune fille a plonger son regard dans les flammes ? »

Je hochai la téte.

«A Tui dire quelle était une femme nouvelle, & lui répéter encore et
encore qu’elle avait changé, a braler des feuilles de coca, a la forcer a
devenir une autre. Est-ce que je n’étais pas occupée a soigner quelqu’un ? »

J’eus un autre hochement de téte.

« Mais 1l raconte qu’il m’a vue, que j’ai fait un bond et couru aussi
vite qu’un serpent. Comment aurais-je pu me trouver a deux endroits
en méme temps ? Comment aurais-je pu soigner cette enfant et détruire
sa maison, et lui dedans, au méme moment ? Est-ce que cette jeune
fille ne m’a pas vue ? Est-ce que je n’ai pas soufllé de la fumée dans
ses narines, pas peint ses paupieres ? Ainsi donc je suis I'une de ces
sorcieres venues d’Afrique, mais cette enfant, je ne 'ai pas guérie ? »

J’acquiescai, une nouvelle fois.

«Je n’ai pas partagé avec elle certaines des connaissances transmises
par les cieux ? Dans ce cas, comment est-ce que je peux me trouver a
deux endroits en méme temps ? »

Avais-je dormi ? J'ouvris les yeux et elle n’était plus 1a, mais il flot-
tait une odeur de feuilles de coca brilées.

Le cordonnier et le sadisme de la senhora

« Est-ce que vous m’avez louée ou achetée ? » osai-je demander au
taciturne Sobrieski.

Nous traversions une bananeraie qui débouchait sur un long batiment
bas et il laissa ma question sans réponse. A proximité, sous des palmiers
se dressaient trois cases pour les esclaves, plus petites et plus sommaire-
ment construites que les huttes sur la plantation d’Azevedo — car nous
ne nous trouvions pas sur une plantation a proprement parler.
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«J’al seulement deux esclaves, dit-il, méme s’il ne donnait pas I'im-
pression de me parler, mais comme il me devangait de quelques pas
je ne voyais pas ses yeux.

» Moi-méme je travaille dur, aussi dur qu’un esclave. »

Il portait des habits d’esclave, assurément, pensai-je. J'attendis la
suite, il n’ajouta rien.

Je crus qu’ll allait d’abord me montrer I'intérieur de I'une des cases,
mais il poursuivit son chemin et entra dans le batiment principal — j’ap-
pris plus tard que c’était a la fois son logis et son atelier. Je le suivis a
I'intérieur et j’apercus deux esclaves assis a une longue table en bois
recouverte de lanieres de cuir. Le long des murs s’alignaient des san-
dales et des souliers a la mode européenne. L’'un d’eux, qui cousait sur
une forme cylindrique, me regarda. L’autre, celui qui était chargé de
battre le cuir et qui avait a c6té de lui une pile de sandales, non. Dans
un coin s’entassaient des selles, mais je n’en vis vraiment qu’une, parmi
les rangées de chaussures, qui avait ’air de couter cher.

Je restai sur le seuil.

« Assieds-tol. Capao, montre-lui comment on noue les sandales »,
ordonna Sobrieski a ’homme qui battait le cuir.

Capao me langa un regard sombre et lacha son ouvrage. Je pris
place sur I'une des chaises a coté de lui, pas trop pres.

« La», fit Capao.

Je m’assis plus pres. Sobrieski quitta latelier et disparut dans la
picce voisine.

Capao prit un morceau de cuir plat et une longue laniére. Le cuir
était déja troué, je n’avais pas a me préoccuper de cela.

«lIci et ici et ici», dit-il simplement, en me montrant, puis il fit un
nceud avec Pextrémité de la laniére, la serra entre ses dents et tira dessus.

«Tuasvu?»

Je fis signe que oui. Il me tendit 'autre extrémité, puis il me regarda
reproduire ses mouvements, pas aussi vite que lui, et je finis en tirant
la laniere entre mes dents, sauf que j’eus 'impression que la laniére
tirait aussi sur mes dents, car je n’avais pas I’habitude de m’en servir
de cette fagon.

Il éclata de rire.

« Quoi ?

— Tu fais une de ces grimaces. Tu plisses toute ta figure.

— Voila, dis-je en reposant la sandale.

— Bien », conclut-il avant de pousser dans ma direction une pile
de semelles de différentes formes et tailles ainsi qu'un paquet de
lanieres. « Maintenant c’est toi qui t’en occupes. »
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Il retourna a son marteau.

Je me mis au travail et, a force de tirer sur les lanieres, j’eus la sen-
sation qu'on m’avait arraché les dents. J’en parlai a Capao.

Il me tendit une agrafe en meétal.

« Tiens, pose ¢a ici»

Il tira dessus.

« Mieux ? »

Je confirmai d’un signe de téte. Il retourna a sa tache.

« Est-ce qu’il m’a louée ou achetée ? lui demandai-je.

— Comment je le saurais ? Je suis esclave, tout comme toi. Tu crois
que le maitre me parle de ses affaires ?

— Tu sais combien de temps je dois rester ici, alors ?

— A perpétuité ? Et en quoi cela nous concernerait, toi et moi ? »

Je voulus dire quelque chose, mais il frappa la table de ses
phalanges.

« Il préfere qu’on travaille dans le silence. Tu veux tattirer des
ennuis des le premier jour ? »

Je me tus. Tirant jusqu’a moi une semelle, j’enfilai la laniere.

I1 jeta celles que j’avais terminées dans un coin et me montra com-
ment coudre un modele de souliers plus compliqué.

« Tu apprends tres vite », déclara-t-il.

Je me piquai le doigt et le sang tacha le cuir. Jessuyai la tache du
dos de la main. Des pas s’approchérent.

Sobrieski regarda par-dessus mon épaule.

«Trop loin les uns des autres », asséna-t-il. Il me prit la sandale,
rectifia mes erreurs et me la rendit.

Je me remis a coudre. Il me surveilla encore un peu, sans décrocher
un mot, puis il alla s’asseoir a un comptoir sur lequel attendaient des
selles dans un coin de l'atelier. Il préleva dans un bol une sorte d’huile
dont il les enduisit. De temps en temps il se levait et regardait par-
dessus mon épaule, toujours sans rien dire. Il commenca a tailler des
formes dans d’immenses pans de cuir. .’homme assis a co6té de Capao,
qui n’avait pas prononcé un mot depuis mon arrivée, entreprit de
coudre des boutons dans le cuir épais.

Je la pergus avant de la voir — une femme qui tenait un bébé, debout
sur le seuil. Je langai un regard derriére moi et elle avait braqué ses yeux
sur moi, des yeux durs. Je me concentrai sur mon ouvrage, mais je sen-
tais que ses yeux ne se détachaient pas de mon dos. Je me repiquai le
doigt, faisant apparaitre une nouvelle tache. Capao me jeta un regard
en coin sans rien dire. Il s’était mis a la couture, avec des points plus
compliqués et plus difficiles a produire que les miens. Il glissa un tissu

143

48760023_001-496.indd 143 14/11/2025 14:21:02



GAYL JONES

trés noir dans ma direction, pour que je nettoie le cuir. La femme se
tenait toujours dans I’embrasure de la porte et a un moment j’entendis
un bruit étrange. Vérifiant d’un regard furtif, je découvris qu’elle avait
défait son corsage pour donner le sein au bébé. Elle me regardait avec
une drole d’expression — car ¢’était moi qu’elle continuait a fixer et per-
sonne d’autre, comme s’il n’y avait que moi dans le batiment et méme
son mari n’était pas la. Elle avait des cheveux d’un brun tres clair, fra-
gile, et je ne comprenais pas ce que signifiait 'expression qu’elle affichait.
Aucun homme ne se retourna vers elle, pas méme son mari, occupé a
découper des pans de cuir. Au bout de quelques instants, qui me parurent
durer une éternité, je retournai a ma besogne. La femme était beaucoup
plus jeune que Sobrieski. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans alors
que lui, il avait la quarantaine. J’étais dépassée par son expression et par
le petit sourire qu’elle avait aux levres — pas le genre de sourire qui tra-
duirait de la gentllesse ou de la curiosité, plutét une mimique
imperceptible, comme embarrassée, et cela me fit peur.

Alors je regus une tape sur les doigts et Sobrieski m’arracha la
semelle des mains. De sa poche 1l tira un canif, défit les points que
javais faits, refit une couture correcte et jeta la sandale sur la table.

Me retournant, je me rendis compte que la femme n’avait cessé de
m’étudier — et son sourire était encore plus narquois.

« Agostinha », dit Sobrieski.

Elle s’en alla. Nous nous remimes a travailler en silence jusqu’a ce
qu’elle nous apporte des écuelles de riz et de manioc a mélanger et a
enrouler dans des feuilles de bananier. Ce fut I'heure de la pause,
Sobrieski disparut dehors.

« Elle a peur de toi, déclara Capao.

— Quoi?

— Tu ne vois pas que la femme a peur de toi. Elle se demande ce
que son mari pourrait finir par voir en toi, et donc elle a peur. »

Je restai silencieuse un moment avant d’avouer :

« Elle me fait peur.

— Pour quelle raison ?

— Cette fagcon qu’elle a de me regarder. Elle me fait peur.

— Donc nous avons deux femmes qui ont peur 'une de I'autre »,
dit Capao sur le ton de la plaisanterie.

Je plongeai le regard dans mon écuelle.

« Cette femme me fait peur », répétai-je.

Capao se passa une main sur le front sans rien dire. Il me toucha
I’épaule. Je m’écartai.

« Tu as plus peur de la femme que de 'homme ? » demanda-t-il.
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Apres un silence, je répondis qu’aucun homme ne me faisait peur,
et il se mit a rire.

« Comment va, Pedro Troisieme du Nom ? » langa-t-il a 'homme
assis a coté de lui.

Pedro hocha la téte, mutique.

« Pedro Troisitme du Nom refuse de parler a qui que ce soit. 1l se
tait. Il estime que le silence va le libérer », gloussa Capao.

Pedro Troisietme du Nom prit une poignée de riz et mangea dans
un silence morose.

« Qui sait pourquoi on I'appelle Pedro Troisieme ? reprit Capao.
Ni son pere, ni le pere de son peére, ne portaient ce nom. Pourquoi pas
Pedro Premier du Nom ? »

J observai Pedro Troisitme du Nom, qui se raclait les doigts avec
les dents.

« Tu sais pourquot il est dans un état pareil ? » m’interrogea Capao.

Je fis non de la téte.

« Parce qu’il s’est battu contre son propre peuple, voila pourquoi.
Il était soldat, dans une autre région, et ils I'ont envoyé en expédition
contre les négres marrons. Il en a capturé beaucoup, vraiment beau-
coup, et il en a dénoncé aussi. »

I attendit de ma part une réponse qui ne vint pas.

«Il a re¢cu une médaille pour tous les negres qu’il a capturés. Ha,
ha, et maintenant il est lui-méme esclave. Les negres 'ont fait prison-
nier et ils lui ont coupé la langue et lui ont mis un F sur le front, le F
de fugitif. Voila pourquoi tu le vois dans cet état aujourd’hui. »

Pedro Troisieme du Nom ne regardait personne. Un silence s’ins-
talla qui dura une éternité. Je méditai sur le mal que cet homme avait
infligé et sur le mal qu’il avait subi.

« Comment tu sais tout ¢a s’il ne parle pas ? demandai-je a Pacao.

— (’est mot qui ai mis le I sur mon front, déclara Pedro Troisieme
du Nom. J’ai peint le I sur mon front moi-méme. »

Capao éclata de rire. Je ne trouvai pas drole ce qui venait de se jouer.

« La femme te fait toujours peur ? voulut savoir Capao.

— Je n’al peur de personne », dis-je sur un ton morose.

Au retour de Sobrieski je maniai ’aiguille dans un silence maussade.
A la fin de la journée je suivis Capao et Pedro Troisieme du Nom.
Sobrieski ne vint pas avec nous. J’avais cru que chacun aurait sa case
a lui, mais les deux hommes entrérent dans la méme. Je restai dehors.
Voyant que je ne les suivais pas, Capao ressortit.

« Qu’est-ce que tu fais ?
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— Jattends qu’on me dise ou dormir.

— Il'y a trois hamacs la-dedans, expliqua-t-il en montrant du doigt
la case ou il venait d’entrer. On fait sécher de la viande rouge dans
celle-1a, et dans 'autre il y a des peaux tannées. Alors, qu’est-ce que
tu choisis ? A ta guise. »

Il retourna a I'intérieur. Je lui emboitai le pas en silence.

Au bout d’'une semaine, la femme de Sobrieski demanda a son mari
pourquoi je n’étais pas assignée a des taches domestiques, a son ser-
vice, alors que les hommes travaillaient pour lui. Elle ne comprenait
pas ce que je faisais en leur compagnie quand j’étais incapable de
coudre correctement ; je pouvais I’aider elle, avec la lessive, le ménage,
et les autres corvées prises en charge par les femmes.

Evidemment, je n’entendis pas ses doléances mais, trés vite, je me
retrouvai le matin a faire ce qu’elle voulait voir fait, descendre la les-
sive au ruisseau, cuire le pain de manioc, polir a I’huile de coco les
meubles en bois de rose. Elle ne m’adressait la parole que pour me
donner des ordres et elle avait une liste de corvées longue comme le
bras, et javais parfois 'impression qu’elle mélangeait des vétements
propres au linge sale. L’aprés-midi j’avais les mains qui tremblaient a
force de travailler. Plus tard il y eut une série d’occasions ou Sobrieski
me tapa sur les doigts et elle, la, sur le seuil de I'atelier, avec son sou-
rire narquois et le bébé pendu a son sein. Mais je ne lui parlais pas et
elle ne me parlait pas non plus, a part pour m’indiquer les corvées de
la matinée.

Un jour que j’étais au ruisseau, occupée a faire la lessive, je distin-
guai un bruit de pas et elle me rejoignit chargée d’un panier. Je crus
qu’elle m’apportait plus de travail, mais elle alla poser le panier un peu
plus loin, en amont, méme si j’arrivais a voir le crane du bébé et que
j’entendais les petits bruits qu’elle faisait en dormant. Elle se tenait la,
pres du bébé, et a bonne distance, sans rien dire, le regard plongé dans
I'eau claire comme en pleine réflexion.

Alors elle se déshabilla avec des gestes lents, d’abord le haut, ce qui
libéra son ample poitrine, puis le reste. Elle nagea, se baigna, passa un
moment agréable. Je poursuivis ma lessive, lavant les vétements sales
et ce qui faisait penser a des habits propres. A un moment elle se
retrouva a coté de moi, ses cheveux clairs sur les épaules, ses épaules
et ses seins blancs en dehors de I'eau.

« Almeyda, elle est drolement bonne, dit-elle. Pourquoi tu ne te
mettrais pas toute nue pour venir dans I’eau avec moi. Il y a assez de
place pour deux. »
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Jignorais ce qui ’avait poussée a prononcer cette phrase sur le ton
qu’elle 'avait prononcée.

« C’est comme ¢a que j’'imagine les Indiennes au bain, ajouta-t-elle,
comme des Mauresses enchantées.

» Viens dans I’eau, fit-elle en posant sur moi un regard dur. Cest tel-
lement agréable. On a 'impression que cela guérit esprit tout entier. »

Elle resta devant moi, m’empéchant de frotter ma lessive.

«Je parie que tu aurais exactement la méme allure qu’elles, I’allure
d’'une Mauresse enchantée. Exactement la méme, je suis préte a le
parier. Viens dans 'eau. Tu préferes que je te fasse tomber dedans ?
Que je dise 2 mon mari que tu refuses d’obéir ? Qu’il te mette une
correction ? »

Lentement, je commencai a me déshabiller sous son regard.

«Tu es leur copie conforme », déclara-t-elle, les yeux rivés sur mot
alors que jentrais dans I'eau. La copie conforme d’une Mauresse
enchantée, comme dans les livres de contes. Sauf que tu n’as pas les
cheveux longs, sauf que tu as les cheveux affreusement courts. »

Sa propre chevelure flottait dans ’eau.

«J’ai toujours voulu étre brune. Comme la femme dans ce livre de
contes. Mais mon mari trouve mes cheveux a son gott, c’est vrai. Je
ne suis pas polonaise. Je suis une Portugaise de sang pur», se
vanta-t-elle.

Je ne dis rien. Je restais adossée contre la rive, sans aller trop loin.

«Tu n’as pas la sensation que ton esprit est guéri?» me
demanda-t-elle.

Pas de réponse. Une fois encore elle s’amusa, et elle nagea, et elle
s’aspergea les seins et les bras. Ensuite elle se planta devant moi, en
me tournant le dos, et s’assit dans Ieau.

«J’ai des poux. Je crois que j’ai attrapé des poux », m’informa-t-elle.
J enfongai mes doigts dans ses cheveux relachés pour y chercher des
poux.

Alors je sentis un caillou pointu me froler la cuisse. Je baissai le
bras pour attraper ma jambe tandis que la femme jaillissait de I’eau
qui se teintait de rouge. Je me retournai et je la vis jeter ses véte-
ments dans le panier qui contenait le bébé et disparaitre a toutes
jambes dans la forét. La main sur ma blessure, je plongeai dans le
ruisseau et m’adossai a la rive. Je nettoyai ma jambe. L’entaille était
longue mais peu profonde. Je déchirai un pan de tissu que j’enroulai
autour de ma cuisse, puis je me rhabillai et je ringai le reste de la
lessive. J’allais jeter le jupon déchiré dans le ruisseau, mais je me
ravisai et le remis dans le panier. En m’approchant de la maison, je
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déposai la lessive sur des branches basses pour qu’elle séche au soleil
et au vent.

J'entrai dans I’atelier sans me rendre compte que j’avais du sang sur
ma robe.

«Tu as tes affaires ? me demanda Capao, profitant d’une absence
de Sobrieski.

— Quot?

— Il y a des taches de sang sur ta robe. Elles viennent d’ou ? »

Je restai muette.

« Qu’est-ce qui s’est pass¢, femme ?

— Je me suis coupée sur un rocher. Quand j’étais au ruisseau. Je
suis tombée sur un rocher.

— A quel endroit ? insista-t-il, les sourcils froncés.

— Seulement la cuisse. Ce n’est pas tres profond. Cia ne fait pas
mal. »

Il ne dit rien.

« Elle 'a envoyée faire la lessive et lui laver les cheveux ?

— Quoi?

— J’ai vu la femme revenir les cheveux mouillés. »

Pas de réaction de ma part. Il me regarda. Je détournai les yeux.

«Je vais te préparer un baume a mettre dessus, dit-il avant de
retourner a son travail. Les coupures, ¢a peut étre dangereux. »

Je ne dis rien, mais je tirai 'aiguille les doigts tremblants.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle vienne cette fois-ci, mais elle se
présenta a la porte, le bébé serré contre sa poitrine, les yeux posés sur
mon dos. Est-ce qu’elle avait essayé de me frapper plus haut ? Est-ce
qu’elle savait qu’elle m’avait seulement blessée a la cuisse, ou elle espé-
rait que ce soit plus grave ?

Elle se détacha du cadre de la porte et revint sans le bébé. Elle avait
laché ses cheveux toujours humides sur ses épaules et elle entreprit de
les brosser.

Son mari ne tourna pas la téte. Je continuai a coudre le cuir épais.

Lorsqu’elle me trouva seule la fois suivante, elle tenait un fragment
de verre.

Jessorais de la pate de manioc dans la cuisine et m’apprétais a la
mettre au four. Je sentis sa présence, je me retournai et je la vis avec
I’éclat de verre a la main.

« Il faut toujours se méfier, dit-elle. Mon mari m’a fait venir un joli
vase de Lisbonne et il est arrivé cassé. Je pensais avoir ramassé tous
les éclats. Mais il faut toujours se méfier. Je suis contente que le bébé
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n’ait pas rampé dessus. Dans mon pays, le verre est si joli a regarder,
mais ici il faut vraiment s’en méfier. »

Elle alla jeter I’éclat de verre, mais plus les jours passaient et plus
je m’attendais a recevoir un coup en travers du visage, ou dans une
zone plus discréte, et rien ne se passa, et elle ne redescendit pas non
plus au ruisseau. Chaque apres-midi elle venait se poster dans le
cadre de la porte de 'atelier tout en donnant le sein a son bébé, puis
elle allait reposer I’enfant et se mettait a brosser ses longs che-
veux — ¢a, c’était nouveau. M’avait-elle simplement menacée, en me
montrant qu’elle était capable de me faire du mal a la moindre
raison ? Pourtant elle n’avait pas a craindre que son mari me
remarque, car il déambulait dans son atelier comme si je n’existais
pas, qu’elle le surveille ou non, et elle ne me quittait pas des yeux
comme s’il n’y avait que moi dans I’atelier, et comme si son mari ris-
quait de céder a mes charmes.

Une fois par jour, Sobrieski venait nous regarder a I’ccuvre. Si nous
avions raté quelque chose, il nous mettait une tape sur les doigts ou il
cognait la table. Systématiquement j’étais celle a qui il arrivait de faire
un point de travers. Et comme me Pavait dit Capao il exigeait de nous
un silence absolu pendant qu’il travaillait. Pour Pedro Troisieme du
Nom ce n’était pas difficile, étant donné qu’il ne décrochait pas un
mot, que Sobrieski soit 1a ou non. Et la nuit, lorsque nous étions
allongés dans nos hamacs, il ne parlait pas non plus.

Un jour ou Capao avait accompagné Sobrieski pour vendre une
cargaison de souliers a une boutique en ville, Pedro Troisieme du Nom
rompit le silence :

« Cela tarrive de te demander pourquoi j’ai arrété de causer ?

— Tu me l'as dit. Tu as donné des informations sur ton propre
peuple et tu les as faits prisonniers.

— Etje leur ai fait subir quantité de sévices et de cruautés sans voir
une seule fois mon visage parmi eux. J’étais dans 'armée portugaise.
Ce n’est pas mon peuple. Je n’ai vu mon visage nulle part parmi eux.

— Les Blancs se sont retournés contre toi, ils ont fait de toi un
esclave apres tes années de service ?

— Non. Je me suis réduit en esclavage moi-méme.

— Toi-méme ?

— Je n’ai pas intégré 'armée en pensant que ce serait des esclaves
marrons que je traquerais. Non. On avait promis la liberté a ceux qui
s’enrdlaient, alors qu’est-ce que je me suis imaginé ? J’ai cru que j’al-
lais parcourir toutes les régions du monde inexploré¢, et au diable le
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danger ! C’était inexploré, apres tout. Mais il y avait d’autres territoires
inexplorés ! » Il se frappa du poing d’abord la téte, puis le cceur : « Ici,
etici!»

Il s’interrompit et se remit a traverser ses journées sans adresser la
parole a quiconque.

M. Iaiyesimi

Un Noir se tenait sur le seuil, une femme timide sur les talons. Ils
étaient I'un comme 'autre vétus a européenne, avec des habits col-
teux. L’homme, un géant, avait des épaules larges et une peau lisse et
tres foncée alors que la femme avait une peau sombre et veloutée,
d’apparence fragile, mais elle se cachait derriere ’homme.

Assis dans son coin, Sobrieski finit par les voir et il se mit précipi-
tamment debout.

« Est-ce que vous étes..., commenga-t-il.

- M. Taiyesimi. »

Il se tenait tres raide et parlait d’une voix digne. C’était la premiere
fois que je voyais un homme dans son genre et je pensai a '’homme
dont m’avait parlé la femme de Martim Aprigio, en m’imaginant qu’il
s’agissait bien de lui, qu’ils cachaient leur véritable identité, qu’ils
espionnaient pour le compte des renégats. Ensuite, je les fixal comme
deux bétes curieuses.

Méme si M. Taiyesimi s’adressait a Sobrieski, c’est moi qu’il regar-
dait par-dessus son ¢épaule.

« Oui, oul. »

Le cordonnier les fit entrer dans 'atelier. La femme se tenait tou-
jours a distance.

« Entre, Zaria. »

Sobrieski les conduisit a son bureau. M. Iaiyesimi portait une boite
qu’il posa dessus.

« Cela ne vous concerne pas, nous dit Sobrieski, et nous retour-
names a notre tidche. Monsieur, voici donc les chaussures en tissu
d’écorce que fabrique mon entreprise. En fibre végétale.

— Vous dites qu’elles résistent méme a un climat pluvieux ?

— Oui. Cette paire-la, je vous la laisse. Nous avons acheté une
boutique a Porto Calvo, ainsi qu’une maison. »

J avais I'impression que ’homme me regardait, un coup d’ceil furtif
me le confirma, et la femme qui se tenait toute timide pres de son mari

150

48760023_001-496.indd 150 14/11/2025 14:21:02



A PALMARES

me regardait aussi. Je baissai les yeux sur mon ouvrage — de la broderie
sur des sandales commandées par une femme riche de Porto Calvo.

— Quelle maison avez-vous loué¢e ? demanda Sobrieski.

— Celle d’'un Hollandais qui porte le nom de Lantz, avec son
magasin.

— Abh, oui. Que pensez-vous de notre bonne ville de Porto Calvo ? »
Sobrieski lui parlait comme s’1l s’adressait a un Blanc.

M. Taiyesimi garda le silence un instant.

«Ma femme et moi, nous avons été en butte a leurs moqueries
jusqu’a ce qu’ils découvrent que nous sommes de sang royal a I’étranger
et que je posséde beaucoup de terres, de nombreuses usines et quan-
tité d’esclaves. A présent nous sommes traités avec le respect qui nous
est dii. Le respect de ceux qui savent. Principalement les hommes d’af-
faires de la ville, bien entendu.

— Cela va de soi, renchérit Sobrieski.

— Mais cela n’a guére d’importance. Je pense que mon épouse et
moi-méme ne resterons pas longtemps ici, si c’est pour endurer les
insultes de quidams. Nous finirons par embaucher un Blanc pour gérer
nos affaires, méme s’il me faut parfois réfléchir longuement avant de
déterminer qui est qui dans ce pays. »

Alors 1l me regarda, bien que je fusse certaine qu’on ne pouvait me
confondre avec personne d’autre. Par rapport a lui et a sa femme
Javais le teint plus clair d’un ton, mais a c6té de Sobrieski j’étais aussi
foncée qu’on puisse I’étre.

« Ce pays ressemble beaucoup au mien, monsieur, en termes de
climat, et j’ai I'espoir dy introduire certains matériaux de construction
en méme temps que j’y implante une fabrique de souliers. Parce que cette
architecture hollandaise, c’est absurde. Mais je ne pense pas que I'idée
fera son chemin. “Nous ne sommes pas en Afrique, monsieur”, m’a dit
I'un de ces hommes. “Nous ne sommes pas non plus au Portugal ou en
Hollande”, lui ai-je répondu. C’est la France ou ’Angleterre qu’ils aime-
raient reproduire ici. Lorsque mon épouse et moi nous rendons en ville,
ce n'est pas M. Iaiyesimi et son épouse qu’ils voient, mais des bouffons
et des pitres. Et ils sont surpris par le raffinement et la réserve de Zaria.

» Qui est cette femme ? » demanda-t-il en me montrant du doigt.

Sobrieski prit un air embarrassé et il expliqua que j’étais 'une de
ses servantes, I'une de ses esclaves.

«Dans mon pays, ce serait une femme de qualité¢ », déclara
M. Taiyesimi.

Il continua a m’observer, et sa femme aussi, pendant que Sobrieski
restait planté 1a, une immense géne imprimée sur ses traits.
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« Ainst 1ls voient ma figure et ma peau noire, et ils pensent que c’est
la méme figure qu’ils voient ici », dit M. Taiyesimi, les yeux toujours fixés
sur moi, comme si Capao et Pedro Troisieme du Nom n’étaient pas la.

Pedro travaillait en silence, imperturbable. Capao aussi, les sourcils
froncés.

— Eh bien, elle m’a lair tout a fait sagace et intelligente, dit
M. Iaiyesimi avec un profond soupir. Ensuite il se tourna vers sa
femme et I’attrapa par ’épaule. Elle posait toujours un regard plein de
curiosité craintive, non pas le regard d’une femme dont le mari vient
de dire ces choses d’une autre femme. « Fort bien, Zaria, si mes pro-
jets suivent leur cours je te 'achéterai. Qu’en dis-tu ? »

Zaria hocha la téte. A époque je ne comprenais pas ce qui se jouait
dans cette scéne. M. Iaiyesimi se tourna vers Sobrieski.

« M. Sobrieski, ¢a a été un plaisir, lui dit-il en s’inclinant légere-
ment. Veuillez me faire connaitre votre décision. »

Sobrieski échangea une poignée de mains avec lui et il hocha la téte,
mais a présent il étudiait le couple avec intérét et désarroi. M. Iatyesimi
partit sans rien ajouter.

«Toi, remets-toi au travail », m’ordonna Sobrieski.

Les hommes du quilombo

Alors que j’étais en train de coudre le cuir que j’avais découpé, je crus
entendre une femme crier. J’ignore pourquoi, mais j'imaginai 'Indienne
étendue par terre, puis Zaria, I'’épouse timide et délicate de M. Iaiyesimi.

Ensuite, je vis 'homme qui se protégeait les yeux des flammes alors
qu’il ouvrait la trappe du fourneau pour y mettre du charbon dans la
grange. Je vis la femme qui tenait du pain de manioc au-dessus du feu.
Les femmes avaient toutes les bras blanchis par la farine, jusqu’aux
coudes, les mains blanches et poisseuses. Je vis Azevedo avec sa
machette. Alors tous regardérent vers la porte.

Quatre Noirs se tenaient sur le seuil, deux armés de couteaux, le
troisieme d’une épée, le dernier d’'un mousquet. Je fus la premiere a
les voir. I’homme au mousquet braqua son arme sur moi. Je ne dis
rien. Alors Capao et Pedro leverent la téte.

Sobrieski les regarda et resta assis a sa table, méme s’1l jeta un coup
d’ceil rapide la ou sa femme aurait pu se trouver, mais elle n’y était
pas. Je me demandai a quoi aurait ressemblé la scene si elle avait été
la, debout, a donner le sein a son bébé.
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«Il'y a encore quelqu’un ici ? demanda ’homme au mousquet.

— Une Blanche avec un bébé, répondis-je.

— Araujo, va voir. »

Araujo se rendit dans la piéce voisine et revint, précédé de la femme
qui tenait son enfant. Elle semblait effrayée et, pour une fois, elle ne
m’accorda pas un regard.

« Est-ce que vous souhaitez nous suivre de votre plein gré et devenir
libres ? langa '’homme au mousquet. Si vous ne nous suivez pas de
votre plein gré, vous resterez esclaves partout ou vous irez. »

Personne ne réagit.

« C’est pour aller a Palmares », répondit Pedro en connaissance de
cause.

L’homme au mousquet ne dit rien, puis il me saisit par le bras.

«Tol, tu vas me suivre de ton plein gré ?

- Oul. »

Il proposa aux hommes de m’imiter si telle était leur volonté. Capao
se mit debout, Pedro Troisitme du Nom resta assis.

« Araujo », fit ’homme au mousquet, qui n’avait pas laché mon
bras. Le dénommé Aurajo plaga son épée sous le menton de Pedro.

« Suis-moi. Et ce n’est pas vers la liberté que tu te diriges. »

Les deux hommes avaient ligoté Sobrieski et sa femme avec des
lanieres de cuir et couché le bébé sur un tas de semelles au milieu de
la table.

Nous leur emboitames le pas, avangant en file indienne. Deux
hommes de Palmares ouvraient la marche, deux autres la fermaient.
Araujo poussait Pedro de la pointe de son épée. Tandis que nous tra-
versions la forét compacte, foulant des lianes emmeélées et des feuilles
de palmier, je cherchai des traces de sang, mais je n’en vis aucune.
Nous progressames a travers la forét pesante dans un grand silence, le
silence de Pedro.

A notre arrivée dans cet endroit qu’on appelait Palmares, j’apercus
la vieille Vera et d’autres femmes plus jeunes venues de la plantation
d’Azevedo, parmi lesquelles I’épouse de Martim Aprigio. La vieille
Vera m’adressa un clin d’ceil. M approchant d’elle, je lui demandai ce
qu’il s’était passé et pourquoi ceux qui avaient choist la liberté étaient
si peu nombreux. Elle m’apprit que Mascarenhas avait été tué, tout
comme les hommes qui avaient refusé de venir. Sachant cela, je me
demandai pourquot ils avaient épargné Pedro. Elle me dit que Pita
était la, que Fazendo était resté en arriere.

«Ils ont tué Fazendo ?

— Non.
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— Tu viens de dire qu’ils...

— Fazendo voulait rester avec sa femme.

— Sa femme ? Quelle femme ?

— L’Indienne. »

J ouvris grand les yeux.

« Et Azevedo, il est mort ? »

La vieille Vera s’esclaffa, puis elle me dit :

«Je n’étais pas sur place, mais on m’a raconté qu’ils ont pillé sa
demeure, l'or, ’argent, les provisions, les armes, les munitions. Il est
resté assis dans son hamac et il les a regardés faire. Il n’a pas dit un
mot, mais il parait qu’il leur a demandé de I'achever et c’est peut-étre
pour cette raison qu’ils Pont laissé en vie, parce qu’il leur a demandé,
parce qu’il voulait mourir. Et quand ils ont refusé, il leur a demandé
de lui envoyer Jararaca, de lui envoyer le serpent mystique, de le lui
envoyer pour qu’il 'achéve d’un seul regard. »

Ses yeux s’écarquillerent et la lumiére en jaillit. Pedro, ’'homme qui
n’avait pas voulu venir, fut emmené de force devant nous.

«Ils ne 'ont pas tué, dis-je a Vera. Il a refusé de les suivre et ils ne
I'ont pas tué.

— IIs ne l'ont pas tué ? » s’é¢tonna-t-elle.

Nous nous tenions a Ientrée, la ou les chausse-trapes étaient dissi-
mulées dans la terre. Nous n’avions pas encore été conduits au village
entouré de palmeraies, mais nous arrivions a voir les cases, grandes et
petites, et les nombreuses maisons d’apparence confortable et ¢légante,
ainsi que le palais ou vivait le roi Zumbi, d’apres les informations
quon nous donna. Il y avait également des jardins et des champs.
Nous restames la durant une éternité, sous la surveillance de I’homme
au mousquet et d’une sentinelle debout sur un rocher qui nous obser-
vait depuis son perchoir. Le village était bordé d’une tres haute falaise
qui plongeait dans le vide. A notre arrivée, nous re¢imes 'ordre de
nous assoir en cercle et nous improvisames un bivouac a I'entrée du
village. J’essayai de remplir mes poumons de ma liberté nouvelle,
puisqu’on nous avait promis la liberté, mais a la place je ressentis de
I'incertitude et du danger, méme si je ne vis dans le lointain que des
Noirs, hommes et femmes, et quelques Indiens qui déambulaient. Je
posai mon regard sur les bananeraies.

Une femme aux épaules larges, trés grande, nous apporta a
manger. Elle avan¢a parmi nous sans mot dire et sans regarder per-
sonne alors qu’elle se penchait pour nous servir des oignons, du
poisson cuit au four, du riz, du pain de manioc, des bananes frites,
de la noix de coco et du lait frais de vache, que je bus pour la
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premiere fois, je n’avais en tout cas pas le souvenir de fois précé-
dentes, et dont le gott me déplut, mais je I’acceptai car j’avais grand
soif. J'observai la femme qui nous servait les yeux baissés. Sa tenue
était proche de la notre, mais il y avait plus loin des hommes et des
femmes vétus a la mode portugaise et hollandaise, des vétements qui
provenaient, pour certains, des pillages, je I'appris plus tard, quand
d’autres avaient ¢té achetés a des habitants de Pernambouc par des
moyens ordinaires et tout a fait honnétes. Ce commerce clandestin
contrevenait aux lois et contrariait le gouvernement qui avait résolu
de détruire Palmares. De nombreux Pernamboucains faisaient de
leurs esclaves des intermédiaires pour se mettre en affaire avec nous
ou contactaient directement les intermédiaires de Palmares. Ces
Pernamboucains-la avaient ainsi la garantie que nous ne mettions pas
leurs biens a sac.

Tout cela, je Iignorais a I’époque, et il était encore trop tot pour
moi de m’inclure dans ce « nous ». Recrachant le lait de vache, je pris
une noix de coco.

[’homme au mousquet fut relevé par un archer qui portait 'uni-
forme de ’'armée portugaise et, a sa vue, je dus réprimer un sourire et
rester impassible.

J approchai la noix de coco de mes lévres et je bus.

La question que le pere Tollinare m’avait posée des années plus tot
sur la place que j’occupais réellement dans le monde m’est revenue.

« Grous-tu trouver un jour la place spirituelle que tu occupes ici-bas ?

— Palmares ! » ai-je crié. Puis j’ar chuchoté a la_femme a coté de moi : « Qui
est done ce pacha ?

— Un pacha ? Voyons, c’est le rot Qumbr. Clest Jumbe en personne. umbi
en personne. Le rot de Palmares en personne.

— Ne me parlez pas de rois, a rétorqué une autre femme. Je veux qu’on parle
de liberte.

— Dans ce cas tu es venue au bon endroit, lur ai-je dit. Car Palmares et liberté,
c’est une seule et méme chose.

— Venue ? Mo, je suis venue ? Moi ? C’est bien ce que tu as dit ? a_fait une
troisieme. Allons, ils m’ont trainée jusqu’ict. Est-ce cela, la liberté ? »

J’a1 approché la noix de coco de mes lévres et j’ai bu.
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Le rituel d’un étranger

J’¢étais convaincue qu’on nous forcerait a passer la nuit assis a méme
le sol, mais j’entendis des sabots s’approcher et, levant la téte, je vis un
homme entrer dans le village a cheval, tres droit et tres grand sur sa
selle, un bel homme a la carrure imposante. Il s’arréta devant notre
bivouac et nous observa, puis son regard se planta sur moi. Je sentis
que nous étions étrangers sans I’étre, car il ressemblait a s’y méprendre
a ’homme que javais crois¢ des années auparavant, le cavalier qui
avait adressé la parole a ma grand-mere le jour ou nous cheminions
sur la grand’route. Il avait la méme posture et ses cheveux longs et
broussailleux étaient relachés. Mais §’il avait été le méme homme il
aurait é¢té beaucoup plus agé, alors qu’il paraissait n’avoir que dix ans
de plus. C’était pourtant lui, j’en aurais mis ma main au feu. C’était
lui, et a I’époque il m’avait déja regardée avec ces yeux, méme s’il don-
nait 'impression de me voir pour la premicére fois. Il mit pied a terre
et s’approcha du gardien qui portait 'uniforme de I’armée
portugaise.

« Ce sont la les nouvelles femmes ? lui demanda-t-il, méme si sa
question n’avait pas une grande utilité.

— Oul. »

Il me montra d’un signe de téte.

— Celle-la, qui est-ce ? » fit-il, s’adressant toujours au garde.

L’homme lui expliqua qu’on ne lui avait pas encore donné le nom
des nouvelles venues, qu’il ne savait pas non plus lesquelles étaient
libres et lesquelles esclaves.

Jécarquillai les yeux. L’homme me dévisagea.

«Je m’appelle Almeyda.

— Comme le gouverneur.

— Pas comme le gouverneur. Je I'épelle différemment. Avec un y.

— Voyez-vous ¢a, langa ’homme sur un ton moqueur. Tu sais lire
et écrire ?

— Oui.
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— Pas seulement ton nom ?

— Non.

— Une femme pareille pourrait nous étre utile, dit-il au garde. Elle
est libre. »

Je crus qu’il irait parler aux autres, mais ce n’est pas ce qu’il fit. Il
remonta a cheval et repartit en direction du village. Au bout d’un
moment, la femme qui nous avait apporté a manger vint me voir.

« Suis-moi. »

Tandis que je me mettais debout, la vieille Vera me toucha le
mollet. Je la regardai, mais nous n’échangedmes pas un mot. Puis je
suivis la femme.

Conversation avec une esclave

Je la suivis jusqu’a une petite maison a 'oréedu village. Un bosquet de
cacaotiers se dressait derriere, et plus loin encore d’autres cacaotiers
jaillissaient du sol.

Elle se pencha pour franchir le seuil et je lui emboitai le pas.

La maison était certes petite, mais elle avait un toit en chaume. Elle
ne comptait qu’une seule piece, ou I’'on trouvait un ravissant tapis d’Orient
sur le sol carrelé et un hamac ; une table importée d’Europe, plusieurs
chaises et une toile accrochée au mur qui représentait un ruisseau et une
palmeraie. Si 'on observait cette toile de plus pres, on remarquait de
minuscules détails : des bateaux, une case a trois murs avec un couple
assis dans un hamac, un étrange petit tableau montrant un chat qui bri-
sait le cou d’un serpent et un minuscule crocodile sur le dos d’un ibis.

Debout au milieu de la piece, je sentis la douceur du tapis au
contact de mes talons.

La femme semblait attendre. Une image me revint, ma mere qui se
tenait de la méme fagon, attendant qu’Entralgo lui parle, puis je me
vis moi-méme, debout devant Sobrieski. La femme baissait légerement
les yeux, mais elle les gardait sur mon visage.

« Est-ce que c’est vrai qu’ici nous sommes des femmes libres ? lui
demandai-je, faute d’avoir un autre sujet de conversation, et incertaine
quant a la réponse qu’elle allait m’apporter, alors que j’avais une cer-
titude inébranlable avant d’arriver dans cet endroit.

— Il est vrai que tu es une femme libre. Moi, je suis une esclave. »

Je la dévisageai. Les yeux toujours baissés, elle refusait de me
regarder en face. Je la revis qui se penchait devant moi alors qu’elle
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me tendait a manger. C’était une femme avenante sans étre jolie pour
autant, au visage large, mais affiné au niveau du menton, avec un haut
front et des pommettes plus hautes encore.

« En quoi puis-je t'étre utile ? En quoi puis-je te servir ? s’enquit-elle.

— En rien. »

Je ne cessai de la regarder. Je pergus sa géne.

« Le maitre m’a envoyée prendre soin de toi le temps que tu trouves
tes reperes.

— Le maitre ? Il n’y a pas de maitres ici. Nous sommes tous
pareils. Nous sommes tous libres, protestai-je, tout en me rappelant
que Pedro allait garder le statut d’esclave. Tu n’es pas venue ici de
ton plein gré ?

— Je ne savais pas ou on nous emmenait. On nous a capturées et
on nous a amenées icl. Certaines pour étre des femmes libres, d’autres
des esclaves.

— Ils ne ont pas demandé si tu les suivais de ton plein gré ?

— Oh, nous n’avons pas eu le choix. Le choix s’est fait a notre
arrivée. Les femmes choisies par certains hommes ont été affranchies.
Les femmes comme toi. Moi, j’ai été faite prisonniére uniquement
pour redevenir esclave.

— Tu dois te tromper. Si tu es esclave, je le suis aussi, répondis-je,
méme si j’avais entendu ’homme a cheval dire que j’étais libre.

— Non, 1l y a un homme qui t’a choisie. Tu ne seras pas esclave.
Lorsqu’ils me voient, les hommes détournent le regard. »

Elle planta momentanément ses yeux dans les miens.

Elle s’en alla et revint chargée d’une assiette de manioc, de riz et
de poires qu’elle posa devant moi. J’¢tais assise sur le tapis, pas sur une
chaise.

« Toute ma vie on m’a raconté des histoires sur cet endroit, lui dis-
je. J'ai appris qu’ici les Noirs étaient libres. Je bralais d’envie de
m’enfuir pour trouver la liberté ici.

— Tu es libre. »

Je ne répondis rien.

«Je vais te laisser, annonga-t-elle. A moins de pouvoir t’étre utile.

— Non, fis-je, me mettant debout. Comment t’appelles-tu ?

— Nobrega.

— Moi, Almeyda. »

Elle écarquilla les yeux et me regarda. Sans rien dire, elle quitta
précipitamment la maison.

Je me rassis, 'assiette de riz et de manioc sur les genoux.

48760023_001-496.indd 161 14/11/2025 14:21:02



GAYL JONES

La femme de Martim Aprigio,

les retrouvailles avec son mari

« Est-ce que je peux entrer ? »

Devant mot se tenait la femme de Martim Aprigio. Elle portait une
robe longue avec un col montant garni d’un ruché. Elle souriait, de la
tristesse au fond de ses yeux lumineux.

« Je vais rejoindre mon mari, m’apprit-elle.

— Quoi ? »

Un instant, je crus qu’il avait été exécuté.

«Tl est vivant et il habite Porto Calvo, non loin d’ici. A peut-étre
seize lieues de distance. Mais 1l est la-bas, et il est libre. Il y a construit
un pont ou je ne sais quoi et ils se sont entichés de lui. J'ignore com-
ment cela s’est passé, mais on m’a raconté qu’il joue toujours un role
important et qu’il aide les gens d’ici. De Palmares, je veux dire. Il agit
comme intermédiaire. Ce n’est pas sans danger car, sl est découvert,
ses actions sont toujours illégales et criminelles. Je suis perdue. Comme
on I’a emmené d’un c6té et moi de I'autre, je ne pensais pas le revoir
vivant un jour. Il a été sauvé par quelquun de Macombo, I'une des
petites communautés. »

Je me levai et je la dévisageai, frappée de stupeur.

« Lorsque j’ai déclaré — c’est ce que je déclare toujours a tout le
monde, car je ne porte pas de nom moi-méme, et je n’en porterai
jamais d’autre — “Je suis la femme de Martim Aprigio”, ils ont su de
qui je parlais! Et ils m’ont promis de me conduire auprés de mon
mari. Je vais étre une femme libre, et je vais retrouver mon mari. »

Elle me serra dans ses bras, puis elle s’en alla en courant.

Le cavalier qui m’avait demandé comment je m’appelais attendait
dehors. 11 se tenait debout prés d’une charrette. Il 'aida a monter
dedans puis 1l prit les rénes. Elle m’adressa de la main un signe que je
lui retournai. ’homme n’eut pas un regard pour moi.

Ce soir-la Nobrega revint m’apporter de 'eau, des fruits et des
huiles. Je lui demandai :

« Get homme, ’homme qui est arrivé a cheval — , est-ce que c’était
Martim Aprigio ?

— Non, Martim Aprigio vit a Porto Calvo. »

Jattendis. Elle n’ajouta rien.

« Qui était-ce, alors ?
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— Il s’appelle Martim, lui aussi. Martim Anninho.

— Il vit lui ausst a Porto Calvo ?

— Non, ici.

— C’est un esclave ou un homme libre ?

— Un homme libre », répondit Nobrega. Elle me regarda comme
si elle comptait m’en dire plus, mais elle resta muette.

« Quoti ?

— Rien. Je ne peux rien dire d’autre a son sujet. » Elle me dévi-
sagea. « A part que c’est ’'homme qui t'a choisie. C’est mon maitre. »

Je me tus, et elle s’en alla.

On rameéne un homme,
une viellle femme me raconte des scénes brutales

Si jétais effectivement celle qu’il avait choisie, il s’écoula un long
moment avant que je le revoie et, lorsque je le revis, il ne m’adressa
méme pas la parole.

Le lendemain matin Nobrega vint me chercher et nous nous ren-
dimes a I'un des ruisseaux ou les femmes faisaient leur toilette.

Il'y avait la deux autres femmes prénommeées Francisca et Antonia,
ainsi que la vieille Vera qui se lavait I'entrejambe. Elle souleva son
jupon et le noua, sans retirer son corsage.

Je me déshabillai et j’entrai dans I’eau.

«Tu ne viens pas ? demandai-je a Nobrega.

— Non, je ne peux pas. »

Elle se tenait au bord du ruisseau, chargée de mes vétements.

« Pose tout ¢a et viens. On est tres bien dans I’eau.

— Non, je ne peux pas, répéta-t-elle. Je me suis dé¢ja baignée. J a1
pris un bain tres tot. »

Je n’insistai pas. Je savonnai mes ¢épaules avec un savon qu’elle
m’avait donné et qui sentait bon, puis je savonnai le reste. J’avais
encore mal a la cuisse, a Pendroit ou le caillou m’avait entaillée.

Nobrega me regardait bizarrement, a un moment elle baissa les yeux.

« Quest-ce qu’ils font pousser ici? lui demandai-je. J’ai vu des
champs un peu plus loin.

— Du cacao, du manioc, du mais, de la patate douce. »

Je sortis de I’eau et elle me tendit un linge.

« Tu ressembles a la Reine Africaine des Vagues, me langa la vieille
Vera. Quelles bénédictions offres-tu a une vieille femme ?
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— Celle d’étre toujours aimée, lui dis-je.

— Ou est ton collier ? » voulut-elle savoir.

Lorsque j’étais entrée dans I’eau j’avais mon collier de graines de
cacao et de coquillages, mais je ne 'avais plus. Jexplorai a tatons le
fond du ruisseau peu profond, en vain. Je ressortis de 1'eau. J’avais
I'impression d’avoir perdu une amulette.

« Peut-étre qu’il a fondu », suggéra la vieille femme en me regar-
dant. Elle se tenait sur la berge et s’enduisait les jambes d’huile.

Je me séchai a nouveau, Nobrega étala mes vétements sur un rocher
et m’appliqua de 'huile sur le dos et les épaules. Je lui pris le bol
d’huile des mains et me frottai toute seule I'arriére des cuisses, le ventre
et les seins. L’eau fraiche avait blanchi mes paumes. Mes bras m’ap-
parurent tres longs et trés foncés dans la robe sans manches qu’elle
m’avait donnée.

« Attends la vieille femme, dit la vieille Vera alors qu’elle tentait de
me rejoindre. Attends la vieille esclave. »

Je me tournai vers elle, abasourdie.

« Toi, une esclave ? Tu n’es pas une femme libre ?

— Je suis une vieille femme, répéta-t-elle en lachant le bord de son
jupon. Une vieille femme. Eh, j’en ai vu, des générations avachies dans
leur hamac, j’en ai épouillé, des tétes et des pubis. Mais aucun d’eux
ne peut me suivre a travers cet espace. Aucun ne peut y mettre les
pieds. »

Je la regardai sans comprendre. Nobrega ouvrait la marche.

«Il'y a du poisson dans 'autre lac ? demanda la vieille Vera.

— Oui, en abondance, répondit Nobrega.

— Tu es une esclave ? insistai-je.

— Le bel homme a dit qu’ils feront peut-étre usage de ma magie,
a condition que leur roi l'ignore. Il ne fait pas grand cas de ces
choses-la.

— Est-ce qu’il se montre aux gens ?

— O, 1l se montre », affirma Nobrega.

Nous passames devant une sentinelle, puis nous nous enfongames
dans la forét.

« Laissez-moi me reposer », langa la vieille Vera avant de s’asseoir
sur un rocher.

J’allai prendre place a coté d’elle. Nobrega était restée debout ; sur-
prise par son comportement, je lui dis « Viens » en mettant des petites
tapes a c6té de moi. « Nous sommes la méme, nous sommes une. »
Elle refusa de s’asseoir.

La vieille Vera parla.
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« Devine ce qu’il a fait. Je ne t’ai pas raconté apres. Aprés ma gué-
rison. Il m’a traitée de vieux serpent. Mais apres, il n’a plus acheté que
des femmes mutilées, chatiées pour des crimes réels ou imaginaires, ou
sans la moindre raison. Par simple jalousie. Une maitresse, jalouse de la
beauté de son esclave, I’a brilée au fer entre les jambes et I’a laissée pour
morte. Azevedo a racheté la malheureuse et il m’a dit “Tiens, répare-moi
celle-la. Guéris-la avec ta magie diabolique, la magie du serpent.” Et les
mutilations ont suivi. A chaque fois, des atrocités d’ordre sexuel. A
chaque fors, les parties génitales, ou les seins ; mais les belles femmes au
visage intact — celles-la, c’¢taient celles qu’il rachetait. “Tiens, Vieux
Serpent, guéris-moi celles-la.” Toutes mutilées. Voila celles qu’il choisis-
sait. Mais les hommes sur sa plantation. Parfaits. Entiers. Tu imagines.
Et toutes ces femmes magnifiques, mutilées. Aux mutilations invisibles.
“Tiens, guéris celle-1a, soigne celle-ci. Extirpe la douleur.” Ces femmes
mutilées. Ils ont fini par les réserver a Azevedo. A chaque nouvelle atro-
cité. “Pour Azevedo, celle-1a.” “Je la garde pour Azevedo. A condition
qu’elle survive. Ha ha.” “Vois si tu arrives a la guérir, Vieux Serpent.”
“Tu n’en as pas encore terminé ? Tu n’as pas trouvé le remede ?”

» “Tu n’as pas engrangé assez d’expérience ? En voici une. Tu es
pourtant trés savante. En voila une autre. Tiens, celle-la, j’ai peur de
la regarder. Ce qu’on m’a raconté d’elle. Regarde, toi.” Toutes ces
femmes mutilées, des mutilations qui dépassaient ’entendement. Et ces
hommes entiers. Uniquement des hommes entiers. Et ces femmes au
visage si beau et... » Elle se tut. « Tu ne I'as pas vu. Tu as vu sans
voir. Tu as vu ces femmes sans les voir. “Celle-la, elle ne va pas tenir
la nuit.” Et pourtant si. Ils ont pris ce qu’ils voulaient sans qu’il réa-
gisse. L’or, les munitions. Les palmaristes, quand ils ont déclaré
I’endroit libre. “Envoyez le Vieux Serpent m’achever.” Mais a I’époque
je voyais. Longtemps, tout ce temps, il a cru que je ne voyais rien. Tu
as vu sans voir, Jemanja. »

Jemanja ? Pourquoi m’avait-elle appelée ainsi ?

La vieille femme se remit debout et nous franchimes d’épaisses
broussailles, longeant 'une des tours de guet pour pénétrer dans la
forét. Nobrega poussa un cri horrifie. Un homme ligoté a un arbre
posa les yeux sur nous. Il était attaché a un tronc ; ses jambes faisaient
penser a des sacs ensanglantés.

Il lacha un juron puis il nous parla a voix basse.

« Pour 'amour de Dieu, prenez pitié.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? »

Nobrega nous expliqua. « Il a déserté Palmares pour retourner chez
son ancien maitre, ils 'ont ramené et ils lui ont broyé les jambes. Ils
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lui ont broyé tous les os des jambes. Ils vont le laisser ainsi jusqu’au
soir et lui trancher la téte. »

L’homme poussa un autre juron et implora notre pitié.

« Avancez, femmes, langa la sentinelle. Cela ne vous regarde pas.
Avancez.

— Laisse-moi leur parler. Laisse-moi parler pour la derniere fois a
des femmes de valeur, au nom de Dieu. »

Puis le supplicié maudit la sentinelle et tenta de se redresser, mais
ses jambes I’en empécherent, et ses pieds étaient tordus presque a angle
droit car il avait les os des chevilles broyés aussi.

« Qu’est-ce que nous pouvons faire ? lui demandai-je.

— Tuez-moi, dit-il.

— Avancez, femmes. Cela ne vous regarde en rien, ce qui se passe
ict. Avancez, vous dis-je.

— Nous ferions mieux d’obéir », suggéra Nobrega.

Je m’apprétais a la suivre, mais la vieille Vera ramassa des feuilles
qui poussaient a la base de I'arbre et elle les fourra dans la bouche de
I’lhomme. Il la regarda les yeux écarquillés et macha lentement.

La vieille Vera me poussa par I’épaule et me dit d’avancer. Nous
franchimes les épaisses broussailles en trébuchant.

La femme libre et ’esclave

«Si je suis la femme qu’il a choisie, demandai-je a Nobrega qui
m’avait apporté des fruits et du lait de vache et qui était occupée a
m’enduire les cheveux d’huile (je l'autorisais a prendre soin de mes
cheveux a la condition qu’elle me laisse prendre soin des siens en
retour), si je suis la femme qu’il a choisie, pourquoi n’est-il pas venu
me parler ? Je I'ai vu assis avec d’autres hommes, il ne m’a pas vue.
Enfin si, il m’a vue, mais il n’a pas voulu le reconnaitre.

— Je n’en ai aucune idée.

— Et ce roi, qu’ils appellent Zumbi. Je ne I'ai pas vu. Est-ce qu’il
reste caché aux regards ?

— Peut-étre que vous I’avez vu sans le savoir. »

Je ne dis rien, songeant soudain que ’'homme qui se tenait comme
quelquun d’important et qu’on appelait Martim Anninho était
peut-étre en réalité le roi Zumbi.

« Est-ce que c’est le roi ?

— Qui?
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— L’homme que tu appelles Anninho. »

Elle éclata de rire. « Non, ce n’est pas le roi Zumbi. » Elle rit de
nouveau.

« Il se tient comme quelqu’un d’important. Jamais je n’ai vu de Noir
se tenir ainsi. »

Elle n’eut aucune réponse. Lorsqu’elle eut fini de me natter les che-
veux elle resta debout, les bras le long des flancs.

« Assieds-tol maintenant, lui dis-je en me mettant sur mes pieds.

— Non, je ne peux pas. »

Lui prenant la brosse des mains, je répétai ma consigne. Cette fois-ci
elle m’obéit et j’entrepris d’enduire ses cheveux d’huile et de les brosser.

« N’en parlez a personne, me demanda-t-elle. Chacun doit rester a
sa place.

— Est-ce que tu as commis un crime ?

— Non, je ne suis pas une criminelle. J’ai peut-étre simplement
donné des plantes toxiques a quelqu’un comme I’a fait la vieille Vera. »

Je lachai le bol d’huile. Elle sauta sur ses pieds pour nettoyer, puis
elle s’enveloppa les cheveux dans un linge sans me laisser le temps de
finir les soins.

« Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?

— On m’a raconté qu’elle avait eu droit a une simple réprimande,
un avertissement, parce qu’elle vient d’arriver et qu’elle ne connait pas
les lois d’ici. Mais moi, je connaissais bien. »

Elle voulut poursuivre, mais elle s’interrompit.

« C’était un homme que tu connaissais ? demandai-je.

— Quoit ? fit-elle en nouant tres serré le linge, laissant les extrémités
pendre sur ses épaules.

— L’homme que tu as libéré d’un supplice pareil ?

— Oui, je le connaissais. Je I’ai connu. » Elle me regarda droit dans
les yeux pour la premicere fois. « Je les ai vus quand ils ont ramené.
Il ne voulait pas rester ici. Il ne voulait pas non plus retourner chez
son ancien maitre.

» Non, c’était un homme libre. Mais la liberté n’était pas chose aisée
pour lui. Il voulait étre libre. Pas lutter constamment pour étre libre.
Cela ne le dérangeait pas d’assumer la responsabilit¢ de sa propre
liberté. Mais 1l voulait quitter cet endroit, quitter ce pays. Les hommes
d’ici 'ont capturé et ramené avant ceux de dehors. J’ai vu son regard
quand ils 'ont ramené. Je l'ai vu et j’ai décidé de son destin. Oh, il
m’est impossible de faire comme si cet homme n’existait pas. »

Elle avait nettoyé I’huile du mieux qu’elle le pouvait, puis elle me
dit qu’elle allait revenir et elle s’en alla.
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Jentendis 'homme qui implorait.
« Pour 'amour de Dieu, ayez pitié. »

Les femmes de Zumbi : menus propos
sur les mulatresses et vertus de la réserve et du silence

Je vis les femmes de Zumbi, les trois en méme temps, avant de le voir
lui. J*étais descendue au ruisseau en compagnie de Nobrega et j’apergus
trois femmes. L’une avait la peau tres blanche, l'autre était une
mulatresse aux cheveux touflus, et la troisieme une Noire au visage
rond avec des cheveux courts, des yeux tristes et des anneaux aux
oreilles. Trois autres femmes les regardaient depuis la rive. Je voulus
entrer dans I’eau mais Nobrega me conseilla d’attendre.

« Les femmes de Zumbi », chuchota-t-elle.

Je restai debout et les observai, en particulier la Blanche. Je la pris
tout d’abord pour une mulatresse avant de me rendre compte qu’elle
était réellement blanche.

« La Blanche aussi ? demandai-je sans finir ma phrase.

— Oui. Allons un peu plus loin. »

Nous nous assimes sur un rocher a la lisiere de la forét jusqu’a ce
que les femmes sortent de 'eau et s’habillent avec I'aide des trois
femmes restées sur la berge.

Je fixai la mulatresse, qui était couronnée de boucles courtes, alors
que la plupart des mulatresses que j’avais croisées avaient les cheveux
longs, jusque dans le dos. Seule la Blanche avait des cheveux qui lui
arrivaient dans le dos. Une fois habillées et emmitouflées dans des
chales, les femmes passérent devant nous, tres fieres, la mine grave,
sans nous accorder un regard.

« Quand 1l a amen¢ la Blanche ici, au début ¢a a fait jaser. Certains
ont dit non, elle est en partie indienne, elle ressemblait a une Indienne,
alors la morale était sauve. Mais tout le monde savait qu’elle était
blanche. Moi ? Je n’aime pas quand elle me regarde. Je n’aime pas ses
yeux. Une fois elle a essayé de se brunir pour avoir la peau comme
nous et il I'a frappée, en tout cas c’est ce que racontent les gens, mais
comment en étre str ? La Noire, c’est la plus réservée. J’ai cru qu’elle
était méchante, mais elle est calme et réservée, voila tout. La Blanche,
je n’aime pas la regarder. Est-ce qu’elle pris un air grave quand elle
est passée devant nous, ou ricané comme si elle gardait un secret ?

— Elles avaient toutes la mine grave.
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— Elle me fait peur. Je ne sais pas pourquoi. Je refuse de la
regarder. Certaines femmes s’y sont habituces, elles disent qu’elle se
comporte de cette fagon parce qu’elle a le sentiment qu’on ne lap-
précie pas. Comment est-ce qu’elle se comporte ? Je I'ignore. J’ignore
comment se comportent les Blanches. Elle s’est bruni la peau et elle a
essayé d’apprendre nos danses, de se laisser tomber par terre. Mais elle
n’a pas voulu se couper les cheveux. Non. Cia, non. »

Je ne dis rien.

« La mulatresse, c’est la plus sympathique. Et ils ne sont pas jolis,
ses cheveux, comme un coussin. Elle a la taille fine et les hanches
larges, et la méme silhouette que moi, sauf qu’elle a les seins plus gros,
non ? Et le noir de sa peau se colore de lait, beaucoup de lait. C’est
la plus sympathique et elle aime se farder les yeux. Une fois ou j’étais
descendue puiser de I’eau au ruisseau, elle était 1a aussi. Pas pour venir
chercher de I’eau, parce qu’elle avait soif. Elle m’a regardée, elle a
souri et elle a mis ses mains en coupe pour boire. Mais elle n’a pas
parlé. Malgré tout elle m’a paru tres amicale. Pourtant ce n’est pas ma
préférée. Mo, je préfere la Noire. Tu as vu ses cernes ? Elle n’a pas
la vie facile. Tu as vu la marque de sa tribu ? Sous le menton. Elle est
tres particulicre. Je la préfeére elle, méme st je la croyais méchante au
début. Elle était seulement réservée et calme. Un comportement ver-
tueux pour les femmes la d’ou elle vient, surtout les femmes de sang
royal. Cela préserve leur jeunesse et les fait vivre plus longtemps. »

Elle se tut, puis elle reprit. « Je me demande avec qui il préfere faire
I’amour. Il parait que les Blancs disent que les mulatresses font les
meilleures amantes. C’est ce qu’ils croient.

— La couleur n’est pas contagieuse.

— Quoi?

— La d’ou je viens, les fils des maitres chantent ¢a aux petites
mulatresses. “Je veux ton amour, muldtresse, La couleur n’est pas
contagieuse, Alors je veux ton amour”. »

Comme Nobrega ne répondait rien, nous nous mimes debout et
allames nous baigner au ruisseau.

Almeyda, le prénom

« Pourquoi vous appelez-vous Almeida ? demanda-t-elle alors que
nous retournions a la case. Qui vous donnerait le nom d’un gouver-
neur aussi fourbe ?
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— Je ne porte pas le méme nom que Don Pedro de Almeida. La
premiére fois que j’ai entendu parler de lui je me suis étonnée aussi,
“Pourquoi est-ce qu’on m’a donné le nom d’un homme pareil ?”
Mais mon nom contient un y, le sien un i. Malgré cela j’ignore d’ou
il vient. Et ce qu’il signifie. Je 'ai cherché dans le dictionnaire d’un
prétre, je n’ai rien trouvé. J'y ai trouvé alma, c’est I'ame. Cela se rap-
proche aussi d’almear, convoiter. Je n’aime pas. “Se tourmenter”. Je
n’aime pas non plus. Mais “se languir, désirer”. C’est aussi le sens
de ce mot. »

Nobrega m’écoutait sans rien dire.

« Parle-moi de lui, de ce de Almeida. En quoi était-il fourbe ? lui
demandai-je.

— Je n’étais pas encore a Palmares, commenga-t-elle, cela s’est
pass¢ a I’époque ou Ganga Zumba était roi et voulait faire la paix
avec le gouverneur de Almeida. Il a envoyé des émissaires pour qu’ils
se prosternent a ses pieds. Cela s’est passé en 1678, il y a quinze ans,
avant que j’arrive ici. Une période tres étrange, mais cela n’a rien
changé pour moi. Je suis toujours la méme femme, que ce soit dans
un Ftat « 1ndependant » ou en dehors de ses frontiéres. A intérieur
comme a P’extérieur je suis la méme. La servitude ne varie pas. Mais
les émissaires sont allés dire au gouverneur que nous ne voulions pas
la guerre, pas plus que n’importe qui, que nous étions pareils aux
autres et que nous nous battions pour sauver nos vies. Le gouver-
neur a déclaré alors que ceux qui étaient nés libres a Palmares
resteraient libres et que les autres seraient rendus a leur propriétaire,
si la paix était signée. Il voulait fournir un lieu aux hommes libres ;
peu importe si Etat indépendant de Palmares n’était plus, ils servi-
raient le drapeau aussi bien que les autres hommes si un lieu leur
était fourni. Ce fut le nouveau gouverneur, Aires de Souza, qui finit
par proclamer la paix, par affranchir les palmaristes. Mais c’était un
mensonge, il n’a pas renvoyé les soldats chez eux et ensuite, qu’est-ce
qu’il a fait ? Il a distribué des terres a ceux qui avaient pris les armes
contre nous.

» I a distribué nos terres. C’est la que Zumbi s’est révolté et, avec
quelques hommes, il a tué son oncle, Ganga Zumba. C’est bien le nom
qu’on donnait au vieux roi ? Zumbi a dit que les Portugais n’étaient
pas les seuls a pouvoir prétendre a ces terres, qu’il fallait soit pour-
suivre la lutte, soit faire face a lextension, a I'extinction, qu’il en a
toujours été ainsi, qu’il sera toujours ainsi... mais je ne suls pas une
femme libre. Ce n’est pas mon domaine. Je n’ai pas acquis de terre
sans bourse délier.
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» Toutes les terres que je foule se ressemblent. Quelle incidence sur
moi si Palmares n’est plus ? Partout je foule le méme sol. Partout je
suis la méme. »

Je la laissai parler. A cet instant nous débouchimes sur la route qui
menait a la maison.

Haricots noirs a la brésilienne,
une visite de Jararaca, le serpent mystique,
et Almeyda redevient une femme complete

« Est-ce que les atrocités que je t’ai racontées t'ont perturbée ? me
demanda la vieille femme.

— Non.

— Chaque voyage prépare le suivant. »

Je ne répondis rien. Assises sur le tapis dans ma petite maison, nous
mangions des haricots noirs et du riz qu’elle m’avait apportés, préparés
par ses soins.

« Tu fais toujours les mémes réves ? voulut-elle savoir.

— Je ne réve plus depuis quelque temps.

— (est parce que tu es ici, que tu crois étre libre. Libre de résister
a Pesclavage. D’y résister seulement. »

Pas de réponse.

« Tu as vu la Blanche ? »

Je détournai le regard.

« Out, je I'ai vue.

— Est-ce que ’homme t’a touché le visage, est-ce qu’il t'a touché
les cheveux et les épaules ? »

Pas de réponse, pas de regard non plus. Elle me décrivait mon
réve.

« Ou est ’homme que tu as choisi ? Ou est-il, ’homme dont tu es
devenue la femme ?

— Je n’ai choisi personne. Je ne suis la femme de personne.

— Est-ce que tu veux étre sa femme ? »

Je ne sus que répondre.

« Dis-moi oul ou non, maintenant. »

Je posai les yeux sur elle. Je dis oui. J’eus I'impression qu’un serpent
rampait le long de mon dos, entre mes jambes. J’essayai de tirer dessus.

«Tu es mal a laise. »
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Je n’arrétais pas de me tortiller dans tous les sens pour m’en débar-
rasser. Il resta coincé la, ensuite il remonta le long de mon ventre et
entre mes seins, et je ne sentis plus rien.

« Quand Jararaca est la, c’est bon signe. C’est toujours bon signe
quand Jararaca est dans les parages. »

Il remua sur ma nuque, elle ’attrapa et le détacha de moi, puis elle
me le frotta sur le front et sous le menton. Ensuite sur mes cuisses,
d’avant en arriére, et elle me retoucha la téte, le milieu du front.

«Tu as la sensation d’étre une femme complete ?

— Oui.

— Tu as la sensation d’étre compléte ou d’étre mutilée ?

— (’est pour me protéger qu'on m’a mutilée.

— Tu as la sensation d’étre complete a présent, ou d’étre mutilée ?
répéta-t-elle avec une colére impatiente dans la voix.

— Complete », dis-je timidement.

Nous échangeames un regard, elle saisit Jararaca et 'enroula autour
de sa téte avant de se mettre debout.

« Dis-moi, Almeyda, de quelle fagon une femme trouve la place spi-
rituelle qu’elle occupe ici-bas ? »

A cela je n’eus aucune réponse et elle me laissa assise la.

Martim Anninho : la rencontre

Nobrega se présenta a la porte. Assise sur le tapis, je buvais du chocolat.

« Anninho arrive, annonga-t-elle.

— Il arrive ? » Je ne P’avais pas vu depuis plusieurs semaines.

« Oui, 1l est en chemin. » Elle ajouta d’une voix douce : « Il s’est
plaint de 'amitié que vous me montrez. Cela lui déplait.

— J’agis comme je 'entends. »

Anninho se tenait sur le seuil, grand, les épaules carrées. Il regarda
Nobrega et elle s’en alla précipitamment. Il me regarda moi.

« Allons marcher, proposa-t-il.

— Ou?»

Il donna I'impression de se facher.

« Marcher, c’est tout. »

Je reposai ma tasse et le rejoignis a la porte.

Nous traversames la palmeraie jusqu’a la zone ou les pieux a la
pointe en fer jaillissaient du sol. Nous n’allames pas plus loin. J’étudiai
son profil, puis les nuages dans le ciel bleu.
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« Les femmes libres estiment que tu leur préféres une esclave »,
déclara-t-il. Je répondis par le silence.

« Les fugitives qui arrivent ici seules sont libres. Celles qu’on amene
contre leur gré ne le sont pas. Celles qui enfreignent les lois rede-
viennent esclaves. Celles qui désertent, on les exécute. Le meurtre,
I’adultere, le vol, la désertion, sont passibles de la peine de mort. C’est
ainsi. »

Je ne dis rien. J'avais attendu notre premieére conversation avec
impatience et je n’y prenais aucun plaisir.

«Je veux que tu sois ma femme », enchaina-t-il.

Il me regarda. Je me tenais pres de lui, la langue toujours nouée. Je
voulais lui demander pourquoi il ne m’adressait la parole qu’au-
jourd’hui, et pourquoi il m’avait évitée le jour ou je 'avais croisé avec
un groupe d’hommes.

« Qu’est-ce que tu réponds a ¢a ? »

Je restai muette.

« Pourquoi cet air triste ?

—Les gens me disent que j’ai toujours cet air-la. »

I toucha mes cheveux courts et mon front. Il me toucha I’¢paule.
Il me demanda la permission de m’embrasser. Je le lui interdis d’un
signe de téte. Il ne broncha pas. Il plongea son regard dans la forét
compacte. J observai les cicatrices sur ses joues et sur son front. Lune
en forme d’étoile, I'autre en demi-lune. Il y avait dans son regard
quelque chose de tres solennel. J’effleurai 'une des marques qu’il
avait sur la joue. Il se retourna et me sourit. Nous échangeames un
baiser.

Il enroula son bras autour de mon épaule et nous revinmes sur nos

pas.

Je pris place sur le tapis et il me demanda pourquoi je ne m’asseyais
pas sur une chaise. C’étaient des chaises de style hollandais, souvenir
de I’époque ou ils faisaient la guerre aux Hollandais, pas encore aux
Portugais. Jolies, mais je n’étais pas habituée a m’asseoir sur une
chaise, et c’est ce que je lui expliquai. Alors il me rejoignit sur le tapis
et plia les jambes. Il portait une chemise blanche et un pantalon retenu
par un cordon, mais il n’était pas pieds nus. Il avait des bottes qui lui
arrivaient au genou, taillées dans un cuir souple et fin.

Le silence s’installa entre nous. Je me remis debout, nerveuse, et
j’allai chercher une écuelle de noix de coco et de poires que je posai
entre nous.

« Comment est-ce que tu arrivé ici ? » lui demandai-je.
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Au bout d’un long moment, il m’expliqua :

«De la méme fagon que le matin ou tu m’as vu pour la premiere
fois, a cheval. IIs se sont trés longtemps méfiés de moi, ils m’ont pris
pour un espion du gouvernement, une taupe. Ils m’ont imposé des
épreuves difficiles.

— Quelles épreuves ?

— Des choses qui ne sont pas faites pour tes oreilles.

— Pas faites pour mes oreilles ? Peut-étre que je vais voir pire.

— On m’a envoyé traquer un ennemi, je devais revenir et planter
sa téte sur un pieu. On se méfiait beaucoup de moi au début, vois-tu.

— On ne m’a envoyée chercher personne.

— Tu es une femme.

— Jai entendu dire qu’ici, les femmes se battent aux cotés des
hommes.

— Elles se battent, oui.

— Mais aucune d’elles n’éveille votre méfiance ? Selon vous aucune
ne pourrait étre une taupe ? »

Il se mit a rire.

« Est-ce que tu en es une, de taupe ? Je devrais me méfier de toi ? De
toute fagon, un homme fait prisonnier par 'un ou l'autre camp sera tué.
Une femme, jamais. On peut toujours s’en servir autrement. »

Je ne dis rien.

I ajouta, tres sérieux :

« Une femme ocuvre comme espionne pour nous en ville. Tu la ren-
contreras bient6t. Mais je ne connais pas beaucoup de femmes qui ont
¢été exécutées. En revanche, je connais des femmes qui ont été exécu-
tées par d’autres femmes. »

Je ne disais toujours rien.

« Parle-moi.

— Je ne suis pas bavarde.

— A quoi penses-tu ? »

Je restai sans répondre.

«Il'y a ici un réseau solide de surveillance. Des espions dans les
villes, sur les routes, aux endroits ou se retrouvent voyageurs et étran-
gers. Nous avons nos propres informateurs. Nous sommes un groupe
trés organisé. Nous avons des garnisons dans les montagnes, parfois
des Indiens se rallient a notre cause. Méme si d’autres ont intégré les
rangs de l'agresseur. Tu es venue armée ?

— Non.

— Tu t'es déja servie d’une épée, ou d’un arc ? Tu sais épauler un
mousquet ?
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— Non. »

Il fronga les sourcils.

« Eh bien, tu vas apprendre. Dans cette maison par la-bas », dit-il
en me montrant une hutte du doigt. Je me levai pour regarder par-
dessus son épaule. « Il y a une femme qui s’appelle Indaya, Indaya
Matroa ; I'une de nos meilleures guerrieres. Elle fait partie des ainés,
mais elle instruit les femmes plus jeunes. Je t'enverrai la voir. La clef
de notre liberté, c’est la résistance. »

Je restai muette.

« Tu commenceras demain, et on te donnera aussi un champ a cultiver.

— Je n’al jamais travaillé aux champs. J’al toujours travaillé...
entre quatre murs. »

Il haussa les épaules.

« Les femmes te montreront. Nobrega te montrera comment faire.
Peut-étre de la patate douce. »

Toujours aucune réaction de ma part.

« Quest-ce que tu faisais quand on t’a trouvée ? Quel genre de
travail ?

— Je travaillais pour un cordonnier.

— Nous avons une tannerie, ainsi qu'un atelier de cordon-
nerie, mais il n’y a pas de femmes. Ici les femmes s’occupent des
cultures. »

Je ne dis rien. Je voulus lui expliquer que j’étais la seule femme a
travailler dans l'atelier de Sobrieski, mais je me ravisai. Je revis sa
femme debout sur le seuil du batiment.

« C’est tol qui as fabriqué ces sandales que tu portes ?

— Oui. J’¢tais spécialisée dans les sandales, et je faisais aussi de la
couture et de la broderie, et je m’occupais de peindre les motifs. Mais
je ne faisais pas de bottes, ni de souliers a talons.

— Je croyais que tu n’étais pas bavarde ? » ironisa-t-il.

J¢clatai de rire. Je ne le regardais pas, je regardais ses bottes.

«Je me demandais pourquoi tu avais l'air fascinée par mes bottes.
Tu ne les trouves pas de bonne facture, avec les clous et les vis au bon
endroit ? demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie.

— Elles sont d’excellente facture », répondis-je en étudiant les
talons en bois. Le silence se fit.

« Alors tu sais lire et écrire ? finit-il par dire. Ou est-ce que tu as
appris, a latelier de cordonnerie ?

— Non, bien avant. Quand j’étais petite il y avait un prétre fran-
ciscain sur la plantation qui faisait la legon a tous les enfants, pas
uniquement aux enfants du maitre. Tous sans distinction.

175

48760023_001-496.indd 175 14/11/2025 14:21:02



GAYL JONES

— Je vais te montrer ce qui est nécessaire pour rédiger les laissez-
passer et les lettres de recommandation. Mais n’en fais rien sans
autorisation expresse du roi. Autrement tu pourrais aider un déserteur
a ton insu. »

J acquiescai.

« Un Franciscain ? répéta-t-il, puis il ajouta, avec un petit rire : A
I’époque ou j’apprenais a écrire on ne m’aurait méme pas autorisé a
adresser la parole a un Franciscain.

— Avant j’avais peur des jésuites. La ou nous vivions les Indiens
brilaient du poivre et du sel a Papproche d’un jésuite, pour chasser le
démon, parce que leurs ancétres accusaient les religieux de leur avoir
transmis toutes ces nouvelles maladies. Avant j’avais peur quand je
voyais un jésuite. »

Il trouva cela tres drole.

« Les chrétiens en général, je voulais dire. Mon pére ne priait
qu’Allah et il m’a appris a faire de méme. Il m’a appris aussi a écrire.
D’abord l'arabe, puis le portugais.

— Ma grand-mere écrivait arabe, mais elle I’a gardé pour elle et
on ne I'entendait qu’a I’heure des prieres. Elle a refusé de nous I'en-
seigner, a ma mere et a moi. »

Au bout d’un moment, il déclara :

« Je pense que c’est un avantage de lire et d’écrire quelle que
soit la langue. Indaya et moi avons la religion en commun, mais,
méme ici, nous devons lire le Coran en secret et ne pas réciter
nos prieres a voix haute. Toute sa vie mon pére a refusé de se
convertir, et il m’a défendu de priver mes propres enfants du nom
d’Allah.

— Tu as des enfants ? » demandai-je. Ce que je me retins d’ajouter :
« Et une femme ? »

« Non. Mais je t'informe que je suis musulman et que je donnerai
le nom d’Allah a nos enfants. »

Je Pobservai, puis j’observai ses chaussures.

«Je n’ai pas accepté de devenir ta femme. »

Il poursuivit comme si je n’avais pas parlé.

« Mon pere, il voulait tuer tous les chrétiens, Blancs ou Noirs. Peu
mmportait la couleur de peau. Tous les mémes. Il était d’avis que nous
devions conquérir cette terre et abolir la religion chrétienne au nom
du seul et unique Dieu, Allah. Les Noirs et les Blancs convertis seraient
épargnés. Pas une nation noire, mais une nation musulmane. Les
mulatres y seraient les nouveaux serviteurs et esclaves. Il refusait cette
guerre que le Noir livrait au Blanc. Seules les guerres saintes avaient
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un sens. C’était uniquement au nom d’Allah qu’on tuait... es-tu
chrétienne ? »

Aucune réponse. Je revis le Jésus a la peau sombre sur le mur du
pere Tollinare, un leurre pour attirer dans la foi les gens de la méme
couleur. Sauf qu’a I’époque j’appréciais simplement de contempler le
tableau. Je haussai les épaules.

« Il croyait que nous livrions bataille pour 'amour d’Allah, et que
c’était Allah et Allah seul qui donnait leur liberté aux hommes. Toute
dignité et toute valeur viennent au nom d’Allah, et ce ne devrait étre
qu’au nom d’Allah qu’on trouve la dignité et la valeur, et qu’on devrait
prendre part au Nouveau Monde et progresser uniquement a travers
Allah et toujours a travers Allah. »

Apres un silence, je lui demandai :

« Et toi, en quoi crois-tu ?

— Je crois en Allah, toujours, mais je ne livre pas les mémes
guerres saintes que mon pere, pas les mémes guerres. »

Je ne répondis rien a cela.

«Ton pere, 1l est ici ?

— Non. Mon pére m’a appris a ne ressentir aucune affinité avec
ces gens. Nous avons la méme peau, mais, a cause d’Allah, pas le
méme esprit.

— Mais toi, tu es ici ?

— O, dit-1l en se levant. Je dois te laisser. »

Je me levai a mon tour. Il m’embrassa sur la joue et déclara que
j’étais sienne parce qu’Allah lui avait fait don de moi.

D’autres retrouvailles ;
comment se servir de la longue épée

Le matin, Nobrega me rejoignit avec du manioc frit et des baies sau-
vages. « Apres le bain, me dit-elle, je vous montrerai le champ que
nous allons cultiver ensemble. La terre y est riche et tres fertile. Nous
allons faire pousser de la patate douce. Une plante tres fragile qui doit
étre manipulée avec précaution. »

Je la laissai parler. Elle resta debout pendant que je mangeais.
Ensuite, elle jeta un linge sur son épaule et nous descendimes au ruis-
seau avant d’atteindre un champ immense ou plusieurs femmes étaient
dé¢ja au travail. Elle me montra quoi faire pour éloigner certaines
maladies en aspergeant les plantes du jus d’une autre plante.

177

48760023_001-496.indd 177 14/11/2025 14:21:02



GAYL JONES

« Nous n’allons pas tarder a les récolter et a les mettre a ’abri. La
encore, 1l y a des étapes a suivre pour éviter qu’elles ne s’abiment. »

Nous passames la matinée a désherber et a appliquer un produit
sur le sol.

A Theure du déjeuner elle prépara des patates douces cuites au
charbon de bois et le repas fut suivi d’une pause.

«Tu dis que tu as vu le roi Zumbi ? » lui demandai-je. Elle fit oui
de la téte. «A quoi est-ce qu’il ressemble ?

— (’est un homme d’une grande valeur et d’'une grande compé-
tence. Etil n’a jamais accordé sa confiance aux Portugais, contrairement
a son oncle. »

Elle me raconta une nouvelle fois comment Ganga Zumba, I'oncle
de Zumbi, avait été couronné roi. Il avait accepté le message du gou-
verneur. Si le quilombo de Palmares rendait les armes, ses habitants
recevraient la protection du royaume et un nouveau lieu pour y batir
des maisons et cultiver la terre. Les femmes et les enfants faits pri-
sonniers pendant d’autres conflits leur seraient rendus et ils
conserveraient leur travail et leur statut, ils ne perdraient rien, ils
seralent égaux aux autres, ils seraient sous la protection de I'armée
et ils serviraient le drapeau comme n’importe qui, ils seraient pareils
aux autres hommes.

« Sauf qu’ils ont précisé, “Ceux qui sont nés libres”. »

Elle parlait comme si elle me racontait cela pour la premiere fois,
et je écoutai comme si c’était la premiere fois que je entendais.

« Cela a fait oublier tout le reste. Combien étaient nés libres ? Et
auraient-ils respect¢ la liberté de ceux qui étaient nés ici en dehors des
chaines de l'esclavage, puisque la loi dit que 'enfant d’un esclave est
lui-méme esclave ? L’oncle de Zumbi I’a accepté, et il serait allé serrer
la main des Blancs, st Zumbi ne I’avait pas tué¢ pour prendre sa place,
et pour défendre la liberté de tous, ce qui va au-dela de défendre notre
vie, car d’apres lui on perd sa valeur et sa dignité en se soumettant au
drapeau d’un autre. »

Elle dit cela comme si elle n’avait pas déploré d’étre esclave quelle
que soit la terre qu’elle foulait, ou peut-étre y avait-il quelque chose
dans sa fagon de le formuler qui m’échappa.

Je pensai alors a la Blanche et j’en parlai a Nobrega.

« Ah, la Reina Blanca. On raconte que c’est la fille d’'une des familles
qui vivent dans la forét prés de Porto Calvo. Mais les femmes, les
femmes ne sont jamais prises en compte dans ce genre d’affaire. Les
femmes sont différentes. Quand les hommes les regardent, ils ne voient
pas de nations au fond de leurs yeux.
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— Mais elle te fait peur. Tu l'as dit.

— Elle me fait peur, a moi.» Elle rit. « Mais elle est protégée par
les armes. » Un nouveau rire.

Je ne dis rien. De sa bouche a lui, j’avais appris que les femmes
étalent toujours faites prisonnieres. Et je repensai a I'épouse du capi-
taine, la femme étrange.

« Et les femmes qui désertent, est-ce qu’elles risquent la peine de
mort ?

— Je n’ai jamais entendu parler de déserteuse. Pas depuis que
je suis ici. Mais on raconte qu’il y a longtemps une femme I’a fait,
une certaine Zerifina. Elle avait éconduit tous les hommes. Ils I'ont
pourchassée, ramenée ici et pendue. Ils lui ont broyé les jambes
comme a un homme. Et elle les a maudits, sans implorer leur pitié
ni la pitié de qui que ce soit. A la place elle a demandé a fumer une
cigarette, et chanté des chansons, et ri et plaisanté avec les autres
femmes. Le matin ils lui ont broyé les jambes, le soir ils I'ont
pendue.

— Pourquot est-ce qu’elle avait déserté ? »

Nobrega marqua un silence avant de répondre :

« Elle avait éconduit un homme tres important, elle avait refusé¢ de
I’épouser, alors il en a fait son esclave. C’est pour cela qu’elle a déserte,
parce qu’elle ne pouvait pas vivre seule et libre ici. »

Je la regardai sans rien dire.

Au bout d’un moment, je lui demandai :

«Tu étais amoureuse de cet homme que tu as délivré de la
torture ? »

Les sourcils froncés, elle me confia :

«J’avais de Paffection pour lui, mais je n’étais pas la femme qu’il
avait choisie. Il m’a choisie apres. Il a vu son destin et il m’a choisie
apres, quand 1l a cri¢ “Prends pitié”. »

Elle se réfugia dans le silence. Nous mangeames sans parler puis
nous regagnames le village. Elle me conduisit a la maison qu’Anninho
m’avait montrée, celle ou vivait la femme qui répondait au nom
d’Indaya.

« C’est ici que tu vas apprendre a te battre », déclara-t-elle en me
laissant pres de la porte.

Une femme dans 'ombre m’accueillit.

« Entre, Almeyda. Est-ce que tu te souviens de moi ? »

Elle se releva et surgit en plein jour.

— Oui, grand-mere », lui dis-je avant de la prendre dans mes bras.

Elle me serra contre elle et m’appela « femme de Palmares ».
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Indaya et le vieux fantome
qui ne voulait pas s’en aller

« Depuis combien de temps est-ce que tu vis ici, grand-mere, et par
quel moyen tu es venue ? »

Elle alla s’asseoir sur une chaise en osier. Je pris place dans un grand
coussin.

« Ah, cela coincide avec mon départ de la plantation. Je me suis
échappée et j’ai erré a travers la forét. Ils m’ont trouvée alors que je
m’étais perdue dans la vallée de Rio Mundahu. Ils savent que je suis
folle, mais quand le combat se fait rude je sais manier I’épée. La pre-
micre fois, ce n’était pas 'expérience qui a guidé ma main, mais
I'imagination... Ils disent que le hasard m’a conduite a ce campement,
je m’étais égarée, les yeux aussi indomptés que mes cheveux.

— Grand-mere.

— Quoi ?

— Tu me dis qu’ils tont trouvée perdue dans la vallée du Rio
Mundahu, et maintenant tu me dis que tu es arrivée ici par hasard.

— Je t’ai dit ¢a ? Eh bien, qui sait ou se trouve la vérité ? J’ai visité
le petit Palmares et aussi le grand. J’ai sillonné les montagnes de
Cubatao, Sao Paulo, Lellon, Rio de Ianeira — si c’est bien ainsi qu’on
I'appelle, ma mémoire me joue des tours — Maranhao, Matto Grosso.
Je voulais voir tous les quilombos, tous les endroits ou ’homme noir
est libre. Libre seulement s’il prend des armes et défend sa liberté.
Quelle tristesse, Almeydita ; c’est la partie triste. Et ils défendent leur
liberté a eux en prenant les armes contre nous, en détruisant ces qui-
lombos. Comme si les Blancs ne pouvaient exister sans mettre les Noirs
en esclavage. Ils en ont besoin pour exister. Mais certains font du com-
merce avec nous, les peaux, 'or, les munitions, les aliments. De tout
temps certains ont fait du commerce et d’autres la guerre ; n’est-ce pas,
Rugendas ? » fit-elle en regardant par-dessus son épaule. Je ne le vis
nulle part — le Blanc, le cartographe. « Certains ont hai et d’autres
aimé. Nest-ce pas ? Mais jen ai connu, des qui aiment la veille et
assassinent le lendemain. N’est-ce pas ? Rugendas, méme toi tu m’as
parlé de ce Tovor, ton ami, qui a passé la nuit avec une Indienne dans
sa hutte pour jeter son cadavre le lendemain matin dans le Rio Ianeira.
C’est bien le nom qu’on lui donne ? Je ’ai entendu, de ta propre
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bouche. Mais ¢a n’a aucune importance. Est-ce que cela concerne une
riviecre en particulier et toutes en méme temps? Nous avons tous
connu cela, tous dans le méme bateau. Ha. Ha. »

« Tu étais 1t quand ils ont pendu la_femme qui répond au nom de Lerifina ?

— Ah, la malheureuse, ce n’était pas la liberté du corps qu’elle voulait, maus
la liberté de Uesprit. “Ah, Indaya, 1is et chante avec mot. Ris et chante avec mot
avant que je meure”.

— Pourquot est-ce que tu as changé de nom, pourquor avoir abandonné Teodora ?

— Parce qu’ici y’ar choist mon nom, j aurais pu prendre n’importe lequel. Une
ribambelle sans fin de noms. Acutirena, Taboca, Subupira, OSenga, Amara,
Atalaquituxe. Ha ha. Nest-ce pas, Vieux Cartographe ? Je vais m’appeler Luiza
Mahin pour les cent années qui viennent, si ¢a me chante.» Pas vrai, vieille ame ?
St ¢a me chante ? »

« Est-ce qu’ll te plait ? ’homme qu’ils appellent Anninho ?

— Oui », répondis-je.

Pas de réaction.

« Il parle ta langue », ajoutai-je.

Elle hocha la téte, toujours muette.

« Pourquoi tu n’as pas voulu nous lenseigner, a ma mere et a
moi ? »

Elle garda le silence un long moment.

« Ces rues si larges ne te plaisent pas ? Il y a un millier de maisons,
une église catholique et une salle municipale. »

Je la regardai sans parler.

«Je n’avais rien en arrivant ici a part mon ancienne langue, me
dit-elle.

— Ton ancienne langue ?

— Mon ancien langage. C’est tout ce que j’ai rapporté avec moi.

— Raison supplémentaire de le transmettre. »

Elle se tut avant de reprendre :

« Ah, j’aurais pu te raconter des histoires dans cette langue-la. Mais
nous irons marcher une autre fois et je te parlerai des amours de
Boabdil et de Vendaraja. “Car de toutes les dames maures c’est a
Vendaraja qu’il donne son amour.” N’est-ce pas ainsi que I’histoire
commence, vieux fantdme qui revient toujours ?

» Ou est-ce plutdt que tu refuses de t’en aller, Rugendas ? Ce n’est
pas le fardeau de I'esclavage qui m’a apporté la peur. Moi aussi je sais
faire tenir mille ans dans une seule seconde. Ha ha. Ou enchainer une
ame a une autre ? »
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Elle tira sur ses cheveux.

« La premiere fois qu’il s’est retrouvé seul avec moi, il m’a attrapé
les cheveux. “Ce sont tes cheveux a toi ?” a-t-il voulu savoir. “Oui.”
“Quoi ?” “Oui”, ai-je répondu. Il me mettait sa main dans les cheveux
tout le temps. Chaque fois que nous étions seuls. Il venait d’arriver
dans ce pays. Jamais il n’avait vu de femmes comme nous. “Qu’es-tu,
un vieil Hollandais ou un vieux Portugais ?” Je lui ai demandé quel
genre d’homme 1l était, il m’a dit “Je suis hollandais”, ou était-il por-
tugais ? Oh, si javais pu lui décrire d’'un mot quel genre de femme
j’étais moti sans qu’il relie chaque atrocité a ce mot. Devais-je dire “Je
suis soudanaise” et le dire la téte haute ? Qu’aurait-il vu alors ? Un
démon sensuel ? Mais il venait d’arriver dans ce pays et il avait les
yeux braqués sur mes bras et sur mes épaules foncées. A présent je
n’appartiens a personne. Ha ha. A présent je ne suis la femme de per-
sonne. Tu te prends pour qui, a toucher mes vieilles épaules ? Laisse
tes mains dans tes cheveux. »

Elle s’¢carta de ’homme qu’elle voyait.

« Voila ma petite-fille. La tienne ? Non. Toujours la mienne. Je me
tenais dans I’embrasure de la porte. Elle ne m’a pas vue. Je I’ai regardée
marcher a ses cotés. Les as-tu vus aussi ? J’al vu qu’il était grand, qu’il
avait le dos large et les yeux profonds. Je les ai vus dessiner des ombres
par terre. Ne prends pas cet air triste parce que tu ne projettes plus
d’ombre. Tu en as projeté une en travers de mon cceur. Je les ai
regardés qui entraient dans la hutte ensemble. Il te plait, cet homme ?

— Oui.

— Te rappelles-tu, demanda-t-elle en jetant un regard par-dessus
son ¢paule, quand tu me tenais dans tes bras, je regardais mon ombre
qui dansait sur tes pommettes. Ne prends pas cet air triste, vieux fan-
tome, voici mon ombre. Partageons-la. Ils m’appellent la folle. Rien
ne change d’une génération a I'autre. Tu te rappelles I’époque ou je
te costumais en petit ange ? me demanda-t-elle.

— Oui, 1l y avait un petit gargon costumé lui aussi et un vieil
homme qui jouait de la guitare. La fiesta da rainha.

— Il a essayé¢ de t’embrasser. Non, ai-je dit. Non, vieil esprit. Il
s’était en quelque sorte arrogé le droit de t’aimer. D’accord, mais ne
fais pas ¢a, tu ne peux pas faire ¢a. »

Je me souviens qu’elle m’avait attrapée et qu’elle avait arraché mes
ailes avant de me trainer dans la case de ma mere. Elle était passée
pour une folle.

« Quand est-ce qu’il est mort ?

— Qui?
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— Rugendas.

— Qui ? Rugendas, mort ? » lacha-t-elle en parcourant les environs
d’un regard qu’elle fixa derriere elle. Alors elle apercut quelqu’un et
elle esquissa un sourire, rassurée.

Elle se mit debout, alla dans un coin de la hutte, sortit deux lon-
gues épées et m’en tendit une.

« Redresse-toi.

» Non, pas comme ¢a. Et st tu es dans les champs quand ¢a arrive, ta houe
devient une épée, de cette fagon. Brandis-la ainsi, a partir du coude. »

J’avais mal au dos et aux bras, et deux entailles a mon bras lorsque
nous nous assimes pour manger un repas constitué de manioc, de riz,
de graines de cacao, de noix et de bananes. Elle avait vers¢ du rhum
sur tout ce qu’elle me servait.

« Anninho m’a donné du bon rhum », m’apprit-elle.

Nous avalames des bouchées d’ananas et bimes de I’eau dans des
gobelets.

« Tu es devenue une tres belle femme. »

Je ne répondis rien. Elle avait la peau aussi foncée et aussi lisse que
dans mon souvenir, en dehors des petites rides autour des yeux, qui
jaillissaient comme les pointes d’une étoile.

Je grattai une piqire de moustique dans le pli du coude. Elle m’at-
trapa le bras, I’examina, alla dehors et revint avec une feuille sur
laquelle elle versa du sel. Elle en frotta mon bras et me la donna pour
que je la mache. Tout cela dans un grand silence.

« Rugendas, tu n’es pas Hollandais ? demanda-t-elle de but en blanc.
(’est un nom portugais, mais tu venais de Hollande, n’est-ce pas ?

» Un homme est arrivé au campement hier, il portait un pantalon
hollandais. Un noir. Ou est-ce qu’il I’a trouvé, ce pantalon ? Je n’ai
pas arrété de le regarder, et ensuite je suis sortie discuter avec lui. “Ou
as-tu trouvé ce pantalon hollandais ? Ou as-tu trouvé ce pantalon ?”
Il n’a pas voulu répondre. “Est-ce que tu as tué un Hollandais ?”
“Donne-le-moi”, ai-je dit. J’ai dit que je pourrais le porter. J’ai dit
qu’avant je portais des pantalons hollandais, dans le temps, a I'époque
ou il y avait des Hollandais partout et j’étais une jeune femme et je
fumais du tabac. Il a refusé de répondre parce qu’on l'avait avert,
jétais folle et rien ne 'obligeait a me répondre. Ensuite, ils se sont
déclaré cette petite guerre, et est-ce que je n’al pas manié¢ I’épée a la
perfection ?

« Rugendas, tu n’es pas hollandais ? » Elle regarda derri¢re elle.
« Est-ce que tu as embrass¢ un Hollandais ? Laisse-moi scruter tes
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yeux. Dans ma génération plusieurs femmes intrépides auraient tué
pour ¢a. Tu ne penses pas que je cherchais ardemment mon propre
esprit et que je 'aurais récupéré ? Beaucoup de femmes auraient tué
pour ¢a. »

« Charbon, soufre, salpétre. Ca prend Uhumidité, alors je lesstocke ici... Maus
a titre personnel c’est la longue épée ou une bonne houe qui ont ma préférence. »

« Ou est ta mere ? C’est une question que je redoute de te poser.

— Elle a été vendue a une autre plantation, dis-je tristement. Cela
fait des années que je ne l'ai pas vue, et je n’ai pas eu de nouvelles
non plus.

— Un miracle s’est produit ici, répondit ma grand-meére en me tou-
chant I’épaule. Nous nous sommes recroisées durant cette vie... et
Tempo ? »

Frongant les sourcils, je la dévisageai.

« Eh bien, il est parti au méme moment qu’elle mais certains disent
qu’il I’a suivie, qu’ils sont ensemble. »

Elle éclata de rire.

« Tu ne penses pas qu’un vieil Africain sait comment on relie une
ame a une autre ? Tu ne penses pas qu’un vieil Africain sait comment
faire ? »

Paraiu célebre les baptémes et les mariages

Je me tenais pres de la porte et je les regardais a la lisiere de la pal-
meraie décorer une petite hutte avec des palmes, des feuilles de
bananier et des fleurs.

Lorsque Nobrega me rejoignit je lui demandai ce qui se préparait.

« Un mariage. On va célébrer un mariage.

— Qui se marie ? »

Elle haussa les épaules comme si elle I'ignorait et je descendis me
baigner a la riviere.

A la fin de ma toilette elle me donna une huile trés parfumée dont
je devais m’enduire le corps. Je m’habillai et nous regagnames la
maison. Nous découvrimes Anninho sur le seuil accompagné d’un
homme appelé Paraiu, en partie Indien et en partie negre.

Nobrega me dit au revoir avant d’arriver a la porte et elle se rendit
au bout du village ou elle partageait une maison avec d’autres femmes.
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« Voici Paraiu, qui célebre les baptémes et les mariages », annonga
Anninho en désignant ’homme.

J ouvris la bouche mais je ne pronongai pas un mot.

« Entre, me dit-1l avant de s’écarter et de me prendre par le bras.
D’ordinaire ce sont des cérémonies publiques, Almeyda, mais je... »

Nous nous tenions dans 'ombre au fond de la piece. Paraiu lut a
voix haute un livre qui n’était pas la Bible, dans une langue que je
n’avais pas entendue depuis des années.

Je m’agenouillai a ses cotés, m’inclinai a I'instant ou il s’inclina, joi-
gnis ma voix a la sienne pour dire qu’Allah était le plus grand.

« A présent le mariage chrétien », déclara-t-il dés que nous nous
remimes debout.

Je le regardai sans rien dire.

Debout face a nous, Paraiu parla une langue que je comprenais.
Ensuite, la cérémonie accomplie, Anninho mit un collier de graines de
cacao et de coquillages autour de mon cou. Je fixai le collier en silence
puis nous nous rendimes a la hutte décorée de fleurs, de palmes et de
feuilles de bananier, pour y passer la nuit.

« Pourquot luv as-tu demandé de célébrer aussi la cérémonie chrétienne ?
— Tu n’as pas voulu me dire en quot tu crois, ni st tu étais chrétienne. »

II grimpa dans le hamac et me hissa pour que je m’allonge pres de lui.
« Quy a-t-il ?
— Rien... rien. »

La wvieille Vera fit mouvoir le serpent sur mes cuisses... « Esprit intact, ame
intacte, corps intact, esprit intact »... Elle Uenroula autour de ma téte. Elle déposa
un baiser au miliew de mon front.

«Tu es une belle femme, Almeyda. Tres belle. »

I parla de mon corps et de mon esprit. Il m’embrassa et me toucha
les cheveux. Je contemplai mon ombre qui dansait.

L’abri qu’offre la forét

Je préparai des poivrons verts mélangés a de I'huile de palme et des
crevettes. C’était le repas du soir, et notre premier diner ensemble a
proprement parler. Je servis Anninho dans une assiette en fer-blanc et
je m’assis avec ma propre assiette.
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«Tu sembles plus a l’aise avec moi maintenant. »

Je le regardai sans rien dire.

«Nous sommes plus a laise, ajouta-t-il, mais les temps sont
troublés. »

Il observa un silence avant de reprendre :

«J’aurais aimé te faire longtemps la cour. »

Il me dévisagea. J’essayai de paraitre détendue, mais je manquai ma
bouche plusieurs fois. Cela le fit rire et il tendit le bras, me toucha la
joue et essuya du riz sur mon menton. Souriante, j’étudiai mon assiette.

Les femmes étaient assises en cercle. L'une d’elles donnait le sein a un bébé. Un
Blanc est arrivé, 1l s’est penché au-dessus de la_femme et il a repoussé les cheveux
qui lut cachazent le front. Elle était jolie, elle avait les yeux nowrs. 1l la mangeait
du regard, ensuile il a touché le bébé. « Non, Almeydita », a hurlé la_femme. Elle
a détaché le bébé de son sem. Elle avait le téton en sang. Le Blanc a reculé. 11 s’est
élowgné d’elle.

« Oh non, Almeydita.

— Qu’est-ce quily a?

— Rien. »

Allongée, le bras en travers du front, je I'embrassai.

« Comment est-ce que tu te sens ? me demanda-t-il.

— Bien. »

Un court silence.

«Je dois aller en ville demain. A Porto Calvo. Jaimerais que tu
m’accompagnes. »

Je lui jetai un regard effrayé. Il rit et me toucha le flanc.

« Tout va bien se passer. Nous ne risquons rien. Nous irons de nuit.
Nous avons du négoce a faire, des peaux et du cuir a échanger contre
des munitions. »

Je ne détachai pas les yeux de lui.

«Il y a une Noire, une femme libre, propriétaire d’une échoppe.
Nous sommes en sécurité la-bas. Elle récupere des armes pour nous.
Nous lui prenons les choses dont elle a besoin.

— Comment est-ce qu’elle récupere des armes ?

— Elle a ses méthodes. »

Il fronga les sourcils, puis en haussa un. Je restai muette. Il laissa sa
main sur mon flanc.

« Est-ce que tu vas m’accompagner ?

— Oul. »

Je me vis pénétrer dans une forét compacte, a I'entrée d’une petite
ville. J’effleurai les épaules d’Anninho. Je plongeai le regard dans les
recoins sombres de ses yeux.
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La_femme accroupie a donné Uautre sein a téter pendant qu’elle épongeait le sang
sur son téton.

« Tu ne veux pas que je te connaisse ? lui a demandé le Blanc, toujours a Uécart.

— Je n'a aucun souwvenir de moi-méme, pourquoi est-ce que vous en auriez,
vous 2 »

11 s’est rapproché, il a tiré sur les cheveux du bébé et fait apparaitre du sang sur
Cautre téton.

« Oh, Almeydita, par pitié. Bon, ce sera du lait mélangé a du sang. 1l va fal-
loir que ce soit du lait mélangé a du sang, alors. »

Luiza Cosme

« Et quelle solution restait-il quand le blanc m’a pris mon or, a part
aller au tribunal et m’asseoir sur un de leurs bancs. Je I'avais déja
dénoncé. Je lavais dénoncé et je suis allée au tribunal et je me suis
assise sur un de leurs bancs pendant qu’ils me regardaient d’un ceil
accusateur comme si j'avais mal agi. A croire que c’était moi I'escroc,
moi le démon. Je vais te raconter ce qui s’est passé. Il s’est passé que
je lui ai demandé de ne pas me punir pour le tort qu’il m’avait fait.
Comprends-tu ? Je suis noire. Ma meére est noire. Mon pere est noir.
Voila a quoi cette situation se réduit. Nous en sommes toujours réduits
a la méme chose, toujours. »

C’était une belle femme qui portait des rangs de coquillages a son
cou. Anninho emporta dans une petite arricre-boutique les peaux que
nous avions rapportées et en sortit de grands sacs de « grain ».

Luiza se tenait appuyée au comptoir. La pénombre nous envelop-
pait, la lune entrant par un vasistas pres du plafond sur le c6té droit
du comptoir. Elle me prit par le bras et m’entraina dans I’arriere-bou-
tique ou il y avait une toute petite lampe qui fonctionnait a I’huile
de baleine et des sacs épars contenant du grain, des haricots et des
peaux.

« Certaines choses ne changent jamais », déclara-t-elle, assise sur
I'un des sacs. Je restai debout.

Elle était vétue d’une jupe a imprimé et d’'un corsage blanc qui
dénudait ses larges épaules. Elle avait noué un chale autour de ses
hanches.

«J’a1 di leur demander de ne pas me punir, voila a quoi la situa-
tion s’est réduite, alors qu’il était a l'origine de cette situation. »

187

48760023_001-496.indd 187 14/11/2025 14:21:02



GAYL JONES

Anninho nous avait rejointes apres avoir sorti tous les sacs de
« grain ». Il la regardait sans rien dire.

« Qui est cette femme ? » lui demanda-t-elle alors.

II'lui dit que je m’appelais Almeyda. Elle m’observa en silence, puis
elle défit un bracelet en cuir qu’elle portait.

Elle me le donna.

« Tiens, mets ¢a. Il porte chance. Tu as besoin de chance ici-bas. »

Elle I’attacha a mon poignet. C’était un bracelet en cuir garni de
graines de cacao et de coquillages.

Apres un silence, je la remerciai.

« Anninho dirait que la chance n’existe pas. Tout vient d’Allah,
ajouta-t-elle avec un sourire et un regard vers lui. Tu as trouvé une
femme peu causante, Anninho. Tu as trouvé la bonne. Cet homme ne
parle pas beaucoup, me dit-elle. Mais le silence, parait-il, apporte le
bonheur.

— 1ls ne lui ont rien fait, au Blanc ? voulut savoir Anninho.

— Non, rien. Moi, apres, j’avais peur de sortir dans la rue. Il était
le méme en sortant du tribunal qu’en y entrant. Moi, par contre ? Je
repars privée de ma dignité. Je suis différente. Il prétend que mes
boucles d’oreilles sont immorales, immortelles, immorales, non
conformes a mon statut. Je les informe que je ne les porte pas en public
comme le dicte la loi. Je les porte seulement ici, a I'intérieur. Mais ils
ne vont pas salir le nom d’un Blanc pour une chose qu’il a faite a une
Noire. Ca non. Et aujourd’hui il n’a pas changé par rapport a hier. I
est resté le méme. C’est moi qui ne reverrai plus celle que j’étais... je
suis une Noire... je suis une Noire libre, dis-tu ? Ah, la liberté, je ne
’ai pas. Vous, dans les quilombos, vous étes libres parce que vous avez
la liberté de vous battre. Les armes que vous voyez sont réelles. Les
mousquets que portent vos ennemis a I’épaule, réels aussi, comme les
épées. Chaque jour je dois lutter contre un ennemi invisible. A part
les armes, parfois. »

Elle avait un regard dur. Elle repoussa ses cheveux derriere une
oreille dont le bout avait été tranché.

« Tu vois ¢a ? demanda-t-elle. Jai résisté a des armes et voila ce que
J’y ai gagné. »

Elle laissa retomber ses cheveux.

«Je dois vous laisser. J’ai promis de passer chez Aprigio ce soir.

— Aprigio ? répétai-je. Martim Aprigio ? »

La femme me regarda, puis elle regarda Anninho.

« Son ¢épouse, expliquai-je. Je I’ai connue la ou jai été esclave pour
la derniere fois.
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— Les Noirs libres se réunissent chez lui, dit Anninho. Ils espionnent
pour notre compte quand c’est nécessaire. »

La femme le dévisagea comme s’il révélait un secret.

Il lui adressa un hochement de téte.

« Un Noir, qu’il soit né libre ou enchainé, ne vit pas sans danger,
ou toujours dans la possibilit¢ du danger... Nous aidons nos freres et
nos sceurs qui souhaitent s’échapper et s’installer chez vous a Palmares,
nous en aidons d’autres qui ont 'occasion, et la volonté, de racheter
leur liberté. Certains refusent de monnayer leur liberté, car selon eux
cela ne s’achete pas. Ceux qui se réunissent chez Aprigio se trouvent
dans un endroit qui leur permet de tout voir et de tout entendre,
comme moi. Et méme, ils voient et ils entendent ce qu’on ne peut pas
voir et ce dont personne ne parle. Est-ce que tu trouves que j’al un
cell ordinaire ? » demanda-t-elle a Anninho.

I répondit non de la téte.

« Non, non. Mais si le danger se rapproche le quilombo nous sera
ouvert a tous, n’est-ce pas, Anninho ? » s’enquit-elle.

Anninho confirma d’un signe.

«Je pars, dit-elle. Toi et ta femme, restez prudents et sous la béné-
diction d’Allah. »

Elle nous salua et quitta I’échoppe. Anninho m’attrapa par le bras
et nous sortimes dans I'obscurité.

Je fis seule le retour a cheval. Anninho m’aida a remonter en selle
avec les sacs de «grain ». Lui allait marcher a mes cotés, coiffé d’un
chapeau a large bord.

« Qui est cette femme ? lui demandai-je tandis que nous nous enga-
gions sur la route.

— Luiza Cosme. Je ne t’ai pas dit comment elle s’appelait ?

— Non.

— Elle se met toujours dans des situations dangereuses, et pourtant
elle est restée libre. Mais c’est une femme. »

Je voulus dire quelque chose.

«A partir d’ici nous ne parlons plus. »

Deux cavaliers, deux Blancs vétus d’une chemise blanche, arrivaient
en face. Ils portaient un chapeau au bord encore plus large que celui
d’Anninho.

Nous nous croisames dans un grand silence.

«Anninho ? » lan¢a une voix.

Anninho continua a marcher sans répondre.
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Nobrega, ou comment devenir une femme libre

« C’est un homme libre », dit Nobrega tandis qu’elle grillait des patates
douces au bord du champ. J’étais assise sous un arbre a manioc. Je lui
avais parlé des deux cavaliers et du fait que j’avais trouvé étrange qu’ils
ne nous arrétent pas au beau milieu de la route méme si, avant de
partir, j’avais envisagé qu’Anninho ait des faux papiers.

« Peut-étre qu’ils le connaissaient puisqu’il est libre, ou peut-étre
que c’étaient des marchands. »

Anninho avait refusé de reparler de cette scene.

A notre retour il m’avait d’abord emmenée dans la petite maison
et il était reparti avec les sacs de munitions pour revenir s’asseoir en
silence sur I'une des chaises a dossier et se pencher sur un livre qui
était le livre avec lequel Paraiu nous avait mariés, je I’avais reconnu,
écrit a la main avec des lettres que je ne comprenais pas — et qui res-
semblaient plus au gribouillis illisible d’'un dément ou d’une démente
qu’a des mots qui existaient vraiment.

Plus tard, alors que nous étions couchés ensemble dans le hamac, il
avait touché mes paupicres et tracé des lignes qui montaient vers mon
front.

« Le voyage t’a fatiguée ?

— Oui, un peu.

— Mot aussi. Un peu. Tes yeux me font penser aux yeux d’une
Indienne. »

Je n’avais rien dit. Il avait gardé les mains preés de mon visage, tou-
chant mes pommettes, mes tempes, puis il avait dessiné des cercles sur
mes seins. Nous étions restés couchés ainsi un long moment avant qu’il
ne m’embrasse et que nous fassions ’amour.

«Je taime, Almeyda. »

Accrochée a son dos et a ses épaules, je n’avais pas répondu.

Dans mon réve, je les ar vus arrwer de la montagne coiffés de plumes, chargés d’épées
et de tambours. Ils sont descendus du sommet par les deux versants, des hommes noirs
que portatent des lances, des torches, des haches, qui jouaient de la fliite, du cor, de la
trompette. Je me tenais derriere une cloture entourée de pics acérés. Jétais la seule
Jemme. Ensuite, j'ai vu les Blancs, avec leurs chapeaux a plumes et leurs épées. Les
Nouwrs avazent une expression déterminée sur le visage, mais les autres, les Blancs, sem-
blaient perplexes. Elait-ce de la surprise ou de la peur, j’étais bien incapable de le dire.

Nobrega m’offrit une patate douce chaude présentée sur des feuilles
de bananier.
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«Tu te comportes toujours comme st je te faisais peur, lui dis-je.

— Je n’ai pas peur. Ici je suis une esclave.

— Tu n’es pas différente de moi. »

Elle s’assit par terre et elle posa sa patate douce entre les genoux.
Elle me regarda sans répondre. Puis elle brisa le silence.

«Je suis une esclave. Tu es une femme libre.

— Nous sommes pareilles, insistai-je.

— Tu ne comprends pas. Quand on m’a amenée ici j’ai refusé de
prendre un homme. C’est moi qui ai refusé. Mais je n’ai pas tenté de
m’échapper comme I'autre malheureuse, Zeferina. Je suis restée en
tant qu’esclave.

— Pourquoi tu m’as dit qu’aucun homme ne voulait de toi ?

— (ia ne concerne que moi. »

Je la regardai, les sourcils froncés.

«Tu as Pair tres seule.

— Tot aussi. »

Les sourcils toujours froncés, je portai un morceau de patate douce
a ma bouche.

« Nous sommes pareilles, répétai-je. Il n’y a pas de différence. Si tu
avais accept¢ un homme, est-ce que tu serais devenue libre ?

— Je sais comment devenir libre par mes propres moyens »,
s’agaca-t-elle.

Je la laissai dire. Nos regards se croiserent.

«Mais tu m’as dit, tu m’as raconté que tu aimais cet homme ? »

Quand ils Uont ramené ils Uont tellement torturé qu’il a oublié quu il étart, oublié
qui elle était, et il Uavait prise pour une autre. Elle était passée devant lui ce jour-la
et il Pavaut prise pour une autre et il s’était mis a lu parler comme st elle était cette
autre, 1l lur avait chanté une petite chanson d’amour et 'avait maudite dans le méme
souffle, et il Uavait implorée de prendre pitié de lur.

« Ne m’abandonne pas. Je tar aimée aussi bien que Uavmerait un autre
homme. »

«Mais tu m’as dit que c’était parce que tu 'avais pris en pitié que
tu avais mis fin a son supplice, et qu’ils t’avaient réduite en esclavage.
Et maintenant tu racontes que c’est parce que tu as repouss¢ les
hommes. Dis-moi, Nobrega, ou est la vérité ?

— Les deux histoires sont vraies. L’'une n’est pas différente de
lautre », déclara-t-elle avec un sourire en détachant la peau de la
patate douce avant de la manger.
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Une femme pendue pour adultere

Ils Tui nouerent les mains dans le dos et imprimérent au fer rouge la
lettre A sur son front, 'un d’eux arracha ses boucles d’oreille en or et
le sang coula le long de ses lobes et de son cou. Je n’avais pas assisté
a la scene, mais elle fut promenée dans les rues du quilombo avant sa
pendaison. Je la regardai depuis la hutte de ma grand-mere. Ma
grand-mere resta a 'intérieur.

« Qu’est-ce qu’elle a fait ? demandai-je.

— Adultera. »

Je la suivis du regard alors qu’elle remontait la rue. J’attendais
qu’elle baisse les yeux, en vain. Elle marchait la téte haute, aussi droite
qu’une fleche. Elle ne se tenait pas comme une femme arrogante, ni
méme comme une femme qui se sentait coupable, mais — de quelle
fagon le décrire ? — comme si elle comptait conserver sa dignité et une
certaine élégance, méme a un instant pareil.

« Gomment s’appelle-t-elle ?

— Ambrosia. En quoi cela te regarde ? »

Je ne répondis pas. La voix de ma grand-mere me parut teintée
d’une froideur inexplicable et je redoutai de me retourner et de décou-
vrir quel regard ses yeux me lancaient.

« Tu veux aller voir ce qu’on réserve a une femme qu’un homme
épouse de bonne foi et qui trahit cet homme ?

— Non, fis-je en secouant la téte.

— Elle est pendue pour trahison. »

Toujours pas de réponse de ma part. Elle parlait d’une voix étrange.
Lorsque la femme disparut au bout de la rue je restai sur le seuil, lui
montrant mon dos.

« Pourquoi est-ce qu’ils sont si durs avec elle ?

— Durs?

— lls la tuent pour ¢a. »

Elle éclata de rire. Je me retournai et je vis des yeux que je n’avais
jamais vus auparavant.

« Il Ta épousée de bonne foi, répéta-t-elle.

— Est-ce qu’elle avait son mot a dire ? Peut-étre qu’elle en aurait
choisi un autre ?

— Est-ce qu'un homme devrait avoir le choix? Est-ce qu’un
homme noir devrait avoir le choix dans ce genre de pays ?

— Mais la femme ? »

Elle me regarda avec les mémes yeux.
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« Dans mon pays st un homme comme Acutirene m’avait choisie...

— Mais nous sommes dans un autre pays.

— Eh bien, la-bas, répliqua-t-elle avec un geste brusque du bras en
direction de Porto Calvo. La-bas, il n’y en a aucun. Aucun choix pour
un homme ni pour une femme. »

Je ne dis rien.

« Tu es mécontente de ton homme ? me demanda-t-elle.

— Non.

— Tu laurais choisi lui si tu avais eu le choix ?

— Oul. »

Elle se tut, comme si le sujet était clos.

Je restai debout sur le seuil. Des gens étaient sortis dans la rue et se
dirigeaient la ou la femme avait été emmence.

« Une femme pareille, rien ne lui fera baisser la téte, dit-elle, a
croire qu’elle lisait dans mes pensées. Méme le cou brisé elle ne la bais-
sera pas. »

Mes pas m’entrainérent, presque contre mon gré, dans la direction
qu’avaient prise les badauds. Je me postai a 'orée d’une clairiere. Le
soleil éclairait le visage sombre et luisant de la femme. Elle restait silen-
cieuse et solennelle.

A un moment j’eus la sensation qu’elle posait directement les yeux
sur moi et j’évitai son regard. Une femme se tenait a c6té de moi, qui
frottait le sol d’avant en arriere de ses orteils. Elle finit par balancer la
jambe tout entiere, la main sur la hanche. Ensuite elle lacha un rire
strident. Je lui coulai un regard et ce fut comme si je contemplais la
sceur de la femme qu’ils allaient exécuter. Elle avait les mémes yeux
bridés, en amande.

« Et si ¢’était une femme vertueuse ? » me demanda-t-elle.

Je lui coulai un autre regard. Elle avait le visage luisant, treés foncé,
et les pommettes trés hautes.

« Je parie qu’elle fait partie des femmes vertueuses. Regarde-la, elle
ne fait pas le moindre bruit. Peut-étre est-ce l1a I'esprit de la vérité.
Mais oui, j’ai chanté. Je leur ai chanté a la figure, et j’ai ri. On dirait
qu’elle cherche quelque chose. Qu’est-ce qui la pousserait a chercher
quoi que ce soit ? Vois cette fagon qu’elle a de regarder autour d’elle ?
Toujours sans un bruit. La corde a trouvé son cou. Comment troue-
t-on une femme vertueuse ? Sa gorge est pleine de salive et de la piqare
d’un couteau. Elle incline la téte sur le coté, elle cherche encore.
Toujours aucun bruit. Et toujours ces yeux, ces yeux magnifiques. J’ai
claqué des doigts au rythme de la musique, je leur ai chanté une
chanson grivoise et je leur ai ri a la figure. Voila ce qu’ils infligent a
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une femme qui trahit un homme. Moi, je n’avais personne. Je voulais
trouver toutes les merveilles du Nouveau Monde, pas seulement cet
endroit. Moi ? Je leur ai ri a la figure et je leur ai chanté une petite
chanson grivoise et j’ai claqué des doigts et je me suis gratté les ais-
selles sous leurs yeux. Maintenant elle nous regarde comme si nous
n’étions pas du méme sang, comme si nous ne partagions pas le sang
de ce continent qui impregne nos paupieres. Je leur ai ri a la figure en
montrant ma dent en or. C’est ce que j’ai fait, je le jure devant Dieu.
Par ici la terre tout entiere est pleine des ossements d’hommes morts.
Une terre qui danse en rond avec du sang qui s’égoutte de ses dents.
Voila qu’elle ne peut plus redresser les épaules, et regarde son cou
svelte qui se brise, et regarde sa jolie téte qui retombe, ses yeux qui
brillent comme des amandes noires. C’est ainsi que se créent les
Américains... tu restes silencieuse, ce n’est pas ton genre.

— Quoi ? » Je baisse la téte.

« Allez, regarde-la. »

Je regarde la femme qui a la téte affaissée sur son épaule, les yeux
révulsés.

« Vois comme le sang d’'un continent tout entier coule de ses pau-
picres. Et pourtant, est-ce que ses lévres ne sont pas des levres qui
guérissent ? »

Je fixe la femme, puis le dos des gens massés devant moi. Lorsque
je me tourne a nouveau vers elle, elle s’est volatilisée.

«Il y avait une femme étrange la-bas », dis-je a ma grand-mere a
mon retour.

— Une femme étrange ? répéta-t-elle en me regardant. Elle n’a
rien fait de réellement étrange — mais c’est le jour de son jugement.

— Non, une autre femme qui parlait comme si elle aussi avait été
pendue.

— Le fantéme de Zeferina », affirma-t-elle sans lever la téte.

Elle alla s’asseoir sur une natte et griffonna des caracteres arabes.
Je la rejoignis par terre et je 'observai.

«Ainsi tu I'as vue. Ce n’est rien. Les vieux esprits errent jusqu’ici
tout le temps. Nous sommes tous une partie d’'un méme monde. »

Elle jeta un regard par-dessus son épaule.

« Qu’as-tu a dire, vieux cartographe ? »

Je suivis son regard, mais je ne vis personne.

«Tu connais Zeferina, n’est-ce pas ? Comment un esprit courtise-
t-il un autre esprit ? »

Elle me sourit, puis elle se tut. J’étudiai les rides au coin de ses yeux,
remarquant pour la premicére fois qu’elle avait un ceil qui partait vers
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le bas, 'autre vers le haut. Comment était-il possible que je ne 'aie
pas remarqué avant ? Peut-étre était-ce la facon dont sa téte était
inclinée. Mais non, elle redressa la téte et son ceil s’affaissait toujours.
Elle lacha un rire bref et elle continua a écrire en arabe.

Un fanatique

Javais I'impression qu’Anninho était toujours sur la route, a trans-
mettre des messages, glaner des informations, et il était sans doute tres
utile grace a son statut d’homme libre. La plupart du temps je ne Iac-
compagnais pas, parfois si. Un homme vivait non loin de Palmares —dans
la forét.

«Je dois aller voir Germain, me dit-il un jour. Viens avec moi. »

Je crus que nous irions a cheval, mais ce n’était pas tres loin et nous
nous y rendimes a pied, empruntant des sentiers étroits ou je marchai
dans ses pas. Des lianes tapissaient le sol et se cramponnaient aux
arbres en un rideau dense.

« Qui est Germain ? » lui demandai-je 2 un moment, mais il ne me
répondit pas et je n’insistai pas non plus. Peut-étre qu’il ne m’avait pas
entendue. A Papproche d’une clairiére la lumiére du soleil apparut et
Anninho me dit :

« Ne te laisse pas effrayer pas ces femmes... il est fou, mais il nous
est précieux. »

Nous débouchames dans la clairiere ou se dressait une longue hutte
en torchis. Ce n’¢tait pas la hutte en torchis qui attira mon regard,
mais les cinq Indiennes alignées devant, 'une, la plus agée, était assise
et fumait — les autres, plus jeunes, s’occupaient les mains en fabriquant
des nattes. De temps en temps la vieille marmonnait quelques mots en
indien. Elles avaient la peau d’un rouge peu commun et plus nous
approchions d’elles, plus la peur m’envahit. Anninho me prit par le
bras mais il ne dit rien. Ces femmes avaient la peau a vif, méme la
peau de leur visage, comme si on 'avait frottée avec de ’écorce ou un
tissu rugueux. Il y avait du sang frais sur des cicatrices plus
anciennes — une peau de crocodile rouge. Je voulus poser une ques-
tion a Anninho, ou simplement émettre un son, mais je devinai a son
attitude qu’il ne le souhaitait pas. Toutes les femmes étaient silen-
cieuses, comme si elles ne ressentaient rien. Les plus jeunes ne levérent
méme pas la téte, continuant leur tache. La vieille nous regarda,
muette, tirant sur sa longue pipe.
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« Ou est Germain ? » lui demanda Anninho.

Elle n’eut pas le temps de répondre car une voix sortit de I'obscu-
rité de la hutte :

«Ici, homme qui suit la vraie foi. Moi non plus je ne crois pas au
dieu des chrétiens.

— Tu ne crois en aucun dieu », rétorqua Anninho.

Nous entrames. Anninho s’inclina devant ’homme qui lui retourna
la révérence. Comme il était assis dans le noir je n’arrivais pas a dis-
tinguer ses traits, mais il était petit et mince. Ses mouvements me
parurent tordus, désarticulés.

Anninho prit place sur une natte et m’invita d’un geste a m’asseoir
pres de lui.

« Qui est cette femme ? demanda Germain.

— Ma nouvelle épouse », déclara Anninho.

Germain partit d’un rire bref.

« Eh bien, vous avez ma bénédiction. »

Anninho garda le silence.

« Tu n’aurais pas d 'amener ici vu la situation, dit Germain. Avec
mon apparence bizarre.

— Avec leur apparence a elles, rectifia Anninho.

— Est-ce que je dois demander a I'une de mes servantes de vous
préparer quelque chose ? Quelque chose qui vous ferait plaisir ? A
manger ou a boire ? »

— Non.

— Vous voyez ce que je dois endurer avec lui ? » me dit ’homme
sur un ton affable.

Je souris, la langue nouée. J’¢tais incapable d’expliquer ce que
j’avais vu. Mon regard passait d’Anninho a ’homme dans le noir.

« Sous quel prétexte est-ce que tu viens me voir ?

— Sous quel prétexte est-ce que tu m’as fait venir ? demanda Anninho.

— Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ?

— Almeyda ? Elle ne te voit pas. Parle-moi de tes affaires.

— Cie ne sont pas des affaires, c’est une histoire. Ton roi veut tou-
jours qu’on lui raconte une histoire.

— Raconte ton histoire, Germain.

— Est-ce que cela dérangerait ta femme d’aller s’asseoir avec les
miennes ?

— Germain veut encore que je joue a ses jeux, affirma Anninho.
Va t’asseoir pres de la vieille.

— Je ne suis pas joueur. Lui, il est joueur », me langa Germain
tandis que je me levais.
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Je restai immobile un moment, attendant la suite, mais la suite ne
vint jamais.

Je sortis m’asseoir a coté de la vieille femme, qui me regarda sans
rien dire.

« Est-ce que tu veux te promener ? » me demanda-t-elle de but en
blanc. Je la dévisageai.

«Tu as peur ? N’aie pas peur de moi. Je suis Turi. Une goutte de
sang arabe, une seule. Viens marcher et discuter avec moi. Je suis une
vieille femme.

» Quel mal est-ce que je peux te faire ? Je n’ai pas touché ces
femmes. Jamais je ne ferais une chose pareille. Tu es entrée la-dedans ?
Viens avec moi, viens te promener. Nous n’irons pas loin. Je veux
ramasser des feuilles de caryer pour ces femmes.

» Est-ce que tu veux-tu m’accompagner ? La ou nous allons, on
arrive encore a voir la hutte. » Elle m’observa. « Je suis vieille et je ne
peux pas aller tres loin, méme si mon esprit s’est rendu dans des
endroits que tu n’as jamais vus. Mon pére était un pajé, un shaman.
Il m’a appris quoi faire. Viens. Il te protégera toujours. »

Elle m’attrapa par le bras, nous nous mimes debout, nous contour-
names la hutte par l'arriéere et nous nous rendimes au bord d’un
ruisseau en débouchant de la clairiere. Je m’attendais a ce qu’elle
ramasse les feuilles d’une plante spécifique mais ce n’est pas ce qu’elle
fit. Elle alla s’asseoir sur un rocher et m’invita a la rejoindre.

« Tu ne connais pas ’homme que tu es venue voir », déclara-t-elle.
Question ou simple constat, j’étais bien incapable de le dire.

«Non. »

Jajoutai que c’était la premiere fois que je mettais les pieds icl.

«Je m’en doutais. C’est le diable, il voue un culte au diable, au
diable et a toutes ses ceuvres a travers le temps. Moi non plus je ne
crois pas au dieu chrétien, mais je crois en un dieu. Vois ces arbres
qui nous entourent, est-ce qu’ils ne sont pas bénis ? Tu crois qu’ll les
a bénis avant de disparaitre ? Non, Il est toujours ici, et Il sait ce que
je vais dire avant méme que je le sache.

» Et Ses yeux, jamais ils ne se ferment. Est-ce que tu connais le
paon ? Le paon male avec tous ces yeux sur les plumes, et ces couleurs
royales. Une créature bénie. Dieu ne I'a-t-Il pas béni en lui donnant
la beauté ? Mais le diable peut lui aussi créer la beauté, pour tromper.
Je vais ramasser les feuilles de caryer quand tu seras partie, ainsi les
femmes vont bien s’en remettre. Maintenant je veux te parler, te dire
des choses. Tu es tres belle, mais ne t'inquicte pas. Je crois que c’est
I'« ceil » qui te considere avec bienveillance. Sais-tu que j’ai une goutte
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de sang arabe, une seule ? Je suis une femme tres intelligente. Je prie
beaucoup. Tu sais, a I'’époque, je n’avais jamais vu de femme noire.
Personne n’avait jamais vu de femme noire. C’est pour ¢a qu’on a cap-
turé I’Africaine. Les Indiens n’avaient jamais vu d’Africaine avant,
c’est pour ¢a qu’ils 'ont ligotée a un arbre et qu’ils ont essayé d’en-
lever sa couleur en lui frottant la peau. Ils ont frotté et frotté mais le
noir ne voulait pas partir. Cette étrangere, est-ce que ce n’était pas une
femme ? Ce n’était pas une humaine ? Comme ils n’en avaient jamais
vu avant, ils 'ont vidée et ils I'ont bourrée de paille. »

Elle me regarda, les yeux tres écarquillés. Je fermai les yeux, puis je
les rouvris. Elle continuait a me dévisager, une question dans le regard.

« Nous n’avons pas vu son mari. Est-ce qu’il s’était caché, est-ce
qu’il les a regardés pendant qu’ils bourraient sa femme de paille ? 1l
avait regardeé, forcément, pour savoir ce qu’on lui faisait. Il n’a pas
surgl pour nous montrer un visage que nous n’avions jamais vu.

» Qu’aurait fait mon homme ? Est-ce qu’il se serait précipité vers
moi, au milieu d’une foule de sauvages étranges qui voyaient une
femme brune pour la premiere fois ? Lui ne I’a pas fait. Depuis, j’ai
croisé toutes sortes de gens, toutes sortes de carnations. Des Blancs
aux traits négres. A I'époque ils n’avaient jamais rencontré d’Afri-
cains. Une peau de la méme couleur que I’écorce, mais tres lisse.
Depuis, j’ai croisé quantité de gens, mais en ce temps-la il n’y avait
pas d’Africains ici. Depuis, j’ai croisé tout le monde. Chacun de nous
est un sauvage qui ne sait pas quol faire en présence d’étrangers. Et
que fait cet homme maintenant ? Il capture des Indiennes. Il en vend
certaines, il en garde d’autres pour lui. Moi, il m’a gardée parce que
je suis la fille du pajé, et je les soigne aussi vite qu’il arrive a les
détruire. Si je suis la fille du pajé, pourquoi ne pas ’empoisonner ?
Il capture toutes les Indiennes qu’il peut. Si je suis la fille du pajé,
pourquoi ne pas 'empoisonner ? Une fois par mois il les ligote a un
arbre et il leur frotte la peau jusqu’au sang. Je les soigne vite.
Jempéche Pinfection. Vois ce qu’il fait subir a la beauté. Elles s’af-
fairent a leurs taches. Elles me regardent et disent “Tu es la fille du
pajé”. Mais que puis-je faire ? Je les soigne vite. Je m’arrange pour
qu’elles ne souffrent pas. »

Elle leva la téte et je découvris Anninho appuyé au mur de la hutte.

« Va rejoindre ton homme, me suggéra-t-elle. Je m’en vais ramasser
mes feuilles de caryer.

» Que peut la fille d’un pajé sinon raconter I’histoire ? Je ne fais pas
le travail du diable. Je prie sans relache. Peut-étre que I'oreille éter-
nelle m’entendra. »
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Je lui dis au revoir, et pourquoi pas a bientot. Elle me parla du
voyage accompli par son esprit.

Je rejoignis Anninho et il me prit par le bras.

«Tu as entendu son histoire ? demanda-t-il alors que nous quittions
la clairiere.

— Quoi ?

— La vieille femme, elle t’a raconté I’histoire de Germain ?

— Oui. Tu la connais, toi ? »

Sa réponse se résuma a un « Oui ». Il n’ajouta rien, il ne me répéta
pas non plus ce que Germain lui avait dit. De retour chez nous, il me
laissa a la porte et partit transmettre son message au roi.

Une visite et les plans d'un dessinateur

(’est de nuit que nous nous rendimes dans cet endroit. Nous étions a
cheval, Anninho devant, moi derriére. Anninho manceuvrait ’animal
avec facilité sur les sentiers étroits qui sillonnaient la forét et les maré-
cages ou nous surprimes un tapir craintif qui courut se cacher sous les
broussailles. Il parait que les tapirs sont si craintifs qu’ils restent cachés
la journée et ne se nourrissent que la nuit. C’est vrai que je n’ai jamais
vu de tapir en plein jour.

Quittant les marécages, nous remontames la berge d’une riviere
avant de franchir une large vallée. Au sommet d’une butte se dressait
un batiment qui évoquait a la fois un manoir et une forteresse ina-
chevée, avec des murailles et des tourelles en pierre. Il n’était pas du
tout a sa place ici, au Brésil.

« Pourquoi allons-nous voir un Blanc ? chuchotai-je. Pour traiter
avec lui ? »

Le mot « traitre » me traversa 'esprit.

«Il n’est pas blanc, m’informa Anninho a voix basse. Il est sou-
danais, comme moi. Peut-étre une goutte ou deux de sang arabe. Il a
participé¢ a la conception des fortifications et des tours de guet a
Palmares. Ils le qualifient de Maure, mais il est soudanais. »

Anninho émit plusieurs sifflements a I'instant ou nous franchimes
I'entrée. Une lumiere éclaira une fenétre du rez-de-chaussée. Anninho
mit pied a terre et m’aida a descendre de cheval. Nous marchames
entre des palétuviers et des palmiers jusqu’a la haute porte.

II'y avait de nombreuses bouteilles d’eau par terre, dehors. ’homme
nous ouvrit en silence. Dans le noir je ne réussis pas a voir a quoi il
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ressemblait, mais il était aussi grand et aussi large d’épaules qu’An-
ninho. Nous pénétrames dans un vestibule au plancher couvert de
nombreux tapis. Il nous conduisit a travers un passage voulté qui
menait a une piece spacieuse au sol carrelé — des carreaux rouges, verts
et blancs. Il y avait des meubles anglais et hollandais, des tapis d’Orient.
I’homme portait un pantalon noir et une chemise blanche. Il ne me
montrait que son dos, sa téte ronde et chauve. Il n’avait pas décroché
un mot. Lorsqu’il se retourna, je découvris que c’était le plus bel
homme que j’avais jamais vu. Il avait le front haut et large, majestueux
et surnaturel. Des yeux d’un noir de jais, pénétrants, pétillants. Il
paraissait a la fois sérieux et capable de faire preuve d’humour quand
I'occasion s’y prétait. Son nez était long mais arrondi, ses levres douces
et pleines. De fines rides rayonnaient de ses paupieres et de sa bouche.
Il devait avoir dans les cinquante-cing ans, mais il dégageait I’« énergie »
et la vigueur d’'un homme plus jeune. Son teint se nuangait de rouge.

Il nous montra des chaises et nous invita a nous asseoir, Anninho
et moi. Des chaises a haut dossier. Il prit place face a nous sur I'une
d’elles et croisa les jambes. Méme si le carrelage verni avait un motif
compliqué, les murs étaient nus, en dehors de quelques inscriptions en
arabe pres du plafond.

«S’1l est un homme que jappelle maitre et professeur, c’est lui »,
me dit Anninho, en guise de présentations.

L’homme le dévisagea, une étincelle a peine perceptible au fond des
yeux, puis il me regarda.

« Est-ce la Almeyda ?

— Oui », répondit Anninho.

Un long silence s’ensuivit. J’é¢tais mal a laise, génée, mais eux ne le
semblaient pas, ils prenaient simplement plaisir a se voir.

« Est-ce que tu as apporté les plans ? » demanda I’homme. Je crois
qu’il parla de « plans », mais je peux me tromper.

Anninho releva la manche de sa chemise ample. Des documents
étalent fixés a son bras. Il les détacha, suite a quot lui et 'homme rap-
procheérent leur chaise d’une table basse et se penchérent sur plusieurs
dessins, me laissant seule. Une grande partie de leur échange m’échappa.
Mais je vais retranscrire ce qui est resté gravé dans ma mémoire, le
plus fidélement possible.

« Est-ce la forme de la coque ? s’enquit ’homme.

— Oui.

— La plus petite poutre que je...

— En longueur cela fait presque dix fois la poutre.

— Impossible.
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— Tout a fait possible. Pour la vitesse, la facilité de manceuvre...
J’al combiné les avantages d’un navire de guerre a ceux d’un navire
marchand... calculé la vélocité et la stabilit¢ en fonction de la tempé-
rature de I’eau et des conditions météorologiques. Voici un tableau des
différentes vitesses.

— Et ceci?

— Le poids de la cargaison. Du plus lourd ici... le premier navire
peut étre acheté ou affrété, mais il vaudrait mieux que les suivants
solent construits par un chantier privé... la différence entre un arma-
teur et un charpentier, un armateur-propriétaire. Vous connaissez
mon opinion sur le sujet.

— Je ne comprends pas cette partie-la.

— On peut le réduire ou I'agrandir avec cette partie-la. Vous
voyez ? Et il faudra 'armer, contre les pirates.

— Et les négriers, renchérit ’homme en haussant les sourcils. Cela
va sans dire. »

Un silence.

« Le premier, je vais le baptiser Zumbi. Nous visons plus de vitesse,
plus de maniabilité dans les virages... Mais la marine marchande — c’est
la seule solution. C’est ce qui fait tourner le monde. La rivalit¢ commer-
ciale. Le socle du Nouveau Monde, et de ’ancien. Les gens sont toujours
a la recherche de nouveaux produits, de nouvelles denrées. Nous avons
déja I'équipage. Des baleiniers noirs avec lesquels je suis en contact.
Savez-vous combien il y a de baleiniers a la peau noire ? Et vous avez
des nouvelles de 'armateur noir dans le Massachusetts.

— Oui.

— Eh bien, la fortune sourit aux audacieux. Aprigio concentre
toutes ses ¢nergies sur les intéréts des chantiers navals hollandais. 1l
pourrait former les charpentiers, moi les architectes et les concepteurs.
Mais il n’a pas foi en ce projet. Il n’en a que pour Palmares et leurs
razzias qui n’ont aucun sens. Je me suis mal exprimé. Je comprends
que ce soit utile. Mais je suis las. Vous voyez ou je veux en venir ?
Nous devons développer quelque chose en dehors de Palmares. Au lieu
de gaspiller nos énergies.

— La terre, cela reste important.

— Oui, mais vous ne comprenez pas. »

L’homme fit remarquer que tout le monde n’avait pas la méme
« liberté de mouvement » qu’Anninho, ni peut-étre la méme que lui.

Anninho garda le silence. Puis il déplora que les hommes obtus se
sentissent obligés de consacrer leur intellect et leur énergie a des choses
que d’autres obtenaient sans effort et considéraient comme acquis.
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« Mais Aprigio jugerait que c’est nécessaire. Et il s’en charge... alors
il y a toi, Cuffe, dans le Massachusetts, Alsace, sur I'lle de Madagascar,
Barcala quand il retourne en Hollande, M. Iaiyesimi, qui traite avec
la cote d’Afrique occidentale.

— Il y en aura d’autres », dit Anninho.

L’homme se pencha de nouveau sur les plans. Il fit part de ses
doutes.

« Pour P'instant, cette partie reste au stade expérimental. Mais
nous devrions I’appliquer, Aprigio est d’accord la-dessus. Nous avons
besoin d’une nouvelle approche... nos espions sont toujours a I’affiit
des nouveautés — leurs architectes le comprendront bien assez tot
quand il prendra la mer... mais pourquoi se contenter de copier ce
qui a déja été fait sans rien apporter de neuf... ceci est une échelle
approximative... les sections représentant les voiles, le pont... notez
le dessin a cet endroit... la partie sous la ligne d’eau... étudié la
forme d’un poisson véloce, agile, gracieux... une approche scienti-
fique... pas de fioritures... pas de sculptures... une question de style,
bien sir, mais la performance nous importe plus que le style... le
chef-d’ceuvre de Phineas Pett, un exploit phénoménal pour son
époque, mais entravé par le style, alors oublions ce qui est en vogue,
restons sur I’aspect pratique de toute chose... regardez ceci... mais
la clef, c’est de commencer dés que possible a construire nos propres
navires. Affréter le premier, puis passer a la construction. Le com-
merce d’abord, évidemment, mais s’il faut entrer en conflit avec des
négriers...

— Aprigio, que pense-t-il de tes calculs ?

— Il a étudié les plans. Il a trouvé cette partie peu pratique, donc
je 'ai modifiée. Mais il n’y croit pas vraiment. Pourtant lui-méme a
étudié aupres d’un constructeur chevronné. Si un Hollandais Pavait
approché il y a cinq ans, il y serait allé les yeux fermés.

— Je trouve que c’est un homme intéegre. Un homme d’honneur,
de trés grande valeur.

— Oui, en effet. Mais un homme pareil se laisse facilement
entrainer...

— Il ne tient pas sa liberté pour acquise, tout simplement, pas tant
qu’il y en aura d’autres... aucun de nous ne peut prendre la liberté
pour acquise. »

Apres un silence, Anninho parla de ceux qui se servent de leur
liberté pour poursuivre un objectif plus grand.

« Que signifient ces motifs géométriques ? lui demanda ’homme.

— Un message que j’aimerais peindre en haut de la coque. »
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[’homme posa sur Anninho ses yeux pénétrants, les levres légere-
ment relevées aux commissures.

« Le grand mystere, hein ? Que développes-tu d’autre en secret ? »

Anninho esquissa un petit sourire, mais laissa la question sans
réponse.

« Pourrais-tu me fournir une copie de ces plans? lui demanda
I’lhomme. J’aimerais encore les étudier.

— Vous doutez toujours.

— Non, pas sur le concept. Il me semble seulement qu’on perd un
temps fou avec la construction.

— De remparts, pas de navires. » Anninho marqua une pause.
« Nous allons commencer avec le navire affrété a cet homme dans le
Massachusetts. Mais a long terme, nous nous fierons a nos propres
vaisseaux. Je pense a 'avenir. »

L’homme tomba d’accord avec lui, malgré ses tergiversations et ses
réticences.

« Vous n’étes pas croyant ? lui demanda Anninho.

— Allah est la source de tout, affirma I’homme, toujours sceptique.

— Au commerce international », dit Anninho, comme s’il propo-
sait un toast, avant de poser sur ’homme un regard grave.

« C’est tout a fait possible », répéta-t-il. Ensuite, il parla de la
« guerre sainte » menée par son pere et ce qu’il penserait s’il voyait
son fils en contact avec un catholique, un idolatre des ancétres Yoruba,
un idolatre d’Olurun et un puritain noir du Massachusetts.

Il insista :

« C’est tout a fait possible.

— (e qui peut s'imaginer est toujours possible, répliqua ’homme.
L’astuce, c’est de s’en rendre compte. »

Anninho hocha la téte sans rien dire puis les deux hommes se
leverent, se taperent dans la main et se donnerent une accolade.
L’homme récita ce qui ressemblait a une courte priere et retira de son
cou un rang de perles rouges caché sous sa chemise. Des petites amu-
lettes carrées en cuir étaient attachées aux perles. Il donna ce collier a
Anninho, qui remercia ’homme et 'appela Mualim.

Anninho rangea les papiers sous sa manche, promit a ’homme de
lui faire parvenir des copies et me prit par la main pour m’aider a me
lever. ’homme me regarda avec bienveillance et pourtant il ne me
dit pas au revoir.

«Je garde bon espoir pour I'avenir, déclara-t-il au moment de notre
départ.

— Allah est grand », dit Anninho.
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Dehors, Anninho me mit le collier autour du cou et monta a cheval
avant de me hisser derriere lui.

«Je m’investis dans Palmares, me dit-il. Mais tu vois, je m’investis
aussi dans quelque chose qui dépasse Palmares. »

Je gardai le silence, méme si je ne voyais pas completement.

Le trajet de retour et une conversation
sur de nouvelles découvertes musicales

Entre ses autres déplacements et ses responsabilités, Anninho mit plu-
sieurs jours a copier les plans et a les livrer a ’homme qu’il avait appelé
Mualim. Cette fois-ci ’homme n’était pas seul dans la grande piece,
nous le trouvames en compagnie de M. et M™ Iaiyesimi, le négociant
nigérien et sa femme. Vétue d’une robe en soie écarlate semblable a
une toge, la femme se tenait debout sans parler. Son mari portait une
djellaba en coton blanc rayé¢ de vert et un fez vert. La femme me prit
a part et me proposa d’aller dans le salon de musique afin de laisser
les hommes entre eux, mais elle ne donna pas I'impression de me
reconnaitre, de reconnaitre 'esclave qu’elle et son mari avaient remar-
quée lors de leur visite au cordonnier Sobrieski, quelques mois plus tot.
Ou alors elle n’en montra rien.

Nous nous rendimes dans une piece plus petite ou il y avait une
harpe, un clavecin, un mbira et un instrument en bois long et étrange,
ainsi qu’une multitude de coussins. Je pris place sur un coussin, mais
la femme, réservée et timide, alla s’asseoir sur le tabouret du clavecin,
souleva I'instrument en bois et entreprit de triturer les trous percés sur
toute sa longueur, sans émettre de son.

« Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.

— Une clarinette. Un instrument qui vient d’étre inventé. Il y a
sept ans, en 1690. C’est un cadeau que mon mari et moi avons fait a
M. Oparinde.

— Je croyais qu’il s’appelait Mualim.

— Non, non. C’est un titre que lui attribue sa religion. Cela veut
dire professeur, me semble-t-il. »

Elle joua une musique étrange et chanta une chanson, puis elle rejoua
de la clarinette. Elle chantait dans une langue que je ne connaissais pas,
donc je ne puis répéter les paroles, mais c’était une interprétation tres
expressive qui laissait a penser qu’elle me racontait une histoire, ou
qu’elle parlait a quelqu’un d’autre. Elle refit de la musique, lentement au
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début, puis sur un rythme plus vif et plus dynamique, avec des sons qui
se mélangeaient, méme si je serais incapable de la décrire. Apres coup,
elle me parla des voyages qu’elle et son mari avaient faits en Europe, ils
¢taient allés dans une grande salle avec une scéne sur laquelle des gens
chantaient des chansons qui racontaient des histoires, comme celle qu’elle
venait d'interpréter. Elle aimait les « arias », et comme leur s¢jour la-bas
avait duré trois ans, elle en avait appris certaines. Ensuite, elle me parla
des danses théatrales de son enfance dont elle avait gardé le souvenir,
ces danseurs masqués et ce mélange de chorégraphies, de musique et de
théatre qui lui rappelait les spectacles de son enfance, ou qui le lui rap-
pelait en général, méme si I'endroit n’était pas le méme, et que le public
devait s’asseoir a des places bien précises, et qu’il n’y avait pas de tam-
bours. Mais chaque mouvement, chaque geste, chaque son avait un sens.

Une voix nous parvint depuis la piece voisine :

« ... Fournir le marché international.

— Je n’ai rencontré que des Américains stupides », dit une autre
voix, dont je crus qu’elle appartenait a M. Iaiyesimi.

Puis 1l y eut des fragments de phrases, des bribes. Méme si je n’en-
tendais pas tout, je crus comprendre qu’ils établissaient un contact, ou
qu’ils se méfiaient, ou alors autre chose.

La femme de M. Iaiyesimi, qui ne m’avait pas dit son prénom, un
prénom que j’avais oublié¢ de toute fagon, semblait occupée a étudier
les touches du clavecin. Je n’aurais su dire si elle tendait oreille elle
aussi. Je me demandai quel genre d’homme était M. Iaiyesimi.
Qu’est-ce qui lui avait permis de parcourir le monde, d’établir des rap-
ports commerciaux ? Etait-ce un prince, un roi ? Les Africains qui
traversaient ’océan, ils le faisaient dans la cale des bateaux, méme si
des histoires circulaient sur des explorateurs africains qui auraient pris
part aux premieres expéditions. J’étais curieuse de savoir ce que ces
messieurs planifiaient, ce que tout cela signifierait. Comment se
proposaient-ils de reconstruire leur monde ? Est-ce que je n’avais pas
vu de mes propres yeux M. laiyesimi converser avec Sobrieski, le cor-
donnier polonais, et ces hommes comme s’il n’y avait aucune différence
entre eux ? Qui était cette femme étrange, son épouse, qui connaissait
la musique européenne et la jouait avec une telle facilité ?

« Un moment d’extase, semblable a une expérience mystique. Tout
le monde est possédé, disait-elle.

— ... I n’y a qu’a se baisser, entendis-je dans 'autre picce. Il y a
toujours des menaces d’anéantissement...

— ... On appelle cela 'opéra.

— ... La réaction qu’auront les gens, de quoi parlez-vous ?
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— Il serait quand méme plus simple d’affréter un navire marchand,
tout bonnement, et une frégate...

— Je me préoccupe du sens que cela va prendre au fil du temps.
A Tavenir.

— ... Une extase. Une possession. »

Alors Anninho et M. Iaiyesimi se présentérent a la porte et chacune
partit avec son mari.

Nous sortimes par le vestibule, mais je ne vis ni Mualim ni
M. Oparinde avant notre départ. M. laiyesimi et sa femme nous
salucrent et monteérent dans une caleche. Anninho m’installa sur la
selle et il ne décrocha pas un mot durant le trajet. Je sentis qu’il y avait
de la colére dans son silence. S’il y eut d’autres visites, d’autres échanges
et d’autres plans, il ne m’en parla pas, pas plus qu’il ne me parla de
ce quimpliquait ce dont javais été témoin.

Le bannissement d’'un homme-médecine

Ma grand-meére se précipita chez moi et m’ordonna d’aller a la porte.

Je me postai sur le seuil et je vis qu’on tirait un homme dans la rue,
qu’on le trainait dans un grand tumulte et qu’on le fouettait avec des
cordes. ’homme ne faisait pas de bruit, pas le moindre bruit, mais ses
tortionnaires en faisaient beaucoup et flagellaient ses bras, son dos et
ses mollets, la ou son pantalon était retroussé.

« Qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je.

— (est le sort qu’ils réservent aux hommes-médecines et aux sor-
cieres. Ils sont interdits ici.

— Tu es une sorciere ? »

Ma grand-meére me regarda.

«Je connais les remedes et les plantes. Je suis une guérisseuse,
répondit-elle sur un ton désinvolte.

— Comment ils ont découvert qu’il est un homme-médecine ? Il a
été trahi ?

— Cet endroit grouille d’espions. L’'un d’eux, a mon avis, l'a
entendu parler du destin de Palmares et des remedes qu’il préparait
pour prévenir pareil désastre, et il I'a dénoncé au roi. Il n’a rien nié.
Il a avoué. Il a parlé de Pespoir qu’il avait pour Palmares, de l'aide
qu’il pourrait apporter. Mais le roi a décrété que ce genre de croyances
affaiblissent I'Etat et il I’a fait bannir.

— Pas exécuter ?
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— Non, pas exécuter », confirma ma grand-mere en fixant ’homme
qui lui jeta un regard furtif lorsqu’il passa devant notre porte. Ma
grand-mere lui adressa un hochement de téte respectueux. J’observai
la scene avec curiosité.

« Ce n’est pas un sorcier, mais un devin, précisa ma grand-mere
une fois ’homme hors de portée de voix. Il prédit la destruction et il
propose des remedes pour 'empécher. Mais ils considérent que c’est
de la sorcellerie. »

Je ne dis rien, écoutant le tumulte et le silence de ’homme.

« Nous n’allons pas tenir tres longtemps, ajouta ma grand-mere.

— Est-ce qu’il est marié ?

— Marié ? Non, il n’est pas marié. Pourquoi tu me poses cette
question ?

— Je me demande ce qu’elle ressent. »

Au bout d’un moment, elle répondit :

« Peut-étre qu’ll a une femme a Palmares, qui ne se montre pas en
public. »

Il y avait foule et, une fraction de seconde, je crus voir parmi les
gens cette femme, debout, les mains dans les cheveux, qui ramenait
ses bras le long de ses flancs sans paraitre ébaucher le moindre
mouvement.

«Ils vont poursuivre la lutte, dit ma grand-mere, mais Palmares
finira par tomber. »

Elle franchit le seuil et projeta une ombre en travers de la porte.

A son retour, elle m’informa une nouvelle fois qu’il n’était pas sor-
cler, mais devin.

« Ils considerent que c’est de la sorcellerie, donc ils n’essaieront pas
son stratageme occulte. »

Une femme qui ne se montre pas en public

Jaurais été incapable d’expliquer ce qui m’avait attirée vers cette
femme. J attendis que la foule fasse silence et, lorsqu’elle tourna les
talons et regagna sa hutte, je la suivis. Elle s’assit sur une natte en
roseau, le front dans les mains. Je restai postée sur le seuil jusqu’a ce
qu’elle sente ma présence, ou alors qu’elle aper¢oive mon ombre, et
releve la téte. La ou je m’attendais a voir des larmes, je découvris un
visage tres sec et tres grave.
« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.
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— Je ne sais pas », répondis-je.

Elle fronga légerement les sourcils et elle continua a me regarder.

«Je sais que tu es sa femme, et que vous vous aimez, chuchotai-je.

— Entre », dit-elle en se levant précipitamment.

Jentrai. D’un geste elle m’invita a prendre place sur la natte en
roseau. J'acceptai.

Elle resta debout, les mains encadrant son visage.

« Comment sais-tu ce que je représente pour cet homme ? »

Je lui confiai mes soupgons, un geste fugace, les commentaires de
ma grand-mere.

« Ah », fit-elle en me regardant de haut.

Elle fourra les mains dans ses cheveux. Nous nous dévisageames en
silence. Jeus une pensée pour Xavier, le vieil homme-médecine que
J’avais croisé plus jeune, et je me demandais ce qu’on éprouvait quand
on était la femme d’un homme versé dans toutes sortes de magies.
Pourquoi lui avoir dit qu’ils s’aimaient ? Je ne la connaissais méme pas.
Je ne lui avais jamais adressé la parole. Je me demandai si Xavier avait
eu lui aussi une femme qu’il ne montrait pas en public.

« Qu’y a-t-il ?

— Rien.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ?

— Simplement que je regrette ce qui arrive.

— Je suis contente que tu sois la. Maintenant je peux lui dire que
quelqu’un est venu me réconforter. Comment t’appelles-tu ?

— Almeyda.

— Almeyda, répéta-t-elle. Mon mari s’en réjouira et il te récompen-
sera de m’avoir témoigné ton amitié et d’étre venue me réconforter. »

Jétais curieuse de voir comment il allait pouvoir me récompenser
puisqu’il n’était plus 1a, et personne ne savait ce qu’il était advenu de
lui.

Elle alla s’asseoir sur une autre natte.

« Viens donc a c6té de moi. Nous ne sommes pas obligées de parler.
Cela m’est égal de discuter. Je suis contente que tu sois la. »

Nous restames assises cote a cote en silence un tres long moment,
puis elle parla d’une voix lente.

«II viendra, méme si les grilles sont surveillées et les portes verrouil-
lées. Il va me regarder et nous serons libres, lui et moi. Il y aura de la
jole, malgré tout. Nous nous créerons notre bulle. Nous nous unirons
encore et encore, mari et femme. Il n’y aura pas de rituel dénué de sens.

» Je te suis reconnaissante d’étre venue. Et il s’en ré¢jouira. C’est un
homme formidable et il va te récompenser. Est-ce que tu sais qu’il peut
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écrire I'avenir ? Oul, 1l peut P’écrire intégralement. Jen ai été témoin.
Il sait qu’ils seront cernés de toutes parts. Mais qui va ’écouter ? Il te
donnera un cadeau. Oui. Un don surnaturel. Méme si tu n’as pas de
souct a te faire avec Indaya. Je le reverrai bient6t. Quand nous nous
retrouverons nous laisserons la joie parler, et nous exulterons ensemble,
et nous dirons a quel point il est bon de retrouver notre pays natal.

Je la regardai sans rien dire.

« Mon mari est un homme bon. Il protege la vie.

Elle me sourit.

«1l viendra et il m’emmeénera loin d’ici, et nous rirons dans notre
pays natal... Est-ce que tu sais qu’ici, je n’ai jamais ri ? J aurais voulu,
mais je n’ai jamais ri. »

Elle grimpa dans son hamac.

«J’aimerais étre seule a présent, mais je te suis reconnaissante d’étre
venue. S1 tu viens demain, tu ne me trouveras pas. »

Je quittai la hutte en me demandant si elle avait perdu la raison. J’y
retournai le lendemain, et elle n’y était pas. Sa disparition fit le tour du
village et une expédition fut organisée, mais elle ne fut jamais retrouvée.

Pedro Troisieme du Nom

Mon chemin recroisa celui de Pedro Troisieme du Nom, 'homme qui
avait travaillé a l'atelier du cordonnier a mes cotés. Plusieurs mois
s’étaient écoulés depuis la derniere fois que je I’avais vu, le jour ou on
nous avait amenés au quilombo, et je le vis alors qu’il passait devant
ma maison, chargé d’un gros sac de café. Anninho n’était pas 1a, il
était parti régler une affaire en ville. Je I'imaginais participant a une
réunion secrete chez Martim Aprigio en compagnie de la femme qui
répondait au nom de Luiza Cosme — avec I’épouse de Martim Aprigio
et d’autres personnes, rassemblées dans une arriere-salle.

Lorsque j’apergus Pedro je sortis dans la rue. Il continua a regarder
droit devant lui, alors je I'interpellai. Il se retourna et s’arréta, sans rien
me dire.

« Pedro, comment te portes-tu ? »

Pas de réponse.

« Cela fait fort longtemps que je ne t’ai pas vu.

— Tu me croyais mort ? Tu croyais qu’ils m’avaient assassiné ? »

Je tins ma langue car je m’étais fait du souci, en effet, et j’avais
pensé qu’il avait tenté de s’échapper, ou qu’ils avaient eu vent de son
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pass¢ militaire et 'avaient ligoté comme l'autre homme, le déser-
teur — méme si je n’avais pas vu de mes propres yeux d’autres déserteurs
qui avaient été rattrapés.

Au début il donna I'impression d’avoir peur qu’on le voie en train
de discuter avec moi puis il se rapprocha sans parler, attendant que je
brise le silence. Un homme qui passait dans la rue nous langa un coup
d’ceil. Il fronga les sourcils mais poursuivit sa route.

«Ils ne trouvent pas convenable que la femme de Martim Anninho
m’adresse la parole, dit-il avant de s’esclaffer. Ou tu te qualifies tou-
jours de femme indépendante ? »

I avait entendu Capao me demander un soir st j’avais été la femme
d’un homme avant d’arriver chez Sobrieski.

«Je suis une femme indépendante et je le reste, avais-je répondu.
Je dors seule dans mon propre hamac.

— Ton propre hamac, avait-il répété. Pas ton hamac a toi. Pas ton
ame a tol non plus. Je pourrais les lui réclamer n’importe quand, ou
il pourrait aussi me dire “Tiens, Capao, prends”. N'importe quand. Il
a cu la langue tranchée, avait-il dit de Pedro. Il prétend l'avoir tran-
chée lui-méme. Il prétend I'avoir tranchée a la racine lui-méme.

— Il parle. Je I’ai entendu. »

Capao avait éclaté de rire, ensuite 1l avait dit quelque chose dont le
sens m’avait échappé.

« Gapao ne recule devant aucun mensonge », avait laché Pedro.

«J a1 pourchassé des hommes comme celui-la, déclarait-il mainte-
nant, le visage couleur de cendre. Mon capitaine avait donné les
ordres et j’ai obéi. Ils croient que je ne sais plus si je suis blanc ou
noir. Je n’ai pas oublié. Bien sir que je n’ai pas oublié. J'en ai tué
certains, capturé d’autres et je les ai réduits en esclavage. Pourquoi
est-ce que tu me tourmentes toujours avec cela ? Pourquoi est-ce que
tu me tourmentes ? Elle te ressemblait un peu, c’est pour cette raison
que je ne voulais pas de toi la-bas. J’allais lui rendre visite, pas pour
rester a ses cotés, mais parce qu’ils interdisaient aux Noirs de dormir
dans les baraquements avec les autres hommes, donc ceux qui avaient
une femme allaient la voir. Je me couchais avec elle. Et apres avoir
fait ’amour je lui racontais tout. Pourquoi ai-je choisi de parler a
cette femme, je I'ignore. Mais je lui disais combien j’en avais tué et
quelles atrocités — quelles mutilations j’avais commises, contraint et
forcé au nom de I'armée, combien j’en avais capturé et rendu a ’état
d’esclaves. Mais une nuit elle m’a demandé “T'u m’as dit qu'on
affranchissait ceux qui servaient sous les drapeaux. Est-ce que cela
faisait partie du contrat ?” »
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» “Out”, ai-je répondu. “T'u le sais”.

» Elle est restée sans parler. Elle a continué a me regarder, elle refu-
sait de détacher les yeux de moi.

» “T'u sais que je serai la a ton retour. Tu sais que je serai toujours
la, a chaque fois. Mais ne me parle plus de ce que tu as fait ou de ce
que tu devras faire demain.”

» Je ne suis pas retourné la voir, et je ne suis pas retourné non plus
voir les autres. Je les ai quittés tous les deux — la femme et 'armée. Je
me suis tranché la langue. J’ai marqué Fwao au fer rouge sur mon
propre front. Je les ai laissés traquer le fugitif que j’étais devenu. »

Je restai sans parler. Nous continudmes a nous dévisager. J essayai
de me rappeler dans quelle mesure son histoire était vraie, et s’il
m’avait déja raconté cette version.

L’homme qui était passé devant nous un peu plus tot refit le chemin
inverse.

« Repars, Pedro. Repars, mon gaillard », dit-il sans nous regarder.

Pedro reprit sa route et je rentrai chez moi attendre le retour

d’Anninho.

Un observateur a Porto Calvo

Anninho revint chargé d’un sac de café semblable a celui que portait
Pedro. Au début je crus que 'homme qui était passé dans la rue lui
avait rapporté que sa femme était sortie sur le pas de sa porte pour
échanger quelques mots avec un certain esclave. Mais il me dit bon-
jour et il posa le sac dans un coin sans faire allusion a Pedro.

« Est-ce que tu as vu Luiza Cosme ? » lui demandai-je.

Il me langa un regard, puis il répondit « Non. » Il s’était rendu en
ville pour observer ce qu’il s’y passait, c’était plus simple seul
qu’accompagné.

Il s’assit a la table et il rapprocha de lui la bougie, les livres et les
documents — des cartes, des papiers qui portaient son écriture et 'écri-
ture d’autres personnes, a la fois en arabe et en portugais — il n’y avait
pas que des mots, 1l y avait aussi des petits dessins, des chiffres et des
schémas.

Assise sur le hamac, je cousais une paire de sandales.

De temps en temps je levai les yeux vers lui ; parfois il n’avait pas
'air de se rendre compte de ma présence, a d’autres moments il me
regardait et il souriait.
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«Alors tu es allé la-bas seulement en observation ? demandai-je
apres un certain temps. Il s’y passe quoi ? »

Il m’observa et laissa passer un moment avant de répondre :

«Je voulais voir ce qui se passe avec la milice locale. »

Je le dévisageai. Le danger et les atrocités, jen avais seulement
entendu parler ; et jusqu’ici les histoires épouvantables qui détaillaient
la brutalité de I'existence ne me touchaient pas directement. Je n’avais
assist¢ qu’a deux pendaisons et ma grand-meére m’avait montré les
oreilles et les pieds desséchés d’un ennemi, sa toute premiére victime,
et elle m’avait raconté d’autres exploits ; il y avait aussi eu les histoires
de la vieille Vera et de Pedro, et celles de la femme empaillée et des
Indiennes couvertes de sang.

Il enchaina :

«Ils se préparent a réduire Palmares en ruines une nouvelle fois. Ils
vont envoyer 'armée. Quand, je I'ignore, mais il vaut mieux s’attendre
a ce que ce soit d’une minute a l'autre. Il vaut mieux s’attendre a ¢a. »

Apres un silence je lui demandai :

« Est-ce que c’est du café ?

— Quoi ?

— Est-ce que c’est du café ? répétai-je en montrant le sac.

— Non. »

Il se remit a étudier les cartes, tragant des petites marques et des signes.

« Ce n’est pas le monde visible mais I'invisible qui m’attire le plus,
déclara-t-il avec un regard dans ma direction. Et c’est a lui que je me
consacrerais entierement si on me donnait le choix. »

Je ne répondis rien a cela. Les sandales que je cousais étaient faites
de fibre végétale, pas de cuir.

«Ils vont tres bientot envoyer 'armée », répéta-t-il en me regardant,
comme 5’1l venait de 'apprendre.

Un homme frappa a la porte, un homme a la peau sombre et au
port de roi. Il entra sans y étre invit¢, s’inclina devant moi et se dirigea
vers Anninho.

« C’est le passage », lui dit Anninho.

L’homme répondit dans une langue que je ne connaissais pas.
Anninho fit de méme. Mais cette langue ne ressemblait pas a Iarabe
que je les avais entendus parler, Anninho comme ma grand-meére, ma
grand-mere qui avait refusé de nous I'enseigner et 'avait décrite
comme une langue utilisée par les érudits. D’apres elle, rares étaient
ceux capables de lire ou d’écrire la langue qu’ils parlaient, méme
parmi les colons. Elle avait dit cela sur un ton suffisant et continuait a
considérer I’arabe comme un dialecte tabou et sacré.
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’homme resta chez nous prés d’une heure, ils étudierent des livres
ensemble et parlérent cette langue. Enfin, ’homme nous salua d’une
révérence, Anninho d’abord, moi ensuite, puis il s’en alla.

« Est-ce que c’est... est-ce que c’était ’homme que I'on appelle
Zumbi ? » demandai-je d’une voix précipitée.

Anninho partit d’un grand rire.

« Non. Je I'ai envoyé chercher parce qu’il est 'un des rares a com-
prendre encore une langue africaine. Mais on sait aussi qu’il maitrise
la langue de Virgile et d’Horace. »

Je lui langai un regard plein d’incompréhension.

« Le latin, précisa-t-il.

Je hochai la téte, repensant a I'un des livres dont le pére Tollinare
n’avait pas voulu se servir durant les lecons.

« Il est réputé pour sa connaissance des langues mortes, mais aussi des
langues vivantes. Et parce qu’il lance des sorts d’amour, s’amusa-t-il.

— Quoi ?

— On l'a chass¢ de Porto Calvo, pas pour son érudition, mais
parce que neuf femmes — neuf Blanches — I’accusaient de jeter des sorts
d’amour et de les forcer a faire certaines choses. Au début ses connais-
sances lul avaient attiré les louanges, tellement c’était peu commun,
mais ensuite une femme s’est présentée, puis une autre, en 'accusant
de la manipuler avec son regard. On I’a jeté dans une cellule spéciale,
puis il a été condamné a la prison a vie. C’est comique quand il
raconte cette histoire. Au tribunal ils 'ont obligé a se couvrir les yeux,
sans cela les femmes auraient eu trop peur de le regarder pendant
qu’elles témoignaient.

— Est-ce que c’était vrai ? Est-ce qu’il les a forcées a faire certaines
choses ? demandai-je, parce que j'avais été frappée par le regard de
cet homme, par son intensité.

— Peut-étre, répondit Anninho avec un haussement d’épaules. Ou
peut-étre rien qu’elles ne voulaient elles-mémes... il s’est évadé et il est
venu ici. Il a une quantité de femmes, mais aucune qui se plaint de ses
sorts d’amour, ajouta-t-il en riant.

— Et toi, tu as... une quantité¢ de femmes ?

— Combien est-ce que tu en vois ? »

Je me tus.

«Je n’ai pas de temps pour d’autres femmes », répondit-il avec un
petit sourire, les yeux fixés sur ses documents. Il releva la téte et me
regarda. « Il y en avait beaucoup dans ma famille — les épouses de mon
pere.

— Ou est-1l auyjourd’hui ?
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— Il était d’avis qu’il n’y avait pas assez de gens qui croyaient en
Allah. Jignore ot il est. Sa dernicre décision a été de quitter ses femmes,
y compris ma mere, et d’essayer de convertir une tribu indienne pour
qu’ils fassent la guerre sainte a ses c6tés... je I'ignore et ma mere aussi.

— Ta meére, ou est-elle ?

— Je ne vais pas parler d’elle. Je ne vais parler d’elle a personne.
Je m’y refuse. Je ne te quitterai pas, pas tant que tu m’aimeras, mais
elle restera toujours une étrangere. »

Je détachai mes yeux de lui.

En silence je cousis les sandales en fibre végétale pendant qu’il
annotait les pages, inscrivait des signes étranges, tracait de nouvelles
lignes sur les cartes. Enfin, il quitta la table et me dit:

« Viens, je dois rendre visite a quelqu’un. Cette fois-ci tu peux m’ac-
compagner. J’ai besoin que tu sois la. »

L’huile de baleine

Nous étions a cheval et j’avais le bras enroulé autour de sa taille. Ses
larges épaules formaient un V. Il avait le ventre plat et dur. Méme s’1l
m’avait dit qu’il voulait que je 'accompagne, il ne m’adressa pas la
parole de tout le trajet.

Il s’arréta devant une vieille taverne sur une route quelque part
entre la palmeraie et Porto Calvo, peut-étre a huit lieues de la ville.

D’un bond il mit pied a terre, me langa « Attends-moi ici », s’ap-
préta a partir mais, se ravisant, me tendit la main et m’aida a descendre
de cheval.

Il attacha le cheval a un poteau et je le suivis a l'intérieur de la
taverne. Il n’y avait personne au comptoir ni aux tables pres de la
fenétre. Dans un coin était assis un homme, un foulard rouge et
marron nou¢ autour de la téte, d’ou jaillissaient des touffes de cheveux
raides et noirs ; il portait un cache-ceil. Son ceil unique me parut féroce
et « possédé » — si ce terme parvient a traduire le mystére sombre et
fou que recelent certains yeux. Il étudia Anninho mais il resta assis.
Anninho me conduisit un peu plus loin et me demanda de m’asseoir.
Au lieu de s’asseoir avec moi, il se dirigea vers ’'homme et prit place
pres de lui sans parler.

[’homme prononga quelques mots a voix basse, inintelligibles, au
sujet de «la femme » et je n’entendis pas non plus la réponse

d’Anninho.
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IIs restérent assis la en silence durant ce qui me parut étre un long
moment, puis ils se mirent a chuchoter et les chuchotis devinrent plus
forts, je n’y comprenais goutte parce qu’ils ne parlaient pas portugais,
mais une langue étrangere, encore une autre — du frangais, de I’anglais
ou du hollandais. J’avais appris des rudiments d’anglais, mais cela ne
sonnait pas comme l’anglais que je connaissais.

Anninho parlait sur un ton monotone, sans é¢motion. L’homme
aussi, au début, avant de lacher un torrent de mots passionnés,
enflammeés, « possédés ». Une fois il frappa la table puis il se mit
debout et entreprit de traverser la salle — c’est la que je découvris qu’il
avait une jambe de bois, la jambe gauche, et le bruit de ses pas rem-
plit Pendroit. Lorsqu’il passa devant moi, il me lan¢a un coup d’ceil
furtif. I se rendit derriere le comptoir et versa de la biere dans deux
chopes en bois. Il voulut en remplir une troisieme, mais Anninho lui
langa, « Elle ne boit pas de ¢a. »

L’homme prit les deux chopes et retraversa la salle a pas lents, sa
jambe martelant le plancher. Il me jeta un regard de son ceil unique
et féroce.

I posa les chopes avec un bruit sourd, puis il se rassit.

Un nouveaus silence, qui céda la place a la langue étrangere — Anninho
toujours d’une voix égale, autre se laissant gagner par la frénésie.

« Allah », entendis-je Anninho dire avant de reparler la langue de
I'inconnu.

Il s’écoula plusieurs heures, du moins c’est ce qu’il me sembla, avant
que 'homme se remette debout, traverse la salle et revienne chargé
d’une petite barrique a peine plus grande que ses mains. Il la posa sur
la table a coté d’Anninho, qui la prit, se leva, s’approcha de moi et me
mit une tape sur I'épaule pour me signifier que nous allions partir.
I’homme m’observait de son ceil féroce, sans parler. Il s’adressa une der-
ni¢re fois a Anninho, dans sa propre langue. Anninho eut un hochement
ferme de la téte mais il ne dit rien. Nous quittames la taverne.

Il remonta en selle et m’aida a m’installer dessus.

« Qui est cet homme ? lui demandai-je.

— Un fou. »

Il me fourra la petite barrique dans une main puis il prit les rénes.

« Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

— De T’huile de baleine », répondit-il avant de se réfugier dans le
silence, et il ne fit plus allusion a ’homme, méme de retour a la maison.
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De la Blanche de Porto Calvo
et d’autres femmes, noires et blanches

Debout sur le seuil de la maison, j’assistai au retour des hommes. Ils reve-
naient avec des Noires et des mulatresses, ainsi qu’une Blanche. Anninho
fermait la marche. Certains étaient armés de lances, d’autres d’arcs,
d’autres encore d’épées et de mousquets. Quelques-uns tenaient a la fois
des épées et des mousquets dérobés a la plantation de canne a sucre. Un
homme clopinait, c’était le seul blessé¢. Anninho n’eut pas un regard dans
ma direction tandis que le groupe remontait la large route. Plutot que de
sortir le rejoindre, je rentrai travailler sur une nouvelle paire de sandales.
A ce stade, les sandales s’entassaient dans un coin de la maison.

Plus tard il arriva avec du sucre et du rhum. Nous nous embras-
sames et nous nous assimes a la table. Il sortit un collier en argent qu’il
me tendit. Je dis « Non », joignant le geste a la parole. Je triturai mon
collier en graines de cacao et en coquillages. Cela le fit rire. Il rangea
dans sa poche le collier en argent. Le silence s’installa. J’aurais voulu
savolr si le collier avait été pris a 'une des femmes que j’avais vues.

« La Blanche, qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?

— Rien.

— Rien? »

Il releva le coude et 1l dit :

« On va demander une rangon. C’est la fille d'un homme riche de
Porto Calvo. »

Je le regardai sans parler.

« Eux s’imaginent qu’on leur fait des choses. Elle a sa propre hutte,
elle est sous bonne garde. Rien n’a changé depuis que nous 'avons
amenée ici. Elle est intacte, comme elle Iétait quand nous I’avons
trouvée. »

Il me dit tout cela sans hausser la voix, sans la moindre émotion,
puis il détourna le regard.

« L’une des femmes de Zumbi est blanche », déclarai-je.

Il hocha la téte, toujours muet. Il étala ses cartes et ses livres sur la
table.

« Quelle importance ? Une femme est une femme », asséna-t-il.

J’étudiai mes mains. Au début je n’avais pas d’opinion sur cette
femme, la femme de Zumbi, elle ne me faisait ni chaud ni froid, mais
ce matin-la je P'avais croisée. Une raie séparait ses longs cheveux en
plein milieu. Elle portait de nombreux rangs de perles. J’avais senti ses
YEUx se poser sur moi mais je n’avais pas pu me résoudre a la regarder.
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La téte toujours baissée, j’avais entrevu sa jupe noire qui tapait contre
ses chevilles et j’étais passée a coté d’elle.

Je retournai aux sandales que j’étais en train de confectionner. Au
bout d’'un moment Anninho se mit debout.

«Je sors », annonga-t-il.

Je lui fis signe que javais compris. Les sandales rejoignirent les
autres dans le coin de la piece et j’allais m’étendre dans le hamac.
Dans mon réve, je nous vis, Anninho et moi, debout, bient6t rejoints
par la femme. Je refusai de la regarder, lui la regarda. Je touchai les
perles a mon cou, elles avaient disparu. Je crus qu’elle les portait mais
jeus trop peur de vérifier. Du coin de lceil j’apergus des cercles
colorés, et encore des cercles, autour de son cou.

«Qui est cette femme ? » entendis-je Anninho demander. Il ne
s’adressait pas a moi.

« Elle est arrivée hier. Zumbi I’a prise pour femme. Cela m’a étonné
qu’il en veuille. Mais une femme est une femme, j'imagine. » J’ignorais
a qui appartenait cette voix qui parvenait a mes oreilles.

Anninho ne disait rien. Je sentais qu’il observait la femme. Elle se mit
a chanter. Je pris peur, parce qu’elle avait une voix magnifique. Je gardai
les yeux fixés au sol. Je finis par m’en aller. Anninho resta la, a la
regarder. Je descendis le versant de la montagne, sa voix dans mes oreilles.

La couleur n’est pas contagieuse. Une _femme est une_femme.

Au réveil, j’avais encore la chanson de la femme dans la téte.
Anninho me rejoignit. Il resta debout quelques instants, puis il grimpa
dans le hamac et il s’allongea a c6té de moi.

Ce n'est pas souvent ici-bas qu’une chose pareille se produi.

Quot ?
2,
Qu’un homme et une _femme se retrouvent.
« Quelle rangon vont-ils demander ?
— Des mousquets, de la poudre, de l'or. »

Un esclave capture
un autre esclave et rachéte sa liberté

Pedro Troisieme du Nom se présenta a la porte de ma hutte. Il se
posta sur le seuil comme s’1l m’attendait.
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«Je ne suis plus esclave, déclara-t-il, et je suis libre de parler avec
tol comme n’importe quel autre homme. »

Je m’approchai de lui, les sourcils froncés, me rappelant notre der-
nier échange et la tournure qu’il avait prise.

« Comment ¢a, plus esclave ?

— Je suis libre, répéta-t-il, les deux mains sur le torse. Et je peux
parler avec toi comme n’importe quel autre homme. »

Je le scrutai, méfiante.

« Comment peux-tu étre libre ?

— Tu ne connais pas la loi qui s’applique ici ? Si un esclave cap-
ture un esclave il rachete sa liberté. Ce n’est pas ainsi que les choses
fonctionnent ? »

A cela je n’cus rien a répondre. Il me regardait avec de grands yeux.

«Je suis un homme de Palmares, je suis libre », s’exclama-t-il,
appuyé a la porte.

Quelqu’un passa dans la rue et nous jeta un regard sans s’arréter.

« Un esclave qui capture un autre esclave. C’est mon métier, ¢a I'a
toujours été. Sauf que 1a, j’ai capturé un esclave pour racheter ma propre
liberté. A Iépoque c’était pour les Portugais, aujourd’hui pour moi et moi
seul. Est-ce que ce n’est pas incroyable pour moi, le vieux Pedro ? »

Pourquoi s’était-il qualifié de vieux ? Je le regardais, debout sur le
seuil, 1l était grand, moustachu, bel homme.

« Est-ce que ce n’est pas incroyable ? Voila ce qui me plait chez une
femme. Elle ne répond rien. J’avais une femme. Je lui racontais tout,
dans les moindres détails. Et toi, Almeyda, tu n’aurais rien a répondre,
pas vrai ? A chaque retour d’expédition, si tu étais la femme que je
retrouvais, je te raconterais tout. Et tu te tairais.

» Ce ne serait pas salutaire a un vieux chasseur d’esclaves. Mais
elle — avec son regard qui m’accusait. Le tien, par contre ? Qu’est-ce
qu’il exprime, ton regard ? Tout est dans les yeux, et pourtant je les
vois silencieux a présent. Ils se taisent. Je suis un homme libre et, si tu
n’étais pas déja prise, c’est tol que je choisirais. Mais tu es a lui. »

Je hochai la téte, toujours muette.

« Je voulais venir te raconter comment je me suis racheté. Un esclave
attrape un autre esclave. Voila comment on rachete sa liberté ici. »

Il continuait a me regarder bizarrement.

« Ou est ton mari ? », demanda-t-il.

Je ne sais pas, répondis-je. Peut-étre parti régler des affaires a Porto
Calvo.

« Voila comment je rachéte mon existence, ajouta-t-il. Voila com-
ment je recouvre ma virilité. Et tu crois qu’un homme recouvre aussi
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son esprit ? Qu’est-ce que je vais en faire, de cette libert¢ ? Eh bien,
me battre aux cotés des autres pour la conserver, pas en tant qu’infeé-
rieur, en tant qu’égal, en tant qu’homme versé dans 'art militaire. Je
vais servir a quelque chose. Tu n’estimes pas un esclave dans son droit
quand il capture un autre esclave pour se racheter ? »

Je ne répondis rien.

« Que faire de ma liberté ? La liberté¢ que j’ai a présent de capturer
les esclaves de mon choix, d’agir avec eux comme bon me semble.
Est-ce que ce n’est pas incroyable ? Une fagon de m’occuper en tant
quhomme libre ? Une fagon de pratiquer ma liberté ? J’¢tais las de
vivre en esclave, autrement je ne I'aurais pas traqué. » Il rit, d’un rire
inquiet. « Tu as une opinion sur le sujet ? »

Je restal muette.

« Eh bien, c’est ainsi que cette nation fonctionne. La liberté¢ d’un
homme dépend de la servitude d’un autre. Combien d’esclaves dois-je
capturer pour atteindre le summum de la liberté ? Tu n’es pas d’ac-
cord avec moi ? Pourquot ce regard ? Tu me crois fou ? Stupide ? Ah,
je ne suis pas du genre a mettre ma propre liberté en péril pour aider
les rebelles. Si j’étais ce genre d’homme, tu sais ce qu’il se passerait ?
Je quitterais cet endroit et jirais pratiquer ma liberté tous les jours.
J’acheterais la tienne, je te prendrais avec moi. Adieu, et au plaisir.
Nous aurions notre petit monde. Nous ferions un voyage dans mon
pays, nous irions voir les villes, la campagne, a cheval, en canoé. Voir
mon pays de la fagon dont je désire le voir. Voila ce que je ferais st
j’étais un homme de ce genre. J’irais voir mon pays. Et lui, dans quel
domaine est-ce qu’il s’illustre ? Il connait les étoiles ? II est astrologue ?
Il connait la mer ? Les océans ? Il est géographe ?

» C’est bien le mot qu’on emploie ? Je le vois avec ses petits livres
et ses dessins, ses cartes, ses codes secrets, sa maitrise des langues. Ses
codes secrets. Ou peut-étre qu’il n’est pas ici dans I'intérét de ces gens,
qu’il espionne pour le compte des autres ? C’est un traitre ? »

Je fis non de la téte, pensant a 'homme qu’Anninho avait retrouvé
a la taverne.

«Non, ce n’est pas un traitre. Il n’espionne pas pour le compte de
I’armée. Mais j’irais parcourir mon pays avec tol, puis un autre, et encore
un autre, de l'autre coté des océans. Regarde comme ils se battent pour
une existence étriquée, un misérable lopin de terre qui n’appartiendrait
qu'a eux. Mais sl n’y avait pas d’alternative ? On troque une existence
étriquée contre une autre. Me voici au-dedans de ses frontieres. Quand
jétais dans Parmeée, j’ai d’abord combattu contre les Hollandais et
ensuite, quand 1l n’y avait plus de Hollandais a combattre, que s’est-il
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passé ? Ils m’ont envoyé dans des expéditions punitives contre les negres.
Ha ha. Et je les ai traqués, en échange d’un peu de liberté. Un peu de
mouvement, un voyage a travers mon pays. Qu’y a-t-il en son coeur ?
Peut-étre que je suis dé¢ja la-bas. Tu crois que j’y suis déja ? Non, mais
ils nous traitent de crodtes, des crottes sur la surface du pays, et une
crotite, 1l est de leur devoir de Penlever. J’ai croisé toutes sortes d’indi-
vidus. Tu crois que notre pays est une comédie captivante, ou plutot une
tragédie ? Tu crois qu’on trouve quoi en son coeur ?

» Les gens ordinaires, quelles émotions ressentent-ils ? Les extraor-
dinaires, les hors normes méme ? Quels espoirs nourrissent les hommes
dans les autres pays ? Ma liberté toute neuve, je fais des choses avec,
je leve le voile sur les secrets qui existent, s’il en existe vraiment. Ou
tu crois que je vis dans le grand secret a présent que je suis en plein
dedans ? Ha. Ha. Pourquoi n’apportes-tu pas a cet homme P’existence
dont j’ai tant révé? Sans réves tu ne recevras rien. Et sans eux,
qu’est-ce que tu regois ? Dis-lui de saisir ma liberté par le col et de me
trainer la ou il veut aller. »

Il marqua un temps d’arrét, attendant que je prenne la parole, ce
que je me gardai bien de faire. Un instant il donna I'impression qu’il
ne se trouvait pas assez clair. L'impression qu’il voulait étre clair, qu’il
voulait dire quelque chose qui se graverait dans ma mémoire.

« Mais ton homme, ton homme a toi, peut-étre que c’est ici qu’il
veut rester, parce que c’est le choix qu’l fait. Il est historien ? Tu
penses qu’il parle de nous dans ses livres ? »

Il marqua une nouvelle pause et attendit. Toujours rien de ma part.

« Mais il n’écoute Ihistoire de personne. C’est un homme de peu
de mots, il ne se méle guéere aux autres. Comment pourrait-il étre his-
torien ? Il est astrologue, forcément. Il doit avoir un lien magique avec
les étoiles. Il doit observer ce que font les étoiles. »

Il secoua tristement la téte. Il voulait dire quelque chose de mémo-
rable, mais il ne trouvait pas les mots. De nouveau il secoua la téte.

« Aujourd’hui, je suis un homme libre. Je commencais a perdre
espoir. Tu crois que j’avais gardé espoir tout ce temps ? Tu vois cette
femme qui passe dans la rue ? Cela fait longtemps qu’elle m’a tapé
dans D'ceil, mais elle est libre. Tu penses que je devrais lui faire
confiance ? Que c’est 'unique endroit ou me menera ma liberté ? » Il
lacha un rire désespéré. « La ou la route me conduira avec le moins
d’encombres ? Si je me hate, tu penses qu’elle voudra bien me parler ? »

Je n’en savais rien, et je le lui dis.

« Eh bien, je dois me hater de toute fagon, annonga-t-il en s’écar-
tant de la porte. Car ton mari arrive. »
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Pedro Troisieme du Nom s’¢loigna précipitamment et je le vis
courir pour rattraper la femme. Anninho apparut a la porte, ce qui
m’empécha de voir quel accueil elle lui faisait.

« Qu’est-ce qu’il voulait ?

— 1l est venu me dire qu’il était redevenu libre. Il a capturé un
autre esclave, donc ils lui ont rendu sa liberté. »

Il hocha la téte sans rien dire, les yeux posés sur moi.

«Nous étions esclaves au méme endroit, expliquai-je. Le
cordonnier...

— Eh bien, il parle beaucoup. J’étais a la guérite de la sentinelle et
je P’al vu jacasser un bon bout de temps. »

L’¢loge des héros et un informateur rémunéré

J’allai voir ’homme avec ma grand-mere. Je ne savais pas a quoi j’al-
lais assister, mais ma grand-meére me dit que tout le monde devait
sortir voir le conjuré. Cela servirait de lecons a ceux qui comptaient
trahir Palmares. Cet homme, racontait-on, était un informateur rému-
néré dont la tache consistait a débusquer les renégats. Tous lui avaient
accordé leur confiance. Il avait pris part aux attaques sur les trains de
marchandises, les moulins a sucre, les plantations. Ancien esclave, il
avait racheté sa liberté. Je regus un choc quand je découvris de qui il
s’agissait. C’¢tait Pedro Troisieme du Nom. Je m’éloignai de ma
grand-mere et je me rapprochai de lui jusqu’a ce qu’il m’apergoive.

« Almeyda », dit-il.

Les gens me regarderent. Ils ’avaient ligoté a un arbre. Il allait étre
pendu le soir méme. Il inclina la téte dans ma direction.

«Tu es venue célébrer le héros ? » demanda-t-il. Jentendis un
homme jurer et cracher.

« C’est pour cela que tu es venue, pour célébrer le héros », reprit-il
sur un ton sarcastique.

Il ne cessait de me fixer.

« Tu sais que vous présentez tous une menace a la civilisation bré-
silienne, me dit-il. Tous, sans exception. Sans vous 'histoire de ce lieu
serait différente. J’aimerais qu’on me laisse tranquille. Ou qu’ essayez-
vous de trouver en moi, votre propre image ? Regardez-moi. Je ne sais
pas ou je vais. Ou serai-je demain ? Oui, vous étes tous venus célébrer
le héros. »

Quelqu’un lui cracha dessus.
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« Almeyda, toi aussi tu es venue trouver ta propre image en moi ?
Tu te vois comme une traitresse ? »

Je le laissai parler. Tous les regards s’étaient tournés vers moi.

« Que cela serve de legon a tous les traitres en puissance. Mais c’est
ma plus grande ceuvre, chuchota-t-il. Le triomphe de I'imagination. »
Il éclata de rire. « Ce n’est pas a moi de définir votre liberté, mais
est-ce que je n’ai pas défini la mienne ? Almeyda, quand ce sera fini,
J’arpenteral mon pays en tous sens. Le mien.

» Partout. Le Sud d’abord, puis le Nord-Est, ensuite le reste. J’étudierai
Ihistoire sociale, militaire, politique. Les souvenirs des gens. Les miens.
Et les histoires personnelles. Je retrouverai mon image chez chacun. Ha.
Mon pays. Ma liberté. Quelle distance d’ici a Porto Calvo ? »

Il se tut comme 5’1l attendait une réponse de ma part, puis il reprit :

« Seize lieues ? J’y serai demain. Ensuite, les montagnes, a faire du
canoé sur la riviere. Pas besoin de sortir les fusils, les lances et les poi-
gnards. Toujours protégé. Tout le temps.

» Et apreés je ne remuerai plus les levres, je ne ferai que vous
regarder. Je seral occupé a vous regarder tous. Le panorama complet
de mon pays. Le mien. Toutes les tavernes me seront ouvertes, quelle
que soit la région. J’irai dans les théatres, les églises, les vastes demeures,
les chambres les plus reculées. Je ne prononcerai pas un mot. Pas
méme “C’est moi, Pedro”. Non, pas un mot. J’aurai une auréole de
plumes dorée. De trés grosses bagues aux doigts, des souliers en satin,
des bracelets. Je gravirai des collines. J'irai dans d’autres pays. J’irai de
ville en ville. Je serai toujours I’étranger. Toujours libre. J’entendrai
vos conversations, rien ne m’échappera, mais de moi vous n’aurez
jamais un mot.

Jirai a Pécart des sentiers battus, et dans des endroits mille fois
arpentés. Partout. Toujours en quéte de nouveauté et d’altérité, en moi
et en dehors. Non, je ne serai pas le méme Pedro. Je changerai de
vocation. Eternellement indépendant. »

L’entendis-je parler ? Avait-il réellement parlé ? Je n’assistai pas a
la pendaison, pas plus que je les vis ficher sa téte sur un piquet. Je ne
vis rien avant que tout soit fini et que ma grand-mere ne m’entraine
ailleurs.

« Est-ce qu’il a parlé ? Tu as entendu ce qu’il a dit ? lui demandai-je.

— Non, 1l est resté silencieux du début a la fin. Il est resté silen-
cleux, mais il n’a pas arrété de te regarder. »
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La fievre des marais, réves de fuite
et de capture, Zumbi, le chef de clan

Les yeux cernés. Je me jette dans le ruisseau. Je me peins les paupieres avec du
cacao. Ma grand-mere m’applique de Uhuile sur le front et les épaules, elle me donne
des feuilles a mdcher.

LElle leve mes bras et me dit de respirer comme cect, puis comme cela.

Est-il vrar que la-bas des _femmes trés belles se peignent le corps et ont le drout
d’aller nues ?

La-bas ou ? Elle me sort la fewlle de la bouche et m’en donne une autre.
Mdche-mot ¢a.

Autrefois ¢étarent les Hollandais et maintenant les Portugais. Ils construisent
une palissade tout autour.

Une palissade ? Qu’est-ce que tu vois, Almeyda ?

Une palissade. C’est le seul moyen. Ils veulent que j°aille a Paraiba avec eux.
11 veut que je le suwe a travers ces espaces.

Anninho entre, il me touche le front et les paupieres.

Est-ce quils ont réussi a nous isoler ? Jétars dans le cercle, avec les autres
femmes.

Elle raconte n’importe quot, dit ma grand-mere. Ce sont des 1éves et des inepties.

1l me palpe les seins, puis le ventre. Nous nous trouvons sur une plage déserte
el ensuite quelque part dans la montagne. Nous franchissons une palmeraze.

Regarde-mor, Almeyda.

Tu m’emmeneras a Porto Calvo ? Non, tu es en plein réve.

Tu as vu ce couple étrange qui est arrivé au campement ? Pourquot viennent-ils
maintenant ?

Je vais farre sortir le poison avec Uécorce du bois palmuste, déclara ma grand-meére.

Pourquot venir maintenant ?

Anmninho, ne tapproche pas d’elle pour le moment. Ne dors pas a ses cotés. Elle
a la fievre.

Anninho, ou est-ce que tu vas ? Tu as vu ce couple étrange ? On m’a dit que ce
sont de courageux guerriers. Accroche-tor a Uesprit de ces hommes et de ces femmes-la.

1l me souleve la téte, elle applique de Uhunle sur ma nuque. Je projette la lune sur
mes épaules, jescalade des souches et des arbres qui sont tombés. Je me retrouve cou-
verte de poussiere et de boue. Nous franchissons la rwiere. [f ar mes régles. Nous rampons
sous des racines et nous dormons ainst cachés. Je ne me peigne pas les cheveux.

Grand-mere, est-ce qu’il existe un avenir absolu ? Un passé absolu ?

Absolu ? Immuable.

Du manioc doux, de la banane douce, au_fond de ma gorge. Anninho s’entaille
Uépaule sur un rocher tranchant. Jfe le recouds avec un fil brun et dur. 1l se tient
au-dessus de mot, silencieux. Jessuie le sang de son épaule.
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Leavenir est-il absolu ? Qu’est-ce qu’elle dit, Indaya ? Des inepties.

Vera, tu es venue.

La vieille Vera me touche Uépaule avec les rayons du soleil. Es-tu_femme ou esprit ?

Elle porte le soleil sur ses épaules foncées et me touche avec.

Lei, mets-tor ici et protége ta_femme. Mais ne dors pas a ses cotés.

Ces choses, je les vois, Anninho. Lavenir est-il absolu ?

Lumbi, le chef de clan, incline la téte et entre. Ses épaules larges touchent le
soleil. On raconte qu’il est immortel.

Comment s’appelle cette femme ?

Almeyda.

Est-ce quelle prophétise Uavenir ?

Almeyda, nous aurons towjours besoin de la guerre. La guerre des épées ou de la
conscience.

Je vos ces choses se produire.

C’est Almeyda, celle que tu as choisie ? C'est Almeyda, la bonne ? Ou.

Un homme dans un hamac avec sa_femme. Deux blancs entrent armés de _fusils,
ils ont avec eux un Indien a rayures, au corps couvert de tatouages rayés. Ils entrent
alors méme que Uhomme est avec sa_femme. Lui se reléve, les bras tendus pour la
protéger, pour couvrir son corps ni.

Le soleil rouge et doré se tient sur ses épaules foncées. On dirait qu’il n’est
qu’ombre.

Est-ce que tu es un homme ou Uesprit d’un homme ? Je refuse de vous raconter
la suite de Uhistoire. Ah, je refuse de vous raconter la suite de cette histoire triste.

C’est elle, celle que tu as choisie ? Ow.

Tu as vu la vieille Vera apparaitre et disparaitre ?

Anninho me tourne le dos, s’adresse a quelqu’un a voix basse puis se retourne,
me retouche la téte, m’embrasse au coinde la bouche.

Ma grand-mere me donne a manger de Uananas écrasé et d’autres fewilles a
mdcher, ainst qu’une huile épaisse a boire.

Ne dors pas avec elle cette nuit. J'ai deux chambres a coucher et une cuisine.
Luiza, tu as récupéré tes boucles doreille ?

Qu’est-ce qu’elle raconte ?

Quatre tétes de serpent broyées ensemble dans du lait de baralte et des cendres
de scorpion réduites en poudre.

Almeyda, que veux-tu ? La liberté, la sécurité, la solitude.

Cest Uhuile qui la protege ? Oui, remets-en.

Jararaca est venu lui rendre visite. Pose-le sur son_front, pour faire sortir la_fievre.

Tu ne vois pas la_fievre monter de son corps ? Maintenant enléve-le.

1l a goiité a la fievre, a présent elle s’évapore.

La vieille Vera et ma grand-meére me frottent des feuilles partout sur le corps et
m’en donnent d’autres a mdcher.
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Anminho, jar dit que j’avais deux chambres a coucher. 1l pivote sur ses talons
et s’en va.

Lumbi ?

1l n’y a pas de Qumbi ict.

1ls le retiennent par les cheveux. Un esprit ou un homme ?

LElles brilent des feuilles de coca. Je vois de grandes fourmis, des scorpions, des
serpents. fe marche sur des cailloux coupants, dans un ruisseau, dans des maré-
cages profonds. Je sens les jours brilants, les jours frouds, les pluies lourdes.

Nous nous tenons a la lisiere d’un campement. Anninho entoure un point sur
une carte tracée de sa main.

Elle s’est calmée.

Elles se penchent, me touchent la téte.

Anninho, qui a vieills, entre. Non, c’est le pére d’Anninho. C’est tor, la_femme ?

Vous étes le général des armées ? Ou est Anminho ?

Je Uai renvoyé, pour qu’il ne voie pas ce que font deux viellles femmes. De la
sorcellerie ?

Des plantes qui préservent la santé. Il me touche le front.

Bénédictions d’Allah. O est mon fils ? Je dois parler a mon fils. Ou est-il ?

De lautre coté de la rue. Jai deux chambres a coucher. Jai entendu dire qu’une
autre expédition se prépare.

Mais nous avons une melleure connaissance du ternitorre, de la configuration du
pays. La forét est difficile a pénétrer.

Que faire a présent ? Attendre Iennem.

1ls construisent une nouvelle ligne de défense. Des fossés garnis de preux. Certains
pour percer les pieds, d’autres Uentrejambe, ou la gorge. Nous avons nos propres
observateurs en ville. Ils ont des Indiens avec eux, et des Nows. Est-ce que je vais
devoir me servir d’un couteau ? D’une hache ? D’une pelle ? D’une faux ? D’une
épée ? D’une houe ?

La vieille Vera tire une bouffée de sa longue pipe. D’autres fewilles de coca. Elle
agite la_fumée sous mon nez.

Laissez-mot seule avec ma petite-fille. Elle n’a aucune expérience de la guerre.
Je veux la bémir et prier seule.
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Un bond a travers le temps et ’esprit
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Des oranges et du beurre frais

Lorsque je fus complétement remise, Anninho m’apporta des oranges
et du beurre frais.

Je vis son ombre devant la porte avant qu’il franchisse le seuil.

Il m’embrassa sur le front et sur la bouche.

«Tu as vu ton pere ? » lui demandai-je.

Il fronga les sourcils.

« Quoi ? »

Je lui appris que son pere était venu prendre de mes nouvelles avec
de nombreux visiteurs. Anninho secoua la téte et il me dit que cela ne
s’était pas produit, que c’était la fievre et le délire qui m’avaient fait
voir son pere. I posa les oranges et le beurre frais pres de mot sur le
hamac et il quitta la maison. Dans la rue jaillirent deux cris mais je ne
savals pas qul avait cri¢, ni ce qui s était dit. Ensuite, je distinguai
nettement :

«Je peux quitter cet endroit quand je le souhaite, non ? Pourquoi
rester ici ? »

J’aurais pu jurer que c’était le vieux Xavier, ’homme-médecine.

Un jour ot mon cycle menstruel me causait du souci j’étais allée lui
demander un remede. Je m’étais assise a ses cotés sur la natte devant
sa hutte. Il m’avait conduite a Pintérieur, touchée a certains endroits
et frotté les paumes avant de me faire boire une infusion qui avait agi
en trois minutes.

« Qu’est-ce que C’est, cette racine ? avais-je demandé.

— Peut-étre que ce n’est pas une racine. Peut-étre est-ce une crotte
de scorpion. »

Il pouvait se montrer taquin, en plaisantant sur les ingrédients dont
il se servait, méme si la majorité du temps il restait sérieux, scrupuleux
et prudent sur le sujet; et il enseignait ses recettes, les vraies, a un
jeune homme.

« Comment te sens-tu ? » m’avait-il demandé.

Tres bien, lui avais-je répondu.
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«Je devrais avaler une plante et quitter cet endroit, avait-il dit.
Rien ne m’oblige a rester ici, tu sais. Non, rien n’oblige Xavier a
rester ici, il peut s’en aller quand il le souhaite. Mais un jour Wencelau
(d’ou avait-il sorti ce nom, je I'ignore) — mais un jour Wencelau
prendra la releve, et Xavier prendra son envol, avait-il ajouté en
riant, Wencelau reprendra le flambeau et le vieux Peixoto sera libre.
Je m’appelle Peixoto, aussi. Un homme doit avoir deux noms, un
pour son corps et un pour son ame, c’est mon opinion. Le vieux
Peixoto sera libre et tu verras le bond qu’il fera a travers le temps a
ce moment-la. Ah, je le fais déja maintenant, mais je reviens a
chaque fois. Je reviens ici. Ils sont si nombreux a réclamer des soins.
Mais tu verras quel bond je ferai a travers le temps et I’espace, ha
ha. Pousse-moi du haut d’une falaise, tu verras comment je prends
mon envol. »

Il m’avait regardée et il avait déployé les bras, et il s’était transformé
en oiseau, je suis préte a le jurer devant n’importe qui, avant de rede-
venir humain. Je le jurerai devant n’importe qui.

«Je vais traverser le temps réel, mais aussi le temps légendaire, le
temps imaginaire, avait-il dit avec un nouveau rire, le menton tendu
vers moi, les yeux levés. Regarde Peixoto sauter et bondir et se déplacer
a travers le temps. Il va aussi voyager d’'un nom a lautre. Alves,
Pecanho, Ribeiro, Garostazu, tu aimes ces noms-la ? Je pourrais m’en
aller sans plus attendre, avait-il répété en plantant son regard dans le
mien, mais je ne le fais pas. Ils sont si nombreux a réclamer mes soins.
Je vais porter d’autres noms, mais pour I'instant je n’en dis pas plus.
Et jaurai changé de forme et d’aspect. Mais pas d’yeux. C’est aux
yeux que tu me reconnaitras. »

Je dors et je réve que je regarde dans les yeux d’Anninho.

« Qu’est-ce quily a?

— Tu n’as pas changé d’yeux.

— Quoi?

— Rien », dis-je précipitamment, puis je lui demande si les yeux
refletent I’ame, comme on le raconte.

Xavier se tient devant moi, tout sourire :

« Je prends toutes les formes et tous les aspects, mais mes yeux n’ont
pas changé. Tu ne reconnais pas Peixoto ? Tu ne te souviens pas de
Peixoto ?

— S1, lui dis-je, mais mon “si” siffle bizarrement sur ma langue.

Il m’attrape par les mains et il me tire en dehors du hamac, et nous
nous retrouvons dans un champ ensoleillé qui s’étend a perte de vue.
Il me fait tourbillonner sur moi-méme tout en tournoyant.
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«Je te plais comme ¢a ?» répéte-til. A chaque pirouette il change
d’apparence, mais je n’arrive a voir aucun de ses visages. Il devient flou,
et pourtant je n’ai pas le tournis. Il disparait, et pourtant je n’ai toujours
pas la téte qui tourne. Tournoyant dans une ronde sans fin avec lui.

« Et maintenant, je te plais ? me demande I’homme invisible.

— Oul. »

Tournoyant jusqu’a ce que nos pieds quittent le sol, et jembrasse
le champ du regard et je sens le soleil sur mon front, puis mon pays
tout entier, et mon continent, et la boule ronde.

« Regarde comme I'univers se dilate et se contracte. Regarde comme
nous nous ¢loignons I'un de 'autre avant de nous rapprocher. »

Puis les ténébres, et a nouveau le soleil sur mon front et sur mon
visage. Anninho qui sourit, debout devant moi.

«Je peux bondir a travers le temps et I'esprit, je te Pavais dit », fait
Peixoto. Anninho me touche le front et la machoire.

«Tu dors et tu réves et je reviens a chaque fois, ajoute Peixoto. Tu
veux plonger dans 'océan et contempler ’herbe a tortue ?

— Qu’est-ce qu’ill y a ? veut savoir Anninho.

— Rien.

— Une fois encore, dit Peixoto. Regarde comme cette partie de
I’espace s’¢loigne de nous tandis que celle-ci se rapproche. Au tour de
I'océan maintenant. »

Je prends Peixoto par la main et il plonge jusqu’au fond de I'eau.

« Est-ce que tu passes un bon moment ?

— Oul.

— Tu es si obligeante. Japprécie beaucoup ta compagnie. »

Il dessine des ronds et des boucles, d’étranges motifs apparaissent.
Je vois les couleurs de la pluie.

« Tu sembles calme et détendue. Est-ce que cet endroit te plait ?

— Oul.

— Tu la vois, la silhouette d’une femme qui nage la-bas en cercles ?
Des cercles ininterrompus. Allons la rejoindre. »

IIs entament une conversation a voix basse dans une langue que je
ne connais pas, ou dont je n’ai pas le souvenir. Ils parlent comme deux
amis de longue date. La femme finit par s’éloigner en nageant.

« Qui est cette femme ?

— Je ne le sais pas plus que toi. Je vois de la beauté. Je m’arrange
toujours pour la trouver, ou c’est elle qui me trouve. » Il affiche un
doux sourire. «II est ’heure d’aller a I’école des poissons. Poussons
jusqu’au milieu pour éviter qu’ils nous mangent. C’est bien ici le
milieu, n’est-ce pas ? Pas le milieu, mais le centre. Et nous nous voyons
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st nettement. Notre ouie est tellement fine. Nos esprits entrent en com-
munion. Tu penses que nous révons ensemble ou que nous sommes
dans le monde réel ?

— J’ai entendu dire qu’on peut parfois s’introduire dans le réve de
quelqu’un d’autre.

— Ah, voila. »

La Blanche retourne parmi les siens

Debout sur le seuil de la maison, je les regardai emmener la Blanche
hors du village.

«Jetez-la de la falaise », entendis-je une femme dire a voix basse
tandis que j’observais le cortége en silence.

J’allai lui parler.

« Son pere a accepté la rangon ? »

Elle me jeta un coup d’ceil furtif et elle répondit « Oui », pas un
mot de plus.

La Blanche était assise dans un hamac, téte basse et mains jointes
sur les genoux.

« Regarde-la, souffla la femme. A baisser la téte comme si elle avait
subi un tort, comme si on lui avait infligé une torture. Je sais qu’elle
est la méme qu’a son arrivée. On raconte que son pere va verser une
énorme rangon parce qu’il couche avec elle.

— Qa suffit, ces obscénités, dit un homme a proximité.

— Toi aussi, tu as entendu parler du Blanc qui vit dans la forét et
qui couche avec sa fille.

— O, c’est I'histoire qui circule, répondit ’homme. Mais c’est un
vieux fou, un sauvage.

— Et cet homme-la ?

— C’est un riche de Porto Calvo. »

La femme lacha un rire plein de dérision. ’homme fit de méme.

Je restai jusqu’a ce que la femme franchisse la porte principale. Une
main se posa sur mon épaule. Je me retournai vivement. C’était Anninho.
Il mit la main autour de ma taille et nous retournames a la maison.

«Tu as négocié le retour de la Blanche avec 'autre homme ? lui
demandai-je.

— Quel homme ?

— Celui de la taverne. »

Il me regarda, puis il dit :
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« Non. Cet homme n’avait rien a voir avec elle. »

La femme timide, ou Notre-Dame de la Solitude

Il y avait une femme qui vivait dans une hutte.

(C’était une femme solitaire et timide qui parlait peu, et uniquement
quand c’était nécessaire. A son arrivée au quilombo les palmaristes
avaient pris son silence pour de I'arrogance avant de découvrir qu’elle
était timide, pas arrogante, alors son silence gagna le respect de certains,
fut toléré par d’autres et ridiculisé par une minorité, mais incompris de
tous. C’était une femme libre, pas une esclave. Elle s’était présentée au
quilombo un matin, elle était venue a pied. On lui avait fourni une habi-
tation. Aucun homme ne I'avait faite sienne, elle n’avait fait sien aucun
homme. On racontait qu’elle était trop timide pour qu’on I'aborde. Dés
qu’un homme I'approchait elle baissait la téte et faisait des petits bonds,
de tout petits bonds, comme si elle souffrait de la maladie de Carré. Sa
hutte se situait entre la tour de guet sur le rocher et le bosquet d’arbres
a coca. Parfois je la surprenais parmi les arbres a coca, debout, les yeux
fixés au sol, pensive. On racontait que c’était la premiere qui s’était
rendue a l'église et qui avait peint en noir d’abord Notre-Dame de
Solitude, puis les autres saints. Elle les peignit tous, a 'exception de Sao
Benedito, qui avait déja la peau noire. Si elle avait une histoire person-
nelle en dehors de son silence, et en dehors de ce qu’elle avait fait a
Notre-Dame de Solitude et aux autres saints, personne ne le savait. Mais
des qu’on s’approchait d’elle, elle baissait la téte et faisait ses petits bonds.

Anninho envisage de quitter Palmares, la question

«Je reste ici par choix », me dit Anninho, quittant un instant ses
calculs et ses dessins.

Il se redressa.

«Je suis un homme libre. Je suis resté ici par choix mais a présent
je veux partir et emmener avec mol. J’ai réfléchi et j’ai pris ma déci-
sion. Peut-étre parce que je fais 'expérience d’une vie différente de ma
vie d’avant, une vie de solitude. Mais j’ai pris ma décision et a présent
je dois passer a I’action. »

Je ne répondis rien.
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«J’iral demain a Porto Calvo et j’y prendrai tout le nécessaire pour
notre voyage », dit-il.

Aucune réaction de ma part.

«Je veux que tu me fasses confiance, Almeyda. »

Silence.

«Jirai a Porto Calvo, ensuite je reviendrai te chercher. »

Je me détournai de lui. Il me toucha I’épaule. Je hochai la téte sans
le regarder.

« Ne parle de nos projets a personne. Le roi m’a chargé d’une com-
mission, voila ce que les gens doivent savoir. »

Il m’embrassa sur le front et s’en alla. Assise sur la natte, je m’in-
terrogeai sur la visite qu’il avait faite au Mualim ou a M. Oparinde,
aux discussions qu’ils avaient eues avec M. Iaiyesimi, et a cette scéne
étrange dans la taverne, a la conversation avec le marin. Tout cela
était-1 lié a sa décision de quitter Palmares maintenant, a un moment
ou 1l fallait que tous restent et prennent les armes contre les Portugais ?
Il n’avait jamais fait allusion a ces gens. Il n’abordait pas non plus ces
sujets avec moil, méme si j’avais remarqué ses silences maussades et
'attention grandissante qu’il consacrait a ses documents. Ou sa déci-
sion de partir s’expliquait-elle simplement par le souhait de nous
protéger ? Oubliait-il que nous avions une responsabilité¢ envers les
autres, mais aussi envers nous-mémes ? Je pensali a ma grand-mere.
Elle avait déja traversé plusieurs guerres, elle s’était battue comme les
autres femmes, aux cotés des hommes, lorsqu’il avait fallu repousser
les Hollandais puis les Portugais. Je pensai a sa longue épée, a son
mousquet, a la poudre qu’elle préparait elle-méme, a ses pricres, et a
qui sait quels stratagemes occultes.

Au bout d’'un moment je me mis debout, je pris la canne a péche
d’Anninho et je descendis a la riviere afin d’y attraper du poisson que
je comptais servir avec les noix de cajou et les poires que j’avais récol-
tées plus tot.

Je fis frire le poisson dans de I'huile de coco et du beurre, je le pré-
sentai sur un plateau fait de feuilles de bananier et je le garnis de poires
en tranches et de noix de cajou. A son retour, Anninho était radicux. Je
préparai son assiette, puis la mienne. Nous nous assimes sur les nattes.

« C’est tol qui es allée pécher, ou c’est Nobrega ?

— Moi. Mais les poissons étaient tellement petits, j’al da les pré-
parer ainsi, pour que ce soit plus appétissant. C’¢était tellement drole.

— Quoi?

— Quand je les ai sortis de I'eau ils sont devenus tout ronds,
comme ¢a », dis-je en riant et en gonflant mes joues.
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Avant que j’aie le temps de porter le poisson a ma bouche, Anninho
repoussa ma main et écarta I’assiette de mes genoux.

« Qu’est-ce que tu essaies de faire, femme, nous tuer I'un et 'autre ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, Anninho. De quoi parles-tu ?

— Tu ne comprends vraiment pas ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Ce sont des poissons-globe. Tres toxiques. Une bouchée suffit.
Et il n’existe pas d’antidote. »

Il me langa un regard noir, ramassa les poissons toxiques et s’en
débarrassa dehors. A son retour, il s’assit dans le hamac, silencieux.

«Tu ne savais pas ce que tu faisais ? m’interrogea-t-il.

— Non, Anninho. »

Il m’observa.

« S1 ¢a ne coincidait pas avec...

— Je ne savais pas. Je ne savais pas que c’était du poison. »

Il garda le silence un instant, puis il me dit :

« S1 tu préférais nous tuer tous les deux, alors... Je ne déserte pas,
jexerce un choix. Je suis un homme libre.

— Je n’ai pas essayé de nous tuer », insistai-je.

Il me scruta, moi qui étais assise par terre sur la natte, puis il se mit
debout, posa la main sur ma nuque et m’embrassa le front. Il retourna
s’allonger dans le hamac. A ce jour je ne sais toujours pas s’il m’avait
crue.

« Viens te coucher pres de moi », dit-il au bout d’un long moment.

Le cycle

«On m’envoie en ville demain récupérer des arquebuses et de la
poudre pour cette guerre qui se rapproche. Tu vas m’accompagner,
déclara-t-il.

— Cela ne va pas éveiller les soupgons ? Tu sais quel chatiment
recoivent les déserteurs.

— Je sais. Ce chatiment, je I’ai infligé de mes propres mains.

— On raconte que la route n’est plus stire, méme pour un homme
libre et sa femme.

— Tu n’as rien a craindre. Je te protégerai au péril de ma vie. »

Je ne dis rien.

«Tu veux que je reste ici et que je me batte. La lutte prend plu-
sieurs formes.
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— Mais a chaque Palmares qu’ils détruisent, nous nous dispersons et
nous en fondons une autre. Ils détruisent celle-la. Ceux qu’ils n’ar-
rivent pas a capturer ou a tuer, ceux-la se dispersent et se rassemblent
a nouveau. D’autres fugitifs nous rejoignent, avec les Noirs libres, qui
risquent leur propre liberté comme moi-méme. Des villages rasés,
qu’on reconstruit et qui sont rasés une fois encore, et cela sur des géné-
rations. Je connais le cycle par coeur. Garrostazu...

— Garrostazu ?

— L’homme-médecine qui a été banni de Palmares. Le guérisseur,
le devin, le sorcier, le démoniste, le shaman. Il dit qu’il n’y aura pas
d’autre Palmares apres celle-la. Je suis un homme éduqué et je le crois
sur parole. J’ai vu que c’était écrit. » Il marqua une longue pause, les
yeux fixés sur moi. «II I'a calculé a sa fagon, moi a la mienne. » Il
marqua une nouvelle pause. «Je veux suivre mon propre chemin. Je
veux t'emmener avec mol. Je veux que tu sois en sécurité, protégée. Mais
tol, tu ne veux pas rester avec mol. Tu veux étre la femme de Zumbi.

— Quot?

— Tu as répété son nom je ne sais combien de fois.

— Quand ¢a?

— Quand tu avais de la fievre. Et quand tu révais.

— Je ne suis pas la femme d’un autre homme, Anninho. Je ne veux
pas non plus étre la femme d’un autre homme. Ou tu iras, j’irai. »

Un homme invisible, la fievre des marais

« Pourquoi tu te promenes ici ? Ce n’est pas str pour une femme de
se promener seule ici.

— (’était sar hier. »

L’homme sur le rocher me dominait de son regard fixe.

« Qu’est-ce que tu vois du haut de ton perchoir ? demandai-je en
levant la téte.

— Mon regard porte jusqu’a Porto Calvo.

— Tu arrives a voir mon mari ?

— Tu es la femme de Martim Anninho ?

— Oui.

— Bien str que je le vois, il est debout, il parle a des hommes, il
rit. Maintenant il semble en colére. Maintenant la femme aux cheveux
de soie passe a coté. Les hommes la regardent.

— Est-ce que lui la regarde ?
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— Seulement un coup d’ceil, comme tous les autres. C’est la femme
du roi Zumbi.

— Tu la trouves belle ?

— Quand il regarde tes yeux, comment pourrait-il regarder une
autre femme ? Mais mon devoir n’est pas de te dire comment se tient
ton mari, ni dans quelle direction il regarde. Mon devoir est de sur-
veiller 'ennemi. »

Il ficha un cigare dans sa bouche.

« Almeyda. »

Je me retournai et découvris ma grand-mere derriére moi.

«A qui est-ce que tu parlais ?

— A I'homme sur le rocher ?

— Quel homme ? Il n’y a personne sur le rocher.

— Comment ¢a ? » Je relevai la téte.

« Que va-t-1l advenir de toi ? demanda-t-elle en me touchant I’épaule.
Il n’y a nulle part ot aller. A la naissance, nous sommes déja allés par-
tout. » Elle me tapota. « Pauvre Almeyda, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Elle tenait une papaye ; 'odeur sucrée flottait dans Iair.

« Viens chez moi », me dit-elle avant de me prendre par le bras.

A la maison, elle m’enduisit les cheveux et me donna & boire une
tasse de chocolat chaud.

«Tu crois étre devenue une femme, commenga-t-elle, les doigts a la
naissance de mes cheveux. Mais tu ne connais pas ta place dans le monde.

— Ma place spirituelle, pour reprendre la formule du pére Tollinare ? »

Elle me perca les oreilles et glissa des anneaux en or dans les trous.

« Plus haut, la téte. »

Anninho se présenta a la porte et m’observa.

« Qui est cette femme ?

— C’est Almeyda. Tu ne la connais pas ? Tout ce temps elle a été
a tes cotés. Pour quelle cause te bats-tu ?

— La cause n’a pas changé. Etre libre et humain. » Grand-meére
appliqua de I'huile sur mon ventre et a I’arriere de mes cuisses.

« CGomment est-ce que tu te sens, Almeyda ? me demanda Anninho.

— Bien. »

Il ne cessait de me regarder.

« Parle-moi de ton Hollandais, dis-je a ma grand-meére.

— (¢était 1l y a des siecles. Je ne me souviens de rien.

— Comment s’appelait-il ?

— Lintz. Il s’appelait Lintz ?

— Non, 1l s’appelait Rugendas.

— Un nom portugais ? »
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Elle me nettoya le visage avec un suc extrait d’une feuille. Ses yeux
s’assombrirent.

« Quand est venue I’heure de le tuer je I'ai tué. » Elle me donna du
thé.

«Il aurait fait la méme chose pour cette femme. Il aurait fait la
méme chose pour elle. »

Elle posa les mains sur mes épaules.

Anninho me toucha les cheveux, le front, 'espace sous mes yeux.

«J’ai révé que j’avais encore une fois la fievre et que ma grand-mere
me soignait, lui dis-je.

Il me tata le visage.

«J’ai de la fievre ?

— Non. »

J’appuyai mon front au creux de son coude. Il me caressa la nuque.

«Je veux emmener dans un endroit ou tu seras traitée avec dignité,
ou nous serons I'un et l'autre traités avec dignité.

— i c’est ainsi que 'on nous traite.

— Un conflit perpétuel. Un cycle de destruction et de résurrection
suivie de destruction ? Pourquoi est-ce que tu me résistes ? »

Il tendit une main vers mes cheveux.

«Il'y a déja trop d’ombre autour de tes yeux. La premiere fois que
je tai vue, on aurait pu te prendre pour I’épouse du soleil. » Il passa
les doigts dedans. « Et tu avais les cheveux plus longs, plus épais.

— Oui, mais c’est la fievre. Pas Palmares. »

Il me toucha le front. Je touchai le sien. Il me prit dans ses bras et
pronong¢a mon nom.

Les adieux d’Almeyda

Ma grand-mére m’accueillit d’un sourire mais resta silencieuse. Je
m’appuyai a I'un de ses énormes coussins. Elle s’approcha de moi et
s’assit, toujours sans parler. Elle me regarda bien en face, comme si
elle m’étudiait.

«J’al vu ton homme aller et venir toute la matinée. Les autres, je
les a1 vus creuser des fossés pour piéger ’ennemi. »

Elle éclata de rire, me dévisageant de ses yeux énormes.

« Qu’est-ce quiily a?»

Elle ne répondit pas. Elle sortit un petit bol plein d’huile de coco et
me le tendit.
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« Tiens. Occupe-toi de la téte insoumise de ta vieille grand-mere
avant de t’en aller. »

Je lui jetai un regard furtif. Elle disposa un coussin afin que je puisse
m’asseoir dessus et elle prit place entre mes genoux. Je lui fis une raie puis
j’enduisis d’huile son cuir chevelu et ses épais cheveux, méche a meche.

« Anninho te 'a dit ?

— Non. Il me suffit de te regarder, ou de le regarder lui, pour
savolr ce que vous tramez. Si on vous attrape... »

Elle n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase. Lissant ses cheveux de
ma paume, je ne dis plus rien.

« Cela va étre cruel, conclut-elle. Une punition douloureuse, qu’elle
vienne de nous ou d’eux. »

Elle se mit debout en méme temps que moi, me saisit par les
épaules, me serra dans ses bras et m’embrassa le front.

« Peut-étre qu’il vaut mieux que vous partiez. Le temps de la des-
truction est venu.

— Quot?

— Je vais me battre, annonga-t-elle, puis elle sourit. Tu vas passer
a coté de 'occasion de voir une vieille femme manier Iépée.

— Tu nous considéres comme des traitres ? »

Pas de réponse. Elle toucha la naissance de mes cheveux, puis elle
me serra de nouveau sur son coeur.

« Tiens, dit-elle en me présentant une liasse de papiers jaunis atta-
chée par une ficelle. Un compte rendu de mes pérégrinations, de mes
pires souvenirs et de mes aventures spirituelles. Mais tu ne pourras pas
le lire. C’est écrit en arabe. C’est triste, mais je n’ai rien d’autre a te
donner pour que tu 'emportes lors de ton voyage. »

Je pris la liasse de papiers. Elle fronga les sourcils, m’embrassa une
nouvelle fois sur le front et m’accompagna a la porte. Je me retournai
pour lui adresser un dernier adieu, mais elle se déroba a mon regard.

Le voyage, les préparatifs

Anninho jeta les sacs en cuir en travers du dos de son cheval.

«Je suis allé dans des territoires ou un Noir libre n’a méme pas le
droit de monter a cheval. »

Je ne répondis rien. L’'un des messagers de Zumbi se dirigea vers
nous. Il regarda le cheval sans faire de commentaire. Puis il nous dit :

« D’apres les rapports ils auraient plus de mille hommes, et des Indiens.
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— Parce que les Indiens ne sont pas des hommes? » répliqua
Anninho.

Le messager fit la sourde oreille et frappa les sacoches du poing.
Jétais persuadée qu’il allait jeter un ceil a 'intérieur, ou nous demander
ce qu’elles contenaient, mais je me trompais.

« Quel message le roi Zumbi envoie-t-il ? demanda Anninho.

— Aucun. Luiza Cosme devrait avoir un message pour lui, charge
a tol de le récupérer. »

Anninho fronga les sourcils.

«A quoi va-t-ellete servir ? demanda le messager 4 mon sujet.

— Jai la permission de I’emmener. »

Le messager sourit sans rien dire.

« Le roi Zumbi te conseille la prudence durant ton déplacement,
ajouta-t-il avant de tourner les talons. Tu es I'un des hommes qu’il
chérit et qu’il respecte le plus. »

Lorsqu’il s’éloigna, je dis a voix basse :

« Ce serait une sottise de partir maintenant.

— Assurons-nous de passer voir Luiza Cosme », ce fut tout ce
qu’Anninho me répondit.

Une visite a Luiza Cosme, le retour a Palmares

Anninho resta muet et sévere durant le trajet. Personne ne nous arréta.
J’avais mis les papiers de ma grand-mere dans I'un des sacs en cuir et
je m’accrochais a lui.

Nous nous rendimes a I’échoppe en périphérie de la ville. Je remar-
quai, gravée dans le bois sombre au-dessus de la porte de derriere, une
croix que je n’avais pas vue la premiere fois. Anninho frappa douce-
ment, mais il n’y eut aucune réponse. Toujours rien a la seconde
tentative. Alors nous distinguames un bruit de pas discret au coin du
batiment. Je touchai le bras d’Anninho. Il me poussa derriere lui et se
saisit de la petite épée a sa taille. La femme apparut et nous découvrit
la, la surprise affichée sur ses traits.

« C’est moi, Luiza », chuchota-t-elle.

Elle portait un pantalon ample et un gilet court. Ses cheveux for-
maient un coussin sur le sommet de son crane. Elle adressa un regard
grave a Anninho, a moi un sourire.

Elle nous fit entrer.
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Elle ferma la porte mais elle n’alluma pas de bougie. La lune se
voyait a travers le vasistas.

«Je reviens de chez Aprigio, déclara-t-elle.

— On m’a dit que tu aurais un message pour Zumbi », annonga
Anninho d’une voix dure et monocorde, sans chaleur. Il se tenait tres
raide.

«Non. Rien d’autre que ce qu’ll sait d¢ja. Le gouverneur organise
une nouvelle expédition. Avec des bandeirantes et des Indiens dans le lot.
Combien de temps faudra-t-il attendre ? Un jour ? Une semaine ? Un
mois ? Cela, il le sait dé¢ja. Il sait a quoi s’attendre d’un jour a l'autre.

— Alors tu n’as rien pour Zumbi ? »

Luiza le regarda, puis elle reprit :

«Non. Aprigio enverra quelquun s’il y a du neuf... Quand je
reviens de chez Aprigio je vais prier Sdo Benedito. Cest le seul saint
a qui j’adresse mes priéres en ce moment. Le seul a qui je parle.
Certains de ses bijoux ont été volés. On raconte que le voleur s’est
défendu en disant qu'un neégre aura beau étre un saint, il n’est pas
convenable qu’il arbore des joyaux aussi précieux. Alors ils ne feront
rien. »

Anninho ne répondit rien. Je ne parlai pas non plus.

«Ils arrivent a élever jusqu’au ciel la stupidité a 'occuvre en ce bas
monde. Oh, des histoires, j’en ai a raconter. Mais tu es bien silencieux
ce soir. »

Anninho garda la langue nouée. Il lui toucha I’épaule, Luiza lui
toucha le bras. Je me demandai alors quelle était la nature de leur rela-
tion depuis le début et je gardai les yeux fixés au sol. Me revint en
mémoire I'admiration qu’il éprouvait pour elle, pour son « existence
pleine de dangers ».

Ensuite nous primes congé. Il m’attrapa par le bras.

« C’est bien d’étre un homme qui ne parle pas », dit Luiza.

Avions-nous pris la direction des montagnes ? Je ne lui posai pas la
question. Non, nous étions revenus sur nos pas, nous traversions la pal-
meraie en sens inverse.

A notre retour je voulus rendre les papiers jaunis 4 ma grand-mére.
Elle refusa.

« Maintenant tu vas voir comment une vieille femme défend son
sang », dit-elle, ses pommettes plus hautes que jamais.
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Un messager envoyé par Aprigio

Le messager envoyé par Aprigio avait été bless¢ a I’épaule. On D'avait
trouvé inconscient pres de la porte. Ma grand-meére leur dit de le porter
chez elle.

« Viens avec moi, Almeyda. »

Elle lui nettoya I’épaule, broya des feuilles séchées et en fit un
cataplasme qu’elle banda. Ensuite, elle essuya son front, le sang sur ses
bras et ses mains. Il n’avait pas repris connaissance.

Anninho et d’autres se massérent a 'entrée. Grand-mere leur
demanda de partir. Seul Anninho resta.

« Et toi ? » lui langa-t-elle.

Il lui sourit, fit une révérence et s’en alla. L'un des émissaires de
Zumbi se présenta a la maison.

« Est-ce qu’il a parlé ?

— Non. »

Il s’approcha du blessé.

« Combien de temps va-t-il rester ainsi ?

— Je n’en sais rien.

— Lorsqu’il reprendra connaissance, envoyez quelqu’un en informer
le roi.

— Oui. »

L’émissaire repartit. Ma grand-mere toucha le front de ’homme,
qu’il avait haut. C’était un métis qui ne devait pas avoir plus de trente
ans, aux cheveux courts et bouclés. Sa chemise et son pantalon étaient
maculés de sang et de boue. Il avait le nez et le menton anguleux, mais
le front et la machoire courbes et bombés. Ma grand-meére mit sa main
sous sa téte et la souleva légerement. Elle lui enduisit les cheveux

d’huile.

La conversation entre Almeyda
et le jeune homme, ce que dit son message

Elle me demanda de veiller sur lui. Elle mit ses sandales et sortit. Je
m’assis pres du hamac qui frolait le sol et je lui rafraichis le front avec
un linge humide. Toujours inconscient, il se détourna de moi. Je posai
une main sur son bras et je le retins avec douceur.

Soudain, il ouvrit les yeux.
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« On m’envoie au capitaine qui porte le nom de Zumbi. » Il me
regarda comme si je n’étais pas la. « Monsieur, ils envoient un régi-
ment de plus de... j’ai bien peur que Palmares... »

A nouveau je lui essuyai le visage avec le linge humide. Ses yeux
étaient grands et vitreux. Je pris sa main dans la mienne.

«Ils sont a seize lieues de Porto Calvo. Des bandeirantes de Sao
Paulo. Domingos Jorge. Les Paulistes ont atteint Pernambouc. »

Il ferma les yeux et s’endormit. Au retour de ma grand-mere, je lui
tenais toujours la main. Elle s’approcha et lui toucha le front.

Elle lui palpa les aisselles.

« Il dit que les Paulistes ont atteint Pernambouc », annongai-je.

Elle alla a la porte, elle interpella quelqu’un a qui elle répéta le mes-
sage, puis elle me conseilla de rentrer chez moi, elle allait prendre soin
du blessé.

A la maison, je trouvai Anninho posté sur le seuil.

«Je veux te protéger. Je veux te mettre hors de danger. » Je ne dis
rien.

Il me montra un de ses dessins. « Tu sais ce que c’est ? »

Je fis oui de la téte.

«J’al construit un abri souterrain avec de la boue et des broussailles.
Si la situation le permet nous nous retrouverons la-bas. Tu as bien
regardé ? »

De nouveau, je répondis oui.

Il brala le dessin a la flamme d’une chandelle.

Nous nous étendimes dans le hamac ; il appuya sa téte sur mon
épaule.

« Est-ce que tu veux de moi ? demanda-t-il.

— Oul. »

Jattendis longtemps qu’il me touche, qu’il me prenne dans ses bras.
Je me persuadai qu’il ne m’avait jamais posé cette question, que je me
I’étais imaginée. Je lui touchai le front, les cheveux. Il avait laissé la
téte sur mon épaule.

« Tu vas te rappeler cet endroit, Palmares ? me demanda-t-il.

— Oui.

— La vallée du Rio Mundat est tres belle. »

La téte sur mon épaule, il s’endormit.
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Barcala Aprigio,

le fréere de Martim, un jeune écrivain brésilien

Ma grand-mere mélangea du miel et du gingembre et lui administra
le mélange par petites cuillérées. Au début sa bouche se crispa, ensuite
il Pouvrit en grand.

« Qui est cette femme ? demanda-t-il a mon arrivée.

— Ma petite-fille, Almeyda », répondit-elle sans se retourner.

Il ne me quittait pas des yeux. A un moment il tendit un papier et
il se mit a lire, comme 5’1l reprenait le fil de quelque chose qu’il avait
commencé avec ma grand-mere. C’était du portugais, qu’il lisait avec
’accent hollandais :

« ... mais seule la progéniture des hommes blancs et des femmes
noires — les vraies beautés de ce continent. Leur corps possede une
grace naturelle, elles ont d’immenses yeux noirs. Ce sont les vraies
beautés de ce continent... Mais les danses, jamais je n’ai vu de tels
spasmes, de mouvements si lascifs — les passions débridées du diable.
Jamais je n’ai vu pareille diablerie. Je m’empourpre quand je pense a
nos propres femmes... »

I avait repris sa lecture, avec une voix différente :

« Quelles sont les émotions réelles qui traversent ce continent ? Qui
peut le dire ? Ne revenons-nous pas toujours a la faim, a la soif, au
sexe et au sang ? »

I posa les yeux sur ma grand-mere.

« Cela parle de I'expérience hollandaise sur ce continent. J’ai long-
temps vécu en Hollande avec mon frére, mais c’est au sujet de cet
endroit que j’ai voulu écrire, pas de la-bas, et d’une certaine fagon
associer lici et le la-bas ?

— Qui est votre frere ? demandai-je en m’approchant de lui.

— Martim Aprigio. »

Je hochali la téte.

« Nous avons parmi nous un jeune écrivain brésilien, annonga ma
grand-mere avec gravité.

— Le livre que j’ai signé a d’abord regu des louanges en Hollande ;
il a méme fait couler quelques larmes. Mais ici ils ont réprouvé la fagon
dont jutilisais le sexe dans mes écrits. J’essayais de décrire des rela-
tions complexes entre les Noirs et les Blancs, les riches et les pauvres.
Ils ne savaient pas que j’étais mulatre, mais ils sont allés raconter que
J’ignorais tout de ce genre de relations, que mon ccuvre était immo-
rale et dégénérée. Par ailleurs mon portugais n’était pas « pur » mais
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« abatardi », et mon emploi de I'occulte démontrait sans doute pos-
sible une relation avec le diabolique. Mon frére espérait que je reste
en Hollande mais j’ai décidé de revenir ici. Bien entendu, on me trai-
tait la-bas avec plus de dignité et plus de respect, mais d’un autre c6té
je n’avais pas une expérience de premiere main de la vie au Brésil, et
méme si j’avais I'impression que ce que je racontais de mon propre
pays était fondé, j’ai pris conscience que je ne décrivais pas le quoti-
dien, ni des personnalités ou des émotions normales. Mais est-ce que
ce pays n’est pas fait tout entier de personnalités et d’émotions outran-
cieres, qui prennent le plus souvent la forme d’atrocités sexuelles...
pourtant je me demande régulicrement ce que je ressentirais si je
retournais en Hollande, si on me traitait de nouveau avec dignité...
Maintenant, c’est mon frere Martim qui veut que je reste. »

Il me regarda et m’invita a venir plus pres. Je m’exécutai. Il braqua
$es yeux sur moi.

« Tu crois que je vais étre témoin de la destruction de cet endroit ?

— Je ne saurais le dire. »

Ma grand-mére m’observa sans parler.

« Pardonne-moi ces regards que je te lance, ajouta-t-il. Je suis encore
en train d’apprendre comment regarder les femmes de mon sang, les
femmes de mon propre pays. Je te trouve somptueuse. J'aimerais
savolr qui tu étais dans une vie antérieure.

— Les démons galopent a travers la forét, hurla quelqu’un. Ils sont
ici! A peine a deux lieues d’ici !

— Quelle a été la pire des horreurs que tu aies vue ? » me demanda
le jeune écrivain en se redressant tandis qu’Indaya s’armait de ses lon-
gues épées et d’un mousquet.

La fuite, ou une intervention surnaturelle

Je ne me souviens de rien, a part que j’avais suivi ma grand-mere dehors.
Elle me fit tomber par terre et je la vis éventrer un homme en s’écriant :

«Allah ! »

« Reste 1a », chuchota-t-elle, et je sentis un poids me plaquer au sol.
Pourtant, lorsque je tendis le bras derriere moi, il n’y avait personne
sur mon dos. Je ne 'ai pas imaginé. Je vous 'assure, je ne mens pas,
ce ne sont pas les élucubrations d’une femme mélancolique.

Je restai allongée au sol. Des heures, des mois s’écoulérent ? A pré-
sent je sais que cela dura des mois, mais j’ignore comment j’avais pu
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perdre a ce point le fil du temps. Je n’en garde aucun souvenir. A part
le moment ou Anninho m’avait prise par le bras et hissée sur mes pieds.

« Bande d’abrutis, langa une voix pleine d’autorité. Pourquoi vous
les avez laissés nous rattraper ? Pourquoi vous les avez laissés construire
leur palissade si pres ? Qui était de guet la nuit derniére ? »

Nous progressames rapidement a travers un labyrinthe obscur
jusqu’a atteindre I’abri qu’Anninho avait préparé. Il avait creusé la terre
pres d’'un banyan et aménagé une hutte souterraine qu’il avait recou-
verte de lianes, de branches, de palmes et d’herbe. Il souleva cette
trappe, sauta au fond du trou et m’aida a descendre avant de dissimuler
Ientrée. II faisait sombre a I'intérieur et nous rampames dans un coin
ou il avait entassé des petits sacs de manioc, d’ignames, de concombres,
de noix de coco et de cacahuétes — surtout des ignames et des cacahuetes.
A tatons, il suspendit un hamac a des piquets enfoncés dans le sol. TI
m’aida a monter dedans et se reposa a mes cotés.

Nous restames cachés ainsi plusieurs semaines. Anninho quittait
I’abri a la tombée de la nuit et revenait avec des poignées de légumes
et de fruits sauvages, parfois des fleurs sauvages qu’il m’offrait. Une
fois il resta dehors jusqu’a 'aube. Etendue dans le noir sur mon
hamac, les genoux collés a ma poitrine, je crus ne jamais le revoir. Au
lever du jour, il souleva la trappe et me rejoignit d’un bond dans I’abri.
II vint se poster pres de moi. Il m’informa qu’il pensait que le danger
était passé. Il voulait pousser plus loin, partir a la découverte. Palmares
était désertée, les Portugais avaient fait beaucoup de prisonniers et se
les étaient répartis. Il ne pouvait pas dire combien s’étaient échappés,
méme 5’1l avait vu les cadavres de ceux qui s’étaient jetés du haut de
la falaise, une forme de fuite, et ils étaient nombreux.

« Zumbi ? » demandai-je.

Au début il ne dit rien, puis il soupira profondément.

« Certains racontent qu’il s’est enful avec environ vingt hommes,
d’autres qu’il a été fait prisonnier et décapité... »

Je le fixai.

« ... et sa téte exposée en public pour nous prouver qu’il n’est pas
immortel. »

Je baissai les yeux. Nous n’échangeames pas un mot. Je me rallon-
geal. Anninho s’étendit a co6té de moi avec des mouvements doux.

« Ou aller ? » demandai-je ensuite.

Il secoua la téte sans rien dire.

Au bout d’'un moment il déclara :

« C’est devenu une légende.

— Dans quel sens ?
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— Toutes sortes d’histoires circulent déja. Certains disent que le
roi Zumbi s’est métamorphosé en oiseau lorsqu’ils 'ont découvert sur
la falaise a la lisiere de la palmeraie et qu’il s’est envolé. D’autres
racontent qu’il n’a pas changé d’apparence et qu’il s’est envolé, tout
simplement. D’autres encore que son plus grand exploit a été de sauter
dans le vide, de se suicider plutét que d’étre réduit en esclavage.
Quelques-uns se sont convaincus qu’il est parti dans un autre espace-
temps, qu’il reviendra guider son peuple... Garrostazu a prédit que
Zumbi, 'esprit de Zumbi, allait revenir maintes et maintes fois, mais
qu’il sera détruit a chaque fois, c¢’était une crainte qu’il avait. Quand
I'esprit réchappe a la destruction, ils détruisent le corps qui lui sert de
véhicule. »

Je ne dis rien.

« Zumbi s’est enfui avec une vingtaine d’hommes et ils sont par-
venus a une cabane sur la colline de Barriga, mais I'un des siens les a
trahis et cet homme, raconte-t-on, a tenu le roi Zumbi par les cheveux
pendant qu’un soldat portugais le décapitait.

~— Quiga?

— Aucune idée. N'importe qui. Certains accusent un mulatre. »

Je restai silencieuse, puis je demandai :

«Tu crois que 'homme-médecine aurait pu prévenir ce désastre,
s’ils ne I’avaient pas banni ?

— Non, je ne le crois pas. Ce que je crois, c’est que ses prophéties
¢talent exactes, mais ses potions n’auraient pas eu le moindre effet. »

Je repensai a 'expérience étrange que j’avais vécue.

« Non, je ne crois pas en un stratagéeme occulte, ajouta Anninho.
J’ai prévenu Garrostazu, il doit garder son silence et ses distances, pré-
parer ses remedes en secret s’il s’y sent contraint. Peut-étre que cela
aurait fonctionné dans un autre monde, mais ici non. »

Je Tobservai. Je voulais lui parler de mon expérience étrange.
Etait-ce 14 un « stratagéme occulte » ? Je préférai ne rien dire.

«J’al cru a la prophétie, pas au remede. Mais lui savait. Il a béni
mon amulette malgré tout, méme si je n’y croyais pas. “Et si c’était
uniquement Pesprit”, a-t-il dit. “Et si ce n’était pas mes remedes, mais
uniquement esprit, qui faisait pencher la balance, alors prends cette
amulette avec toi, mon ami”. Il aurait di garder ses prophéties pour
lui. Loué soit Allah, qu’il n’ait pas souffert de chatiment plus dur que
le bannissement. »
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La femme tapuya et la découverte

Au matin un bruissement se fit entendre au-dessus de ’entrée de I’abri,
suivi du chant sifflant d’un oiseau, sans doute un toui.

« Viens, me dit Anninho.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Viens, c’est tout. »

Nous quittames le hamac. Anninho me souleva par les hanches et
quelqu’un a Pextérieur me saisit les mains. Je les retirai d’un geste vif,
puis je me détendis, car Anninho savait ce qu’il se passait, contraire-
ment a mot. Tandis qu’on me tirait hors du trou je vis les jambes et
les cuisses musculeuses d’une femme tapuya. Une femme ? Elle avait
un arc et un carquois en travers des épaules et les cheveux coupés
court, comme un homme. Le visage large, les pommettes tres hautes.
Elle me souleva aisément, sans parler, et je me retrouvai debout a coté
d’elle. Anninho sortit de I’abri et lui adressa un hochement de téte,
nous la suivimes a travers une forét dense et nous débouchames dans
une clairiere ou se dressait une longue maison en bois qui ressemblait
a une grange. Nous franchimes le seuil et trouvames a I'intérieur des
rangées de hamacs vides. Nous nous assimes sur des nattes et une autre
femme, tapuya elle aussi, aux cheveux treés longs et trés propres, bien
peignés, tressés a I’avant mais relachés sur les épaules, vint nous servir
du poisson et de 'ananas. Sa levre inférieure était percée, une petite
pierre fichée dans le trou. Je la fixai du regard, méme si tel n’était pas
mon objectif. Pres des plantations ou j’avais vécu, on avait découragé
les Tapuyas de se livrer aux rituels ancestraux, considérés comme des
«mutilations ». Les jeunes en particulier. Une femme aussi jeune et
aussi belle qui respectait la tradition, c¢’était une nouveauté pour moi,
méme si j’avais vu des Tapuyas plus agés au visage percé. Sa tache
accomplie, elle nous laissa et s’¢loigna dans un coin de la salle.

« Ce ne sont pas des mayacus, me dit Anninho avec un petit rire.

— Je ne vous servirais pas du mayacu, protesta la femme, sortant
de son silence. Jamais je ne vous empoisonnerais, tol et ta femme. »
Elle avait I'air vexée.

«Tu es un homme tres honorable. Tres gentil.

— Non, non, Maite, je ne voulais pas dire... »

Il lui raconta ce qui s’était passé.

La femme sourit d’une oreille a 'autre, mais elle ne rit pas. Puis elle
me regarda comme si elle aussi se posait des questions sur mes inten-
tions. Je me sentis stupide et baissai la téte. La femme se leva et revint
avec un chale en poils de fourmilier.
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« Ah, tu as bourlingué depuis la derniére fois que je t’ai vu, dit-elle
a Anninho. Quelles épreuves as-tu traversées ?

— Ah, jai été plus chanceux que beaucoup de monde.

— A, ils ne sont pas aussi courageux, ni aussi éclairés que toi. Ah,
st mes ancétres 'avaient été ! »

Je les observai, en proie a la conviction que ce n’était pas une conver-
sation réelle, mais un échange rituel. Anninho se leva et s’inclina, la
femme fit de méme. L’autre femme, celle aux cheveux bien peignés, nous
rejoignit les cheveux ébouriffés et elle embrassa les mains d’Anninho.

Je saluai d’un signe de téte les deux femmes et nous quittames leur
maison.

« Pourquoi est-ce qu’elle a I'apparence et le comportement d’un
homme ? demandai-je a Anninho.

— Elle a fait voeu de chasteté, comme les nonnes catholiques. Ces
femmes-la n’ont pas d’homme mais elles doivent ressembler a un
homme, se couper les cheveux, faire ce que font les hommes. Chasser.
Autrefois, elles faisaient la guerre aux cotés des hommes. Elles ont des
servantes. Celle-la vit seule avec sa “femme”.

— Est-ce qu’elles... ?

— Je n’en sais rien. »

Nous poursuivimes notre route. Anninho avait enroulé un bras
autour de mon épaule. Le sol était tapissé de lianes et de feuilles de
banyan.

« Est-ce que nous retournons dans notre abri ?

— Non. Maite n’a pas vu de soldats portugais ou tapuyas depuis
plusieurs jours... Nous sommes censés retrouver les autres dans les col-
lines de Barriga. Combien se sont échappés, je 'ignore...

— Des soldats tapuyas ?

— lIls ont recruté des soldats tapuyas dans leurs rangs. Ils connaissent
les foréts. Et je les soupgonne d’avoir utilisé une stratégie tapuya,
méme si Velho recevra tous les lauriers.

— Quoi ? Je ne sais pas de quot tu parles. »

Nous débouchdames dans une clairiere traversée d’un ruisseau et
nous nous assimes sur un rocher.

«J’al entendu parler de batailles ou les Tapuyas ont construit une
palissade a coté de la palissade de leur ennemi, et cette palissade, ils
I'ont rapprochée petit a petit jusqu’a la coller a celle de 'ennemi, qu’ils
empéchaient ainsi de s’échapper et qu’ils pouvaient attaquer, ou au
moins lancer un combat en corps-a-corps. Mais les Portugais ne
voyaient la-dedans quun chaos sans chefs et sans stratégie.

— Qui est Velho ?

249

48760023_001-496.indd 249 14/11/2025 14:21:03



GAYL JONES

— Le Portugais qui a mené Iassaut contre Palmares.

— Pour moi ce sont tous les mémes. Je ne connais pas leurs noms
et je ne veux pas non plus les connaitre.

Anninho fronga les sourcils. Il resta silencieux un instant.

— St ’heure était venue pour toi de raconter ce lieu et cette époque,
tu ne trouverais pas judicieux de connaitre le nom de ’ennemi autant
que le notre ?

Je ne sus que répondre. Il me toucha le visage, puis il s’approcha
du ruisseau et 6ta sa chemise.

— Tu veux te baigner ? me proposa-t-il. Je fis non de la téte.

— Il y a peut-étre encore des Portugais dans les parages, lui dis-je.
Peut-étre que les Tapuyas leur ont appris a se cacher.

— IIs ont capturé leurs negres et ils ont pris le large.

J’enlevai mon corsage mais je gardai mon pantalon.

— C’est dans cette tenue que tu te baignes ? »

Je ne relevai pas. Il avait débouclé son pantalon, il était déja dans I'eau.

Je retirai le bas et je le rejoignis. L’eau tiede apaisa mes jambes cou-
vertes d’éraflures et de morsures qui piquaient. Il me tint serrée contre
lui. Je crus qu’il allait me faire 'amour. Nous restimes enlacés un long
moment, puis il me retourna et me passa de 'eau sur les épaules et
sur les mollets. Je contemplai un yucca.

Nous les entendimes trop tard, ils nous étaient déja tombés dessus.
Ils se cachaient dans le décor, debout, silencieux. Tapuyas, bandeirantes,
et soldats portugais. Y avait-il un Noir parmi eux ? L’un avait la peau
presque aussi foncée que la mienne. Un Tapuya ? Un Haoussa ? Un
Portugais au teint trés mat ? Les bandeirantes et les Portugais avaient des
mousquets, les Tapuyas des lances et des arcs. Je me tenais pres d’An-
ninho mais il fit barrage de son corps. Le capitaine s’approcha du bord
du ruisseau et nous visa de son mousquet. Anninho me donna sa main.
Je la pris et nous remontames sur la berge.

Un Tapuya piqua nos vétements sur sa lance et nous les langa. Il
avait les bras et les cuisses tatoués. Une téte en forme de diamant. Je
me précipital sur mes habits pour les ramasser.

— Non, dit I'un des soldats portugais, un jeune homme d’une ving-
taine d’années. .’homme en premier.

Anninho ne bougea pas d’un pouce. Il resta debout, trés droit. Le
jeune soldat braqua son mousquet sur lui.

« Dis-leur que tu es un homme libre », soufflai-je. Anninho resta muet.

On m’a soulevée pour me poser sur une couverture rouge et me porter dans les
profondeurs de la forét. Je n’ai vu que des yuccas et des banyans.
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Dans les montagnes de la Serra de Barriga

Quelqu’un me touchait, me touchait les seins. Est-ce qu’ils étaient toujours la ?
Est-ce dans mon réve que je les ai vus tranchés et jetés dans la riviere ? Je sens le
soleil sur mon_front, puis Uombre fraiche d’une hutte, lodeur des oranges et de la
nowx de coco, le goiit du rhum.

— O est-ce que tu las trouvée ?

— Au bord de la rviere.

— Anminho ?

— Je ne l'at pas vu. Regarde ce qu’ils lui ont fait. C'est sans doute la boue
qui a arrété le sang.

— Lave-lur la boue dans ses cheveux. »

Un linge humide sur ma téte et sur mon_front. fe distingue deux ombres au mur,
un profil d’homme, les pommeltes d’une femme. Une main sur mon épaule. Une autre
qui me_frotte la plante des pieds. Une douleur a la poitrine, de Ueau froide, des feuilles.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une plante médicinale.

— Comment Uappelle-t-on ?

— Ipécacuanha.

— Pourquot Uas-tu embrassée ?

— Ce n’est pas mot qui ai embrassée, c’est le baiser de Jararaca, le serpent
mystique.

— (a ne saigne pas assez ? Qu’est-ce que tu fais, Luiza ?

— Luwiza.

— Elle dit ton nom.

— Lwiza.

— QOu, c¢’est mot, Luiza Cosme.

— Luwiza.

— QOui, c’est mot, et voict Barcala, qui t'a amenée ict.

— (a ne saigne pas assez ?

— C’est le sang menstruel d’une femme. Ce n'est pas le méme sang. Celui-la
est plein de pouvorr. Une vieille femme me la enseigné.

— Qu’est-ce qui est arrivé a Anminho ?

— Anminho, on ne l'a pas vu. Tu as vu Anninho ?

— Je wai vu personne en dehors de cette femme.

— Anminho...

— Elle Pappelle encore.
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— Elle doit souffrir beaucoup et pourtant. ..

— est le suc de Uipécacuanha. Elle me tate le_front.

— Que fais-tu a présent ?

— Va te promener, Barcala. C’est une besogne pour les femmes.

— Lt les autres ? 1ls connaissent cet endroit ?

— Ou.

— Et la_famille de Martina Puerreydon ? Est-ce qu’ils vont venir ?

— Ouwi. Va _faire ta promenade.

Une main au contact de mon front. De longs doigls. Une paume réche. Elle
m’embrasse sur le_front et sur les seins.

— Ces levres vont te guérir, aie_foi en elles.

Elle approche quelque chose de ma bouche. Un goiit de vin.

— Le vin que nous buvons avant la naissance de Uunwers. C'est le méme. Elle
me_fourre des morceaux dans la bouche. Je me détourne. Un fruit trempé dans du
sang menstruel ?

— Est-ce que tu vas aller avec les autres a la Nowvelle Palmares, ou rester ict ?

— Bous de ce vin qui existait avant Uexistence du temps.

Elle me souleve la téte et je bois. Je vois simultanément sa face avant et sa_face
arriere, les deux cotés, le haut de son crane et la plante de ses pieds. Des éclairs
Jaillissent de ses yeux.

— Quand tu wras mieux, je temménerar vowr Libatra. Entre mystiques, vous saurez
vous reconnaitre. Tu le nieras, mais est-ce que nous ne Uavons pas porté secours ?

Elle passe ses doigts dans mes cheveux.

— Vouct une _femme qui avme passionnément son mari et qui attend son retour.

Elle me dessine une pyramade sur le front.

—  Ecoute-moi, qui suis une vieille femme.

— Ou est Luiza ?

— Lwza ? Je suis la vieille Vera, tu ne me reconnais pas ?

— Luiza Cosme était ici.

— Jai towours été ici. Je suis encore awjourd’hur celle que jétais quand ils
t'ont amencée.

Une conversation
entre Barcala et I'esclave de 'imprimeur

Mes blessures se refermérent et je pus enfin me tenir assise, et la vieille
Vera continua a me masser la poitrine plusieurs fois par jour avec un
onguent qu’elle avait préparé, et elle me plagait des boulettes de tabac
broyé sous la langue. J’avais pris place sur une vieille chaise en rotin
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dans un coin de la hutte, qui comprenait une chambre a coucher et
une cuisine. Inexplicablement, je m’enfermai dans le silence. Aux gens
qui entraient et sortaient, et a ceux qui me faisaient la révérence, j’op-
posai mon mutisme. Les Portugais t'ont aussi coupé la langue ? me
demandait la vieille Vera. On lui a aussi coupé la langue, a cette
femme ? Pourquoi as-tu arrété de parler ? Malgré tout, je restai assise
et je regardais les gens entrer et sortir, et jattendais qu’elle vienne
mettre de 'onguent a endroit ou j’avais eu des seins avant, et le tabac
broyé sous ma langue, et je I’écoutais me reprocher mon silence.
Quelqu’un m’avait donné une blouse ample et un pantalon d’homme,
C’était ma tenue.

— Cest Aguirre Beltran que tu nous ameénes ? demanda-t-clle a
Barcala lorsqu’il arriva en compagnie d’un autre homme.

Cet homme était tres grand, il avait la peau tannée, des bras et des
jambes longs et droits et un corps dépourvu de la moindre courbe. Des
cheveux courts et bouclés, aussi, un front haut et une petite bouche
aux levres pleines qui s’affaissaient légerement. Il semblait froncer les
sourcils et ses yeux bruns pétillaient. Il me lan¢a un regard surpris,
donna I'impression d’entrouvrir la bouche puis hocha la téte. Ce petit
signe de téte dut m’échapper car j’étais assise 1a, les mains jointes sur
les genoux. Il se retourna, mal a laise, et regarda Barcala, qui resta
muet avant de I'inviter a s’asseoir. Ils prirent place a la table en bois.
La vieille Vera leur apporta du pain et du chocolat, ensuite elle se mit
sur une natte a coté de moi.

— Ainsi donc, ton maitre est mort et ils t'interdisent de reprendre
I'imprimerie, dit-elle, bien fort.

Mes yeux s’écarquillerent. Est-ce que j’avais déja vu cet homme,
est-ce que je lul avais adressé la parole ? J'observai ses larges épaules
qui tracaient une ligne droite et formaient un angle. Sa téte semblait
petite par contraste, et le reste de son corps svelte.

— Oui, répondit-il.

Barcala expliqua — a moi? ou avais-je déja entendu cette his-
toire ? — que Beltran avait été affranchi par son ancien maitre qui lui
avait légué 'imprimerie, mais d’apres la loi aucun Noir ne pouvait étre
propriétaire d’une imprimerie. Son maitre ignorait-il la loi ?

— Qu’est-ce qui va se passer avec 'imprimerie ? voulut savoir la
vieille Vera.

— Elle va étre vendue a un Blanc.

— Qui va récupérer I’argent ?

— La ville.

— Et toi, que que comptes -faire ?
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— Je veux qu’il rentre en Europe avec moi. Ensemble, qui pourra
nous arréter ?

— Donc tu as décidé, ta place n’est pas ici, apres tout ? insista la
vieille Vera.

— Pourquoi rester ? Palmares n’est plus. Nous avons la chance
d’avoir réchappé a la destruction. Je veux redevenir libre. La-bas, nous
pourrons en faire, de ces choses, moi Beltran, I'imprimeur, et I’écri-
vain brésilien. Ici il n’y a rien a faire, a part pelleter les os des morts
et téter le sang qui coule sur les dents.

Il envisageait de parler de la société brésilienne dans les écrits qu’il
produirait a I’étranger, des relations entre les Noirs et les Blancs, les
riches et les pauvres ; il allait aussi présenter le continent comme une
terre ou prospere 'occulte. Il apporterait avec lui des choses du Brésil.
Mais il voulait de nouveau étre traité dignement. Les quilombos étaient
rasés. Il parla de son frére Martim, qu’il qualifia d’homme de culture,
et de la collection d’ceuvres scientifiques et historiques que Martim
avait laissée en Hollande lorsqu’il avait décidé de revenir au Brésil, des
projets qu’il avait dirigés en Hollande, en Arménie, en Russie méri-
dionale. Mais Martim était d’avis que ces choses-la ne devaient pas
s’appliquer qu’a sa seule personne, qu’elles devaient s’appliquer a des
milliers d’individus semblables a lui, comme il y avait des milliers d’An-
glais ou de Frangais au sujet desquels ces choses-la pouvaient s’appliquer
chaque jour, et ce n’était pas ces choses « ordinaires » qui distinguaient
un homme, mais des traits de personnalité, du caractere, de I'intellect,
de D'esprit. Mais cela ne 'empéchait pas de féliciter son frére pour ce
qu’il avait accompli dans le domaine professionnel, car des hommes
tels que lui ne pouvaient prendre cela pour acquis...

I poursuivit son discours sur le méme ton mais j’ai du mal a faire
remonter a ma mémoire ce qu’il exprima précisément.

« Est-ce que Martim Aprigio va lui aussi retourner en Europe ? »
demandai-je de but en blanc.

Tous les regards se tournérent vers moi, comme si j’étais une béte
curieuse et que je venais de proférer une ineptie.

«Non. C’est ce que jexplique depuis le début. Il a I'intention de
rester. Si c’était faisable, 1l resterait jusqu’a ce que les hommes tels que
lui puissent prendre pour acquis ce qu’il a accompli. Mais regarde tout
ce temps gaché, toutes ces énergies gaspillées, des traits de personna-
lité, du caractere, de l'intellect et de 'esprit. Mais moi, non, je ne
compte pas rester. »

IIs continuérent a m’observer, en particulier Beltran, qui donnait
I'impression qu’il voulait me parler.
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«J’al vu tout ce que j’avais a voir ici, affirma Barcala. Que Martim
sabote sa vie et la vie de sa femme. Je ne vais pas attendre des siecles.

— Il n’y a que ceux qui refusent la vérité qui sabotent le temps
qu’ils passent ici, répliqua la vieille Vera.

— Dis-moi la vérité, alors. »

La vieille Vera garda le silence, puis elle se tourna vers moi et ouvrit
grand ses yeux d’ou jaillirent des étincelles. J’avalai le tabac sous ma
langue.

«Je vais accompagner mon frére et sa femme, ainsi que la famille de
Martina Puerreydon et toute cette bande d’anes batés, jusqu’a Paraiba,
et ensuite regagner la Hollande ou la Russie méridionale, déclara Barcala.

— Et tu vas écrire des articles et des histoires que Beltran impri-
mera ?

— (C’est bien I'idée », dit Barcala.

La vieille Vera s’esclaffa. « Un homme de culture. Et tu ne me
considéres pas comme une femme de culture ? »

Entre-temps, elle avait attrapé un oignon et un quignon de pain
pour les manger. Elle sala 'oignon et mordit dedans.

«Je connais le pouvoir du sang, et de Iesprit, et des plantes, et du
vieux Jararaca, qui se déplace d’un endroit a 'autre, a travers le temps
et Pesprit. Est-ce que cela ne fait pas de moi une femme de culture ? »

Barcala ne répondit rien.

« Tu vas écrire en hollandais ou en portugais ?

— Les deux, j'imagine.

— Eh bien, seul toi peux prendre cette décision. Peut-étre que Dieu
t’a envoyé pour étre témoin de ce scandale, partir au loin et le dénoncer
dans tes écrits. Ce n’est qu’a travers Dieu que des hommes tels que to1
apparaissent... la pauvre Almeyda ne voit rien, ou elle refuse de parler
de ce qu’elle voit. Les Portugais 'ont aussi tranché la langue ? »

Barcala se mit debout et fourra ses longues mains dans ses cheveux.
I1 fit les cent pas, comme possédé. Il laissa retomber ses mains le long
de ses flancs, les cheveux hérissés sur sa téte, et tira sur la barbe qu’il
avait laissée pousser.

« Ah, mais voila le fond du sujet. Il n’y a pas que le scandale dont je
veux parler dans mes livres, il n’y a pas que ¢a. J’y consacrerai des pages,
bien entendu. Je me laisserai tomber au fond du puits des horreurs. Je
téteral le sang qui coule sur mes dents. Mais c’est ausst une terre d’une
immense beauté. Je veux parler de ma relation, notre relation a 'uni-
vers tout entier, pas seulement aux Blancs. Pourquoi est-ce qu’ils se
mélent de tout ? Je veux me rendre la ou ils ne sont pas ma préoccupa-
tion principale. Je veux écrire sur tout le reste. Sur I'univers tout entier. »
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Il marqua une pause, plongé dans ses pensées. Il pivota prestement
sur ses talons et me montra du doigt.

« Et je veux la prendre avec moi. »

Je restai bouche bée. « Tu entends ¢a ? » me dit la vieille Vera.

Barcala ne cessait de me regarder. Je lui retournai son regard, puis
je baissai les yeux.

« Elle croit qu’elle n’est plus une femme a cause de ¢a ? chuchota-
t-il. Elle croit qu’aucun homme ne voudra d’elle. C’est ainsi qu’ils
punissent ses semblables. Comment osent-ils ! »

J observai mes genoux sans parler. Je sentis ma gorge se nouer.

« Est-ce que tu veux partir en Hollande ? me demanda la vieille
Vera avec un rire. Est-ce que tu crois que c’est la ton destin ? »

Je ne dis rien.

Barcala plaqua ses cheveux vers 'arriére, les yeux braqués sur moi,
comme si ¢’était lui qui avait posé la question et qui attendait une réponse.

« Tu n’aimes pas ses cheveux en pagaille ? reprit la vieille Vera. C’est
le genre de femme qui va errer, solitaire, jusqu’a ce que l'autre revienne. »
Elle s’esclaffa. « Jamais tu n’as vu de femme pareille. Incroyable, non ? »

Barcala se tut. Il me regardait toujours.

Je répondis non de la téte. Cela fit rire la vieille Vera. Beltran me
fixa, stupéfait.

«Je vais taccompagner, lui dit la vieille Vera. Mais je suis vieille et
chauve. »

Elle mordit dans I’oignon et éclata de rire une nouvelle fois. « C’est
par I'intermédiaire de Dieu que nous traversons le temps et Pesprit.
Barcala te trouve tres belle, mais tu es la premiere femme de couleur
sur laquelle il a vraiment posé les yeux. »

Barcala ouvrit la bouche pour protester mais il se ravisa.

La vieille Vera m’observa, hilare.

Un homme riche, a la peau claire,
et une femme coupable de jeter des sortileges d’amour

J’accompagnai la vieille Vera a la cueillette des baies sauvages et des
ceufs d’oiseaux. C’était ma premiére sortie depuis mon arrivée. A notre
retour nous trouvames un homme a la mine grave assis a la table, seul.
Il portait une chemise et un pantalon noirs. La vieille Vera franchit le
seuil comme §’1l était tout naturel de trouver un inconnu chez soi mais
je ne savais pas sur quel pied danser. « Viens, mon enfant», me
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dit-elle, puis elle salua ’homme qui répondit a son salut et se présenta.
Il s’appelait Sobremonte.

« Oh, c’est vous, Sobremonte. »

Jentrai et je fermai la porte. La vieille Vera posa dans un coin le
panier plein de baies et d’ceufs d’autruche.

Sobremonte était assis, il ne disait pas un mot. (’était un homme
mince de petite taille et ses origines africaines sautaient aux yeux
malgré sa peau tres claire. Et son expression, ou ce qu’il dégageait, me
fit sentir qu’en plus d’avoir la peau claire, ¢’était un homme riche.

« Et cette terre, qu’est-ce qu’elle a fait aux espoirs d’un jeune
mulatre ? » demanda la vieille Vera.

Il se retourna et la fixa, comme on fixe un étranger qui a levé le
voile sur un secret.

« Qui est ’homme aux yeux bleu péle ? voulut-elle savoir.

— Est-ce que tu dis la bonne aventure ? Ou est-ce que je t’ai déja
rencontrée quelque part ? Barcala t’aurait parlé de moi ?

— Je ne vous ai jamais rencontré et Barcala ne m’a jamais parlé
de vous. Mais tu as réclamé réparation pour les torts commis ? »

D’abord silencieux, I’homme répondit sur un ton sarcastique :

«Je suis un individu corrompu issu d’une longue lignée de batards,
et la prétrise doit rester inviolée. Elle serait irrémédiablement souillée
si elle acceptait mon sang parmi ses rangs.

— Est-ce que tu as déja vu un prétre mulatre, Almeyda ? me
demanda la vieille Vera.

— Non. »

Elle se mit a rire.

Barcala nous rejoignit et échangea une poignée de mains avec le nou-
veau venu. « Sobremonte, mon ami. Quelles nouvelles m’apportes-tu de
mon frere ?

— Ils devraient étre ici avant la nuit, avec Martina Puerreydon et
sa famille.

— Et il n’a pas de message pour moi ?

— Il dit que tu es un pauvre diable.

— Nous sommes tous des pauvres diables, rétorqua Barcala.

— Est-ce que tu vois la femme qui se dresse au milieu des osse-
ments des morts, du sang entre les dents ? Tu t’approches quand elle
te fait signe ? » langa la vieille Vera.

Personne ne dit rien, a 'exception de Sobremonte :

« Cette femme me connaissait avant méme que je me présente.
Est-ce que je me suis présenté ? Oui. Mais elle connaissait des détails
de ma vie. Tu 'as informée de ma venue ?
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— Je n’ai pas vu la vieille Vera, mais la vieille Vera voit tout.

— (est excessivement facheux.

— Excesswement facheux ? Quelle dréle de fagon de parler, plaisanta
la vieille Vera.

— J’ai vu la vieille Vera en transe, qui récitait des extraits de livres
dans un portugais impeccable, et détentrice d’un savoir qui n’est pas
accessible a une femme de ce genre », déclara Barcala.

Tous se tournerent vers la vieille Vera qui resta impassible. Au bout
d’un moment elle dit :

« Ce n’est que par l'intermédiaire de Dieu que nous traversons le
temps et I'esprit. »

Barcala avait une étincelle dans le regard. « Quand elle était plus
jeune, dit-il, elle a été jugée coupable d’avoir jeté des sortileges d’amour.

— Des sortileges d’amour ? s’étonna Sobremonte.

— Il ignore tout de ces sujets-la, répliqua la vieille Vera.

— Rappelle-toi. Je viens d’une longue lignée de batards, répéta
Sobremonte.

— Qu’est-1l advenu de moi une fois le jugement rendu ? I'inter-
rompit la vieille Vera, qui voulait que Barcala poursuive son
histoire.

— Ils t'ont condamnée au fouet et a dix ans de prison. C’est du
moins ce qu’ils ont cru. Mais le lendemain on t’a vue dehors, postée
devant la prison. Et ils ont vérifié, ta geodle était vide.

— Comment t’es-tu échappée ? demanda Sobremonte.

— Voila le mystere. D’une fagon peu traditionnelle. Elle prétend
avoir ingéré une plante mais elle refuse de dire laquelle.

— Je I’ai mangée et apres j’étais libre.

— Mais des sortileges d’amour ? Quel tort as-tu pu faire avec ? »
commenta Sobremonte.

La vieille Vera ne répondit rien.

« Ce sont les Blanches de la ville qui 'ont accusée d’avoir ensorcelé
leurs hommes. On raconte qu’ils n’avaient d’yeux que pour cette jeune
femme. La faute a ses sorts, certainement pas a sa beauté ni a ces yeux
ravissants. »

Les yeux de la vieille Vera danserent, des étincelles en surgirent.
Etais-je la seule a les voir ?

« Voyez comme ils dansent, ses yeux ! s’exclama Barcala — avait-il
remarqué les étincelles ? Cest ainsi que tu as charmé les hommes de
la ville ?

— Je n’ai charmé personne. Ils se sont charmés tout seuls.

— Avec ton aide, ha ha », s’esclaffa Barcala.
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Je restal mutique, étudiant les yeux de la vieille femme qui dansaient
et le feu qui en jaillissait.

« Celle-ci s’est enfermée dans la solitude et le secret », déplora
Barcala.

La vieille Vera écarquilla les yeux, alors les étincelles fuserent.

« Elle a toujours été ainsi », dit-elle.

Garrostazu

Un matin j’annoncai a la vieille Vera que j’allais me promener.

«Tu veux que je t’'accompagne ?

— Non. Non. J'aimerais y aller seule, je pense.

— Barcala va t’accompagner. »

Barcala, qui écrivait, leva la téte.

«Non. Non. Je préférerais vraiment y aller seule.

— Fort bien. »

Barcala émit une remarque dans le style « ce que femme veut ».
Jrallai dehors.

Je cheminai jusqu’a ’endroit ou nous avions cueilli des baies sau-
vages et je m’assis sur un rocher. Au bout d’'un moment, je me levai
pour m’aventurer au bord de la falaise. Je pensai aux hommes qui
s’¢taient jetés d’une autre falaise pour éviter d’étre faits prisonniers,
comme me l'avait racont¢ Anninho. Combien d’eux avaient choisi
cette fin ? Y avait-il eu des femmes parmi eux ? Il avait mentionné
seulement des hommes, ou javais déduit que seuls les hommes
avaient fait ce choix. A présent jaurais voulu savoir si une femme
au moins s’était jetée dans le vide. Ou s’étaient-elles toutes livrées a
I’ennemi ? Je me demandai ce que Luiza Cosme aurait fait, ou elle
se trouvait a présent. Je pensai a ma grand-mere. J’avais évité de me
I'imaginer, et de m’imaginer le sort qu’elle avait pu connaitre. Je la
vis se jeter dans le vide avec les autres hommes. Mais ce que je n’ar-
rivais pas a voir, ¢’était son atterrissage. Pourquol ne lui en avais-je
pas parlé a son retour ? Il était revenu et je ne lui avais méme pas
posé la question. « Et ma grand-mere ? Est-ce que tu ’as vue ? Tu
as vu Indaya ? » Mais si elle s’était jetée du haut de la falaise il me
Paurait dit. Elle est prisonniére de quelqu’un qui ne sait pas ce qui
lui est tombé dessus. Repensant a son rire, je ris aussi. Ha ha. Elle
est prisonniere, ils se la sont répartie entre eux, mais celui qui 'a
obtenue va s’en mordre les doigts.
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Au bout d’un moment je me suis levée et, apercevant la bouche d’une grotte, 3%
suis entrée. fe n’ai pas eu a m’enfoncer trés loin avant de croiser un homme en che-
mise blanche qui me présentait son dos. Il avait les épaules larges et les hanches
étroules.

« Anminho ?... Peixoto ? »

11 s’est retourné et 1l m’a sourt, mais ce n’était pas Anninho, pourtant je lavais
déja vu. Etait-ce Phomme & qui nous avions rendu visite, le maitre d’Anninho ?
Sauf que le maitre était chauve et celui-la avait des cheveux, une épaisse tignasse,
méme $’ls étaient sensiblement du méme dge.

« Es-tu la Mauresse enchantée dont tout le monde parle et que tout le monde

cherche ?

— Non.

— Comment le sais-tu ? Comment sais-tu su tu es enchantée ou non ? »

1l sest mus debout, il s'est approché et il sest planté devant mor. 1l m’a pris les
mains pour les embrasser. 1l m’a aussi embrassé le coté du cou et il m’a touché les bras.

« Tu crois que je suis le Maure enchanté ? m’a-t-il demandé.

— Jamais je n’ai entendu parler de Maures enchantés, uniquement de Mauresses
enchantées.

— Cela ne tétonne pas ?

— Non.

— Almeyda. ..

— D’ou me connaissez-vous ? Qui éles-vous ?

— Je m’appelle Garrostazu. Tu ne me connais pas ?

— S, j'ai entendu parler de vous. Vous étes 'homme-médecine, le devin, qui
a été banni. Est-ce ict que vous avez vécu tout ce temps, dans cette grotte ? Ou est
votre femme ? » Jar balayé les alentours du regard.

« Elle est a la maison, a-t-il dit avec un rire. Non, je ne vis pas ici. jfe suis
venu le voir. »

Une nowvelle fois, il m’a embrassée dans le cou.

« Désolé, mais le seul cadeau que je puisse toffrir, c’est d’effacer ta mémore.
Peut-étre n’est-ce pas un cadeau. De se rappeler les moments de tendresse unique-
ment, d’oublier Uhorreur. »

1l m’a fait le baisemain.

« Quand méme, certaines choses m’ont paru difficiles, voire impossibles. Te
souviens-tu des combats ? Mais y’ar été banni, non ? Personne ne m’a cru.

» A part Anninho. Anninho a cru i la prophétie, pas au reméde. Et sans la foi,
n’étais-je pas pieds et poings liés ? Jar fait tout mon possible pour empécher la
boucherie et le carnage ultimes. Mais sans la_foi, un homme-médecine n’est-il pas
pueds et poings liés ? »

1l m’a tenu les bras, il a plongé son regard dans le mien et il a déposé un baiser
sur mon_front. Javais ['impression qu’il me montrait sa propre bienveillance, mais
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ausst qu’il la dirigeait vers quelqu’un d’autre, comme sil me transmettait un mes-
sage de lendresse et de sollicitude.

« Par pitié, dites-mot ce qui est arrivé a Anninho. »

D’abord muet, 1l a_fini par répondre :

« Je ne peux pas. »

Je Lai regardé. Il m’a de nowveau embrassé les mains. « Je ne peux pas te parler
d’Anninho.

— Pouvez-vous me mettre sur sa piste ? »

Stlence.

Jav dit alors : « Anminho m’a raconté que vous croyez que le ror Jumbi est
immortel, qu’il va revenir. »

1l a hoché gravement la téte. « Ouz, 1l va revenir. Son esprit va revenir, mais il
sera détruit une seconde fois.

— Exuste-t-1l un moyen pour prévenir sa destruction ? » Il laissa ma question
sans réponse.

« Tu ne le sars pas ? 1l va revenir, et 1l sera détruit une seconde fois, mas il
reviendra une derniére fois et ce coup-ci, il aura retenu la legon.

— Quelle legon ? »

1l a marqué une pause, puis il a repris : « Anminho était d’avis que j’aurais dii
préparer mes remedes en secret et en silence. Mais ce n’est pas le genre d’homme
que je suis. »

1l m’a embrassé les mains et montré Uentrée de la grotte.

Lorsque je regagnai la cabane, la vieille Vera fixa ses yeux sur mot
et ne réussit pas a les détacher.

« Qu’y a-t-i ? lui demandai-je.

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Je ne suis pas la femme Zandé.

— De quoi est-ce que tu parles ? »

Elle haussa les épaules, alors je secouai la téte et j’allai m’asseoir
dans le hamac.

Zibatra

A mon retour de promenade, je trouvai la vieille Vera assise dans
un coin et dans le noir. Je crus que c’était elle et je voulus la saluer,
mais je me tus parce que c’était une autre femme, pas la vieille
Vera.

« Qui étes-vous ?

— Je suis Zibatra. »
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Avait-elle dit « Je suis Zibatra » ou « Je suis de Zibatra », ce n’était
pas clair.

« Mais peu importe, me dit-elle. Tu es Almeyda, et tu es catholique.
Il y a une femme ici qui a connu la méme souffrance que toi. »

Elle désignait la vieille Vera. Nous avions toutes les deux été cha-
tiées, toutes les deux les seins tranchés. Le crime d’une esclave rétive.

« Vous avez vu la vieille Vera ?

— Tu es rentrée la premicre. »

Elle portait une longue robe frangée de velours. Je ne distinguais
que la frange de velours qui se détachait de I'obscurité. Elle me parut
tres grande, elle avait coiffé ses épais cheveux. Je devinai seulement sa
silhouette, pas ses traits.

Ce n’était pas la vieille Vera, elle était trop grande et elle avait le
visage trop allongé.

« Qu’est-ce que tu veux de moi ? me demanda-t-elle.

— De vous ?

— Tu veux que je te parle de ton passé ou de ton avenir ?

— De mon passé », répondis-je sans la moindre hésitation. Cela
paraissait plus sur.

« Voici une femme qui aimerait te dire un mot. Elle est a moitié
indienne et a moitié negresse, et elle porte un rosaire. »

Elle parlait de Mexia, mais j’avais oublié¢ le rosaire.

« Elle te demande ce que tu veux. Qu’est-ce qu’elle essaie encore
de dire ? Je n’arrive pas a 'entendre clairement. Tu la vois ? »

Je vis les yeux de Mexia qui me regardaient dans le visage luisant
de la femme. « Oui, c’est elle.

— Qu’est-ce qu’elle te dit ?

— Elle garde le silence.

— O, et la vérité se dit dans le silence. »

Les yeux disparurent. Avais-je vraiment vu les yeux de Mexia dans
le visage de cette femme ?

« Une autre femme veut te parler, mais elle n’a plus toute sa téte,
du moins c’est ce qu’ils racontent. »

Je vis les cheveux de ma grand-mere qui se dressaient sur son crane.

«Je ne connais aucun cartographe, et toi ? me demanda-t-elle. Tu
aimes une femme qui aime passionnément son mari, mais ton esprit doit
étre remis en état. Ce n’est pas ton sentiment ? Les conquérants auraient
tous le droit de dévisager les vaincus ? Et de briser le sceau de Dieu ?
Ah, laisse-la gacher la somme de ses journées si tel est son souhait. Elle
veut savoir qui est celle qui porte un pantalon hollandais. .. Wallada bois
ce vin, pour I'amour de Dieu. » Elle rit. « Comment est-ce qu’un esprit
fait la cour a un autre esprit ? »
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Jentendis la voix de ma grand-mere transparaitre dans sa voix a
elle avant de revoir les yeux de Mexia.

« Une femme de qualité se présente. Ou est ton capitaine ? »

Le velours de la frange que Zibatra avait sur sa robe se transforma
en soie, elle se retrouva pieds nus. Etait-elle vraiment capable d’adopter
autant d’apparences ?

« Est-ce qu’il n’a pas accompli son travail ? Est-ce qu’il n’a pas
débarrassé la terre de tous ces gens noirs de peau ? Et toi ? Qu’est-il
advenu de toi ? Il n’embrasse plus la peau noire de ton cou ? »

Le parfum de Peucalyptus. Je ne dis rien.

«Il n’a pas le droit de dévisager cette femme et de briser le sceau
de Dieu ? Combien de mutilations différentes peuvent-ils infliger a une
femme ?

» En voict une autre qui veut s’adresser a toi. Elle veut te parler.
Tu vois comme elle se tient droite ? La voici qui approche, elle chante
une chanson grivoise, elle rit au visage de ses meurtriers.

— Zeferina ? chuchotai-je.

— Pourquoi se moquent-ils de la Noire ? » Elle parla d’abord avec
la voix de Zeferina, puis avec la voix de Luiza.

« Danse sur le ventre du paon. Qui es-tu, que veux-tu de moi ? Est-ce
qu’ll est bon de garder sa sensibilité a une époque aussi cruelle ? Le sang
du continent tout entier coule dans mes veines. Ouvre les yeux et
regarde-moi. Déploie tes bras et touche-moi. Entre mystiques, on se
reconnait. A partir de maintenant appelle-moi Brutalité de I’Existence. Je
me trouve dans un marché aux esclaves, je vois qu’on vend une mere. »

Des jambes sortent de 'ombre, les jambes d’'un homme. Un pan-
talon blanc, des pieds d’un noir cendreux.

« C’est le nom que je porte a partir de maintenant. Ou est-ce que
vous emmenez cette femme ? Viens ici, petite, je vais te réconforter.
Pose ta téte sur mon épaule. Je suis moi aussi un serviteur de I'exis-
tence. Autre chose dans ton passé ?

— Non.

— C’est de plus en plus difficile de rester dedans, tu ne trouves pas ? »

Des pieds de femme, nus et sveltes.

« Voici une femme qui est esclave alors que toi, tu es une femme
libre, et vous avez la méme couleur de peau et le méme sang. Elle
refuse de te regarder en face.

— Nobrega.

— La Lune chevauche ses épaules. Ah, mais sa mémoire fonc-
tionne mieux que la tienne. Et voici une femme qui met de I’huile dans
tes cheveux et te confie un fragment de son ame.
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— Maman ? »

Des pieds fins chaussés de sandales, 'ombre d’un chapeau au large
bord, des seins dénudés.

« Elle tembrasse et te donne a boire un liquide sombre. Le baiser
qui guérit, la poudre magique qui protége. Le nombril de la femme
s’arc-boute a travers le ciel, dévorant le soleil la nuit, lui donnant nais-
sance le jour. Qui est responsable de cela ? Qui t’a mutilée ? »

Elle me touche le centre de la téte.

« Tu vois ces étincelles qui jaillissent de ses yeux ? A présent c’est
la vieille Vera qui porte un pantalon hollandais.

» Comment juger de I'immortalité d’'un homme ? Est-ce que je dois
t’apporter du poisson et du chocolat ? »

La mémoire me revient. Deux coups de machette.

Les réveries d’Almeyda

« Ton visage évoque le pays tout entier. »

Je ne dis rien. Est-ce qu’elle dessine un cercle avec son corps, les
chevilles au niveau du cou ?

« Tu crois que seul un mystique reconnait un autre mystique ? » A
cela je n’ai pas de réponse. Elle se tient tres droite.

» Voici une Indienne qui veut te parler, elle donne le sein a son
bébé. Qu’est-ce que tu souhaites dire, ma bien-aimée ? Regarde
comme elle semble seule et malheureuse, mais le bébé qui tete ses seins
admirables glousse. Allons, allons, mon petit. Allons. Il y en a d’autres
ici ? Peu importe qui ? Nous cumulons tous des centaines et des cen-
taines d’années. Voyez comme Almeyda vous cherche partout autour
d’elle. Vous souhaitez vous présenter ? »

Ses mains autour d’une écuelle en terre. Elle boit.

« Voici une femme qui vient d’'une mission. Tu sais, je n’aime pas
ajouter mes propres souvenirs au mélange. C’est ton histoire. Et elle,
est-ce qu’elle n’est pas 'image véritable de ce continent ? Le sein cou-
vert de crofites, le sang du continent tout entier coulant dans ses veines.
Et pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Repousse ton corsage pour qu’elle
voie. »

Comme je ne touche pas a mon corsage, un courant d’air le souleve.

« Vous revenez, tol comme elle. Oh, ma bien-aimée, le seul cadeau
que je puisse te faire, c’est le sang dans tes veines. Et voici un idiot qui
veut te parler. Vois comme ses yeux s’écarquillent. Mais je 'en empéche
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et je le repousse au loin. Et voici un homme a loreille tranchée. Je le
remets sur pied. Ah, oui.

— Quot?

— Je demande a ce monsieur comment il se sent, celui dont ta
grand-meére prend soin. Il me répond qu’il va mieux. Il est venu
assister a la destruction de Palmares. En voila un pauvre diable. Mais
nous nous reverrons, lui dis-je, et nous batirons une nouvelle Palmares.
Oui. Oh, celle-1a, je la connais. Elle te regarde avec beaucoup de tris-
tesse et d'inquiétude. Le passé. Une forét dense. Ne lui dis pas son
avenir. Voici une femme qui fait je ne sais quoi avec des feuilles de
caryer grillées. Une boisson ?

» On le frotte sur la peau ? Ne t'inquicte pas, ma bien-aimée. » Je
fixe ses cheveux brillants.

« Voici une femme venue réparer un esprit déréglé. Et voici une
Mauresse enchantée. »

Je sens le soleil sur mon visage, puis a nouveau 'obscurité. J’ai I'im-
pression que mon corps est ficelé dans un tissu, je m’en libére. La
femme n’a qu’un seul ceil qui miroite.

« Voici une femme qui se vante de ses prouesses spirituelles, et voici
un cceur amer. Voici un vieux cartographe. Il pense que ses yeux
voient plus loin que les yeux des autres. Le souvenir dans mon sang
s’enfonce aussi profond que dans votre sang, monsieur. Voici une
femme qui porte un masque de plumes, et aussi des habits de gargon,
mais ils lui interdisent de défiler pendant le festival. Le carnaval des
ames outranciéres. Un jeune Indien, bel homme. Mais j’entends dire
qu’on lui a refusé un poste de magistrat a cause du sang de sa femme.
Oh, voici un vieux conteur, regarde-le, homme-médecine, regarde-le.
Il veut te combler. Comment vous portez-vous, monsieur ? Almeydita,
regarde celle-la. Ses pommettes montent jusqu’au ciel. Tu crois tou-
jours que le rol Zumbi est immortel, n’est-ce pas ? Je t’ai dit que les
soldats portugais I'ont attrapé, ils 'ont attrapé par les cheveux et ils lui
ont coupé la téte et ils ont planté sa téte sur un pieu pour que son
peuple ne le croie pas immortel. Tu n’as pas confiance ?

» Non, d’autres racontent qu’il s’est jeté de la falaise et qu’il s’est
envolé avec quelques-uns de ses hommes, et peut-étre des femmes. Ils
avaient peur qu’il soit immortel. »

Je n’ouvre toujours pas la bouche. Peut-étre que nos paroles auront
un tant soit peu de valeur.

« Partons dans cette direction. C’est un peu raide, mais il faut aller
la-bas. Ils nous talonnent. Prends-moi la main. Tu vois, ce n’était pas
dur. »
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Un cortege, des hommes et des femmes. Une longue file, chacun der-
ricre la personne suivante. Chacun talonnant quelqu’un, un baluchon
sur la téte ou attaché aux épaules. C’est ainsi que les choses se passent.

« Voici une femme qui sait parler avec son propre sang. Comment
est-ce que tu te sens ? Reposée ?

— J’ai vu la riviere saigner.

— Ne parle pas de ¢a, Nzingha...

— Je ne suis pas Nzingha, je suis...

— Tu te rappelles la fois ou je suis venue m’asseoir a coté de toi ?
Tu n’as rien dit, mais j’ai su alors comment cela se passerait avec nous.
Je ne t’ai pas oubliée. Mon ame court a travers les rues et les foréts,
et tu es ici. »

Voici quelqu’un qui porte les pieds et les oreilles desséchés d’un
ennemi. Amour et horreur au sein du méme pays. Je vois une femme
armée d’une épée qu’elle présente a différentes personnes, qui vont a
leur tour la montrer a d’autres. Peut-étre ai-je seulement révé que je
prenais la fuite aprés la chute de Palmares. Peut-étre que ce n’est
qu’un réve. Peut-étre que je suis toujours dans la vallée du Mundaa
avec les autres, mes seins amputés et couverts de boue.

Les combats étaient bien réels. Mais peut-étre que fuir, se cacher
dans les grottes, dans la forét, dans des abris souterrains, tout cela est
un réve, un fantasme de Ihistoire et de I'imagination.

«Tu ne vois pas la femme de tes propres yeux, toi, Almeyda, ses
seins qui flottent sur la riviere, sa conscience toujours pleine de magie ?
Approche, regarde. Rappelle-toi le paysage, les collines, les montagnes,
les falaises, les rivieres, la terre sombre et riche, les meilleurs fruits du
Brésil. La cérémonie des réves. Cette histoire picaresque, c’est la
tienne. Un réve, fantasista. Une chaumiere.

» Voici de quoi couper la faim. »

Je vois des tambours et des épées, des hommes qui portent des
plumes sur la téte, des arcs et des fleches, qui descendent du haut de
la montagne, sur les deux versants, un réve, la fievre des marais.

Almeydita, qui n’a plus de seins. Est-ce le chatiment qu’on réserve
a celles qui révent de liberté ?

Combien de temps as-tu vécu a Palmares ? Quatre ans.

Comment est-ce possible, quatre ans ? Quatre mois, plutot. S’opposer
a notre peuple, c’est la politique de I'Etat.

Qu’est-ce que tu sais de Zumbi ?

Je sais qu’il accordait peu de crédit aux promesses des Portugais,
qu’il s’est rebellé contre son oncle Ganga Zumba et qu’il I'a tué, ou
c’est I’histoire qui circule.
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Ou est-ce que tu te trouves, d’apres toi ? Je I'ignore.

Ou est-ce qu’il se trouve, d’apres toi ? Quelque part ou il rassemble
ses forces.

Ne t’ai-je pas dit que sa téte est fichée sur un pieu en place publique.

La femme empaillée apparut, pleine a craquer, de la paille sortant
de sa bouche.

Oui, jexiste réellement, déclara-t-elle. J'existe pour Iéternité. Et
voici ’homme qui a modifié, ou non, ’histoire d’une nation.

Quelqu’un mélange des amandes et de la cannelle dans un plat.

Un homme est ici qui débat de la « plaie que sont les négres mar-
rons ». La plaie s’est-elle rouverte ? « Un exemple de résistance sans
parallele. »

Je vois des negres faits prisonniers, répartis parmi les soldats portu-
gais. Et voici un homme qui tient des biscuits et une paire de souliers,
du jambon et un pain de sucre. Du poisson, du riz.

Et cet homme-la, il a pour besogne de débusquer les renégats. Quel
est ton nom, vieille femme ?

Veridiana, mais on m’appelle la vieille Vera.

Dans la parade se succedent clowns et danseuses, soldats, filles de
jole, rois, reines et déesses, des saints et des idiots, un charpentier, un
cartographe, un ingénieur, un constructeur de ponts, un journaliste,
un tavernier, un forgeron, la fille d’un arracheur de dents... et le pape
Innocent VIII qui monte le taureau des sorciéres, qui chevauche la
vieille Summas Desiderantes. ..

La parade fait halte car derriere le pape, c’est une femme qu’on
amene. Une femme que j’ai I'impression de connaitre mais j’ai beau
essayer, cela ne me revient pas. Est-ce Mexia, ou I’adultere, ou alors
Antonia ? Toutes ces femmes contenues en une seule ?

IlIs s’arrétent, on apporte une chaise a la femme et on lui donne
I'ordre de s’asseoir.

« Ou est le chapeau du juif? Qui a apporté le chapeau du juif ? »

II'y a un tohu-bohu et un grand tumulte jusqu’a ce qu’on retrouve le
chapeau du juif et qulil passe de main en main, et les hommes qui
encerclent la femme le lui mettent sur la téte. Assise sur la chaise la femme
ne trahit rien, comme si plus rien ne la touchait. Elle a la levre du bas
percée, une pierre a été insérée dans le trou. Pas pour répondre aux sou-
haits de la femme, pas pour respecter une coutume de son pays, mais
pour la mutiler et la défigurer, expres. Elle a de beaux yeux, de grands
yeux, et un grain de beauté sur la joue, un gros grain de beauté charnu.

Elle est entourée d’hommes, exclusivement d’hommes. Cinq Blancs
portant une toge de juge et une perruque poudrée. Les cinq autres
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sont noirs, pour certains le visage couvert de peintures complexes, pour
d’autres des masques. On dirait des sorciers, ou des hommes-
médecines.

« Ces Blancs sont des chasseurs de sorcieres, m’apprend Zibatra,
comme si elle lisait dans mes pensées. Les Noirs sont des sorciers, les
Blancs des chasseurs de sorciéres. A présent tu vas voir a I'ceuvre, et
en méme temps, la folie de la chasse aux sorciéres en Afrique et en
Europe. Ha ha. Est-ce la ton passé ? Ce doit I’étre, car ce n’est pas le
mien. Ce doit étre le tien. Ils ont tous peur d’elle, c’est pour cela qu’ils
se sont ligués. Regarde celui-la, qui triture le grain de beauté sur son
visage comme s’1l s’agissait d’un fruit étrange. Qu’est-ce qu’ils veulent ? »

Le Blanc, un homme trés grand, blond et corpulent, dit avec 'ac-
cent anglais : «Ce doit étre ce que tete le diable.

— Du lait ou du sang ? demande un autre, celui-la avec I'accent
francais.

— L’un ou lautre, dit ’Anglais. Parfois le lait suffit, a d’autres
moments les diablotins réclament du sang.

— Combien de familiers as-tu ? veut savoir un autre homme, et je
n’arrive pas a identifier son accent a lui.

— Est-ce que C’est la sorciere ou son apprentie ? s’enquiert 'un des
hommes masqués, un Yoruba.

— L’apprentie, je crois, intervient un autre Africain, masqué lui
aussi. Mais c’est bonnet blanc et blanc bonnet.

— Haoussa, dit Zibatra.

— Pourquot est-ce elle que vous avez mise ici, et pas un juif ou un
Maure ? s’indigne I’Espagnol. Je préférerais examiner un juif ou un
Maure. Pourquot une sorciere devrait-elle remplacer un juif ? Ce sont
eux qu’il faut examiner, pas cette négresse ignorante.

— Il'a raison, renchérit I'Italien. Est-ce que vous avez lu La Synagogue
pas dupe de Giovanni Antonio Andreoni ?

— Ouvrons le proces, fait le Hollandais. Inquisiteur général, posez
la premiére question. »

Les Africains, silencieux, observent la femme. Ils font des messes
basses pendant que les Européens parlent d’une voix forte et se rap-
prochent d’elle.

« C’est un processus sans fin, dit ’Anglais. Il y aura des sorcieres
jusqu’a la fin du monde.

— Il y a des sorcieres depuis que le monde est monde, il y aura
des sorciéres quand le monde ne sera plus », déclame le Haoussa.

Je remarque alors que les Blancs se comportent comme s’ils ne
voyaient ni n’entendaient les Africains.
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« Ou alors les Africains se sont rendus invisibles », fait remarquer
Zibatra, lisant une nouvelle fois dans mes pensées.

Les Blancs poursuivent :

«Le témoin dit qu’elle s’est rendue invisible en s’enduisant de
graisse du diable.

— Un autre dit qu’elle s’est introduite dans ses réves.

— Un autre qu’elle s’est transformée en lion et en serpent. Les gens
disent qu’elle ne travaille qu’en secret et dans les ténebres, jamais a la
lumiére du jour.

— Elles redoutent la lumiere du jour. Ce sont toutes des femmes
tres solitaires. C’est la nuit qu’elles s’amusent et qu’elles tiennent leurs
réunions clandestines. La nuit qu’elles lancent leurs sorts. La nuit
quand leurs petits familiers sortent téter. Tu ne vois pas le téton sup-
plémentaire sur son visage ? D’ordinaire ils sont cachés dans un endroit
dérobé aux regards. Mais le sien est la, clair comme le jour.

— Oui, c’est vrai, monsieur. »

Lorsque la femme semble a deux doigts de fermer les yeux, il la gifle.

« Ne dors pas. Combien de familiers as-tu ? »

La femme reste muette. « Je vais lui mettre le brodequin.

— Non, la privation de sommeil et de nourriture devrait lui arra-
cher une confession.

— Cela ne donnera rien, j’en ai bien peur. Je les ai vues danser
une journée et une nuit entieres sans se fatiguer.

— Faites-lui passer I’épreuve de I'eau.

— Non, I'épreuve de 'eau est réservée aux sorcieres blanches, pas
aux noires.

— Si javais su qu’elle était Noire, je ne serais pas venu. Les sor-
cieres noires, je m’en soucie comme dune guigne. Pendons-la et
débarrassons-nous d’elle.

— La Bible recommande le btcher. C’est la seule méthode.
Autrement elles reviennent.

— En Angleterre c’est la corde.

— Une sorciére noire ne peut étre pendue. La pendaison ne les
empéche pas de garder le contrdle. Elles en sortent plus fortes.

— Réponds a ma question sur les familiers.

— Elle n’avouera pas. Je suis une autorité sur les sorcieres. Et je
vous dis que rien ne les distingue des autres. Une sorciere est une sor-
ciere. On t’a vue avec un homme noir sur un cheval, pas vrai?
Comment s’appellent tes familiers ? »

Almeyda, quelle histoire refuses-tu de raconter ? Qui es-tu, Zibatra ?
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Je suis une femme d’un autre temps et d’un autre monde.

Une peau de cheévre drapée sur ses épaules. Un masque de plumes.
Des rires.

Le parfum des amandes, de la noix de coco.

«Je veille sur les esprits, je ne les attrape pas, non, pas moi. Je ne
mange pas les ames. Tu crois qu’ils vont fonder une nouvelle Palmares ?

— Voici une femme qui n’oublie rien. Parle, que tes mots s’ins-
crivent dans I’éternité. Parle a cet homme. Dis-lui quelque chose. Pour
qu’il te connaisse. »

L’homme me regarde. Est-ce que c’est Anninho ? Il s’approche. Je sens
qu’on m’ouvre la bouche, ses levres sur les miennes. Puis il n’est plus la.

Quand 1l revient, il a des fleurs a la main.

Josef de Azarza, ou un sort resté inconnu

A son retour la vieille Vera me trouva assise dans mon coin, silencieuse.
Elle me dit ce qu’elle avait pris I’habitude de dire depuis quelque temps
« Qu’est-ce qui ne va pas chez celle-la ? », sa fagon a elle de me saluer.
Je lui adressai un hochement de téte sans parler.

«Je suis partie chasser », m’annonca-t-elle. Est-ce qu’elle jeta des
écureuils sur la table, ou des lapins au pelage sombre ? Elle resta
debout a me regarder.

« Oui, celle-1a, elle évite les autres a présent, elle s’est renfermée.
Méme son esprit m’échappe.

— Il y avait une femme étrange ici.

— Une femme étrange, encore une ?

— Elle a dit qu’elle s’appelait Zibatra. Tu connais une femme qui
porte ce nom ?

— Je ne connais pas de femme qui porte ce nom.

— Tu as d¢ja entendu un nom pareil, ou peut-étre que c’est le nom
d’un endroit ?

— Des noms, j’en ai entendu beaucoup. Ou est-elle a présent ?

— Je ne sais pas. Partie.

— Et tu 'as vécu comme une expérience effrayante ou réjouis-
sante ? demanda-t-elle en se détournant de moi.

— Effrayante. Mais j’ai essay¢ de ne pas le montrer. Au début jai
cru que tu t'étais déguisée.

— Peut-étre que je connais une femme qui porte ce nom », dit-elle
sans me montrer son visage. Etait-elle occupée a dépouiller ses prises ?
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« Oui, c’était une femme étrange. Une femme étrange parmi d’autres.
Intelligente. Le corps aussi agile et aussi fuyant que ton esprit. Oui, j’ai
entendu parler d’'une femme qui portait ce nom et qui souhaitait rester
dans 'ombre, mais un certain Joseph de Azarza brilait de désir pour
elle et souhaitait la connaitre intimement. A chaque fois qu’il essayait de
la connaitre, la femme se volatilisait. Tu crois qu’elle avait avalé une
plante ? s’esclaffa-t-elle. Figure-toi que ce Joseph de Azarza, qui possé-
dait des terres, a demandé a quatre de ses esclaves d’immobiliser la
femme. Elle s’y est opposée, elle a refusé une position aussi humiliante,
et malgré tout is 'ont immobilisée. Mais cette fois-ci c’est Joseph de
Azarza qui s’est volatilisé. Tu crois qu’elle lui a donné une plante ? »

Elle se tourna vers moi, I'un des lapins dépouillés a la main. Je
secouai la téte.

«A ce jour on ne sait pas ce qu’il est advenu de Joseph de Azarza,
et de la femme non plus, gloussa-t-elle avant de se remettre a la tache.

» Je sais ce que tu penses, ajouta-t-elle. Mais celui-la, son sort est
connu. »

Elle cogna quelque chose. Sa poitrine.

« Celui-la, on connait son sort... et il se croyait bien caché. Il
croyait que je 'avais laissé seul. Ha ha. »

Elle inspira profondément.

« C’est ton passé ou ton avenir que tu as voulu voir ?

— Mon passé, dis-je a voix basse.

— Tu croyais prendre moins de risques ? » Je ne répondis pas.

«Tu refuses de me parler. Mais ce n’est pas grave. Tu as déja
entendu la voix d’un dieu qui parle a travers quelqu’un ? C’est 1a que
l'on parle vraiment. Ces dialogues de lesprit. La que 'on apprend
réellement a parler, et cette voix porte en dehors du temps. »

I art et les loisirs

Il s’écoula plusieurs jours avant que Martim, le frére de Barcala, et son
épouse nous rejoignent et, afin de meubler lattente, Barcala s’instal-
lait des I'aube a sa table pour écrire. Je lui avais parlé des carnets que
m’avait donnés ma grand-mere, il m’avait dit qu’il connaissait bien
l’arabe et qu’il les traduirait pour moi, mais seulement a I’étranger. Je
dus lui préciser que je n’avais plus les carnets en ma possession, que
je les avais rendus. A ce moment il produisit les liasses de feuillets
jaunis et il révéla que ma grand-mere les lui avait confiés.
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« Vous I'avez vue ? Ou est-elle ? Est-ce qu’elle va bien ?

— Je I'ignore. J’ignore ou elle est. Elle me les a mis dans la main
et elle a disparu. »

Il me regarda bizarrement. Je le dévisageai. Ensuite il se remit a
écrire d’une main fébrile. Un jour, je lui demandai quel sujet il abor-
dait dans son livre, il me répondit que cela parlait d’un invité indésirable.
Il s’en tint a cela et je ne réclamai aucune précision. Il avait trés peu
de papier et je trouvai étrange quun homme manifeste un tel amour
pour le papier, récupérant la moindre feuille. Il dit qu’il me donnerait
le monologue a lire une fois fini. Malheureusement, ce n’était qu’un
chapitre mineur : il ne décrivait pas les actions de son protagoniste, il
détaillait seulement son discours et les relations ne se liaient qu’a tra-
vers le discours. Peut-étre qu’a Iétranger, il aurait le temps de se
pencher sur le premier niveau. L’ceuvre qu’il souhaitait produire ne
pouvait surgir que dans ses moments de loisir. La vieille femme avec
du sang entre les dents et ce sépulcre fait d’ossements, la vieille femme
mutique avec son rictus et ses gestes qui disaient « Approche, Barcala »,
il avait assez vue, jamais il n’avait entendu de voix digne de confiance.

I m’expliqua qu’il avait passé plusieurs années a ses cotés et il avait
démasquée. Dans un corps-a-corps perpétuel. Il y avait gaché des jour-
nées entieres. Les cranes qui entouraient cette femme avaient tous la
méme couleur, peu importe que la peau qui les avait enveloppés jadis
ait été rouge, noire, blanche ou jaune. Il croyait en esprit, il croyait
que c’était la source de tout. Mais la vieille femme ne parlait pas. Plus
il se rapprochait d’elle et plus ses traits devenaient caricaturaux, plus
sa personnalité rappelait un spectacle de mime. Et elle pouvait changer
de visage, en oter un pour en afficher un autre, les sculpter a sa guise.

Eh bien, son frere allait pouvoir consacrer quelques années encore
a se battre contre cette catin et a lui présenter son épouse, une femme
st distinguée. Non, ici il n’y avait pas de jours ordinaires. Ce qu’il vou-
lait, c¢’était connaitre des jours ordinaires, n’importe ou mais ailleurs.
Le continent tout entier était en proie au méme mal, ainsi que le conti-
nent au-dessus. Oh, sans doute que cela fournissait le matériau idéal,
un matériau qui pouvait se transformer en art, mais pas les conditions
dans lesquelles produire cet art. Il s’interrogeait sur ces lieux ou il y
avait du savoir-vivre. Les hommes étaient-ils traités avec dignité ? Se
traitaient-ils les uns les autres avec dignité ?

Ainsi, lui et son frére allaient prendre des chemins différents apres
la destruction de Palmares. Son frere se joindrait a d’autres personnes
pour fonder une nouvelle Palmares, un endroit ou jamais les combats
ne prendraient fin. Un endroit de destruction, encore un ?
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« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? me demanda-t-il. Pourquoi tu me
regardes avec ces yeux-la ? “Destruction”, tu trouves que j’exagere. Tu
crois encore en 'immortalité de cet homme ? Et luz ? Quel luz, tu vou-
drais savoir. Eh bien, tous les hommes, admettons, pris individuellement,
et le tien aussi. Parle-moi, Almeyda. Pourquoi tu me regardes avec ces
yeux-la ? Tu penses que je suis un homme comme les autres ? Tu es
une femme comme les autres, toi ? Tu vas aller ou ? Oh, tu refuses de
partir d’ici et tu vas attendre, gacher le reste de tes jours. Oui, tu es
ce genre de femme. Et tu n’ouvres plus la bouche. Peut-étre que tu es
le symbole éternel du sadisme et du masochisme sur ce continent. Ce
dont parlent les écrivains. Comment consigner les mots d’une femme
de ce genre quand elle ne m’en donne aucun. Pour Pexplorer je dois
découvrir une nouvelle méthode, une méthode applicable a 'ame de
ce type de femme. Le sexe ? Non. La torture psychologique ?

» La tendresse ? Est-ce que je n’en ai pas témoigné, et a I'exces ?
Parle-moi, Almeyda. Je ne suis pas habitué a ton type de femme. Je
devrais rester ici avec toi ? Tu ne t’en rendras méme pas compte. I
n’y a que lui. »

Je ne dis rien.

« Peut-étre que tu es toutes les femmes. Le fantasme d’une amante
qui me fuira éternellement. On ne peut rien tirer de toi. Tu consenti-
rais a un baiser > Non ? Tu es aussi calme que la lune. Regarde, je
dessine des monstres avec les mains sur le mur éclairé par la lune. Je
devrais rester ici avec toi ? »

Aucune réaction de mon coté.

« Est-ce que ¢a a du sens, ce que je dis, ou est-ce insensé ? Méme
si tu voulais de mot, les conséquences ne sont pas les mémes pour une
femme. Est-ce que ¢a a du sens ? La premiere fois que je t’ai vue, ces
images ont toutes défilé devant mes yeux. Je t’ai raconté que j’ai grandi
sans voir de femmes semblables a toi, grandes, a la peau sombre. Je te
I’ai dit ou non ? Peut-étre que non. Et tu as éveillé en moi une fasci-
nation que je ne saurais expliquer. J’étais encore petit quand on m’a
emmené en Europe et j’ai grandi la-bas, alors a mes yeux tu repré-
sentes la femme exotique. Je suis venu ici a la rencontre d’une femme
mystérieuse, et je I’ail rencontrée. J’ai regardé la vieille Vera te fric-
tionner avec ses remedes, broyer des feuilles mélangées a du miel et a
tes propres menstrues. Je t’ai vue et je suis encore la. J’ai vu aussi la
viellle femme se transformer en tigre, et en lion, et en fleur et en
poisson et en trompette, et je n’ai pas peur. Mais j’al gaché des jour-
nées entiéres Ici, et tu veux me retenir en plongeant tes yeux dans les
miens. Les yeux d’une démente ? Regarde comme 1ils sont fendus, et
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voila qu’ils grossissent, deux adorables spheres. J’aimerais prendre un
pinceau et te peindre. Je vais te peindre dans mon esprit. Aujourd’hui
je raconte principalement des histoires — les gens, les événements, les
conversations. Mais j’ai I'intention d’aller au-dehors de I’espace et du
temps. Parle-moi. Qu’es-tu ? Tu portes la main a ta bouche. Qu’est-ce
que tu caches ? Tu la baisses, tu me souris. Le premier sourire que tu
m’adresses. Et voila un sourire narquois ? Non. Un sourire, et sincere.
Cela fait du bien de le voir. Mais toujours pas de mots a me donner ?
Comment traduire ce sourire ? Et c’est toi a présent qui prend la forme
d’un lion ? Agile et vigilante. Qu’est-ce qu’elle a dit a ton sujet ? Que
l'occasion s’est présentée de devenir une mystique et de boire le vin
éternel, mais tu I’as repoussée. Tu peux les réclamer, reprendre pos-
session de ces journées gachées ? Te voila réduite a une téte qui rit.
De moi ? Non ? De toi-méme ? A présent ton front s’orne de motifs.
Une pyramide ? Un oiseau ? Tu as eu un geste si vif des mains que je
n’ai rien vu. Tu as vraiment bougé ? Non, je ne suis pas un fou, ni
méme un authentique romantique. Qu’est-ce donc que cela ? Un ceil ?
Et un autre ? C’est la vieille Vera qui nous joue des tours. Oui, c’est
la vieille Vera, qui déplace autour de toi des motifs lumineux, et tu
n’arrives pas a te voir toi-méme. Est-ce que je change, moi aussi ?
Est-ce que tu vois des choses que je ne vois pas ? Un homme de ton
passé, que tu as aimé ? A-t-elle fait de moi cet homme-la ?

— Anninho, commengai-je, avant de me taire.

— Tu es belle, tu es magnifique. Je ne t'en veux pas. Est-ce que tu
me prends pour un imbécile, un artiste qui n’en est as un ? Un artiste
illégitime ? Un homme ne peut choisir de peindre sa mere, son pays, le
monde ou l'univers, ni la fagon de les peindre ? Réponds a cette ques-
tion. Mais non. Je n’ai de cesse que la femme me parle, et elle refuse.
Donne-moi ta main. Non ? Est-ce que je suis amoureux de toi? Les
motifs changent constamment. L’oiseau est couché, déformé, mutilé, et
le revoila entier, il me fixe de cet ceil incroyable et splendide. Quel genre
de femme es-tu ? Un écran qu’on pose, décoré de motifs ? Quel esprit
dessine sur ton front ces monstres, remplacés a présent par d’aimables
créatures ? Embrasse-moi. Toujours pas ? Alors je pars a I'étranger et
dans mes moments de loisir je ferai une description complete de toi. Tu
ne dis rien, mais tu comprends. Ou peut-étre que ce n’est que mon
hypothese. Et les hypotheses des dieux. Non, eux, ils savent.

— Chut, fit la vieille Vera.

— Non, laisse-moi lui parler. Je vais changer mon monde, méme si
nous vivons dans le méme, mon frére et moi. Lui va rester ici et parti-
ciper a la fondation de la nouvelle Palmares, moi je vais changer mon
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monde pour que le danger laisse place au bonheur. Ici je suis un
homme dangereux, et je reste accusé, mais la-bas je serai honorable et
respecté, tel est mon espoir. Pour quel genre d’homme est-ce que tu
me prends ? Tu ne dis rien, mais tu comprends. Tu ne m’as pas dit st
tu crois toujours en son immortalité. Tu refuses de me le dire. Comment
te faire parler, Almeyda ? Quelle est la bonne question, la question éter-
nelle, a poser a une femme ? D’apres la vieille Vera certains esprits ont
choisi ta compagnie, mais tu les repousses. Tu les repousses et tu les
abandonnes. Est-ce qu’ils se trouvent face a tol maintenant ? Pourquoi
trembles-tu ? Mais tu ne trembles plus, et tu as retrouvé ton calme, avec
ton front aux couleurs absolues. La reproduction de quelle ame ? »

II s’interrompit. Je crus que la vieille Vera allait le réprimander une
nouvelle fois mais je la vis se pencher vers I’avant, assise sur son
hamac, tout ouie.

« Ainsi ils ont I'intention de fonder une nouvelle Palmares ? » Elle
hocha la téte.

«J'irai avec eux, puis je poursuivrai ma route. Quoi qu’il en soit,
ma vieille Vera, tu as prédit la destruction de la premiére. J’aimerais
emmener cette femme avec moi, mais elle refuse.

— Tu t’en doutais avant de commencer ton discours.

— C’est une terre de saints et de diables. Pour moi il y a toujours
de la magie dans les mots.

— Je vois quels regards tu poses sur elle, dit la vieille Vera. Peut-
étre que tu ne devrais pas la regarder ainsi. Tu es fatigué. Va te
coucher dans ton hamac, et dors. »

Je ne sus si elle s’adressait a moi, ou a Barcala. Est-il vrai qu’il était
resté debout a discourir si longtemps ? A présent je le vois étendu pai-
siblement dans son hamac a 'autre bout de la piéce, ses yeux grands
ouverts fixés au plafond, sa lourde poitrine se soulevant et s’abaissant,
gagnée par le calme. Est-ce qu’il ferme les paupieres, il dort ? Il est
debout, 1l écrit. Le sommeil m’accueille et me rejette. Un effet des
plantes bues pour guérir les plaies sur mon corps ? Elles auraient une
action sur mon esprit ? Je le vois, barbu, bel homme, au repos, son
large torse parcouru de légers mouvements. Il m’a parl¢, vraiment ?

La force de 'imagination

Leurs voix me parvinrent avant qu’ils entrent dans la hutte, méme si
je ne reconnus que celle de Barcala. Tout m’arrivait par bribes.
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Inexplicablement, Barcala s’était mis a m’appeler «la folle » et c’est
ainsi qu’il me présenta aux nouveaux venus. Je 'entendis leur dire « Il
n’y a que “la folle” a I'intérieur ». Deux autres voix, une voix mascu-
line, grave, et une voix harmonieuse de femme. Ensuite, la porte
s’ouvrit a la volée et ils firent leur entrée.

Le soleil m’aveugla et je fermai les yeux avant de les rouvrir. Je posai
d’abord le regard sur un homme trés grand, large d’é¢paules, vétu dun
élégant costume foncé et d'une pelerine. Il avait de grands yeux ausst
noirs que I’ébéne et un front aussi haut que celui de son frere, car je savais
que c’était le frére dont j'avais tellement entendu parler sans 'avoir
jamais vu. Ses cheveux, il les portait longs et peignés vers 'arriére. Il avait
le teint plus foncé que Barcala — brun rouge, sombre, brique. Un nez
arrondi, de taille moyenne, des levres pleines, une barbe et une mous-
tache. Il me regarda bien en face. Il hocha la téte sans prononcer un mot.

« Almeyda », me dit la femme qui vint m’embrasser. Elle avait les
¢épaules bien rondes et gracieuses, a la peau comme polie. Elle portait
des boucles d’oreilles en or et des fleurs dans les cheveux.

« Tu ne me reconnais pas ? Je suis la femme de Martim Aprigio. »

Je lui tendis les bras, il y eut une étreinte et des embrassades, mais
je restai muette.

Elle se recula et me regarda d’un air triste.

« Barcala m’a dit ce qu’ils tont fait. Je suis vraiment désolée. »

Toujours silencieuse, je la regardais avec de l'affection dans les
yeux, c’est du moins ce qu’il me semblait.

« Viens t’asseoir, Joanna, suggéra Barcala. Elle refuse de parler a
qui que ce soit. »

(C’¢tait la premicre fois que j’entendais son nom. Joanna me dévi-
sagea tristement puis elle alla prendre place a la table. Elle avait les
souliers et le bord de sa robe crotités de boue et de feuilles.

«Ainsi tu as I'intention de fuir en Hollande », dit Martim a son
frere. Il s’assit, Barcala resta debout. « Eh bien, mon pauvre diable.
Ca m’afflige de te voir partir. »

Apres une pause, Barcala lui répondit :

« Nous sommes 'un et I'autre de pauvres diables.

— Pourquoi dit-on toujours “pauvre diable” ? s’enquit Joanna.
Pourquoi pas “pauvre ange” ? »

Les hommes n’eurent rien a répondre. Le silence s’éternisa. Barcala
resta longtemps debout au méme endroit. De temps a autre, il me
regardait. Est-ce qu’il y avait du reproche dans ce regard ?

Son frére était assis tres droit, silencieux, et Joanna m’observait par-
fois avec des yeux tristes.
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« Regardez-moi cette folle, fit Barcala.

— Ma foi, elle ira mieux quand nous serons arrivés a bon port, dit
Joanna d’une voix douce.

— Elle n’y va pas, ni la-bas, ni avec moi en Hollande.

— Ou va-t-elle, alors ? » s’étonna Joanna.

Martim s’était retourné pour me regarder.

« Elle va rester ici, annong¢a Barcala.

— La vieille Vera ?

— Non, la vieille Vera nous accompagne. Mais elle, c’est une créa-
ture obstinée. Elle campe sur ses positions.

— Seule ? demanda Joanna en me jetant un coup d’ceil.

— Oh, peut-étre qu’elle attend quelqu’un », rétorqua Barcala en
brassant I’air de ses mains.

Joanna entrouvrit les levres, s’apprétant a parler, mais elle se ravisa.
Le silence revint, rythmé par le chant des oiseaux.

« Voila. Je veux de la gaieté autour de moi, dit Barcala avant de
taper dans ses mains, toujours debout. Voila, répéta-t-il tandis qu’un
oiseau répondait a un autre.

— Quel degré¢ de gaieté pourras-tu tolérer ? demanda Martim.

— Oh, un degré ¢élevé », répondit Barcala sur un ton neutre et dis-
tant. Il m’observa de nouveau avec ses yeux pleins de reproche, sans
rien dire. Puis : « Et combien de temps est-ce que tu comptes attendre ?
Las, tu refuses de répondre... Pourquoi ne pas convertir cet endroit
en auberge ? L’Auberge de 'Esprit. Tu es certaine d’attirer des voya-
geurs. Je t'aiderai a aménager. »

Je ne réagis pas.

Il voulut poursuivre puis il se tourna vers son frére, découragé.

« Dis-moi, est-ce que c’est une hypotheése ou le destin ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Je sentis que Martim était un homme peu bavard, quand Barcala
était loquace.

« Ce que je veux dire, cher frere, c’est que tu as été acteur, ingénieur,
astronome, renégat. Est-ce une hypothese, ou le destin ? Tu es devenu
ce que tu avais dans ’hypothése de devenir ou c’est simplement le destin,
le hasard qui nous jette au bon endroit et au bon moment ? »

Martim ne dit rien, méme s’il regardait bizarrement son frére.

Enfin il répondit en choisissant ses mots :

«Je n’al jamais réflechi a la question, mais j'imagine que ce que
devient un homme, ou une femme, c’est son destin », expliqua-t-il en
regardant sa femme, une expression curieuse sur le visage.

Barcala se recoiffa et laissa sa main dans ses cheveux.
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« C’est parce que tu as été élevé par les bonnes sceurs. Il a été éleve
par les bonnes sceurs. C’est pour cela qu’il s’habille ainsi. Elles lui met-
taient des vétements de petit gentleman et en ville les gar¢ons se moquaient
de lui, ils lui jetaient des cailloux et ils I'asticotaient, une fois ils 'ont
méme attrapé, ils lui ont déchiré ses beaux habits et lui ont dit de porter
une tenue qui convenait mieux a sa naissance et a son statut. Ils Iui ont
donné une couverture de cheval, me semble-t-il. Le destin, la aussi ? »

Martim était silencieux.

«Tu ne m’as pas dit que tu as été élevé chez les bonnes sceurs, fit
Joanna.

— D’apres la rumeur, nous étions les fils d’un prétre et d’une femme
noire, expliqua Barcala. Le prétre a éduqué Martim, Martim m’a
éduqué. Pour cela je lui suis reconnaissant. Mais étaient-ce le destin ou
les dispositions d’'un homme ? Est-ce que je m’exprime comme un imbé-
cile et un bouffon ? Je vais me mettre du fard écarlate sur le visage. Non.
C’est la force de I'imagination humaine. Oh, tu vas dire que si on nous
a accordé la liberté, si on nous a envoyés ¢tudier a I'étranger, c’était
parce que le destin I’a voulu. Or non, c’est 'imagination d’'un homme
opposée a celle d’un autre qui fait traverser le temps et I'esprit. »

Mes yeux s’écarquillérent mais je tins ma langue.

«Je crois en la force de I'imagination, déclara Barcala. Je vais consa-
crer des années a ce combat. Pendant que tu t'occupes de tes serments
et de ta guerre, je vais faire la méme chose de mon c6té. » Il observa une
courte pause. « Almeyda, est-ce que je suis un imbécile et un bouffon ? »

Je secouai la téte.

«Non ? Ou tu ne sais pas ? » Je préférai me taire.

Il baissa les yeux, plus découragé que jamais, puis il les releva.

« Quoi qu’il en soit, il faut faire preuve d’imagination pour dire des
choses pareilles a une époque pareille, entre deux destructions.

— Tu crois franchement que la nouvelle Palmares sera détruite,
comme la premicere ? demanda Martim.

— C’est ce que prétend la vieille Vera.

— Mais la vieille Vera vient avec nous.

— Ha ha. Et voila a Pceuvre la force réelle de 'imagination. »

Il laissa retomber ses mains.

« Ou peut-étre que ce qui constitue le destin d’'un homme u, c’est
la force de I'imagination humaine /i-bas, déclara-t-il en me regardant
comme si j’allais comprendre le message.

— Clertaines choses dépassent le libre-arbitre et I'imagination
humaine, dit Martim.

— Ah, mais Pastuce, c’est de ne pas accepter la frontiere.
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— Quelle frontiere ?
— Entre ce qui dépasse les limites et ce qui reste dedans », s’es-
claffa Barcala.

Le plan de Martim

Assise prés de moi Joanna ne parlait pas, respectant mon silence,
tandis que les hommes, son mari, Barcala, 'esclave de 'imprimeur et
le « prétre » mulatre discutaient autour de la table.

« Et quelle est ta stratégie, Martim, quel est ton plan ? demanda
Barcala.

— Eh bien, participer a la nouvelle Palmares.

— Et que souhaites-tu, que veux-tu vraiment, que vois-tu pour
I’avenir, qu’est-ce qui t’incite a rester ici ?

— Des centaines de quilombos sont disséminés dans les montagnes
de Barriga, mais aussi a Cubatdo, Sao Paulo, Lellon, Rio de Janeiro,
Maranhio, Mato Grosso, et méme dans des endroits restés inconnus,
inexplorés, des Etats africains indépendants. Si 'on pouvait les pousser
a se rassembler, ce serait Pavenir que je vois pour le Brésil. Les Etats
Africains Indépendants. Oh, les Portugais peuvent avoir leurs terri-
toires, nous avons les notres. L’existence d’'un homme ne devrait pas
dépendre de Pextinction d’un autre. »

Barcala éclata de rire. « C’est pourtant le cas, tu ne crois pas, mon
frere ? Nous savons que chaque site est consacré avec du sang. Alors
tu vas emmener le prétre mulatre, moi je vais emmener I’esclave de
I'imprimeur. Qu’est-ce que cela signifie ? Et qu’as-tu a dire sur les
populations que personne n’a vues ? Comment les verras-tu, comment
connaitras-tu leur existence ?

» Quand elles seront exhibées, comme 'a ¢té le roi Zumbi, leurs
tétes fichées sur des pieux ? »

Martim le laissa parler.

« Pourquot plaisanter sur des sujets aussi graves ? demanda le prétre
mulatre.

— Parce qu’il sait qu’il est lui-méme sur le fil du rasoir, répondit
Martim. Et sa vision est consacrée dans le sang. »

Barcala resta muet, les yeux fixés sur le dos de ses mains. « Jadis une
femme a qui je faisais la cour a lu le dos de mes mains. Elle a regardé
mes paumes et ce qu’elle y a vu ’a terrifiée, alors j’ai retourné mes mains
et je lui ai dit, “Lis plutot le dessus™. »
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« Comment a-t-elle pu lire le dos de tes mains ? voulut savoir I’es-
clave de I'imprimeur.

— Il n’y a rien dessus, vois-tu, dit Barcala dans un rire.

— Pauvre diable, fit Martim.

— Nous avons mangé des fruits tous les jours, dormi les nuits du
sommeil du juste, poursuivit Barcala. C’était formidable ». Alors il me
regarda. « Aucune femme n’a aussi bien aimé un homme.

— Jaimerais que tout soit formidable ici, intervint Martim, attristé.

— Il y a forcément un sens la-dedans, il y a forcément une logique,
dit Barcala, les yeux toujours braqués sur moi.

— Il n’y aucun sens, pas le moindre, jugea le prétre mulatre.

— Eh bien, je vais me vouer aux affaires de la vie, répondit Barcala
avec un sourire. Et ne pas avoir de sens. »

Son sourire fut remplacé par un froncement de sourcils et il gri-
maga, les yeux toujours fixés sur le dos de ses mains. « Et ton plan a
tol, en quoi consiste-t-il ? dit-il en tournant le regard vers son frere. Et
c’est tellement plus palpitant qu’un livre. Tu crois-tu que des hommes
et des femmes de chair pourront I’accomplir ?

— Ils y seront obligés.

— Je suis un homme de peu de foi.

— Avec l'aide de Dieu, dit Martim.

— Oh, je place une grande foi en Dieu, mais une foi limitée en
I’humain, rectifia Barcala, toujours grimagant, toujours captivé par le
dessus de ses mains. Et encore plus limitée dans ces peuplades que per-
sonne n’a vues, ajouta-t-il en étudiant soudain ses paumes, comme s’il
essayait de voir dedans les peuplades en question.

— Reconnais que Martim ne manque pas de courage, dit esclave
de 'imprimeur.

— Je reconnais que le courage me manque pour poursuivre cette
discussion, rétorqua Barcala avant de se mettre debout et de me regarder.
Et son plan a elle, son idéal ? Son idéal, c’est la femme emmurée dans
le silence. C’est ¢a ton plan, Almeyda, la femme éternelle, emmurée
dans le silence ? Oh, tu aimerais bien ! » Il dévisagea son frére et asséna,
« Oui, un courage admirable », puis il s’en alla.

Les histoires écrites par Barcala Aprigio

Je copie ict les histoires que Barcala Aprigio a écrites. J’ai décidé de les
inclure dans ces pages méme si je n’ai eu la chance de les lire que bien
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des années plus tard. Barcala ne les a jamais fait imprimer car il n’en était
pas satisfait. Il les avait écrites, m’a-t-il dit, a bord du navire qui reliait le
Brésil a ’'Europe. I’occasion de lire 'un de ses manuscrits imprimés, ceux
qu’l a produits lors des années qu’il a passées a I'étranger, ne s’est pas
présentée, méme s’il m’a traduit dans 'une de ses lettres un article paru
dans un journal frangais. Le critique y exprimait I'admiration qu’avait
suscitée en lui les ceuvres de Barcala Aprigio jusqu’a ce qu’il « se pique
de religion », pour reprendre sa formule. Barcala « le mystique » ¢tait loin
d’étre aussi divertissant, déplorait le critique, que Barcala « le débauché ».

Jai d’abord regu la lettre, puis on m’a livré un carton de manuscrits.

(Je préfere omettre, a dessein, le lieu ou je me trouvais et mon acti-
vité a ’époque ot j’al regu ce carton ; je réserve cela a un autre ouvrage.)

A Tintérieur d’un manuscrit je trouvai une bande de papier sur
laquelle était griffonnée la liste suivante :

Lipécacuanha rarissime

Un souvenir effrayant

Unité mystique

L’Homme et I’'Univers

Ce que cette liste signifiait, je I'ignore. Mais place aux histoires :

LA FAMILLE DE MARTINA P.
Gongalo P. fit annuler le mariage que son fils Valdes avait contracté
avec Martina sans méme poser les yeux sur la jeune femme, au pré-
texte qu’elle était a la croisée de plusieurs sangs et plusieurs lignées,
peut-étre issue d’« une série entiere de batards », qu’en un mot comme
en cent le sang du continent tout entier coulait dans ses veines. Il savait
donc que ce n’était pas une femme indiquée pour son fils, « de race
pure et d’origine exclusivement européenne ». Le fils prit la défense de
sa promise, c’était une femme trés éduquée dont la mere était certes
africaine mais le pere, mulatre, était géologue et médecin, et lui-méme
fils d’un richissime médecin scandinave et d’'une femme originaire de
Bahia. « Une métisse débauchée », avait contre-carré le pere, dépré-
ciant par cette insulte les mérites de la femme. Le fils insista, elle était
belle, intelligente, fascinante. « Méme si c’¢tait la plus grande beauté
du continent, tu n’as pas besoin d’en faire ta femme », avait dit le pere.
Le fils s’obstina, il comptait bien I’épouser.

« Quelle folie.

— Qui est le plus fou dans 'affaire, toi ou moi ? » avait rétorqué
le fils.

Le pere lavait regardé, accablé qu’il souhaite s’unir a une femme
de si basse extraction.
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« Elle ne mérite guere notre attention. Que penses-tu de ces femmes
de bonne lignée, des familles anciennes et respectées ? Beaucoup
t’admirent.

— Il est vrai qu’elle ne mérite pas notre attention, mais pas pour
les raisons que vous croyez. Pas une de ces femmes n’arrive a la che-
ville de Martina. »

Le pére n’en crut pas ses oreilles.

« Des femmes au sang pur », avait-il insisté.

Le fils rit et osa une plaisanterie sur la « pureté » du sang depuis
l'arrivée des Hollandais et des Portugais.

« Quelle emprise a-t-elle sur toi ? Je ne comprends pas cette folie.
Est-ce une sorciere, en plus d’étre la fille d’'un mulatre débauché, qui
t’a jeté un sort ? Pourquoti elle ? Je m’y oppose.

— Tu n’as pas posé les yeux sur elle.

— Etje n’en ai pas I'intention, ni sur les enfants de ses enfants qui,
st Dieu le veut, ne seront pas les tiens. »

Il se planta devant son fils, qui redressa les épaules et s’en alla.

«Te souviens-tu de quoi que ce soit ? Te souviens-tu de quoi que
ce soit depuis que tu as rencontré cette femme ? »

Le fils épousa la femme, et le pere, ayant eu vent de cette union, et
faisant jouer ses relations, fit annuler le mariage, puis il prit des dispo-
sitions pour que la femme soit kidnappée et réduite en esclavage (il
I'acheta lui-méme grace a un intermédiaire, afin que les choses soient
faites et bien faites). Persuadé que son épouse lui avait été infidele et
que son pere avait eu raison, le fils partit en Amérique du Nord et tira
un trait sur ce genre de femme.

Un jour que Gongalo P., le pere, arpentait sa plantation, il apergut
la femme (c’était la premiere fois qu’il posait les yeux sur elle, car son
intermédiaire s’était occupé de la transaction). Il interrogea son contre-
maitre, car il ne se rappelait pas avoir une femme pareille parmi ses
esclaves, et il n’en connaissait aucune d’aussi ¢légante. Apprenant de qui
il s’agissait, il resta abasourdi mais la fascination qu’avait éveillée en lui
I’étrange beauté de la femme I'emporta et il en fit sa maitresse. Il avait
I'impression de s’étre perdu lui aussi mais il ne put résister. Il finit par
tuer sa propre ¢pouse pour installer sa maitresse chez lui, afin de 'avoir
a ses cOtés a tout moment. « Une femme pareille n’existe pas », Penten-
dirent dire les domestiques qu’il chassa de la maison pour que personne
ne les dérange. Il cacha le cadavre de sa femme a I'intérieur d’un mur.
Il resta cinq ans avec sa maitresse et lui donna deux enfants.

Son fils quitta ’Amérique du Nord et revint sur la plantation, il
espérait se réconcilier avec son pere et se rendre a ses arguments. 1l
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rencontra d’abord Martina et se dirigea vers elle, prét a lui décocher
une gifle. La main déja levée, il simmobilisa lorsque leurs regards se
croiserent. Il voulut savoir ce qu’elle faisait la. Il lui demanda de par-
donner sa mise et sa pietre mine. Il 'implora d’ignorer son geste
agressif. Il avait passé les cinq derniéres années dans une solitude ter-
rible, mais il n’avait jamais voyagé avant et il avait cru que le voyage
se substituerait aux expériences vécues quand quelqu’un nous aime.

« Que veux-tu, Valdes ? » lui demanda-t-elle.

Avait-il détecté de I'amertume dans sa question ? Quelle amer-
tume ? Cette femme ne Pavait-elle pas quitté, n’avait-elle pas détruit
ses réves ? N’¢était-il pas resté dans ses filets ? N’avait-elle pas laissé une
trace indélébile dans sa mémoire et dans son imagination ?

« Que veux-tu de moi ? répéta-t-elle.

— En premier lieu, je veux savoir ce que tu fais ici. »

Elle lui raconta ce qui s’était passé d’une voix lente, avec une non-
chalance telle qu’il put a peine la croire. Elle expliqua que leur mariage
avait ét¢ annulé a son insu, qu’on l'avait kidnappée et vendue a son
pére, que son peére avait assassiné son épouse pour 'installer a sa place.
Elle lui présenta ses deux enfants, son frere et sa sceur.

Les enfants, 1l leur accorda a peine un regard mais il dévorait des
yeux la femme, toujours splendide et fascinante, ces mémes yeux arrondis
qui 'entrainaient dans quelque région mystérieuse (ses mots a lui, et ses
pensées) et, dans un acces de fureur déclenché par la perte de ce joyau
(ses propres mots, la encore), et la déchéance de sa femme, il courut
trouver son pere et sans méme le saluer le tua et le cacha dans I’épais-
seur des murs ou les ossements de la premiere épouse s’emparerent
immeédiatement du vieillard, s’1l se produit vraiment de tels prodiges.

Apres cela, le fils s'installa dans la maison et vécut aux cotés de la
ravissante Martina (qui a ses yeux n’avait pas changé) et, au cours des
cinq années que durerent leur relation, il lui donna deux autres
enfants — un gargon et une fille. Il voulut vendre la progéniture de son
peére, mais la femme refusa de s’en séparer car elle aimait tendrement
ses enfants et il la laissa les garder. Il ne I’épousa pas mais il se contenta
de vivre sous le méme toit avant de s’en lasser, la trouvant soudain
moins avenante qu’au début, moins fascinante ; elle lui apparut comme
une créature taciturne, privée d’imagination. Il retourna en Amérique
du Nord, dans la jouissance qu’offraient les étendues sauvages (ses
termes a lui). Alors, et tout simplement parce que Martina semblait
avoir pris les rénes de la plantation, les gens se rendirent compte qu’ils
n’avaient pas vu le vieux Puerreydon, ni son épouse, depuis de nom-
breuses années, et ils se mirent a chuchoter. La disparition de la vieille
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femme était passée inapergue, car elle ne se montrait que rarement en
public et son mari répugnait a la sortir. Lorsque ce fut au tour du vieil
homme de disparaitre, ils 'expliquerent par le retour de son fils venu
en toute logique prendre le relais a la téte de la plantation et permettre
a son pere de finir ses jours calfeutré dans son immense demeure,
comme le faisaient souvent les hommes d’un age avancé. Quant a
Martina, ils pensaient que le fils en avait hérité en méme temps que
du reste de la propriété. Maintenant que cette « possession » était a la
manceuvre, il était difficile de ne pas le remarquer. Qu’était-il advenu
du vieil homme et de son épouse ? Méme si tous savaient que le fils
était parti en Amérique du Nord, le doute était aussi permis a son
sujet. Si la femme leur avait accordé un tant soit peu d’attention cela
aurait peut-étre pu apaiser leurs soupgons mais, comme elle se désin-
téressait d’eux et était comblée par ses enfants, visiblement satisfaite
de Pordre tout entier de I'univers qui semblait tourner autour de ses
enfants ou se résumer a leur seule personne, les soupgons ne firent que
grandir. Qu’était-il advenu de la famille Puerreydon ? Au début ils se
contentérent de poser des questions, puis ils voulurent fouiller la
demeure et Martina prit la fuite avec ses enfants, et son chemin croisa
celui de l'auteur...

Femme fascinante, intelligente, planete autour de laquelle gravitent
ses enfants. Quelles conséquences a aimer pareille femme ? Elle pré-
tend qu’elle ne sera I'épouse d’aucun homme, qu’elle atteindra la
Nouvelle Palmares avec sa famille. Quel sort connaitra-t-elle la-bas ?

« Une femme pareille n’existe pas. »

L’ESCLAVE DU HOLLANDAIS VOLANT

Elle n’était ni guérisseuse ni sorciere, et pourtant les gens en ville la crai-
gnaient et la laissaient agir comme bon lui semblait. Ils ne craignaient
pas la femme en elle-méme, mais plutot ses aieules. Son arriére-arriere-
grand-mere était a la source de tout cela. Et si ce n’était pas son esprit
qu’ils redoutaient, c’était tres certainement celui de 'ancétre, car Anna
Bejerano ne faisait strictement rien. C’était une femme qui menait une
vie paisible, inoffensive et timide, casaniere, et dont I'occupation consis-
tait a coudre et rapiécer les voiles des pécheurs du cru. Paradoxalement
les pécheurs, qui la craignaient tout autant que les autres habitants, et
s’en méfiaient méme, n’hésitaient pas a lui apporter leurs voiles déchi-
rées et a lut en acheter des neuves, car ils étaient convaincus qu’elle jetait
des sorts de protection a ses voiles, ce qui lui avait valu leur respect
méme si les habitants de la ville ne la cotoyaient guere (ce dont elle ne
souflrait pas, é¢tant une femme excessivement timide).
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Elle n’¢tait I’épouse de personne et elle se montrait rarement en
public, passant la plupart de ses journées dans son atelier, faisant
quelques incursions discretes au marché. Les nombreuses générations
de femmes Bejerano avaient échappé aux attentions des hommes qui
vivaient en ville, maitres et esclaves confondus, et vaquaient a leurs
taches en silence, penchées sur leurs voiles. Et méme si aucune n’avait
pris de mari, étrangement, chacune était tombée enceinte autour de
vingt ans et avait donné naissance a une fille dont personne ne savait
qui était le pére méme si tous soupgonnaient un marin. Lorsque la fille
atteignait I’age adulte, la mere quittait la ville, comme si elle voulait
voler de ses propres ailes, jouir de sa liberté. Il se chuchotait que la mere
d’Anna était partie sur les routes pour devenir une conteuse itinérante
et que sa propre mere avait franchi 'océan et s’était faite chanteuse en
Syrie, ou dans un port en Extréme-Orient. Nul ne savait réellement ce
qu’elles étaient devenues et ces histoires se transmettaient a la généra-
tion suivante, surtout chez les femmes. Les hommes, eux, choisissaient
de les laisser tranquilles, et de ne pas parler d’elles non plus.

(C’était la légende de Parriere-grand-mere qui les poussait a consi-
dérer Anna de travers. Son arriére-grand-meére, qu’on appelait la
vieille Zurara, était esclave d’un maitre voilier mais I’homme avait
perdu la raison et raconté des histoires étranges a son sujet. Il avait
perdu la raison et raconté des histoires étranges, expliquant qu’il ne
fallait ni sympathiser avec cette femme ni lui faire confiance, autre-
ment des malheurs s’abattraient sur la ville. Au début on crut que
c’était la folie de 'homme qui avait parlé par sa bouche. Le maitre
voilier avait fait 'acquisition de Zurara aupres d’un marin norvégien.
Elle avait été traitée comme une esclave ordinaire dont le maitre avait
perdu la raison et revendue aux enchéres, aux c6tés d’un bateau et de
voiles neuves. Elle avait été rachetée par un imprimeur qui, inexplica-
blement, et de but en blanc, s’était mis a écrire et publier des pamphlets
anti-esclavagistes, mais aussi pour pester contre les femmes infideéles,
car 1l accusait d’adultere certaines femmes de la ville méme s’il ne don-
nait aucun nom. Certains hommes se formalisérent de ces pamphlets
et, au risque d’impliquer leurs propres épouses et de salir leur hon-
neur, ils avaient détruit les presses, incendié¢ latelier et chassé
I'imprimeur de la ville.

Certaines personnes commencerent a se méfier de Zurara quand
d’autres continuerent a la traiter comme une esclave ordinaire et ’en-
fermerent dans un enclos avant de la mettre aux enchéres. Ce fut a
cette période que plusieurs femmes se jeterent dans 'océan. Elles se
mirent a voir en réve un homme jaillir des flots, un homme qu’elles
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ne trouvaient pas forcément beau mais qui exergait sur elles une atti-
rance inexplicable. Ce réve les hantait jusqu’a ce qu’elles succombent
a cette attirance et se jettent dans I’eau. Cela concernait méme des
femmes considérées comme des épouses irréprochables. Et les hommes,
les pécheurs, racontérent qu’ils avaient vu un vaisseau étrange mouiller
au large, comme s1l était a 'afft, mais ils n’arrivaient pas a s’en
approcher, ni a parler au capitaine. Et chaque fois qu’ils voyaient ce
navire, ils revenaient les cales vides.

On sortit Zurara de sa prison le jour des encheres mais personne
n’osa Pacheter, car on en était venu a la considérer comme une esclave
peu ordinaire. Craignant que d’autres femmes se jettent dans les flots et
que d’autres pécheurs apergoivent ce qu’ils appelaient le vaisseau fan-
tome, les habitants se cotiserent pour racheter sa liberté et lut donnérent
une maison pres de océan ou elle pourrait continuer sa couture.

Au début les pécheurs n’eurent pas le courage de lui acheter ses
voiles mais alors un homme, un étranger qui ignorait tout d’elle,
déchira I'une d’elles, lui demanda de la réparer, fit une sortie en mer
et revint en clamant dans les rues et dans les tavernes que la chance
lui avait souri et que la péche avait été miraculeuse. Il ne prétendit pas
que c’était di a la couturiere, pas plus qu’il ne prétendit le contraire,
mais les habitants de la ville en tiréerent cette conclusion et la femme
récemment affranchie croula sous le travail, méme si tous persisterent
a Péviter ; et leurs femmes ne firent plus de réves.

Tout cela s’était produit du temps ou Zurara était une femme jeune
et belle et méme si aucun homme ne I'importunait, son ventre s’ar-
rondit. Un habitant alla raconter que par une nuit de pleine lune ou il
rentrait chez lui a pied il vit un couple en pleine étreinte s’élever de la
mer et il jura que la femme était Zurara, méme si ’homme était inconnu.
Les gens refuserent de le croire et ils accusérent la pleine lune de des-
siner des motifs sur 'eau, ou alors c’était ’homme qui avait da réver,
rendu fou par le clair de lune. Mais Zurara était bien enceinte, et 'en-
fant grandit en cousant des voiles aux cotés de sa mere et elle devint une
belle jeune femme et un jour Zurara s’en alla a I'aventure, et 'enfant
devenue adulte resta coudre des voiles jusqu’a la naissance d’Anna, et
la boucle fut bouclée. Mais les femmes de la ville arréterent de se jeter
dans la mer et de réver d’hommes étranges et d’'inconnus irrésistibles, et
si des gens faisaient des réves, c’étaient les hommes qui révaient d’Anna
Bejerano, larriere-petite-fille de I'esclave du Hollandais volant.

Voici donc un homme qui ignore tout de cette légende et qui
cherche a épouser cette femme. L’auteur, par exemple. Il veut I'épouser
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mais 1l la voit qui s’éleve des flots dans les bras d’un autre. Elle tombe
enceinte, elle lui explique que toutes les femmes de sa lignée doivent
étre 'amour de ce capitaine maudit et lui rester fidele. Une autre
métaphore qui explique ce continent ? Le Hollandais était 1a avant le
Portugais. Le Hollandais volant.

Pensez-vous que les femmes de la ville ont inventé il y a fort long-
temps ce conte pour empécher leurs hommes de conter fleurette a ce
genre de créature ? Cela ne leur interdit pas de toucher avec les yeux,
a défaut de pouvoir leur adresser la parole.

LA FEMME QUI VOULAIT QUE SON AMANT LUI REVIENNE
« Je suis un homme qui jamais ne prendra femme », dit-il a son amante,
et jamais il ne ’épousa.

Alors la femme se rendit chez un macumbeiro, un sorcier spécialisé
dans les choses de I'amour, et elle entreprit de garder une tortue sous
son lit et de lui donner du lait de vache en lui demandant chaque jour
de lui laisser son amant pour elle seule.

Cependant le hasard voulut que le macumbeiro tombéat amoureux de
cette femme lors de sa visite et apres lui avoir donné la formule qui
lui permettrait de garder son amant, il lui avait aussi recommandé de
boire du café mélangé a du sucre et a des caillots de sang menstruel,
en plus d’un autre ingrédient qu’il lui donna sans lui dire de quoi il
s’agissait — un élixir qui lui permettrait de la lier a lui et de se débar-
rasser des autres prétendants, de s’unir a jamais a cette femme
merveilleuse et vivre des nuits passionnées avec elle.

Or il s’avéra que 'amant commit un méfait et son maitre, un
homme sadique, le ligota a deux canoés lancés dans des directions
opposées.

Lorsque le macumbeiro eut vent de cela il fit venir la femme affligée.
«J’al gardé mon amant mais...

— Je sais ce quil s’est passé. »

Il ne cessait de la regarder, il ne comprenait pas pourquoi son élixir
n’avait pas fait effet. Il était certain que cette femme serait incapable
de lui résister.

La femme cachait dans ses jupes quelque chose qu’elle lui donna.
Une tortue de sexe male.

«J’al peur de lui. Peur de le garder, peur de le détruire. »

De sa main droite le macumbeiro attrapa la tortue et la posa sur la table.

« Le lait, 1l a apprécié, dit la femme, mais le café...

— CPest toi qui devais boire le café, répondit le macumbeiro, consterné.
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— Vous pensez que c’est a cause de ¢a ? s’exclama la femme. C’est
a cause de ¢a que c’est arrivé ? Tout est de ma faute. Je n’avais pas
compris. »

Le macumberro, furieux que son plan n’ait pas fonctionné, dit a la
femme qu’en effet, tout était de sa faute.

Alors la femme, profondément abattue, partit commettre le méme
« crime » dont s’était rendu coupable son amant, a la suite de quoi le
maitre sadique ligota la femme a deux canoés lancés dans deux direc-
tions opposées.

Le macumberro assista a 'exécution. Le soir, la tortue vint dormir a
ses cOtés et lul attrapa les cheveux avec son bec.

Au bout de quelques semaines de ce manege, le macumbeiro évoqua
le souvenir de la femme a travers des réves et des réveries quotidiennes.
Et son imagination était si puissante qu’il arrivait a évoquer sa preé-
sence spirituelle aussi bien que physique pendant son sommeil. Méme
s’ll obtenait la femme en réve, il ne parvenait jamais a la persuader
d’exprimer un sentiment ou une émotion intenses.

« Parle-moi, Floriana. »

Mais Floriana refuse. Malgré tout il continue a avoir des apergus d’elle
dans toute sa beauté¢, cette beauté qu’il n’a pas oubliée, et cela lui convient.

La tortue devient jalouse de la femme et, une nuit, elle arrache les yeux
du macumbeiro pour qu’il ne la voie plus, pour qu’elle ne puisse plus jaillir
de ses réves et de ses réveries pour s’introduire dans le monde « réel ».

Mais ’'homme ne cesse de réver de la femme et c’est cette vision
qu’il garde au-dedans qui lui occupe lesprit.

A ce stade la tortue a vécu assez longtemps chez le macumbeiro, et elle
est assez intelligente pour savoir quel usage faire de nombreuses plantes
et potions, donc elle s’en sert pour se débarrasser définitivement de la
femme et jouir de 'attention exclusive, sinon de I"amour, du macumbeiro.

Ainsi donc cette nuit-la la tortue s’introduit dans le réve du macu-
mbeiro pendant qu’il dort et tue la femme, et restaure simultanément
la vue de ’homme. Elle peut étre aux cotés de 'homme quand il réve
et quand 1l est éveillé.

Alors, le macumbeiro commet un méfait pour lequel le maitre sadique
ne peut que le ligoter a deux canoés lancés dans des directions opposées,
et c’est ce qui se produit. A Pinstant ot le macumbeiro est ligoté il apercoit
la tortue sur la rive, postée au bord de 'eau, qui s’appréte a boire.

LE PORT DE TRANSIT
Je montre au capitaine les papiers qui attestent de mon statut d’homme
libre et je paie ma traversée. L’esclave de 'imprimeur se fait passer
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pour un domestique que j’ai récemment acheté, il est autorisé¢ a bord.
Je le rudoie un peu et le traite mal, afin de ne pas éveiller les soup-
cons. Je débats de la «discipline nécessaire aux esclaves » avec le
capitaine. L’or me donne toute libert¢ de mouvement, plus que les
papiers, et mon « esclave » ne peut quitter notre cabine s’il n’est pas
en ma compagnie. Ils me prennent pour un riche planteur de canne
a sucre de Recife, il est de notoriété publique qu’il y a un grand
nombre de mulatres parmi eux. Malgré tout j’ai droit comme de cou-
tume a la désignation de « mulatre arrogant ».

Des esclaves charrient des ballots de tabac, de sucre, de coton, de
viande séchée, de cacao, de noix, de café et de bois brésilien a desti-
nation du Portugal. J’en laisse passer un. Il me jette un regard. Des
yeux maussades, intelligents. Un Bantou originaire d’Angola. I me
considére comme un ennemi. Détournant le regard, je m’intéresse aux
collines, a d’autres negres qui portent des charges pesant jusqu’a cent
ou deux cents livres, des biens manufacturés, des étoffes et des objets
en fer, reliant les entrepots aux navires — les églises, couvents, hotels
particuliers, batiments publics a ’arriére-plan. Le long de la cote, a tri-
bord, ils construisent un bateau. Aucun des navires assemblés n’est
adapté au commerce international, ce sont des coques de noix qui ne
peuvent servir qu’au cabotage. Je repense aux plans d’Anninho.

Méme les Portugais présents au Brésil ne construisent pas ce genre
de navires. Je sens qu’Amsterdam est la ville la mieux indiquée pour
un chantier naval.

Un négociant hollandais décharge du poivre, du thé, des soieries
chinoises. Un marchand portugais fait descendre a terre cinq femmes
chétives qui gloussent a tout-va, bonnes a marier — 'une se tient un peu
a l’écart, les yeux grands ouverts, pleine d’appréhension. Vétues de soies
criardes, elles m’évoquent des perroquets. Celle qui se tient a I’écart
donne I'impression que venir ici était I'acte le plus audacieux de sa vie,
ou le plus désespéré. La voila qui observe I'une des merveilles du
Nouveau Monde — un défilé d’esclaves qu’on débarque sur le quai qui
leur est réservé. Des chaines aux poignets et aux chevilles, des anneaux
en fer attachés au cou des hommes, les mains des femmes nouées avec
des cordes et des mouchoirs. Un homme qui a causé un esclandre se
fait fouetter. Les Portugaises assistent a la scene dans le plus grand des
calmes. ’homme a le bras et le coté du visage ensanglantés, la peau a
vif, rouge et enflée au niveau des chaines. Une fois le groupe passé, les
femmes se détournent et conversent. La derniére suit les esclaves du
regard sur le versant de la colline, loin de la mer. Un gentilhomme, épée
au flanc et rosaire scintillant autour du cou, descend d’un fiacre. 11 lit
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un papier, deux femmes se dirigent vers lui et tous trois montent dans
le fiacre qui les emmene ailleurs. Un homme a cheval chaussé de hautes
bottes militaires et coiffé d’'un chapeau de paille a large bord devise avec
la femme qui se tient a I’écart, pli¢ en deux sur sa monture. Elle secoue
la téte. Il ajoute quelques mots. Elle secoue une nouvelle fois la téte puis
elle lui permet de la hisser sur la selle.

Sur le pont, le capitaine débat avec un soldat et un planteur.

« Le Brésil n’existe pas pour lui-méme, mais pour le Portugal,
affirme le soldat.

— Tout est fait dans I'intérét du Portugal. S’il n’existait pas pour
le Portugal ce pays n’existerait pas tout court.

— S’il n’existait pas pour le Portugal il existerait pour une autre
nation, rétorque le capitaine. La France, la Hollande, I’Angleterre.
Votre unique objectif en tant que militaire est de conserver la colonie
dans le giron portugais. »

Le soldat ne répond rien. Je me demande s’ fait partie de ceux qui
ont mené I'assaut contre Palmares.

«Moi ? Je n’ai pas 'intention de m’écraser face aux Portugais, ni
face a quiconque, fanfaronne le planteur. J’ai une immense propriété,
pas simplement un lopin de terre, une grande propriété et quantité de
negres, une grosse production, des enjeux importants dans ce pays. Je
suis brésilien. Je n’ai pas I'intention de m’écraser face a qui que ce soit.
Voila ce que cela signifie, étre brésilien — ne pas se satisfaire d’une vie
de gueux.

— Ils vous auraient enseigné ’humilité bien assez tot si vous ne tra-
vailliez pas dans I'intérét du pays. La plus grande partie de votre bétail
est expédiée sur le marché portugais. »

Le planteur n’a rien a répondre. Il fume le cigare, les yeux braqués
sur les deux dernieres Portugaises.

« L’une des deux est pour toi, Macao ? s’esclaffe le capitaine.

— Elles ne durent pas assez longtemps », fait remarquer le plan-
teur, et il crache.

Je regarde le quai ou I'on débarque les esclaves, le coté étant converti
en poste de douanes a porche et toit de chaume. Sur le porche, deux
Blancs sont assis a une table. Une petite chaloupe arrive avec, a son
bord, cinq Africains, certains portent un calecon blanc, d’autres un
pagne, tous torse nu. Un marin blanc est installé dans le bateau, il tient
un mousquet et une longue feuille de papier. Les Africains, qui ne sont
pas enchainés, s’accrochent 'un apres I'autre a un poteau et grimpent
sur le quai. Le marin quitte la chaloupe en dernier et tend le papier a
I'un des hommes attablés.
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Je descends a Pentrepont ou les hamacs de ’équipage sont accro-
chés au plafond comme autant de cocons. Je passe devant des marins
assis sur des coflres et des boites, discutant avec des femmes qui sont
autorisées a bord lorsque le navire est a quai, buvant du rhum et se
gavant de viande fraiche, de fruits et de légumes, apres avoir passé tout
ce temps a se nourrir de salaisons et de biscuits.

L’un d’eux drape une étoffe chinoise hors de prix sur les épaules de
I'une des femmes du quai. Un autre avale une gorgée de rhum et
éructe : « Ceux qui ne meénent pas la vie d’un marin 'ont bien douce ! »

Alors que je gagne le niveau inférieur le Bantou aux yeux maussades
et intelligents arrive en sens inverse — c’est 'esclave d’un négociant de
Bahia. Je me demande si lui, ou I'un des nouveaux arrivants que j’ai vus
sur le quai, trouveront un jour le chemin de la nouvelle Palmares.

Inclus également dans les manuscrits que Barcala Aprigio m’avait
fait envoyer, pour certains inspirés des contes afro-brésiliens ou des
fables racontées par les vieux Africains, un récit expérimental intitulé
La Chasse aux poux. J’ai trouvé le titre plein d’humour, le voici :

LA CHASSE AUX POUX

Il n’y a personne d’autre. Personne pour me tenir compagnie. Je suis
couchée sur le ventre dans mon hamac. Pas vue d’ici sur le jardin. Il a
convié a sa table des nobles russes et d’autres hotes distingués. Des bif-
tecks et du thé. Et st je faisais monter 'autre pour qu’elle me cherche les
poux et me mette de ’huile parfumée dans les cheveux ? De 'huile du
Portugal. I.’Anglaise va et vient comme si ¢’était la chose décente a faire,
elle papillonne autour de lui. Ou du porc avec du vin. La fois ou je suis
descendue au cellier. J’ai eu ma réponse. Je n’ai rien dit. Des bananes,
des bananes, des bananes partout. Pas invisible, cette fille. Supposons
qu’ll ait attrapé une de ces maladies de negre. Quand il est venu a mot
je lut ai dit Va au diable. J’aurais pu la frapper, cette autre femme, j’ai
entendu comment elle avait tué la petite mulatresse, et pour quel résultat ?

Mais moi ? Je continue a la faire monter pour qu’elle me gratte les poux.

Qu’elle me touche les cheveux. A lui je lui ai dit Va au diable. J’ai
pensé a la récompense que je vais lui donner. Elle va par les rues. Voila
comment je vais le récompenser.

Donne-moi du raisin, prends-lui la main. Tu es ma femme aussi.
Est-ce que je devrais la faire monter ? Apporte-moi du chocolat et des
douceurs. De quoi discutent-ils ensemble ? Va au diable, lui ai-je dit.

J’ai entendu parler de cet homme qui a tué sa femme pour consa-
crer tout son temps a sa maitresse. Des choses qui arrivent. Il ne
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m’adresse plus la parole. De toute fagon, il ne m’a jamais parlé. De
quoi discutent-ils en ce moment ? D’un investissement. Apres, il m’a
apporté un paon, un tres beau male. Je lui a1 dit « Tu ne sais pas que
les paons et les pigeons sont des oiseaux de mauvais augure ? » Un si
bel oiseau, qui déploie ses ailes pour moi. Des ailes.

Des plumes. II s’est envolé dans un arbre et un domestique a da
aller le chercher pour qu’il remporte l'oiseau. J’ai aussi vu ses yeux,
quand il a regardé I'oiseau.

Comment ce qui a regu d’une telle beauté peut-il apporter le mal-
heur dans une maison ?

Mon mari qui se tait. J’ai entendu parler de ces endroits ou elles avaient
aimé et le pere et le fils. Aimé ? On dit que c’est une main noire qui s’est
posée sur ce continent. Noire, la premiere main sur laquelle s’ouvrent nos
yeux. Enchanteresse de naissance. Ces histoires qu’ils ne cessaient de
raconter sur les Mauresses enchantées. Pour les juger ensuite supérieures
a nous. Tout le danger que présente ce pays. Je me demande sl y a parmi
eux des astrologues. La fois ou j’ai consulté cet astrologue avec ma cou-
sine Olinda. Il ne I’a jamais su. Un homme de science et de réalisme,
s'était-il qualifié ce jour-la. Il ne pouvait s’exprimer comme s’expriment
les autres hommes ; ce n’était ni un romantique, ni un sentimental.

Avant notre mariage il m’avait dit qu’il ne savait pas faire la cour ;
un homme rationnel, voila comment il s’était qualifié. L’astrologue y
aurait vu des sornettes de bonne femme. Pourtant il avait bien prédit
Pautre, non ? Ses mains tannées. Un Grec, ou Egyptien, a en croire
Olinda, I'un ou l'autre. Pourquoi ce sont toujours ceux-la qui arrivent
a percer ces mysteres ? S’il n’avait pas prédit autre je... pourtant, en
dépit du reste il m’a rappelé le prétre. Aucune différence entre eux, a
cecl prés que je n’ai pas di passer a confesse.

On garde le silence et ils devinent.

Si seulement les murs étaient moins épais. Les conversations qu’il a
avec eux. De quoi peut parler un Russe ? Je me demande comment
¢a sonne a loreille d’un Portugais.

Des conversations. Alors on va parler a un prétre. C’est a ¢a que se
résument mes visites et mes sorties en société. Non, Monsieur, ce n’est
pas ¢a parce que ¢a ne I’a pas été pendant longtemps. Elle entend,
elle. Elle sait de quoi ils parlent. Elle entend, en tout cas. On ne sait
jamais s’ils comprennent ou non, s’ils font semblant de comprendre ou
de rester dans le noir. Regardez leurs yeux, ils ne disent rien. Les miens
ne cachent rien, d’apres lui.

I m’a dit que mes yeux ne cachaient rien. I astrologue I’a prédit ;
je le sais. Un étranger, un homme mystérieux. Olinda trouve tous les
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hommes mystérieux. Elle, les trouver mystérieux ? Ha. Mais c’est notre
pays qui veut ¢a. Interdiction formelle de les voir. Ce sont tous des
étrangers qu’il convie a sa table, tous des mysteres, parce qu’ils veulent
rester ainsi aux yeux des femmes.

Qu’est-ce qu’elle leur sert ? A son attitude on dirait que c’est elle,
le grand mystere. Malgré tout c’est la main noire qui apparait la pre-
micre. La main avec le téton noir. Chocolats et douceurs. Quand elle
aura fini de les servir je la ferai monter. Cette huile parfumée qui vient
du Portugal, je veux que tu m’en mettes dans les cheveux, et que tu
m’apportes de ce vin qu’ils ont bu.

Je n’ai rien dit dans le cellier. Je suis restée simplement plantée 1a.
Peut-étre qu’elle m’a vue, mais lui me tournait le dos. Je suis restée
plantée 1a, en silence, et j’ai remonté l'escalier. Va au diable, lui ai-je
dit plus tard.

Qui joue du piano ? J’ai voulu savoir pourquoi il m’avait apporté
ce paon. Toutes ces coutumes sens dessus dessous. Que doit penser ou
ressentir une femme ?

Drapres eux ces femmes n’ont pas d’ame, ou peut-étre des demi-
ames. Alors je possede la moitié de cette demi-ame. Je vais la forcer a
s’agenouiller, a joindre les mains et a se dénoncer. La femme idéale,
d’apres eux, taille de guépe et le reste comme une vache. Mais une vraie
femme ne doit pas se montrer en public, c’est bon pour les esclaves.

Au début 1l m’a donné deux fils, puis une fille. Aujourd’hui les fils
portent la moustache, comme leur pére. Je me demande quand la
guerre va commencer. Et ma révolte a moi, pour quand ? Il apporte
un paon a une femme respectable. Je lui ai dit que je n’en voulais
pas... c’¢tait quand méme amusant de le voir debout la avec l'oiseau
dans les bras. Il a posé le paon par terre et il a déployé ses plumes.
Qu’est-ce donc ? Un paon. Je sais que c’est un paon, mais a quoi
sert-il ? Pour toi. Non, j’ai voulu qu’il le rapporte la ou il I'avait pris,
pas de paon chez moi ni pres de la maison. Non, ai-je insisté. Une
superstition stupide, il trouvait. J’aurais da le laisser le garder, pour
qu’il voie ce qui allait se passer.

Pas a moi, ¢a non. Pas pour moi non plus. Un oiseau absolument
magnifique, pourtant. Quand 1l fait la roue. Au début il refusait de me
faire face, il restait le dos tourné. Ils sont moins beaux sous cet angle.
Un jour 1l s’est retourné et il m’a montré son splendide plumage. Une
splendeur. Je me demande pourquoi on dit ces choses sur eux. Parce
qu’ils sont absolument magnifiques.

Certains hommes se méfient des belles femmes. Mais toutes, ils les
cachent; ¢a n’a pas d’importance. Sauf pour eux. Ils s’affichent
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partout. Et lui, il offre un paon a une femme respectable. Donne-le a
l'autre. Malgré tout et sans ¢a j’aurais... si le vert ne me plaisait pas
il m’en rapporterait un bleu. Non, ai-je dit, et c’est la qu’il s’est envolé
dans Parbre. Je I’ai vu manger des feuilles. IIs ont de ces yeux. Et s’ils
arrivaient tous a voir la méme chose au méme moment ? S’1l existe de
pareilles créatures. Mais nul ne sait ce qui existe dans le monde. Il se
tenait la-bas comme s’il savait quelle apparence il avait, et ensuite il
s’est envolé dans 'arbre. Je me demande ce qui les pousse a faire la
roue a certains moments et non a d’autres. C’est presque comme une
bénédiction, quand méme. Oiseau d’ornement, 1l I’a appelé. Pourquoi
pas un cadeau pour une femme respectable ? Tout le monde les craint.
On raconte qu’ils détruisent les foyers. Tous ces paons que les
Pueyrredons faisaient parader.

Un parfum de cannelle qui monte du salon de réception. Le Russe.
Je l'ai apergu. Ses yeux noirs. Mais je me suis dérobée. J’ai entendu
parler de 'homme qui avait tué sa propre fille parce qu’elle avait laissé
des étrangers la voir. Pas des étrangers. Des hommes ordinaires. Des
hommes, peu importe lesquels, qui ne sont pas des membres de la
famille. Je me demande comment ils traitent leurs femmes. Ces Cosaques.
Est-ce qu’il est cosaque ? Qu’est-ce que c’est, un Cosaque ? Une sorte
d’obéissance absolue, par exemple. S’adressent-elles a leur mari a
genoux ? L’adultere passible de mort. Nous descendrions au cellier, dans
le coin ou je les ai surpris. Mais non, si mon mari voyait ¢a, il ne remon-
terait pas l'escalier qu’il a descendu. Personne d’invisible, quand il s’agit
de la femme. Non. L’épée longue d’un mile, comme sa fureur.

Et si le Russe surprenait sa femme dans cette situation. Ces yeux
noirs. J'aimerais savoir ce qu’on ressent quand on se noie dedans.

I1'lui a donné un bracelet en cuir. Je pourrais en jurer. Parce qu’elles
ne peuvent pas porter d’or. Enfin, cela convient a sa position. Il m’a
rapporté un volatile qui déploie ses plumes pour moi et qui me donne
a voir sa beauté. L’a-t-1l forcé, ou ces créatures jouissent-elles de leur
propre volonté ? Qu’est-ce qui les pousse a cela ? Qu’est-ce qui pousse
une femme quand... allons, elles les déploient aussi. Je me demande
sl complimente ce qu’elle a en bas. Voila que je vois ses jambes cou-
vertes de plumes. Ha. Un ceil pile a cet endroit. Ha. Bleu ou vert ?
Ha. Non, elles ont toujours les yeux noirs. Mais j’ai dit non. Il n’est
pas du genre superstitieux, moti si.

Les invités qui défilent. Ces gens, ou les rencontre-t-il ? Certains, il
ne les connait pas. Ils se présentent et c’est la coutume du pays, et
quand lautre a tué sa femme il s’est chargé du jugement. Je me
demande s’1l pensait a lui a ce moment, a sa propre situation avec cette
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femme. Rien ne I'obligeait a me raconter cette histoire. Les autres évé-
nements qui se produisent dans le monde, il ne m’en parle pas. Mais
je repense a cet hote qu’il a re¢u un jour, on aurait dit un homme des
bois, un ivrogne, alors qu’il vient d’une famille respectable de Recife.
Jamais on ne s’en douterait. Je ne lui ai pas dit que j’ai vu ’homme.
Mais il était bien la. Je I'ai averti qu’il n’était pas dans la bonne partie
de la maison. Qu’il se trouvait dans les appartements des femmes.

Un plat avec de la cannelle, c’est ce qu’elle leur sert maintenant. Je
vais en prendre un peu aussi. La mulatresse du prétre itinérant. Il
parait que c’est monnaie courante dans ce pays. Toujours sur les
routes, quand méme, ces hommes-la. Je parie qu’elle connait mieux
mon propre pays que moi. La décadence morale du pays, voila ce
qu’ils représentent. A quoi les a-t-il compares ? A des verrues sur la
face du pays, du paysage. Eh bien, moi aussi je vais appeler la verrue.
Je me demande s’1l 'incluait la-dedans. Alors, je vais la faire venir ici,
et voir de mes propres yeux ce qu’il voit. Est-ce qu’une verrue, ¢a se
gratte ? Que faut-il faire, d’apres eux ? Elle, elle saurait. Oui. Qu’est-ce
qu’on fait avec une verrue ?

Elle m’a dit qu’elle parle frangais parce que ses maitres précédents
¢taient frangais. Tu te trouves maligne, mais tu ne peux pas t’échapper.
Moi non plus. Cette musique éveille de ces sensations... il aurait fallu
quils sachent que. Qu’ils sachent quoi? A quoi ai-je pensé sur le
moment ? Qu’ils sachent que j’¢tais la. Quoi ? Il aurait fallu que je leur
signale que je me tenais la, voila tout. Je vous cherchais, aurais-je da
dire au lieu de rester la sans parler.

Je me demande quelle expression se serait affichée sur son visage. Je
les sors de mon esprit. La-bas ils étaient invisibles. Invisibles. Ensemble
ils sont invisibles. Quand 1l est seul, je le vois a nouveau. C’est moi qui
deviens invisible. Elles sont toutes belles. Je n’ai jamais vu de femme
qui ne soit pas belle. Quand elles arrivent ensemble, il se passe quelque
chose. Ils disent tous que c’est la creme du continent. Je me demande
comment ce Russe traite sa femme. Il s’est qualifié de noble. Un noble
cosaque ? Leurs femmes sortent-elles en plein jour et seules ?

Quels fruits est-elle en train de leur servir ? Et 'un des convives a
écrit un livre épais et important. Sur quel sujet ? L’écrasante tristesse
du Nouveau Monde ? Une femme vertueuse reste a la maison et elle
ne fait pas entendre sa voix. Je me demande 5’1l vit dans un chateau.
Vivent-ils dans des chateaux ? Dans quelle chambre I’a-t-il installée ?
Est-ce que ¢a résonne ?

La musique s’est accélérée. Je me vois danser avec lui. Comme il se
tient droit, ma main dans la sienne. Comme il est droit. Nous
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parlerions de mon pays s triste, je lui poserais des questions sur le sien.
Un peuple qui a la réputation d’étre passionné. Un peuple aux pas-
sions débridées. J'imagine que chaque pays a ses passions. J'imagine
que ¢a s’applique a chaque pays. Des passions religieuses, intellec-
tuelles ? Une autre forme de passion ? C’est pourtant ’expression qu’ils
emploient, le déchainement des passions, et ¢a se voit dans les yeux.
De quel mot se serviraient-ils pour définir ce pays ?

Jimagine qu’un homme ne se sert pas du méme mot qu’une femme
pour désigner le méme endroit, en fonction des coutumes, du contexte
personnel.

Et elle? Je me demande comment elle le voit par rapport a moi.
Mon mari devenu mutique, irritable, froid. Et elle ? A I'époque il incar-
nait tellement de personnes intéressantes. Un homme dangereux, qui
savait raconter une histoire. Je parie que leurs histoires tombent a plat,
leurs histoires a tous, sauf a fuz. Ce pays immense, sauvage. Tous sauf
lui. Je me demande quelles histoires les hommes se racontent.

Peut-étre que mon mari leur parle de I’époque ou il a livré bataille
a ces négres. A Palmares. Et voici la femme que j’ai capturée. Est-ce
qu’il leur en parlerait ouvertement ? Méme eux, les negres, ont reconnu
qu’ils capturaient des femmes quand le besoin s’en faisait sentir, des
négresses et des Indiennes pour la plupart, la rumeur parle aussi de
femmes blanches. Mais dans ce pays, il faut se méfier. Cette femme
qui a jeté le discrédit sur toute une famille en cachant qu’elle avait du
sang noir. Le fils voulait I’épouser, elle s’est bien gardé de lui en parler.
IIs ont fini par le découvrir et le mariage a ét¢ annulé, mais le mal
était fait. La méfiance sera toujours de mise tant qu’on n’aura pas ins-
tauré une sorte de papiers pour le sang.

Il ne sait pas, il ne saura jamais ce qui se passe dans mon imagina-
tion. Lui peut vivre a I'intérieur de ses réves, de ses fantasmes, de sa
fantaisie, peut-étre méme au-dela. Un homme peut-il vivre au-dela de
son imagination ? Et alors, a défaut, I’élargir.

Alors ils se sont dispersés et il a pris la femme. Je lui ai dit qu’il
aurait pu trouver mieux que ¢a, comme esclaves. Mais il en a échangé
d’autres contre celle-1a, et il I'a installée dans la maison. Ensuite je ’ai
entendue chanter. J’y ai mis le hola. On ne sait pas quelles paroles
contiennent ces chansons. D’apres elle, ¢’était une chanson frangaise.
Est-ce que je I'ai accusée de faire de la magie ? Elle a dit que c’était
en frangais, qu’elle avait été P'esclave de maitres frangais avant de se
retrouver parmi les renégats. Elle a employé ce mot, renégats.

Mais cela avait un sens différent pour elle, on le voyait a ses yeux.
Je me demande si elle avait un homme la-bas. Si elle avait quelqu’un.
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On raconte qu’ils avaient leur propre ville, leur propre colonie, leur
propre gouvernement, et un roi.

Des tranchées longues et profondes. Je m’interroge. Mais il y avait
une Blanche aussi. Il Pavait vue, il me I’a dit. Pourquoi n’es-tu pas allé
a son secours ? Il ne savait pas ce qui lui était arrivé, mais celle-1a, par
contre. Il la voyait toujours, méme s’il me le cachait, je savais qu’il la
voyait toujours. Depuis le début. Alors ils les ont embarqués dans cette
expédition. Il m’a dit que 'endroit avait été rasé cette fois-ci, que les
renégats ne poseraient plus de probléeme. Est-ce qu’il a parlé de rené-
gats ou de fugitifs ? Ceux qui avaient réchappé aux combats étaient
faits prisonniers et il serait impossible aux rares fuyards de se rassem-
bler. Il m’a permis d’aller voir sa te, a condition de rester dans le
hamac couvert. C’est ce que j’ai fait. Ils ont exposé sa téte pour que
les fugitifs ne le croient pas immortel.

Toute cette foule debout, quelques femmes qui étaient sorties dans
la rue. Je lui a1 demandé s’il I’avait décapité de ses propres mains. Non,
c’en était un autre, et il y avait aussi quelqu’un qui 'avait tenu par les
cheveux. J'imagine qu’un homme ne connait pas de cruelle tristesse,
uniquement des aventures exaltantes. Une femme se contente de
regarder, quand c’est possible de regarder. Aussi suis-je restée dans le
hamac couvert et j’ai regardé tout mon sodl.

(’est uniquement parce qu’il y a des femmes qu’ils construisent des
maisons. Pour se protéger, aussi. Il a quitté 'armée et j’en suis contente.
Repris ses études d’architecture, et tous ces hommes célebres qu’il
connait. Mais celle-1a, il I’a ramenée alors qu’il aurait pu réclamer une
part plus importante, et aussi des terres.

Je la ferai monter quand ils auront fini. Tu es aussi mon esclave. Je
possede cette demi-ame pour moitié. Je me demande quelle personna-
lité 1l a. J’ai risqué un regard de derriere la couverture du hamac, on
aurait dit que ses yeux plongeaient directement dans les miens. Et noir
de jais. Est-ce qu’il me voyait ? J’aurais cru que oui. Et peut-étre était-il
vraiment immortel, peut-étre avaient-ils tort, parce qu’il braquait ces
yeux sur mol, j’étais en plein dans leur ligne de mire. Il était parti
quinze mois, mon mari, et il est revenu avec cette fille. Sors d’ici, ai-je
dit. Et il m’a rapporté un paon male. Pour qui m’a-t-il prise ?

Je vais la faire monter. Je vais faire tinter la clochette pour profiter
moi aussi de ses services. Vous m’avez réclamée, madame ? demandera-
t-clle.

Apporte-moi un peu de ce que tu as servi a ces messieurs. J'imagine
qu’ils ont tous eu un peu de... ha.

Elle s’en ira, et elle reviendra.
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Je possede la demi-ame pour moutié.

Maintenant cherche-moi les poux, et voici une nouvelle huile par-
fumée qui vient d’arriver du Portugal.

Je vais la garder toute la soirée, elle va me gratter les poux. Et me
mettre cette huile qui sent si bon. Oui, je sais comment garder ta
femme. Alors i1l montera la chercher et il me fixera en silence. Debout
pres de la porte. Mais je vais la garder pour moi. Je possede une moitié
de celte demi-ame. Je vais la garder pour moi et il s’en ira. Est-ce que je
t'intéresse ? Je me demande ce que ce Russe fait avec ses... femmes ?
Ouy, 1l a des femmes aussi. Une paysanne a la peau blanche, quelque
part. Dans sa propre maison, et peut-étre une autre noble blanche ou
sa maitresse. Vivent-elles sous le méme toit ? Est-ce que je supporte-
rais mieux une cohabitation pareille ? C’est li¢ a la nationalité et aux
qualités d’une femme, forcément. Si une copie conforme arpentait les
pieces de cette maison, qu’est-ce que je ferais ?

Je vais la faire monter, oui. La fait-il sourire ? La rend-il heureuse ?
Souriait-elle & ce moment précis ? J°ai oubli¢ quelle téte ils faisaient.
Loin de moi I'idée de vous déranger, aurais-je da leur dire. Pour qu’ils
me remarquent. Pour signaler ma présence, pour m’annoncer. Ce
Russe la rend-il heureuse, le rend-elle heureux en retour ? Pourquoi
ne la-t-il pas apportée ? Pourquoi n’a-t-il pas apporté sa femme, ou
méme la paysanne ? Ils n’emmenent pas leurs femmes en voyage. Ou
lui a-t-on présenté des catins ici ?

Quel homme étrange tu fais, lui dirais-je, et il me toucherait d’une
main délicate. Mais elle ? Crois-tu qu’il la donnerait au Russe pour
la nuit ? Cest la premiére fois que je vois une femme comme toi, lui
dirait-il. Mais ils ont des Russes a la peau noire, non ? Ce n’est pas
ce qu’il m’a dit ? Des Russes noirs, je les ai entendus les appeler ainsi.
Et ces Russes qui ont une téte a venir de I'Est. Est-ce qu’ils sont
comme les autres ? Pas comme ceux qu’on a ici. Moi, il dirait qu’il
m’a vue et revue dans chaque pays. Non, je le dépayse autant qu’elle.
Une créature exotique ici, dans mon propre pays, et dans le tien
aussi, la-bas.

Emmene-moit la-bas, je vais te prouver que jamais tu n’as vu de femme
semblable a moi. Je vais le prouver. En regardant ses yeux de cette fagon.
Je vais le regarder jusqu’a ce qu’il comprenne ce que j'ai d’étrange. Et
aussi mon ame, ajouterai-je. Tous ceux qui sont nés ici ont une ame
étrange. Mo, je suis une pleine-ame, voila ce que je vais lui dire.

De quoi aura-t-il I'air ? D’un homme qui dépasse mon imagina-
tion ? Ils en sont tous convaincus. Tous les hommes pensent dépasser
I'imagination des femmes, mais aussi des femmes contenues au-dedans
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de la leur, toujours. Est-ce que leurs livres ne parlent pas de nous, leurs
peintures ? Est-ce que nous ne sommes pas leurs muses ?

Il la rejoint. Dans quel recoin de son imagination I’a-t-il rangée ?
Autrefois j’aurais été en compétition pour un recoin plus grand, j’en
aurais pris possession. Vois comme une femme vit dans I'imagination
masculine. Comment réussir a vivre dans son imagination a lu, je
I'ignore. Quel genre de choses je ferais la-bas ? Quelles questions lui
poser si nous sommes seuls ? Je me demande a quoi ressemble la
femme cosaque. Pourquoi toujours dire cosaque ? Ce front qu’il avait,
st haut. J’aimerais savoir ce qu’ils promettent aux femmes, ces hommes
venus d’ailleurs, st leurs promesses changent en fonction de leur pays
d’origine, si elles restent les mémes ou s’ils n’en font aucune. Ces sou-
liers en satin frangais qu’il a achetés, cette promesse qu’il m’a faite.

Qu’est-ce que j’en sais, peut-étre qu’il les a achetés a 'une de ces
filles de joie francaises. Ce qu’elles haissent le plus au monde, une
femme respectable.

Je me demande ce quot ils parlent. Du commerce maritime, m’a-t-il
expliqué une fois.

Et quel commerce ? Les paons, oui. Ces hommes qui discutent du
commerce maritime des paons. De Ceylan ou de je ne sais ou, ils les
font venir. Il m’a dit au début que ce ne sont pas des oiseaux brési-
liens. Ca se voit. Qu’ils viennent d’un pays exotique. Et qu’y a-t-il dans
'air qui les produit ?

Et combien de paons de Java ? Ha.

Quelle question m’avait-il posée, cet homme étrange, au sujet de...
d’abord ce que réclame esprit d'un homme... ensuite ce que réclame
le bien-étre spirituel d’'un homme. La différence entre ce que réclame
le corps et ce que réclame Pesprit. Et qu’en est-il de la femme, de son
bien-étre spirituel ? Mais cette promesse ensuite. Sur la fidélité spiri-
tuelle d'un homme a I’égard d’une certaine femme. Ha. Quelle femme,
il ne I’a pas précisé. Ha. Parti quinze mois en expédition, ou est-ce que
¢a a duré plus longtemps ? Toutes ces fois ou j’ai révé de son retour.
Elle marchait derriere lui. Au début il I’a mise avec les autres femmes,
les esclaves, les demi-ames, puis 1l I’a installée dans la maison.

Du manioc et du riz, voila ce que je vais lui demander, et un peu
de ce vin qu’ils sont en train de boire, puis je me détendrai pendant
quelle mettra ses mains dans mes cheveux. A chercher des poux.

(’est malgré tout une sensation agréable. Et quand elle s’occupe
d’un homme ? Ou met-elle les mains quand elle s’occupe d’'un homme ?
A Tarrivée des convives les femmes disparaissent, a chaque fois. Ils
doivent penser qu’aucune femme ne vit ici. Aucune Blanche. Je vais
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lui dire de me défaire les cheveux, tous mes cheveux. Sans doute une
sensation différente pour un homme. Alors il va penser que c’est une
Mauresse enchantée. Je me demande si les étrangers connaissent cette
histoire. Peut-étre qu’elle ne circule que parmi les Portugais, et les
Espagnols. Malgré tout, les Maures qu’on trouvait partout dans le pays
n’ont rien a voir avec les Ethiopiens. Quand des étrangers arrivent, ils
doivent penser qu’il n’y a ici que des négresses et des mulatresses. Ils
ne voient que ces femmes-la. Un pays de négresses et de mulatresses,
c’est ce qu’ils vont se mettre a croire, et de femmes invisibles confinées
derriére des murs épais et dans des hamacs couverts.

Ces conversations qu’ils doivent avoir.

La fois ou il m’a autorisée a assister a la procession de saint Sebastian.
J’ai beau réfléchir, je ne vois pas comment ils arrivent a se taillader
avec des éclats de verre. J’ai pensé a elle, I'idée m’est venue de la tail-
lader en bas avec du verre brisé, et alors a I'instant ou... comment
réagirait un homme a qui on vient d’enlever ce plaisir ? Je lui ai dit
d’aller au diable, alors 1l est allé¢ la voir. La demi-dme par excellence.
Comment y parvenaient-ils, je Iignore, car elle occupait toutes mes
pensées, elle et ce que jallais lui faire. S’ils arrivaient a endurer cela,
c’était sans doute grace a des sentiments pieux, et le fait qu’ils consi-
déraient leur sang comme le Sien.

Amples et moelleux, c’est ainsi qu’il avait décrit mes seins. Toujours
pareil. Il doit lui dire la méme chose, ou peut-étre qu’il ne lui dit rien
parce qu’elle n’attend rien de lui. Et cet autre qui avait fait enfermer
son épouse dans un couvent pour pouvoir la remplacer par sa mai-
tresse noire. Librement. En toute liberté. Et elle qui se sentait en prison
dans ces pieces exigués. Rien n’avait changé, a part qu’aucun homme
ne lui rendait visite. Je lui ai dit d’aller au diable et il m’a apporté ce
paon. Les femelles n’ont pas les mémes plumes, ce sont les males qui
prennent toute la beauté pour eux.

Au retour de la premiere expédition il m’a raconté quantité d’his-
toires. C’est au retour de la seconde qu’il a apporté cette femme. J a1
su alors ce qui allait se passer. Comment s’appelait-il, le Russe ? Pavel ?
Son premier nom. Le premier. Le dernier, impossible de le retenir. Je
me demande quel nom porte sa femme. Quel nom serait approprié
pour une Russe ? Il faudrait un nom a rallonge, joli. Il 'appellerait par
ce nom, ou par un diminutif. Peut-étre la coutume veut-elle qu’on ne
dise rien a la femme. Qu’on ne 'appelle par aucun nom. Non, tout le
monde se sert des noms, c’est universel. Quand méme, un mari qui ne
parle pas vaut sans doute mieux qu’un mari qui dit des horreurs a une
femme.
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Ses mains a elle dans ses cheveux a lui, qui grattaient a deux
endroits. Il a parlé des pulsions naturelles chez '’homme. Et chez la
femme ? La conversation qu’ils ont eue l'autre fois, je 'ai entendue. Il
m’a autorisée a y assister parce que son frére est un membre de la
famille, pas un étranger. Son frere, donc, discourait des relations
morales et sociales car il s’oppose a I'esclavage. C’est I'influence de
cette Indienne qu’il a, avec qui il vit dans les montagnes. Comment le
Seigneur a-t-Il pu engendrer deux freéres que tout éloigne ? Il s’est mis
a parler du regard que I’histoire allait poser sur nous.

L’allure d’'un homme des bois, véritablement. Si ce n’était pas son
frere... d’apres lui les gens avaient beaucoup en commun sur le plan
spirituel. Qu’est-ce qu’il en sait ? Je n’avais pas envie de I’écouter débla-
térer. Si ce n’avait pas été son frere, je serais partie. Il a déclaré que la
position sociale d’'un homme ne reflétait en rien son esprit. Est-ce qu’elle
était intervenue, en ajoutant « ou d’une femme » ? Lorsqu’ils ont regu
la Sainte Communion, ont-ils re¢u une ame par la méme occasion ?

Mon mari avait répondu qu’ils n’avaient pas encore gagné leur
humanité, que lorsqu’ils 'auraient méritée le Seigneur ferait des chan-
gements. C’est un bon catholique. Mais son frere, ou a-t-il été pécher
des 1idées pareilles, avait suggéré que nous pourrions beaucoup
apprendre a leur contact, de leurs connaissances et de leurs expé-
riences, de leurs idées, qu’eux aussi étaient portés sur la morale et la
religion, une morale et une religion différentes des notres. Avait-il sug-
géré que ’humanité, cela se méritait ?

Mais ces femmes a la peau sombre, elles écartent les jambes pour
le premier venu. Lorsqu’ils ont débarqué sur les cotes pour la premiere
fois, toutes ces Indiennes qui allaient nues ont écarté leurs jambes en
échange d’une perle en verre ou d’'un pan d’¢étoffe. En tout cas, c’est
ce qu’on raconte. Ces histoires qui circulaient. Méme parmi les
Européens du Nouveau Monde. Ce ne sont pas des expériences dont
je veux m’inspirer. Alors il prend leur défense, aux demi-ames, pen-
dant que son frere leur donne la chasse. L.a menace qu’ils représentent
pour le pays et la civilisation tout entiere, pour reprendre ses termes,
et pourtant il est d’avis... pourtant il I’a ramenée avec lui.

Son frere a accusé ’homme blanc d’avoir détruit I'intégrité spirituelle
de ces peuples. Je n’ai pas pris ces balivernes au sérieux mais mon mari,
lui, I’a écouté avec la meilleure volonté du monde, méme si je sais qu’il
ne le prenait pas au sérieux non plus. Il dit que les vérités se dérobent
a nous. Cette musique qu’on joue ? Alors c’est ¢a, la vérité ?

Qu'importe tant qu’ll n’y a pas tout ce verbiage, et les souvenirs rat-
tachés aux mots. Mais alors que dire de ces différents peuples, de ces
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différentes musiques ? Je me demande si les femmes russes doivent étre
démantibulées. Notre premiere fois ensemble il n’avait pas pu faire
autrement, c’est pour ¢a qu’ils apprécient les autres. Malgré tout, une
méme couleur de peau peut avoir plusieurs ames et plusieurs nationa-
lités. Ce livre qu’il a récupéré et qui parle de 'histoire médicale, je I'ai
feuilleté et j’y ai vu des représentations de races différentes, elles montrent
en quoi les negres et les Indiens sont différents, ainsi que ces gens jaunes
de peau, ces Orientaux, dont le sang differe aussi, mais quoi qu’il en soit
un Indien a le sang moins malpropre qu’un negre, et plus noble.

Cette aura de mystére autour de lui. Si j’étais anglaise je pourrais
aller le voir de plus pres. L’Anglaise. Tous étaient d’avis qu’elle se
conduisait comme une catin mais dans son pays ils ne se comportent
pas comme chez nous. Une femme bien née, issue d’une famille res-
pectable. Malgré tout, elle n’aurait pas fait ¢a avec n’importe qui, et
les Blanches se comportent de la méme fagon, quel que soit le pays.

Son frere a dit que nous avions énormément a apprendre d’eux, sur
la religion, la médecine, I'eau et les plantes, les ¢étoiles et toutes ces
choses que nous englobons sous le nom de science, et il n’était pas
mmpossible qu’ils nous aient déja transmis certaines connaissances a
notre insu, en désignant d’un autre nom ce savoir ancestral.

Ces sornettes qui sortent de sa bouche. Je pense que ses voyages I'ont
emmené jusqu’en Orient, 1l avait des Orientaux parmi ses connais-
sances. Ou il les a rencontrés ici. Méme si beaucoup de temps s’est
écoulé depuis, ce sont toujours des paiens et peu importe au fond, parce
qu’a présent c’est la seule chose qui compte. Pavel Epiphani. Qu’est-ce
qui me pousse a 'appeler ainsi ? Soloveski, un nom dans ce gout-la.
Qui finit en «ski», je suis stre de cela. Pourquoi leur donnent-ils des
noms pareils ? Les Anglais ont des noms courts et durs, eux.

Cela engendre le désordre dans un pays, et Iirrespect. Ce qui
explique la fagon dont ils nous regardent, les Européens...

Ce sont tous des gens au cceur simple, d’apres lui, mais que penser
des renégats ? Ces attaques répétées sur les convois de bétail et les
moulins a sucre... Si la seconde expédition ne les avait pas massacrés
nous les verrions a 'ccuvre, leurs coeurs simples. Si son frére avait une
grande maison, des terres et des ames sur lesquelles veiller, et ne vivait
pas isolé avec cette Indienne, il ne débiterait pas ces sornettes. S’il avait
les mémes responsabilités que mon mari... Il se qualifie de moraliste.
Attendez qu’un de ces paiens lui fasse du mal, il sifflera un autre air.

Mon mari dit qu’il a vu la fagon dont les gens changent d’opinion
politique du jour au lendemain. Et nous devons considérer le pays
comme un bloc.
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I avait dit « Si ’acces de la maison est interdit a I'Indienne, je reste
sur le seuil », alors il I’a conduite dans I'un des appartements privés,
pas la ou j’étais, merci bien. Une autre demi-ame...

Le Russe est un noble, membre de je ne sais quel conseil, les autres
sont d’éminents hommes d’affaires, I'un d’eux a des navires mar-
chands, ou quelque chose d’approchant. Les hommes s’ennuient quand
ils ne font rien. Avec ¢a ils s’ennuieraient.

Je me demande a quoi elle pense. Ces quinze mois ou je me suis
retrouvée seule. Mais je lui ai dit d’aller au diable quand il I'a ramenée.

J’aimerais savoir s’il est cruel, mais c’est malgré tout un authentique
aristocrate. Un gouffre entre lui et les autres...

La fois ou il m’a raconté comment, lors de cette premicre expédi-
tion, son ami tranchait les oreilles de ceux qu’il avait tués pour les faire
sécher et les transporter dans un sac. C’est ainsi qu’ils procedent a la
guerre, et pas seulement dans ce pays.

Il y aura toujours une classe dominante, c’est écrit dans la Bible...
ces débats interminables, ces discussions...

Des bananes et du manioc, voila ce que j’aimerais. Je n’avais mangé
que ¢a lors de ma derniére grossesse. Je me demande s’ils font négoce
de sucre ou d’autre chose...

Et je me demande combien de mois a duré sa traversée...

Son frére s’était détourné du catholicisme, mais il a chanté les
louanges des jésuites tout en critiquant ce qu’ils faisaient aux Indiens.
Mais ils étaient mieux que les Franciscains, selon lui. Mon mari a fait
a son tour I’éloge des jésuites en expliquant qu’ils arrivaient a bonifier
des hommes inférieurs a nous. Pour ma part, jaime bien les fétes
catholiques — les récitals, les festivités, les divertissements, les proces-
sions. C’est a 'occasion d’une féte religieuse que je 'ai rencontré. Je
lui ai dit que mon mari avait pris part a cette expédition. Quelle expé-
dition ? II n’avait jamais entendu parler de Palmares mais comment
lui en vouloir, il venait tout juste d’arriver. Sans la féte religieuse jamais
je ne Paurais rencontré.

Ensuite je suis allée voir I'autre. J’étais fachée contre Olinda, parce
qu’elle ne m’avait pas dit que c’était une Noire. Cela faisait quinze
mois qu’ll était parti et il aurait su qu’il n’était pas le... une féte reli-
gieuse, c’est différent pour une femme. L’autre fois j’ai attendu, mais
ce n’est pas pareil pendant les fétes religieuses...

Ces cérémonies catholiques, je les aime bien. Elles é¢gaient le triste
quotidien d’une femme. Moraze, qui me toisait comme si elle était la
reine du Brésil. Olinda aurait di me prévenir que c¢’était une Noire...
une faiseuse d’anges, c’est comme ¢a qu’ils les appellent...
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Il m’avait lancé ce regard étrange. S’il n’y avait pas eu les festi-
vités, ni les émotions que je ressentais alors, jamais je ne 'aurais fait.
J’étais incapable de détacher mes yeux de lui mais ce que je dirais
aux uns et aux autres, c’est que j’étais surprise de me retrouver entre
ses bras.

Et elle, la reine du Brésil. Une potion magique pour ces situations.
Elle avait disparu dans une petite piece sombre puis elle était revenue
me chercher pour que nous fassions des anges ensemble...

Elle est sans doute en train de leur servir du vin ou de la biere forte...

Un mari mutique et maintenant son amante mutique. Toutes ces
années ou 1l part leur faire la guerre, et c’est avec elle qu’il revient.
C’est ainsi que les choses se passent quand on est un homme, ainsi
quils traitent les femmes conquises. C’est I'histoire de la conquéte.
L’histoire qu’elle a racontée sur cette Mauresse, sur ’ennemi qui exi-
geait de la voir. Mais aussi, ils communiquent d’une certaine fagon,
sans parler, parce qu’on aura beau dire, ils ne s’expriment pas comme
nous nous exprimons. Enfin, je n’ai jamais appris a communiquer avec
ces gens-la de toute fagon et elle ne sourit que rarement. D’un autre
coté, jaurais di prendre en compte la solitude dont il a da souflrir
durant ces quinze mois, ces foréts ou grouillent les Indiennes — toutes
ces femmes a peau sombre qui éveillent le désir —, et 'accepter comme
faisant partie du métier.

Je n’arrive pas a me sortir de Pesprit Ihistoire de cette femme qui
s’est servie d’un éclat de verre pour mutiler son esclave, une jeune
mulatresse, la ou je pense. Ca, c’est communiquer. Impossible pour
moi d’étre aussi éloquente. Mais il faudrait me payer cher pour que je
regarde le résultat. On raconte qu’elle s’est mise a rire apres, comme
st elle en avait tiré du plaisir. Ce qui lui a fait perdre la raison, c’est
que son homme n’avait pas rejeté la fille malgré les mutilations, comme
s’1l Paimait sincérement, méme s’il en avait d’autres. Il I'a gardée alors
qu'elle avait cru qu’il allait essayer de prétendre que c’était sa com-
pagne en esprit... pour ma part, je pense qu’il I’a gardée pour que cela
serve de lecon a l'autre, pas pour elle en soi.

S’1l avait pris part a I'une des guerres qui nous ont opposés aux
Hollandais je me demande s’il aurait ramené une Hollandaise a la
maison. Avant on les surnommait « les pieds de plomb » — pour quelle
raison, je I’ai oubli¢, mais j’ai entendu mon pere appeler un Hollandais
« pleds de plomb » —, ou peut-étre que seuls les hommes avaient droit
a ce surnom, pas les femmes.

Mais ils ont beau protester, ces religieux sont portés sur les choses de
la chair, comme tous les autres hommes. Une faiblesse pour les choses
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de la chair. Si elle était sa compagne en esprit, alors nous le sommes
toutes, et pas des compagnes pour les choses de la chair uniquement.

La reine du Brésil. Ce remede qu’elle m’a prescrit. Je me rappelle
encore le gout. J’en ai bu un peu et j’ai jeté le reste, j’ai pris le médi-
cament du docteur. Je I’ai laissée me faire ce que jarrivais a voir ou
a sentir mais le remede, impossible de dire ce qu’elle avait mis dedans.

Elles se proclameraient toutes reines du Brésil si c’était possible.
Comme le chef des renégats, qui se faisait appeler roi. Je n’arrive tou-
jours pas a oublier ces yeux non plus. Je préfere ceux qu'on a dressés
pour qu’ils baissent les yeux devant nous. Celle-1a, elle ne vous regarde
jamais en face, toujours de biais. Je préfere celles qui ont les cheveux
courts et embroussaillés. Elle a utilis¢é une potion magique sur les siens
puis elle les a lissés, j’ignore comment. Je me rappelle cette vieille esclave
qui était a mon service et qui me laissait lui toucher les cheveux.
L’impression de toucher une éponge. Quand j’étais enfant je le fai-
sais — maintenant il faudrait me payer cher pour que je touche la téte
de ces gens-la. Mais a 'époque je ’ai fait, j’ai enfoui mon visage dedans.
Je la trouvais vieille, mais ils avaient di s’en débarrasser parce qu’elle
révait de révolution, d’apres ce qu’on disait. Je ne savais pas ce que cela
signifiait. J°étais petite. Et si elle s’était contentée de réver sans rien faire ?

Quand je vois du gateau de manioc et du couscous je repense tou-
jours a cette vieille esclave. Et a mes sensations de I’époque, quand
j’avais mis ma main dans ses cheveux. Elle m’avait gratté le cuir che-
velu et elle m’avait épouillée. J'imagine que j’en garde un si bon
souvenir, c’est pour cela que je demande toujours a 'une des femmes
de monter me frotter la téte.

Et je n’ai pas oublié la premicre fois ou il m’a écarté les jambes...

La fois ou j’ai regu des invitées et j’ai fait venir toutes mes esclaves
noires, chacune de nous était assise a deviser pendant qu’une fille nous
frottait la téte.

Les hommes, eux, relataient leurs aventures dans la picce d’a coté.

J’aimerais reprendre la mer avec lui, sillonner I’Europe puis revenir
ici pour I"accompagner pendant ses voyages d’affaires. Et si des femmes
avaient participé a cette expédition-la ?

J’aimerais parfois explorer mon propre pays. Les Noires ont I'occa-
sion de voyager, elles. Personne ne s’en offusque et de toute fagon elles
vont et viennent a leur guise. Celles qui ne sont pas esclaves... et cer-
taines sont des femmes libres... mais une femme n’est rien nulle part.

Au confessionnal je me suis dit que si je lui avouais mes péchés,
qu’est-ce qui 'empéchait de m’avouer ses péchés aussi ? Son penchant
pour les choses de la chair ? Tous connaissent ’histoire de ce prétre a
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Porto Calvo qui séduisait les jeunes pénitentes sitot qu’elles mettaient
le pied dans le confessionnal, c’était 'usage qu’il en faisait. Cela m’ar-
rivait d’y penser, et j’essayais aussi d’imaginer ses yeux. Il se chuchote
encore aujourd’hui qu’il avait re¢u un paquet qui contenait du mer-
cure, une substance qui purifie le sang.

De la viande séchée, de la morue et du mercure, voila ce qu’il aurait
recu du Portugal, et chacun sait a quoi sert le mercure. Je ne lui ai pas
parlé de tout, uniquement de la fagon dont mon imagination commen-
cait a fonctionner. Mais je n’ai rien fait, mon pere, ai-je dit. Si je lui
avais tout racont¢, que ce serait-il passé¢ ? Peut-étre aurait-il fait tomber
sa soutane et... J’al essayé de voir ses yeux tout en gardant les miens
fixés sur mes paumes. Je n’avais péché qu’en pensée, ai-je ajouté, et
j’ai décrit Iexcitation que me procuraient ces festivités et ces cérémo-
nies. Elles sont censées exciter ’'ame, a-t-il fait remarquer... j’ai quand
méme voulu qu’il sache comment c’était.

Jaurais aimé voir ce que disaient ses yeux.

Alcantara. Il a prononcé mon nom. Il avait da deviner qu’il s’agissait
d’un souvenir et d’une accumulation de fantasmes. Car le souvenir n’est
qu’une accumulation de fantasmes, la vérité restant a jamais méconnue.

Et I’histoire pouvait n’étre aussi qu'une accumulation de fantasmes
collectifs, les nétres en plus de ceux d’autrui...

Mais 1l a dit que si les choses continuaient sur cette lancée, il vau-
drait mieux que le pays soit frappé d’amnésie...

Il a déclaré qu’un jour tous les esclaves seraient affranchis, que
c’était la son réve... Comment un homme sain d’esprit peut-il faire un
réve pareil ?

Ce regard a provoqué un malaise en moi et je me demande ce qu’il
aurait fait si je lui avais raconté ce qui s’était passé entre moi et cet
homme qui changeait sans cesse, dont les yeux donnaient I'impression
de sans cesse changer, d’une seconde a I'autre. Ce n’était pas seule-
ment le fruit de mon imagination, de mes fantasmes...

Je me rappelle que cette piece était chichement meublée. Un poéle,
un hamac suspendu bas, quelques nattes au sol. Le poéle sur lequel
mijotaient des breuvages. La plante qu’elle faisait pousser, la fagon
dont elle s’en est approchée, dont elle I'a touchée, comme si elle com-
muniquait avec en silence. Oui, elle lui parlait, sans prononcer un seul
mot, j’'ignore par quel moyen, puis elle a posé de nouveau sur moi ces
yeux qui disaient qu’elle se prenait pour la reine du pays, ou j’ai cru
que C’est ce qu’elle pensait.

Ensuite elle lui a parlé a voix haute, en 'appelant par son nom.
Ipécacuanha, a-t-elle dit. Elle I’a prononcé plusieurs fois avec douceur,
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observant la plante comme si elle était dotée d’'une ame, sans se sou-
cier de mon opinion. Elle ne se souciait pas des moqueries. Mais je
suis restée sérieuse. J'al continué a les regarder, elle et cette plante
étrange qu’elle traitait avec autant d’affection, comme s’1l existait un
lien entre eux. Du mystere et de I'affection. Elle m’a ensuite confirmé
que c’était une plante mystique tres puissante. Elle m’a parlé des pou-
voirs qu’ont la plupart des plantes, un éventail plus large que celui de
la plupart des gens, en pratique ou en théorie, ou les pouvoirs accordés
par Dieu en personne, leurs vertus et leurs bienfaits. Leur force de gué-
rison ou de destruction, leur capacité a s’introduire dans la conscience
et a influer sur 'esprit humain. Elle n’a cessé de décrire les pouvoirs
que Dieu leur a accordés, et les innombrables fagons dont elles peuvent
communiquer avec I’esprit humain.

Elle a parlé de la perception d’une personne, de ce qu’elle peut réa-
liser. Et cet ipécacuanha était son compagnon spirituel. Je suis restée
sérieuse parce que j’étais entre ses mains a ce moment-la, mais a pré-
sent ces fadaises me font rire. A la fin elle m’a donné une plante
magique qu’elle a grillée et broyée pour la mélanger avec un autre
ingrédient et elle en a rempli une fiole. J’en ai avalé un peu mais je ne
saurais dire quels auraient été ses effets si j’avais respecté la dose. Son
compagnon spirituel. Ha !

Pour certains, ces jeunes garcons vivent leur premiere expérience
sexuelle avec le fruit du mandacaru. Leurs compagnons spirituels ? Ha !
Me revient ce que le prétre a dit au sujet de cette femme. J’aurais bien
voulu savoir si ¢’était une plante male ou femelle. Est-ce qu’elle s’adres-
sait a elle comme a un homme ou comme a une femme ? Ses mains qui
la caressaient.

Ipécacuanha.

Elle lui parlait comme si elle pouvait entrer en contact avec elle a
travers le temps et 'espace.

Ha'! Et elle avait piqué une feuille de cette plante dans ses cheveux,
en guise de gri-gri. J’al écouté ces fadaises parce que j’étais entre ses
mains. Elle se tenait trés droite, comme si elle occupait une position
honorable dans la société, et s’exprimait avec gravité, comme si elle
était une reine. Elle a remercié la plante avec une chanson.

Ipécacuanha, dit-elle, et peut-étre que c¢’était un mot emprunté a la
langue bantou. La langue de la Guinée. Parlée par des paiens. Si
Javais été de la méme humeur qu’aujourd’hui, je lui aurais probable-
ment demandé combien de langues elle connaissait et comprenait. Et
la plante, est-ce qu’elle pouvait s’adresser a elle dans n’importe quelle
langue, comme si elle possédait une voix propre, un esprit bien a elle ?
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Peut-étre que des femmes de tous statuts s’adressent a elle, la faiseuse
d’anges, quelle que soit la langue qu’elles parlent...

Je reconnais que je ne serais pas obnubilée par ces femmes a la peau
sombre §’il ne I'avait pas ramenée avec lui. Et quelqu’un lui a appris
a éviter le regard des Blanches. Je me demande si elle le regarde luz.

J’aimerais avoir vue sur la mer. Ils installent toujours les femmes
dans des pieces sans fenétre. Depuis ma plus tendre enfance. Toujours
ils nous mettent dans des chambres qui ne donnent sur rien. Une
fenétre qui ouvre sur la mer, sur 'odeur des orangers et des citrons.
Une chambre sans fenétre. On dirait le titre d’un livre.

I’Anglaise nous racontait qu’elle avait une maison pres de la mer,
avec une chambre pleine de fenétres et une immense véranda dont elle
profitait bien, et elle se promenait sur la plage, ou elle ramassait des
coquillages. Elle a trouvé cela tres drole quand elle m’a vue éparpiller
les feuilles de cannelier et quand la fille a commencé a me gratter la
téte. C’était drole, jusqu’au jour ou elle a attrapé des poux. Ce jour-la
elle a arrété de rire.

Lors de notre sortie j’ai pris le palanquin et elle a marché a mes
cotés. Elle a voulu gotter la goyave et la pomme jaque. Je me rappelle
sa fagon de parler portugais, 'accent dur qu’elle avait, a 'opposé de
la prononciation des negres. La moiti¢ du temps je ne comprenais pas
ce qu’elle disait. Quand elle parlait on aurait dit que les mots lui sor-
taient du nez. Elle se qualifiait de femme indépendante. Ici, ¢a désigne
une femme de petite vertu. J’avoue néanmoins que c’est la personne
la plus intéressante que j’ai parmi mes connaissances. Et dans son
propre pays on la considére comme éminemment respectable.

Sauf qu’elle a osé dire que les mulatres ont des yeux magnifiques et
qu’elle les trouvait excessivement séduisants.

«Ils ont un tel sens de I'esthétique », a-t-elle ajouté.

Ou « sensibilité », plutot ? Fariboles.

« Tous les roles étaient interprétés par des acteurs mulatres, a-t-elle
dit a Olinda, en parlant d’une piece de théatre.

— Ici, il n’est pas un mulatre qui ne soit attiré par le théatre, la lit-
térature, 'art en général — les mulatres libres », a renchéri Olinda,
montrant ainsi qu’elle connaissait bien ces gens-la. Elle essayait d’im-
pressionner I’Anglaise.

Je suis restée a I’écart de la conversation.

C’est 1a qu’elle a fait son commentaire, ’Anglaise. « Il n’y pas de
fenétre dans cette piece », a-t-elle remarqué.

Cela ne m’avait jamais sauté aux yeux avant, et je me suis rendu compte
que j’avais pass¢ ma vie enticre dans des picces sans fenétres, comme toutes
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les filles respectables. Ensuite elle s’est mise a parler de sa maison pleine
de fenétres et de cette vue si précieuse qu’elle avait sur la mer.

Une femme qui parle comme un homme, qui parle avec une telle har-
diesse aux hommes, ne m’inspire guere confiance. J’ai plus tard découvert
qu’elle écrivait un livre sur nous, qu’elle écrivait ses jugements sur les pays
ou elle s’était rendue, jusqu’en Afrique. Je ne voulais pas figurer dans les
fables qu’elle allait raconter, parce qu’elle voyait sans doute notre pays
comme une terre insoumise et barbare. Ce nouveau monde.

Un jour, nous étions assises dans mes appartements et je ne lui
adressais pas la parole.

« Au Brésil les femmes ont un gott immodéré pour le secret, n’est-ce
pas ? » m’a-t-elle demandé.

Je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire, par conséquent j’ai préféré
ne rien répondre, et elle garda les yeux braqués sur moi.

«Je parie que c’est le cas, n’est-ce pas ? » a-t-elle insisté.

Et pourquoi ce serait le cas ? Cette question m’a démangée, mais j’ai
tenu ma langue. Peut-étre que je devinais vaguement ou elle voulait en
venir, en effet, mais elle, qu’en savait-elle ? Que savait-elle de notre nou-
veau monde ? Ces étrangers jettent toujours leur dévolu sur I'un des
notres, ils pensent qu’il leur sufit d'un coup d’ceil ou deux pour connaitre
notre histoire tout entiére, notre esprit tout entier, notre monde. Et ce
qu’ils apprennent, ils décident de nous en faire don. Je regrette de ne
pas lui avoir dit que son regard ne verrait jamais par-dela mon ombre,
ni méme la sienne. Une chambre sans fenétre. Le titre qu’elle pourrait
donner a son livre sur les nobles dames brésiliennes.

Toutes les dames ont pris leurs distances lorsqu’elles ont appris
quelle était écrivain, a part Olinda. On aurait dit qu’Olinda venait
parader devant elle.

Je suis allée chez elle. Ils ont un esclave neégre qui est artiste, qui
peint des images sur les murs de leur salon de réception et dans les
couloirs. Des images qui représentent principalement des negres. Il est
probable que tous portent en eux les germes de la révolte. Ils ont tous
cela en eux. Tous un cceur de renégats.

Quand I’Anglaise a vu les peintures elle a voulu savoir son nom.

«Je ne sais pas comment il s’appelle, ai-je dit. Retenir le nom de
mes propres négres m’occupe déja bien assez.

— Elle m’a dit qu’il était affranchi. Artiste, et docteur.

— Je ne sais pas », ai-je répété.

Ce que je lui ai caché, c’est que je soupgonnais Olinda d’avoir une
relation avec lui. Elle a beau étre ma cousine, elle I'avait qualifi¢ de génie
du pinceau, d’artiste avec un grand A. Il y a aussi ce maquignon gitan,
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Burlamaqui. Ce pourrait tout aussi bien étre un negre. Les gitans pour-
raient tout aussi bien étre des negres. Ces idées stupides qui lui viennent.

Olinda m’a emmencée voir cette Noire. Je pense qu’elle ne me I’a pas
dit expres, que c’était une Noire. D’ou est-ce qu’elle la connaissait ? Sans
doute est-elle allée la consulter pour résoudre un probleme. Elle m’a
donné un baume et autre chose, avec des feuilles de cannelier.

Je warréte pas de penser a la féte. A la féte plus qu’a I'homme. J'ai
d’abord apergu la barbe et la moustache, puis un long manteau élégant
et des yeux qui m’ont lancé un de ces regards. On aurait dit qu’il avait
appris a parler portugais dans un livre. Et pourtant il connaissait le nom
de chaque plante et de chaque fleur, mieux que moi. Certaines ne pous-
saient qu’au Brésil, m’a-t-il dit. Il m’a parlé de nos arbres — les orangers,
citronniers, goyaviers, manguiers, péchers, cocotiers. Il aimait manger
des fruits tous les jours, cela l'aidait a garder le moral. C’est bien du
moral qu’il voulait parler ? J’ai envoyé I'une des filles lui porter des fruits.

J’aime quand un homme a des histoires a raconter. J’ai di voir des
récits pleins de péripéties au fond de ses yeux.

I’Anglaise aussi en avait, des récits pleins de péripéties. Elle a parlé
d’une chose alors qu’elle discourait de sa vue sur la mer. Elle n’a pas
cessé de parler de sa nouvelle sensation de liberté. Moi, j’aurais preé-
féré qu’elle nous en dise plus sur cet homme auquel elle avait fait
allusion. Est-ce qu’il lavait quittée, avait-elle rompu ? Pourquoi
¢tait-elle venue seule ici ? Mais elle n’avait pas envie de parler de lui,
uniquement de la mer et de son caractere changeant. Est-ce qu’elle
était mariée quand elle 'avait rencontré, avait-elle ét¢ mariée par le
passé ? Non, elle refusait de me parler de sa vie privée en dehors de
cette unique vision. Ou peut-étre que ce n’était pas un homme qui
existait réellement, elle aurait pu m’en dire plus, me raconter comment
il avait jailli de la mer. Ha ha. Comme ces légendes qui parlent
d’hommes, et parfois de femmes, qui jaillissent de la mer. Et ces contes
que s’échangent les esclaves. Mais elle-méme jaillit de la mer, en
quelque sorte, quand elle parcourt le monde.

J aimerais moi-méme étre ce genre de femme, qui surgit toujours de
I’eau pour se rendre ailleurs, quelque part de nouveau. Je retournerais
en Russie avec cet homme barbu. Apres ce jour-la, avait-elle dit. Apres
quel jour ? Je n’écoutais qu’a moitié. Apres ce jour-la, il n’y avait pas
que la mer qui avait changé. Elle avait cru au début qu’il n’y avait que
la mer, puis elle avait découvert que sa propre ame avait subi une trans-
formation. Cela ne m’intéresse pas de parler de ces choses-la, et je me
demande si elle écrit dans le méme style. Toute cette parlotte sur les
ames rencontrées au cours de ses voyages, sur les ombres des gens qu’elle
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croise. Non, je n’ai pas un gott immodéré pour le secret. Est-ce que cela
répond a sa question ? Ce sont nos moeurs.

Une femme de ce genre n’a aucune pudeur devant les étrangers.
Alors qu’elle vient d’une famille respectée, a en croire mon mari.
Comme 1ils doivent se réjouir qu’elle soit partie a I'autre bout du
monde, qu’elle ne leur apporte plus le scandale en Angleterre.

Elle a souhaité se rendre dans la rue des Gitans, parce qu’elle était a
la recherche de quelque chose, et elle m’a demandé de 'accompagner.

Inutile de dire que je ne I'ai pas fait et sur le ton de la plaisanterie,
je lui ai suggéré d’emmener une négresse avec elle, et elle a pris ma sug-
gestion au sérieux. Je me suis demandé ce qu’elle allait chercher la-bas.
Peut-étre une gitane pour lui dire la bonne aventure. Elles ont tellement
en commun avec les negres, les couleurs vives, les parfums forts. Et les
gitans ont des histoires a raconter, eux aussi. Est-ce que j’ai déja entendu
un conte tzigane ? Ils raffolent des couleurs vives... je vais porter mon
chale multicolore lors des festivités, tout le monde le fait...

« Pourquoi ont-ils une rue a eux ? a-t-elle voulu savoir.

— Parce que c’est leur usage, de vivre a part. Il y a aussi la rue des
juifs, et la rue des poissonniers.

— Des poissonniers ?

— O, les poissonniers ont leur propre rue », ai-je répondu, mais
elle n’a pas compris mon humour et a froncé les sourcils.

Lorsque j’ai découvert qu’elle avait mis les pieds la-bas, j’ai arrété
de lui adresser la parole. Toutes les autres femmes ont arrété de venir,
a part Olinda, qui est comme une étrangére dans son propre pays.

« Qu’est-ce que c’est, un malungo ? m’a-t-elle demandé.

— Quot?

— J’ai entendu un negre en appeler un autre malungo. »

Je n’en avais pas la moindre idée, mais c’était un terme dont ils se
servaient pour exprimer le respect. Ou est-ce que je me trompais ? Je
n’en connais pas le sens précis. Un mot qui signifie qu’ils sont dans la
méme situation.

« Qu’est-ce que ¢a veut dire, donc ? a-t-elle insisté.

— Camarade. »

Elle I’a noté dans son petit carnet. Elle allait devoir se renseigner
aupres des negres, parce que je ne comptais pas en dire plus.

« De ce que j’ai pu voir des docteurs dans ce pays, j’accorderais plus
confiance a la médecine des Indiens et des negres. »

Elle a continué a raconter des inepties. A blablater sur leurs herbes,
sur leurs plantes. J’aurais aimé lui parler de cette femme qui discutait
avec ses plantes. Je n’ai pas osé.
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«Il doit y avoir beaucoup d’Orientaux ici. Est-ce qu’ils ont leur
propre rue ?

— Quot?

— Vous devez avoir beaucoup d’Orientaux. Il y a beaucoup de
choses qui viennent d’Orient. Les soies, les tapisseries. »

Elle a entrepris d’énumérer tout ce qui lui rappelait I'Orient, y com-
pris un chale que j’avais et que je portais a la messe.

Ensuite elle est passé a un autre sujet, celui d'un acteur mulatre
qu’elle connaissait.

«1I est tres intelligent. Il prend son art trés au sérieux, mais il est
obsédé par sa couleur de peau. Son pere est portugais et sa mere
négro-indienne, et il pergoit comme une malédiction le fait qu’il n’a pas
le teint qu’il faut. Un homme si brillant, et si beau. Lorsqu’il est sur
scene, il crée son propre monde. Méme moi, quand je le regarde jouer,
j’oublie tout a part le monde qu’il crée. 1l se considere comme un simple
amuseur et il se demande pourquoi j’aurais envie de venir lui parler.

— En effet, d’ou pourrait vous venir une telle envie. »

Elle a fait comme si elle n’avait pas entendu.

« 1l se qualifie de bouffon et d’acrobate alors qu’il jouait dans une
picce tres sérieuse. I1 a cru que les spectateurs y voyaient les pitreries
d’un bouffon. Avoir en soi une angoisse pareille, ce doit étre horrible.
Un homme intéressant, néanmoins. »

Je n’ai rien dit. J’ai pensé au paon qu’il m’avait apporté. Une splen-
deur, malgré tout. Mais ces histoires que j’avais entendues.

« Il pense qu’il est un acteur raté, mais je le trouve brillant. »

St seulement 1l n’était pas revenu avec la_femme, ai-je pensé.

«Ils ont tous joué grimés en negres, sauf le fantdme qui était peint
en blanc et qui paraissait difforme au milieu des autres. »

Va au diable, avais-je dit. Je 'imaginais qui lui embrassait les pieds,
les doigts, les yeux. Les yeux surtout. Parce qu’ils trouvent que les
mulatresses ont des yeux magnifiques. Celle-1a, ce n’est pas une vraie
mulatresse, elle est plus foncée, il n’y a que les cheveux qui font d’elle...

La premicre fois que je lui ai demandé de me gratter la téte et de
m’¢épouiller je me suis surprise toute seule, et pourtant c’est elle que
j’ai fait monter.

Madriaga.

Mais je ne pouvais pas la renvoyer et en appeler une autre. Je lui
avais tendu 'huile parfumée du Portugal pour qu’elle m’en mette apres.

Haricots noirs et ananas, c’est ce qu’elle m’avait apporté ce jour-la.
Ses maniéres réservées, sa timidité. Encore un peu et je 'aurais trouvée
sympathique, mais je soupgonne qu’elle joue la comédie pour lui plaire.
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Petite fille, pourtant, j’aimais beaucoup saint Benedicto, qui était
noir comme du charbon. A I’époque je ne savais pas. Je trouvais qu’il
se démarquait des autres avec ses cheveux bouclés et sa barbe, puis
j’ai su qui il était. Il est toujours aux cotés des autres saints, et de ces
Madones a la peau foncée qu’on voit parfois, parce que les prétres
veulent que tous aiment le Christ, qui a parfois la peau foncée lui aussi.
Mais si saint Benedicto a la méme couleur qu’eux, c’est l'esprit qui
n’est pas le méme. C’est ce qu’il représente aux yeux de Dieu.

Je T'aimais bien parce que sa couleur semblait Iisoler du reste et
j’éprouvais une sorte de solidarit¢ pour lui, qui était livré la-haut a
lui-méme, que je n’éprouvais pas pour les autres. Quand je dormais
dans ma chambre sans fenétre je pensais a lui. Avant que je sache ce
que j’ai fini par savoir.

Je lui ai demandé pourquoi elle parlait a cet acteur. Femme publique
et de petite vertu, ai-je pensé.

«Je signe des récits de voyage et des articles pour les périodiques
anglais, a-t-elle expliqué. Sans indiquer, bien entendu, que je suis une
femme, autrement ils risqueraient de ne pas les publier. »

Je n’ai rien dit. J’ai tenu ma langue. Elle portait un chapeau en
plumes de paon, ou ce qui ressemblait a des plumes de paon.

Quand j’ai discuté avec cette femme qu’Olinda m’a présentée, j’ai
senti une énergie nouvelle parcourir mon corps des pieds a la téte.
Moraze ? C’est le nom qu’elle lui a donné ? J’ai voulu m’en aller sans
demander mon reste. Qu’on en finisse, que je quitte cet endroit.
Faiseuses d’anges, c’est ainsi qu’on les appelle.

«Mais c’est plus sensible sous les tropiques, qu’en pensez-vous ? »
Comme je ne I'avais pas écoutée, je n’ai pas pu répondre.

« Pourquoi étes-vous si taciturne, si morose ? m’a-t-elle demandé.
J’aimerais tant vous voir remettre cette robe rouge que vous portiez la
premiere fois que je vous ai vue. Je vous avais trouvée tellement bré-
silienne. L’essence méme du Brésil. Vous m’évoquiez un oiseau
brésilien. »

Les plumes avachies sur son chapeau. Adresse-toi a Olinda, pensai-je.
Elle pourrait te raconter toute ’histoire du pays. Une histoire d’amour
et de désir.

« Pourquoi ce silence ? Peu importe, je pars me faire tirer les cartes... »

Elle portait un collier de coquillages et des boucles d’oreilles en or,
comme si elle ignorait qu’une négresse n’avait pas droit aux bijoux en or.

Olinda m’a donné des conseils pour le faire revenir dans mon lit.

Des conseils que lui a sans doute donnés cette femme. Il sait ou je
dors, lui ai-je dit. Mais elle m’a répété ce qu’elle avait appris, sans
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doute de la bouche de cette femme. Elle me ’a répété comme si je
voulais 'entendre. Du café tres fort, beaucoup de sucre et un caillot
de sang menstruel, voila la recette. Il n’aura pas le gott du sang, le
café serait trop corsé. Je lui ai dit une nouvelle fois que cela ne m’in-
téressait pas. Et cela ferait de lui un homme étrange, non ? Une magie
sexuelle que lui a enseignée cette femme.

Quelque chose pour I'ensorceler.

Le jour ou elle a cuit du poisson dans du lait de coco, je n’avais
jamais rien mangé de meilleur.

Et cette Anglaise qui étudiait les murs autour d’elle comme si elle
voyait des fenétres qui m’étaient invisibles.

« Ce sont les Hollandais qui ont tracé des rues aussi larges ? Cela
date d’avant 'arrivée des Portugais ? »

Comment aurais-je pu savoir ? Mon pére s’était battu contre les
Hollandais, mon grand-pére contre les Frangais, mais comment
aurais-je pu le savoir ?

Mon grand-pére revendiquait sa passion pour les chevaux et les
négresses. A I'époque, je ne savais pas ce que cela voulait dire mais la
veille de la Saint-Jean ils organisaient des danses collectives... toute la
journée ils briquaient I’argenterie et le verre, je me souviens de cela.
Les Blancs dansaient dans la maison et les Noirs dehors, ¢a gesticulait,
et mon grand-pére m’avait demandé lesquels je voulais regarder et
j’avais répondu les négres pour la méme raison que j’appréciais saint
Benedicto a I’époque. Nous avions pris place sur la véranda ; il me
tenait la main.

« Regarde la vieille Luiza », répétait-il encore et encore. Une vieille
femme la-bas avec les autres, qui se retournait et montrait fiecrement son
imposant postérieur. Et il répétait son nom, sans relache. « Regarde la
vieille Luiza », en me serrant la main bien fort. A un moment il m’avait
dit qu’il regrettait de ne plus savoir monter aussi bien qu’elle savait
encore danser, du haut de son grand age, puis il avait ajouté quelque
chose sur les chevaux et les femmes que je n’avais pas compris. Et elle
n’arrétait pas de nous tourner le dos et d’exhiber son imposant fessier.
A danser comme si elle n’était pas du tout une vieille femme.

« Pourquot ils ont allumé tous ces feux ? avais-je demandé a mon
grand-pere.

— Pour chasser le diable. »

Alors mon pere nous avait rejoints sur la véranda et il s’était adressé
a son pere, il savait qu’il aimait les chevaux et les negres mais il fallait
me ramener a 'intérieur. Cette nuit-la j’avais révé de negres qui éle-
vaient un bicher pour chasser le diable et ¢’était mon grand-pére, qui
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dansait nu, une corbeille de fruits a la main. Lorsque les negres 'ont
vu il n’a pas arrété de répéter :

«Je suis saint Jean.

— Non, tu es le diable, ont rétorqué les negres.

— Je suis saint Jean et c’est ma veillée.

— Non, tu es le diable », ont redit les negres, et ils ont alimenté le
bicher pour que les flammes montent de plus en plus haut et le
tiennent éloigné.

Lorsque j’ai moi aussi allumé un feu pour chasser le diable ils I'ont
trouvé a temps.

« Qu’est-ce qui test passé par la téte ? Tu aurais pu briler la maison.

— (¢était pour chasser le diable. »

On m’a rapporté que les Indiens ou les negres, j’ai oublié lesquels,
sont persuadés que les Blancs ont les pieds palmés comme des démons.
Quelques années plus tard, j’ai refait le méme réve et j’ai vu mon
grand-pere lacher le panier de fruits. Une Indienne et une négresse I'en-
cadraient, des fleurs dans les cheveux, et elles ont enflammé le bicher.

On aurait vraiment dit des oiseaux brésiliens.

« Vous ne pouvez pas mendier, vous allez devoir le produire », a
déclaré mon grand-pere. Ce qu’il a voulu dire, pourquoi a-t-il dit ces
mots, je I'ignore.

« Vous ne pouvez pas mendier, vous allez devoir le produire », a-t-il
répété, le panier posé par terre.

J’ai continué a regarder, espérant voir ses pieds palmés, mais je n’ai
pas pu, je ne sais pas pourquoi.

Une moitié de son corps était parcourue de frissons.

L’une des deux femmes, I'Indienne ou la négresse, avait un harpon
en fer a la main.

Je me rappelle qu'une femme m’avait raconté qu’elle avait vu une
esclave jeter quelque chose dans I'eau de son bain. Elle était sortie a toute
vitesse de sa baignoire parce qu’elle craignait qu’il ne s’agisse d’un objet
étrange et maléfique. Elle m’avait dit qu’il fallait toujours les tenir a I’ceil.
Elle n’¢était pas superstitieuse, s’était-elle défendue, mais quand les prétres
vous aspergent d’eau bénite, c’est un bain particulier, un bain sacré.

Quoi qu’il en soit, jaimerais lire ce que cette Anglaise a a dire sur
notre pays. Si j’avais su qu’elle était écrivain, jamais je ne lui aurais
adressé¢ la parole.

Je vais lui dire de me monter du lard céleste. Qui a eu I'idée dun
nom pareil ? La recette est facile. Je I’al regardée faire. Pate d’amande,
ceufs, beurre et sucre. Une cuillérée ou deux de farine. J’ai essay¢, mais
ce ¢a n’a pas donné ce que je voulais. Les enfants ont refus¢ d’y
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toucher. Ils ont exigé que ce soit Madriaga qui s’en charge. Tres bien,
que Madriaga s’en charge alors, ai-je dit. Voila le probleme avec ce
pays. La premiere main sur laquelle se posent nos yeux est une main
noire. Je regrette d’avoir fait appel a des nourrices noires, j’aurais da
prendre des blanches. Ils réclament tous un sein noir. Leur pere aussi.
Il s’était assuré que la nourrice était propre, elle avait des papiers qui
attestaient qu’elle était propre. Mais. Qu’est-ce que j’avais alors en téte ?

Du lard céleste. On en confectionne aussi au couvent. Peut-étre que
cela explique son nom. Je lui ai dit d’acheter du lard céleste et des
ventres de nonnes. Des patisseries divines. N'importe qui peut en faire,
du lard céleste. Au couvent ils vendent du lard céleste, des ventres de
nonnes et des petites images pieuses en bois, dont certaines repré-
sentent méme saint Benedicto. Je me rappelle le jour ou ils lui ont
enlevé tous ses joyaux, parce qu'un Noir n’a pas le droit de porter des
bijoux de prix, méme un Noir canonisé.

Ils proposent aussi des petits saints en bois, Notre-Dame de la
Solitude, Notre-Dame des Roses... Petite fille je réclamais saint
Benedicto, spontanément, je le mettais sur mon oreiller et je dormais
avec la nuit, mais j’ai oublié ce qu’il est devenu. Maintenant je n’ose
plus demander saint Benedicto.

Notre tout premier hamac avait des plumes d’oiseau, des glands,
des palmes et des feuilles de cannelier, et c’est ce que nous mangions
a I’époque, du lard céleste et des ventres de nonnes, les patisseries les
plus sucrées. On aurait dit que le temps n’existait pas, mais quand il
partait faire la guerre aux negres marrons le temps revenait a nouveau,
et aujourd’hui le temps est revenu. Atteindre Palmares n’avait pas été
de tout repos, m’avait-il dit, parce qu’ils n’avaient pas I’habitude de
marcher dans la forét. Ils avaient pourtant des Indiens avec eux, des
tribus qu’ils avaient enrdlées. Et quelques negres. Je me demande a
quot ils pensent lorsqu’ils pourchassent leurs semblables. Peut-étre que
ce sont les mémes pensées qui traversent I'esprit d’'un Hollandais qui
se bat contre les Francgais, ou d’un Francais qui se bat contre les
Portugais. Parce qu’ils appartiennent a des tribus différentes ? Comme
en Afrique, ou ils se font la guerre entre tribus et se vendent les uns
les autres aux négriers. Mais ici, ils sont tous pareils, non ?

IIs se retrouvent tous ensemble, donc ils sont pareils. Sauf les
Mahométains — ils n’aiment pas qu’on les appelle ainsi; ils le per-
¢olvent comme une injure — mais les négres mahométains semblent
avoir une attitude plus digne. J’ai refusé qu’il achete des négres maho-
métains, je les trouve trop arrogants, il se croient supérieurs a tous,
méme aux Européens.

316

48760023_001-496.indd 316 14/11/2025 14:21:04



A PALMARES

IIs se comportent comme s’ils étaient libres alors qu’ils ne le sont pas.

Quand méme, une femme de couleur peut aller par les rues, une
liberté que je n’ai pas, parce qu’elle ne se soucie pas de respectabilité.
Elle ne déshonore pas sa famille. Elle ne provoque aucun scandale. La
seule blanche de ma connaissance qui sort librement de chez elle, c’est
Aranha Gracas. Elle va acheter de la morue dans la rue des poissonniers.
« Voila cette diablesse. Voila Aranha Gracas », quelqu’un a dit d’elle.

« Oui, s’indignaient les dames qu’on conduisait dans leur voiture.
Mais elle est scandaleuse. Ce n’est pas une femme respectable. »

Une beauté dont ne veut aucun homme respectable. Peut-étre
qu'elle n’en a que faire. A mon sens, ’honneur d’une femme, c’est ce
qu’elle a de plus important. Mais ce sont les festivités qui ont mis ces
émotions en moi. Je lui ai dit que je m’appelais Lauradia. Je lui ai
caché mon vrai nom. Nous avons mangé des bonbons a la noix de
coco, bu de la biere.

Sans les festivités, sans le fait que c’était un inconnu, et un étranger,
jamais je n’aurais...

Mais qu’est-ce qui m’a poussée a emprunter le nom de cette esclave ?
Elle s’appelle Lauradia.

« Lauradia.

— Oui, maitre. »

I1 voulait qu’elle allume la lampe a huile de baleine. Il oubliait son
nom a la seconde ou il le pronongait.

« Qui es-tu ?

— Lauradia, maitre. »

Elle Iui préparait des oignons et des haricots noirs, ou du ragott de
poisson avec du gombo. « Qui es-tu ?

— Lauradia, maitre. »

I oubliait son nom a la seconde ou il le pronongait. Mon grand-pere,
devenu vieil homme.

A la fin du repas, jenverrai la chercher pour qu'elle monte me
frotter la téte et m’épouiller. Ce que je ne supporte pas dans ce climat.

Pourquoi ces femmes de couleur m’obnubilent-elles ainsi ? Elles ne
devraient pas occuper mes pensées. Cette négresse qui porte I'ombrelle,
qui laisse pousser ses ongles. Epousée par un négociant portugais qui
la couvre de fanfreluches. Ils les habillent toujours avec un tel raffine-
ment. On dirait des paons. Chaque fois que j’en vois une accoutrée de
cette fagon, je me mets a rire. Dire qu’il y a encore des Indiens qui vont
nus chez eux, qui trouvent intolérable I'idée de se couvrir de vétements.
Un sang particulier coule dans leurs veines. Et plus nous nous enfon-
¢ons dans les entrailles de ce continent, moins nous pouvons prédire ce
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que nous allons y trouver, quels degrés d’humanité. Quand j’étais petite
une Indienne m’avait raconté I'un des mythes fondateurs de son peuple,
celui d’un Blanc qui répondait au nom de Zume et qui était venu éta-
blir leur religion, alors ils n’avaient pas été surpris de le voir revenir,
parce qu’ils 'attendaient. Elle avait une plante sacrée qui coupait long-
temps la faim et la soif. J’avais répété a mon pere ce qu’elle m’avait dit
sur cette plante et a partir de ce jour il n’avait cessé¢ de la harceler pour
qu’elle lui révele ce secret, mais elle avait résisté. Ensuite, il avait tenté
de Pavoir par la flatterie, toujours sans le moindre succes. « Elle purifie
Iesprit, et elle coupe longtemps la faim et la soif. » Mon pére n’en dor-
mait plus. Il comptait en faire un remede qu’il vendrait partout, mais
elle avait gardé jalousement son secret. Elle s’appelait Zuma. Un nom
qui ressemblait étrangement a Zume, ’homme du mythe.

Elle a gardé jalousement son secret et elle s’est renfrognée. Elle vaquait
toujours a ses taches mais elle me présentait un visage maussade parce
que j’avais vendu la meéche a mon pere. J'avais méme peur quand elle
me lavait les cheveux, peur qu’elle me retienne la téte sous 'eau. Mais
elle n’avait rien changé a sa fagon de me les laver, elle me grattait d’abord
la téte et elle y cherchait des poux, puis elle me plongeait la téte dans la
cuvette pour savonner la naissance de mes cheveux et le reste du crane.
Je fermais les yeux, serrant fort les paupieres, en attendant qu’elle me
I’enfonce sous I’eau, consciente que je le méritais parce que j’avais révélé
son secret, un hurlement coincé en travers de la gorge. Toujours elle me
relevait la téte et la séchait dans un silence boudeur. Mes cheveux secs,
elle les enduisait d’huile parfumée et me coiffait. J’évitais son regard.

Un jour elle s’est volatilisée, je ne I’ai plus jamais revue. Une négresse
grande et fine ’a remplacée.

Au début j’y ai mis de la mauvaise volonté, je n’arrétais pas de
réclamer Zuma et je traitais la nouvelle comme Zuma m’avait traitée,
en lul opposant un silence maussade.

« Ou est Zuma ? ai-je fini par lui demander, quand personne n’avait
voulu me le dire.

— Zuma ? a-t-elle répété, surprise d’entendre le son de ma voix.

— Mon Indienne.

— Ah, cette malheureuse, cette pauvre petite malheureuse. »

Zuma, petite ? Etrange. Je avais toujours considérée comme une
adulte.

« Cette pauvre petite malheureuse. J'imagine qu’elle ne pouvait plus
supporter d’étre esclave, son esprit était a bout.

— Elle avait une plante secréte pour son esprit, et aussi pour la
faim et la soif », ai-je dit avant de plaquer une main sur ma bouche.
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Ensuite, je me suis tenue bien droite comme j’avais vu ma mere le faire
quand elle s’adressait aux esclaves et je lui ai donné 'ordre de me dire
ce qui était arrivé a Zuma.

«Son esprit était a bout, a expliqué la négresse avec un regard
inquisiteur et un sourire qu’on aurait pu qualifier de narquois. Elle
s’est mise a manger de la terre, la pauvre petite, et ¢a I’a tuée. »

Apres cela, j’ai vu de moins en moins d’Indiens sur la plantation, et
ils ont été progressivement remplacés par des negres. Je croyais que
mon pere avait oublié cette histoire de plante secrete, mais a chaque
fois qu’il croisait un Indien il le pressait de questions. Tous lui répon-
daient par un silence renfrogné.

« Ah, la pauvre petite, marmonnait la négresse. Ah, la pauvre petite
Zuma. »

« Pourquot es-tu seule ict ?

— Parce que mon manr: a été envoyé en expédition apres des négres, des negres
marrons.

— Une expédition punitive ?

— Oui. »

Du tapioca a la noix de coco, c’est ce qui me ferait plaisir, étalé sur
une feuille de bananier et saupoudré de cannelle.

Ces pénitents qui se tailladaient avec du verre. Dans un réve que
jai fait je les a1 vus prendre part a un défilé lors d’une féte religieuse.
Ils avangaient en procession, s’entaillant avec des éclats de verre. Dans
la réalité je n’ai fait que les regarder mais en réve je leur ai demandé
de me révéler leurs péchés.

« Une transgression spirituelle, a répondu 'un d’eux. La chair était
disposée, pas Pesprit. »

IIs m’ont raconté toutes les fagons dont ils avaient enfreint la loi
divine, puis I'un d’eux a dit : « Joins-toi a nous. »

Dans mon réve, j’ai rejoint la procession. Au creux de la main de
Dieu? C’était une expression que javais entendue autrefois. Dieu
avait pris untel au creux de Sa main. Il a perdu la raison, en d’autres
termes. Un cousin ou une tante, par exemple. Autrefois je pensais que
cela désignait les personnes qui jouissaient d’un statut élevé, avant
qu’on me corrige.

«Je suis au creux de la main de Dieu », a déclaré I'un.

Ils ont saupoudré du sel sur les entailles.

Qui sont mes ancétres, ils ont tous voulu le savoir. Des Portugais en
majorité, quelques Espagnols, des Hollandais. « J’aimerais que
quelqu’un me gratte la téte. Il y a des poux. »
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I’Anglaise n’arrivait pas a concevoir que les gens respectables
puissent attraper des poux. C’est ainsi ici, lui ai-je dit. Les tropiques.
Les poux ont fini par s’installer dans ses cheveux aristocratiques. Cela
m’a bien fait rire.

« Ma foi1, ¢a en vaut presque la peine, c’est si bon de se faire frotter
la téte. » Ce chapeau qu’elle avait apporté. Cia va empirer les choses,
l’avais-je prévenue.

« Dans ce pays seules les prostituées portent un chapeau.

— Dans mon pays les prostituées sortent en cheveux. »

Mon mari est allé lui parler et elle a mis une mantille, comme nous
autres, en tout cas pour assister a la messe.

Du vin et des noix de cajou, c’est ce qu’on nous avait servi. Olinda
voulait tout entendre sur 'Afrique. Sur le Soudan, d’ou étaient ses ori-
gines. Ses yeux s’écarquillant a chaque récit, que I’Anglaise lui serve
la vérité ou un tissu de mensonges. Ces voyageurs qui revenaient avec
des histoires peuplées de serpents magiques et de potions miraculeuses,
de monstres marins et de rivieres d’or. J’aurais pu inventer de pareilles
fables moi-méme, imaginer des princes étrangers dont réveraient les
femmes dans des chambre sans fenétre, des cartes montrant des lieux
ou ils pourraient déterrer un fantastique trésor.

« Sauve-tol avec moi dans ’arriere-pays.

— Non, ai-je répondu dans mon réve.

— Pourquot refuses-tu de m’accompagner dans ’arriere-pays ? »

Il revenait a la charge. Ensuite, toujours en réve, je I’ai suivi dans
larriere-pays. L’intérieur des terres, mystérieux, inexploré, ténébreux.
Ces prétres, ils feront route jusque la-bas. Les jésuites, sans doute plus
courageux que le reste. Dans ces endroits étranges, ils envoient les
jésuites.

Je ne voyais que Parriere de sa téte alors que ses pieds étaient
tournés dans ma direction et seule sa silhouette se devinait.

« Tu as peur de Iarriere-pays ? »

Jai continué a marcher, m’entaillant avec des éclats de verre, sur
le modéle des pénitents. J’ai vu le rouge ruisseler mais je n’ai rien senti.

« Nous pourrions laisser les autres a distance et partir vers I’arriere-
pays.

— Non. »

Et ’Anglaise qui reparlait des sauvages. « Et ils ne comptent que de
un a quatre. Ils n’ont pas d’autres chiffres dans leur langue.

» IlIs ne savent pas qu’il existe d’autres chiffres. Au-dela de quatre,
c’est “plusieurs”. IIs n’ont pas besoin de chiffres qui vont au-dela de
quatre. »
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I’Anglaise nous a parlé d’'un endroit en Afrique ou ses voyages
I’avaient conduite, un village quelconque, ou les femmes d’une tribu
lavaient torturée. Elle n’a pas précisé a quel type de torture elles
I’avaient soumise, mais elle n’avait cess¢ de leur dire, « Je ne suis pas
votre ennemie, je suis votre amie ». Inexplicablement, elles avaient
arrété. Elle a compris pourquoi quand elle a découvert qu’elles
avalent pris connaissance de ses carnets de voyage, et méme si elles
ne savaient pas lire et n’avaient pas de systéme d’écriture, elles y
avaient vu la preuve que lintruse était une magicienne. Elles ont
bralé les carnets et 'ont relachée. « Pour empécher, avait dit 'un des
membres de la tribu qui s’exprimait dans son sabir, pour empécher
les choses elle écrit de venir. » Ils étaient persuadés qu’elle avait le
pouvoir de prédire les événements, mais également de les faire
advenir. Sans les carnets, a-t-elle affirmé, les femmes auraient
continué a la torturer.

« Vous faites un métier si compliqué et si dangereux, a conclu
Olinda apres avoir écouté I'anecdote.

— Oui, a répondu I’Anglaise.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans votre carnet, qu’elles ont pris pour
des formules magiques ?

— Une histoire et une description abrégées du pays et de son
peuple, et quelques notes sur mes impressions et sensations.

— Oh, comme vous étes courageuse. On a eu la méme chose ici
avec les Indiens. Des explorateurs sont revenus de l'arriere-pays avec
ce genre d’histoire. Moi, je m’en tiens aux pays civilisés. Quel courage,
n’est-ce pas, Alcantara ? »

J’ai hoché la téte sans piper mot.

« Quel courage, a répété Olinda. Vous devez avoir la foi chevillée
au corps. Est-ce qu’ils portent des vétements ?

— Non, ils vont complétement nus. Ils ne font rien du tout pour
S€ COUVTIT.

— Exactement comme les Indiens. Ou plutét, comme les Indiens
avant l'arrivée des jésuites qui les ont domestiqués, d’apres ce qu’on
raconte. Mais on en croise toujours dans l'arriére-pays, parait-il.
Hommes et femmes, sans distinction.

— Jaimerais me rendre dans l'arriere-pays, mais vous me prétez
plus de courage que je n’en ai. »

Dans mes réves il m’arrive de voir la plante et le pouvoir qu’elle

reccle.
« Comment s’appelle-t-elle ? Quel nom lui avez-vous donné ?
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— Je ne lui ai donné aucun nom. Elle a son propre nom. »

Ou peut-étre m’a-t-elle confié un nom étrange que j’ai oublié.

« Mais 1l faut savoir comment s’en servir. Tout le monde n’en fait pas
le méme usage. La plante qui donne la vie peut aussi détruire. Mais
celle-ci, c’est ma petite chérie, j’éprouve I'amour le plus profond pour elle,
car elle m’a aidée a reprendre possession de mes pouvoirs spirituels.

— Est-ce qu’elle vous parle ?

— Non, elle ne me parle pas, pas avec des mots. Mais elle com-
prend mon langage et je comprends le sien. » Elle est partie d’un rire
soudain. « Tu crois qu’elle est mon maitre ? Tu crois qu’une telle chose
est possible ? Tu crois que cette petite plante pourrait dominer le corps
mais également ’ame ? »

Et elle m’a donné une chose a frotter sur le ventre et une autre a
infuser longtemps avant de la boire.

« Elle est tres discrete, a dit Olinda en parlant d’elle. D’une extréme
discrétion. »

Je me tais, mais je me débarrasse de cette plante et des autres remedes.
Je ne sais pas ce qu’elle m’a donné. Elle a voulu s’assurer que je retourne
la voir, tres régulicrement, comme le fait Olinda. Des potions si
puissantes.

«D’une extréme discrétion », a répété Olinda plusieurs fois.

Un corsage rouge et des boucles d’oreilles noires, elle portait, ou
était-ce de 'or ?

Qui aurait pu le dire, il faisait si sombre ?

« Comment c’était ? a demandé Olinda a mon retour, et dans la
voiture.

— (a n’a pas du tout fait mal.

— Qu’est-ce que je t'avais dit ? »

« Est-ce que je devrais aussi vous raconter mes réves, mon pere ? ai-je demandg.

— Tes réves ?

— Est-ce que nous devrions confesser nos réves ?

— Je veille sur ta santé spirituelle, mon doux ange, et nos réves font partie des
expériences que nous viwons. Mon premier devoir consiste a veuller sur la santé
spirituelle.

— Mais mon pére, je vous ai ausst vu dans mes réves. »

Cest la que j°at révé que je vivais dans un réve. Un réve imbriqué dans un autre.

CPétart une révolte fomentée en secret mais au rével javais tout oublié. Peut-étre
avais-je entendu les négres parler dans mon sommeil. Un réve de révoltes. Mais impos-
stble de me rappeler quot que ce soit. Ensuite, une femme a parlé. Je m’en souviens.
« Veux-tu que_je te montre comment sortir de ton corps ? » Cétaut elle ? Celle-la ?
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Les pensées, les réves, les sensations, les choses imaginées. Dans quelle mesure
les apporte-t-on avec sor au confessionnal. Mais ma question n’a porté que sur les
réves. St elle avait concerné tout le reste, un prétre devrait consacrer tout son temps
a une seule personne.

Ou chaque personne a son propre prétre.

« Tu n’as rien d’autre a me dire ?

— Non, pere Tovor.

— Tu es un petit ange. »

Quand méme, sl n’y avait eu les festiwités et cet homme qui souffrait du feu de
saint Antoine qui élait passé devant mor. Pourquot on Uappelle ainsi, je Iignore.
Ouz, elle traitait toutes sortes de maladies. Le feu de saint Antoine aussi, je parie.
Je me demande sl y a d’autres maladies auxquelles ils ont donné le nom d’un
saint. La danse de saint Guy, je connais. A quelle affliction saint Benedicto donnerait-
il son nom ? Lua, le saint nowr. La quot de saint Benedicto ?

Discrete, c’est ainsi quelle I’a qualifiée.

Je lui ai dit d’aller au diable et il m’a apporté un paon. Il me 'a
apporté a cause de ses jolies couleurs. Je I’ai donné a la femme pour
qu’elle en prenne soin.

« Mon mari m’a dit qu’il t’a faite prisonnicre apres expédition a
Palmares.

— Oul

— Comment est-ce que tu es arrivée la-bas ? »

Je me sentais sotte mais je voulais I'interroger sur ce sujet. Je ne
voulais pas I'interroger lui.

« On m’a capturée et on m’y a emmengée.

— Capturée ? Tu ne voulais pas y aller ?

— Non. Il serait plus exact de dire qu’on est venu a mon secours. »

Puis elle a parlé de ses sauveurs, et elle les a désignés en se servant
du mot frangais, parce qu’elle avait été esclave dans une famille fran-
caise et employait souvent des mots frangais. Libérateur'? J’espérais
qu’elle me donne tout ce que je pouvais obtenir d’elle, pour voir ce
qu’il voyait en elle, mais elle n’a plus rien dit.

Je me suis rappelé le jour ou je l'avais trouvée assise par terre a
fabriquer des rosaires avec des noix de palmier. C’était son activité, et
les enfants lui donnaient les noix de palmier qu’ils ramassaient et elle
les enfilait pour en faire des rosaires.

Jétais allée lui dire :

1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte
original (NdIT).
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«Tu sais ce qu’elle fait, ta Noire ?

— Quoi?

— Des rosaires, avec des noix de palmier. »

Il m’avait regardée comme si ¢’était moi qu’il trouvait étrange, pas elle.

« Elle va les vendre et racheter sa liberté », avais-je ajouté.

Je ne sais pas qui m’avait poussée a dire cela. Parce qu’il I’a forcée
a arréter.

Mais elle était assise 1a, a enfiler des noix de palme. On aurait dit
un chat, a sa fagon de lever les yeux et de plier les jambes, les genoux
pointés vers le haut. J’¢étais incapable de m’asseoir dans cette position.
Je parie qu’il lui demande de s’asseoir ainsi pour lui. Quel est donc
ton pouvoir, Madriaga ?

« Une_femme n’est rien sans passion.

— Qui a dit cela?

— Saint Benedicto, a-t-elle répondu dans mon réve.

— Tu parles de la passion qu’éprouve une femme, ou de celle qu’un homme
peut éprouver pour elle ? »

Je ferme les yeux et je vois la_femme que j'ar vue en réve, maus elle refuse de
répondre. Elle fabrique des rosaires en enfilant des noix de palmaer.

« fen ai bu un peu, mais y’ar jeté le reste du flacon.

— Qui est cette femme ? me demande quelqu’un.

— (est une négresse esclave, mon mart l’a ramenée d’une expédition contre des
négres marrons qui se cachaient dans la forét. Un endroit appelé Palmares. Elle
n’existe pas réellement. Clest un objet quune curandeira m’a mis dans la téte.

— Que fait-elle ?

— Elle chasse les poux. »

Maintenant dans mon réve je me vous sur un crocodile, pas a califourchon comme
sur la selle d’un cheval, mais allongée dessus dos contre dos, les yeux dirigés vers le ciel.

« Dis-m’en plus sur Palmares, dis-m’en plus sur les palmaristes », je lui demande.

Mais elle ne répond pas. Elle continue a faire des rosaires et a enfiler ses noix
de palmier.
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Le périple de Martina Puerreydon

Martina Puerreydon était une femme de tres haute taille qui arriva en
pleine nuit avec quatre enfants en bas age. Nous lui préparames un
hamac et chacun fit une place dans son propre hamac pour I'un des
enfants, seule la vieille Vera en fut exemptée. La fillette avec qui je
partageali mon hamac était une jolie petite qui avait des yeux en
amande et de ravissantes boucles brunes. Les enfants, deux filles et
deux gargons, présentaient un éventail de couleurs qui allaient du cho-
colat au blanc, ou pas loin du blanc, en passant par le brun doré et le
jaune. La cadette était agée de quatre ans, I’ainée de huit ou neuf.

Comme Martina et les enfants étaient fatigués, nous les laissames en
paix jusqu’au lendemain et, le matin venu, elle nous serra tous dans ses
bras, nous salua avec une grace empreinte de décorum et déclara en
me voyant : «Je ne connais pas cette femme. » Barcala m’appela une
nouvelle fois « la folle », mais la vieille Vera lui dit mon nom, Almeyda,
en ajoutant que j’étais devenue renfermée et méfiante ces derniers mois,
qu’elle n’avait pas entendu deux mots sortir de ma bouche. Elle me
qualifia d’« ame compliquée » mais Barcala, posté devant moi comme
un juge, la corrigea, me traitant de « rusée ». La femme m’observa avec
curiosité, un sourire aux levres. Elle était vétue de blanc, avec un pan-
talon ample, une chemise et des sandales, et ses enfants qui semblaient
s’agglutiner autour d’elle étaient habillés a I'identique.

« Est-ce que tu crois en la réincarnation ? » me demanda-t-elle de
but en blanc. Je la regardai sans rien dire.

Les enfants m’étudiaient, les yeux écarquillés, et lorsque leur mere
me tourna le dos ils 'imitérent.

« La vieille Vera pense qu’elle est reliée au plan mystique, s’esclaffa
Barcala.

— Barcala rit de tout et de n’importe quoi», répliqua la vieille
Vera, ce qui lui valut un regard de Barcala.

— Pas de désaccord entre nous, dit Martina Puerreydon.
Aujourd’hui commence notre nouveau voyage.
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— Ou nous répétons I'ancien, suggéra la vieille Vera.

— En effet », acquiesga Martina.

Elle se tenait avec ses enfants massés autour d’elle. Toujours debout,
Barcala me regardait, de la férocit¢ au fond des yeux. Les autres
étaient installés autour de la table. Joanna continuait a m’observer, une
expression triste et bienveillante sur les traits. La vieille Vera était assise
sur sa natte, les jambes étendues devant elle. J’allai prendre place sur
ma chaise dans le coin.

« Celle-1a, elle reste ici avec ses esprits, déclara Barcala. Avec ses
objets et ses phénomenes invisibles. Comment peut-elle étre stre qu’il
ne s’agit pas de démons ?

— Et toi, Barcala, qu’est-ce que tu fais ? demanda Martina. On me
dit que tu ne viens pas avec nous.

— Non. »

Tous attendirent la suite, mais il n’en dit pas plus.

«Tu vois, j’ai retenu la legon, fit-il en me regardant. Tout est pos-
sible. Regardez comme elle rit maintenant. Je parie que tu es toi-méme
un petit démon, pas vrai ? Je parie qu’il y a de 'amusement et de la
malice derriére ton silence. Il n’y a rien de sinistre en toi. »

Il vint me toucher la machoire et m’embrasser. « Au revoir. »

Les autres me dirent au revoir a leur tour. Joanna me serra dans
ses bras. La vieille Vera me toucha la téte et les épaules, puis elle
déposa un baiser sur mon front.

Je les accompagnai a la porte et suivis du regard le cortege qui des-
cendit en sinuant le versant de la montagne. Lorsqu’ils cesserent d’étre
visibles, je retournai a I'intérieur et m’assis sur ma chaise.

Jaguaribe, sa famille, le début d’un périple

Désormais seule, alors que les autres étaient partis en quéte de la Nouvelle
Palmares, je restai assise sur ma chaise, un chale sur les épaules. Quel
sort Anninho avait-il pu connaitre ? Je me mis debout et j’allai m’allonger
dans mon hamac. Je me sentais fiévreuse. Une récurrence de la fievre
des marais ? Est-ce que j’appelais la maladie sur moi dans ce genre de
moments > En proie a la peur, au désespoir, a la solitude ? Je repensai a
ma conversation avec Mexia, a ce qu’elle m’avait dit sur 'oncle du pere
Tollinare, qui avait fini pendu parce qu’il avait défini la sorcellerie comme
«les hallucinations d’une femme mélancolique ». Ils 'avaient qualifi¢ de
sorcier, de défenseur de sorcieres. Je me tatai le front du dos de la main.

328

48760023_001-496.indd 328 14/11/2025 14:21:05



A PALMARES

Rouvrant les yeux je découvris que je n’étais pas seule, mais en pré-
sence d'un homme grand et brun qui se tenait au-dessus de moi. Il me
releva la téte et me donna une épaisse soupe que javalai a grand-
peine. Il reposa ma téte sur I'oreiller, me toucha le front et la machoire.
Il se tenait tout pres de moi et pourtant j’avais I'impression qu’il me
touchait de loin.

« Comment est-ce que tu te sens ? » me demanda-t-il.

Je gardai le silence.

«Je m’appelle Jaguaribe. »

Il parlait portugais avec un accent étrange, pas comme les autres
Tupi-Guarani ; un peu comme le pére Tollinare, et un peu aussi
comme un Anglais qui était venu sur I'une des plantations ou j’avais
vécu. Il resta planté la, a me regarder de ses grands yeux bruns. Il avait
le visage lisse et ferme, le menton légerement en saillie. Je I'avais déja
vu, mais ou ? Est-ce que c’était le jeune homme que j’avais croisé
quelques années auparavant, I'Indien qui avait fait ses études en
Europe ? Il avait troqué son costume noir contre un pantalon blanc
retenu par une cordelette nouée a la taille et une ample chemise
blanche a manches courtes avec des motifs turquoise. Me revinrent
alors en mémoire les motifs que la « femme qui était restée cachée »
avait peints sur les masques et les chapeaux destinés aux habitants de
la ville, ceux qui fétaient leurs racines indiennes en se donnant un nom
d’arbre ou de riviere, les seuls mots indiens qu’ils connaissaient.

« Vous ¢tiez avec le pere Tollinare », lui dis-je. Il me dévisagea d’un
ccil méfiant.

« Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Je m’appelle Almeyda. J’¢étais une de ses ¢leves, il m’a appris a
lire. J’¢tais la le jour ou vous étes revenu. »

Javais épié la conversation qu’il avait eue avec le pere Tollinare,
mais je me gardai bien de le mentionner.

« Bien str », répondit-il, le front creusé de rides.

Il se retourna et reposa I’écuelle de soupe.

« Est-ce que Mexia est avec vous ? »

Il me refit vivement face pour me regarder.

« Oul », fit-il. Puis : « Oui, c’est logique que tu la connaisses. »

Il apporta une autre écuelle, me frotta le front et le cou.

« Gomment m’avez-vous trouvée ?

— Ma famille a vécu ici jusqu’au jour ou les hommes du quilombo,
les palmaristes, sont venus occuper la maison pour s’y cacher. J’ai
emmené ma famille ailleurs mais je suis revenu et il y avait des soldats
portugais. Je suis revenu encore plus tard et d’autres personnes s’étaient
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installées, car elles pensaient I’endroit abandonné. Je suis revenu une
troisieme fois, espérant trouver la maison vide, et je t’ai découverte ici
avec la fievre des marais.

— Ou avez-vous vécu avec votre famille ?

— Dans une grotte non loin d’ici. »

Je hochai la téte. La fatigue s’empara de moi et je m’endormis.

« La nuit ils se transforment en loups mais Jaboti les a bernés, fit
une voix. Voila la différence entre ruse et force. »

Je me retournai. Assise dans un hamac, Mexia tenait un enfant de
deux ou trois ans sur les genoux. Jaguaribe était assis a coté d’elle, il
caressait les cheveux de 'enfant qui le regardait en riant.

Je me trouvais dans la piece obscure, les épaules couvertes d'un
chale.

C’est la que Jaboti, la petite tortue, fit son entrée. Il — c’était un
male — me langait des regards soupgonneux.

« Es-tu Almeyda ? me demanda-t-il.

— Oul.

— Ils m’ont envoyé pour que je sois ton compagnon et ton protec-
teur durant ce périple.

— Quel périple ? »

Apres un silence, 1l répondit :

«Eh bien, tu réponds parfaitement a la description qu’on m’a
donnée. On m’a dit que tu étais une femme sinistre et solitaire, et aussi
craintive. Comme le Mimosa Pudica.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Une plante tres sensible. Ses feuilles se referment au moindre
contact, mais c’est une amie trés chére a mon cceur. Elle n’est sinistre
et sensible qu’en apparence ; sous la surface elle est joueuse et espiegle,
tout comme moi. En apparence je suis moi aussi calme et craintif. On
m’a dit que je te trouverais seule et que tu m’accueillerais avec une froi-
deur dont je ne devrais pas m’offenser... On m’a également dit que st
tu ne te sentais pas préte, il fallait que j’attende. Que tu n’étais pas tres
téméraire dans les affaires de Pesprit, qu’il faudrait peut-étre tamadouer,
mais si quelqu’un en est capable, c’est bien moi. Ils trouvent que j’en ai
“dans la caboche”, dit la tortue dans un éclat de rire. C’est parce que
je ne suis pas un guerrier ordinaire, je suis un explorateur de I’ame. »

Je les observai longuement avant que Mexia ne le remarque ; elle
confia 'enfant a son pere avant de se redresser et de s’approcher du
hamac.
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« Comment est-ce que tu te sens, Almeyda ?

— Pas trop mal. »

Elle portait une robe en tissu d’écorce et, drapé sur les épaules, un
chéle en poils de fourmilier.

Elle me dévisagea, la mine pensive, sans parler. Au bout d’un
moment elle me toucha le front puis le cou. Elle posa une main sur
mon épaule et retourna s’asseoir aupres de son mari.

« Est-ce qu’il y avait un certain Anninho parmi eux ? demandai-je.

— Quoi ? fit Jaguaribe.

— Est-ce qu’'un homme appelé¢ Anninho est venu ici ?

— Je n’al pas crois¢ d’Anninho, non. Je ne sais pas comment ils
s’appelaient, uniquement comment s’appelait leur roi, Zumbi. Les
autres, je ne les connais pas. Uniquement Zumbi et celui qui porte le
nom de Garrostazu.

— Est-ce que Garrostazu était avec les autres ?

— Non, il est venu seul. Il est venu avant eux. » Je regardai Mexia,
puis de nouveau Jaguaribe.

«Il nous a prévenus de leur venue. Il nous a parlé du roi Zumbi,
de cet endroit appelé Palmares et de la bataille qui s’annongait. C’est
a ce moment que j’ai emmené ma famille ailleurs. Il a proposé des
remedes et une protection pour eux, les palmaristes, pendant que mot
je protégeais ma famille. »

Javais repris des forces. J’étais curieuse de savoir quel médicament
Jaguaribe m’avait donné. Cela sentait le gingembre.

« Qui est cet Anninho ? demanda Mexia.

— Mon mari.

— Tu crois qu’il a été capturé par les Portugais avec les hommes
du quilombo ?

— Non. Je pensais qu’il était peut-étre venu plus tard. Je n’en ai
aucune idée. Il ne s’est pas échappé avec le roi Zumbi. Nous étions
ensemble. Dans la forét. Le bord d’un ruisseau. Il y avait des soldats
portugais. J’ai oublié. Ils...

— Oui, j’ai vu leur cruauté », dit Jaguaribe.

Il me langa un regard étrange. Il posa I'enfant sur les genoux de sa
femme et il se mit debout — c¢’était un homme bien bati, grand, au
visage beau et fin, aux yeux tres noirs. Il se posta pres de la porte.
Mexia I'observait. Il posa les yeux sur elle, puis il sortit.

Silencieuse, elle tenait I’enfant qui n’arrétait pas de gigoter, nous
scrutant a tour de role.

« T fais partie de celles qu’ils ont faites prisonnieres et emmenées
au quilombo ? me demanda-t-elle.
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— Oui. C’est 1a que j’al rencontré mon mari.

— Nous nous sommes cachés dans la forét pres de la plantation.
Dans les fourrés, comme les Indiens Aimorés ont fait pendant un
temps. Ensuite, nous sommes venus ici attendre la venue de Jaboti et
Jaguaribe a construit cette hutte.

— Jaboti ?

— Oui, tu connais les histoires que les Indiens racontent sur le mys-
tique Jaboti ? »

De la téte, je fis signe que oui.

«Tu I’as devant toi », dit-elle en touchant la téte de I’enfant.

Le petit ne cessait de frotter son visage rond sur le chéle en poils de
fourmilier. Soudain il se cambra et me fixa de ses grands yeux bruns.

«Je n’al vu aucun des hommes du quilombo », ajouta-t-elle.

L’enfant se calma immédiatement et resta assis, immobile, les yeux
toujours rivés sur moi. « Jaguaribe m’a dit que des Africains viendraient
s'installer ici, alors il nous a emmenés dans une grotte. Il y avait déja
fait des réserves. J'ignore comment il a su quand ils viendraient. Je n’en
al vu aucun. Le nom de celui que tu as mentionné — Anninho — me dit
bien quelque chose mais je ne sais pas ou je 'ai entendu. Nous sommes
partis avant que les Africains n’arrivent, encore avant que les soldats
portugais n’envahissent la montagne. »

Jaguaribe revint chargé de poisson, d’ananas, de noix du Brésil, de
farine de manioc et de sucre. Mexia allongea I’enfant dans le hamac
et nous prépara un repas. Jaguaribe me refit boire du remede et,
comme mes forces revenaient, je me redressai dans mon hamac. Nous
dinames assis sur des nattes.

Personne ne parlait, en dehors de 'enfant qui de temps a autre
s’adressait a son pere en tupi-guarani. Le pére hochait la téte, lui offrait
un ou deux mots en guise de réponse et pronongait parfois son nom,
Jaboti. Je ne connaissais pas cette langue. En dessert furent servis des
cakes. En boisson, du jus de manioc doux.

«Tu es celle qui s’est introduite dans la bibliotheque du pére
Tollinare ? C’est bien elle ? » s’enquit Jaguaribe.

Mexia confirma d’un signe. Est-ce qu’elle lui avait parlé de moi ?
Voila qui me réjouissait et me remplissait d’aise. Elle qui m’avait tant
impressionnée du temps ou elle était la gouvernante — I'esclave, oserais-
je dire ? — du pere Tollinare, jamais je n’aurais cru qu’elle se rappel-
lerait de mot. Je revis la Mexia mutique de cette époque-la, si différente
de la Mexia actuelle.

«J’al moi aussi réussi a y entrer, dit Jaguaribe en se touchant la
machoire. Il ne s’en est jamais rendu compte. Je prenais un livre et je
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le remettais sur I'étagere avant qu’il découvre qu’il n’était plus a sa
place. J'imagine qu’il est encore quelque part a mener ses expériences
sur I"“entendement” des Noirs et des Indiens.

Il vous a envoyé¢ étudier en Europe.

Oui, convint-il, les sourcils froncés.

Vous avez di y apprendre beaucoup de choses.

Cela ne lui fait ni chaud ni froid, répondit Mexia. Quand nous
vivions comme les Aimorés il allait voir son grand-pere et il prenait
son enseignement — la préparation des remedes a base de plantes — tout
aussi au sérieux. Ces longues heures passées a préparer des remedes
ensemble. Il prenait cela tout aussi au sérieux que les lecons du pere
Tollinare, puis que I’éducation regue en Europe. »

Jaguaribe prononga quelques mots en tupi-guarani, Mexia se tut.

«Tout est source d’enseignement, dit-il en me regardant. On ne
connait jamais Iexacte vérité.

— Est-ce que je peux rester ici ce soir ? Je partirai demain matin.

— Tu es la bienvenue », répondit Mexia.

Jaguaribe ne dit rien.

« Dans quelle direction iras-tu ? s’enquit Mexia. Il y a toujours du
danger dans les parages. Des mercenaires partout.

— Je cherche une femme qui répond au nom de Luiza Cosme. »

Jaguaribe se leva et fit les cent pas.

« Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Peut-étre qu’elle m’aidera a retrouver Anninho. »

Jaguaribe se dirigea vers la table, prit une feuille de papier laissée
par Barcala et entreprit de tracer des lignes avec des gestes amples et
vifs.

«Tu vas avoir besoin de ¢a, fit-il en me tendant la feuille. Cela va
te permettre de traverser le pays. Certains mercenaires ne savent
méme pas lire, mais ils reconnaissent les mots qui signifient liberté. »

Je me retins de lui dire que jaurais pu falsifier mes propres docu-
ments. Je le remerciai.

Il posa sur moi un regard bienveillant et s’adressa a sa femme en
tupi-guarani. Elle me regarda a son tour, puis elle hocha la téte.

Le lendemain matin Mexia prépara du mungaza, autrement appelé
munguza, un gruau de mais, de lait de coco et d’épices. Je leur fis mes
adieux et je partis en quéte de Luiza Cosme.

A la porte, Mexia déclara qu’elle m’accompagnerait sur une por-
tion du chemin.

«Tu as Pair différente », lui dis-je.
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Toujours silencieuse, elle esquissa un sourire.

«Je crois qu’il le connait, souffla-t-elle au bout d’'un moment.

— Quoi?

— Je crois que Jaguaribe connait cet Anninho dont tu nous as
parlé... un jour, avant larrivée des palmaristes, je ’ai vu aller a la
rencontre d’'un homme. Je crois qu’il I’a appelé par ce nom. C’est la
que je I’ai entendu, il me semble. Un bel homme barbu a la peau
sombre.

— (ia pourrait étre n’importe qui. Tu as vraiment entendu ce nom,
Anninho ?

— Jen ai bien I'impression. Ils ont discuté longtemps, puis ils ont
échangé une poignée de mains et 'homme est parti. Jaguaribe est
rentré les sourcils froncés. Il a déclaré qu’il devait se rendre a Bahia.
Il nous a cachés dans un arbre creux pendant neuf jours. » Elle me
regarda. «Il nous a donné un aliment que lui avait montré son
grand-pere, nous en prenions chaque matin pour chasser la faim, la
soif et la fatigue. »

Je la dévisageai, incrédule. Lorsque nous arrivames a ’endroit ou
le sentier descendait le flanc de la montagne, je la pris dans mes bras.
Ensuite je m’engageai sur la route qui devait conduire les autres a la
Nouvelle Palmares. Si je ne parvenais pas a trouver Luiza Cosme, ou
si elle prétendait ne pas savoir ou était Anninho, alors je me rendrais

a Bahia.

La raison pour laquelle
on n’envoie pas de troupes a 'intérieur des terres

Jétais a mi-chemin entre le sommet et le pied de la montagne quand
un bruit de sabots se fit entendre derriere moi. Certaine que j’avais été
rattrapée par ces mercenaires qui traquaient les esclaves marrons, je
m’apprétal a sortir mon attestation lorsque je me retournai et décou-
vris Jaguaribe sur son cheval —une béte au poil noir et luisant. Jaguaribe
sauta a terre, les rénes a la main.

« 1l te faudra un cheval pour voyager.

— D’ou est-ce qu’il vient ? demandai-je en regardant Jaguaribe,
qui me parut aussi grand, aussi mince et aussi jeune que du temps ou
jétais Iéleve du pere Tollinare.

— Tu en auras besoin, insista-t-il avant de me confier les rénes.

— Merci. »
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Jaurais voulu lui demander s’il connaissait Anninho, oui ou non.
S’1l connaissait Anninho, pourquoi avait-il fait le choix de me le
cacher ? Je ne voulais pas non plus trahir la confiance de Mexia. Je lui
étais reconnaissante pour le cheval, qui s’était placé pres de moi a I'ins-
tant ou j’avais saisi les rénes, mais je posai sur Jaguaribe des yeux
pleins de colére parce qu’il m’avait dissimulé certaines choses. La main
sur le coude, il m’aida a me mettre en selle.

« Apres avoir trouvé Luiza, te rendras-tu a Bahia ? » me demanda-t-il.

Je lui jetai un regard. Il avait toujours cette aura de mystére qui
m’avait frappée la premiere fois que je I'avais vu en classe, assis pres
du bureau du pére Tollinare, en train d’observer la nouvelle généra-
tion d’éléves. Etait-ce une consigne qu’il me donnait, ou une simple
question ?

Est-ce qu’il savait que Mexia s’était ouverte a moi un peu plus tot ?
Peut-étre, oul. Je mis des petites tapes sur 'encolure du cheval, en gar-
dant ma réponse pour moi.

« A bientdt », me dit-il avec un signe de la main.

Je lui adressai un hochement de téte puis jengageai ma monture
sur I’étroit sentier.

J atteignis le pied de la montagne et je traversai la forét de ficus
jusqu’a 'endroit ou Anninho nous avait cachés. Une natte d’herbes et
de feuilles recouvrait toujours Ientrée de I’abri. Est-ce qu’Anninho
était revenu ici, est-ce qu’il avait réussi a s’échapper ? Espérait-il me
trouver quelque part et, ayant fait chou blanc, était-il revenu m’at-
tendre ici ? J'attachai le cheval a un ficus et je repoussai la natte. Le
soleil frappa le visage barbu d’un Blanc qui mangeait un fruit de man-
dacaru allongé dans le hamac. Il se redressa et écarquilla les yeux. Il
portait un pantalon blanc malpropre et une chemise grise en lam-
beaux. J’allais lui présenter mon attestation quand il leva la main
droite. Il lui manquait trois doigts. 1l tenait le fruit dans autre main.
Pourquoi m’avoir montré cette main mutilée ?

« C’est a vous, ici ? » me demanda-t-il.

Il était portugais. Je répondis oui d’un signe de téte. Je restai debout
a le regarder, préte a remonter a cheval d’un instant a I’autre.

Il jeta le fruit par terre et se lécha les doigts de la main gauche,
la main intacte. Il avait de pénétrants yeux bleus. Je le reconnus sou-
dain, c’était '’homme qu’Entralgo avait hébergé, celui qui travaillait
avec le pere Tollinare sur le dictionnaire de la langue brésilienne.
Des rides s’étaient creusées autour de ses yeux qui avaient gardé leur
bleu d’acier.

« C’est vous.
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— Qu’est-ce que vous dites ? » langa-t-il tandis qu’il s’extirpait dif-
ficilement de I’abri. Il se posta devant moi.

« Vous avez écrit un dictionnaire avec le pere Tollinare.

— Vous étes qui ? »

Laissant sa question sans réponse, je lui dis simplement que je I’avais
vu chez Entralgo. Je me tenais préte a produire mon attestation au
moindre probleme.

« Qu’est-ce qui est arrivé a votre main ? »

Il s’appuya au ficus.

« Certains appellent cet arbre 'arbre aux suicidés, déclara-t-il, le
regard posé sur sa main mutilée. Qu’est-ce qui est arrivé a mes doigts ?
Je les ai tranchés. » Il jaugea ma réaction. «Je n’ai aucun penchant
pour le mois de mars. Je suis retourné au Portugal avec le manuscrit
de notre dictionnaire pour le faire imprimer et ils ont essayé¢ de me
réquisitionner, pour que j’aille me battre en Angola. J’en ai vu d’autres
s'infliger des mutilations encore plus terribles pour éviter la conscrip-
tion obligatoire. Certains sont entrés dans les ordres, d’autres ont
simulé la folie ou prétendu avoir attrapé une maladie contagieuse. Les
recruteurs connaissent toutes les ruses a présent, il n’y a plus que la
mutilation qui fonctionne. C’est ce que je croyais, en tout cas. Ils ne
se font plus berner par les déments. Mais j’ai croisé¢ un jeune homme
par hasard dans la rue un peu plus tard et je lui ai dit, “Tu m’as 'air
de n’avoir rien qui manque. Qu’est-ce que tu as fait pour échapper a
Iarmée ?” Il est entré dans une taverne, je I'ai suivi. “Ce que j’ai fait ?
Tu as déja entendu parler de ce chrétien qui est devenu juif ?” Tu sais
ce quil a fait, lui ? Il a raconté qu’il était juif. Il leur a dit qu’il était
un juif pur, du coté¢ de sa mere et de son pere, et il a échappé a la
conscription. Ha ha. La démence et les maladies contagieuses ont été
remplacées par la religion juive. Eh bien, d’ici un an ils vont com-
prendre le pot aux roses, et réquisitionner ces nouveaux juifs en méme
temps que les autres. Mais il n’a pas eu a se mutiler grace a cette ruse,
par contre, il a da quitter le pays... »

Il se remit a rire et il observa sa main. « Il n’y a que la mutilation qui
donne le résultat espéré, et ils sont préts a tout tant que cela leur évite
la garnison. Ils en sont venus a réquisitionner des prisonniers pour les
envoyer la-bas, parce qu’il n’y a aucun volontaire ou presque, a part les
fous, les vrais. Si ce sont les richesses qu’ils veulent, ils devraient envoyer
des troupes a I'intérieur de ce pays. Voila ce qu’ils devraient faire. Au
lieu de les envoyer servir en Angola, c’est ici qu’ils devraient les mis-
sionner, a intérieur des terres, au lieu de rester comme des crabes le
long de la cote. Clest ce que feraient les Anglais. Ils auraient exploré
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I'intérieur du pays depuis longtemps et ils en auraient fait une terre
étrangere, et ce seraient des hommes riches. Mais les Portugais manquent
d’imagination. Ce qu’ils ont se résume aux passions du coeur, a I'église
et a la musique... au lieu de remplir les garnisons en Angola et de faire
la guerre aux palmaristes... » Sa phrase se perdit dans un nouvel éclat
de rire. « Eh bien, je vais te laisser récupérer ton trou et aller trouver le
mien... Tu tes sauvée de chez Entralgo ? »

Je lui expliquai qu’on m’avait vendue a un autre maitre mais que
j'étais libre désormais, que j’avais une attestation qui en faisait foi.

Il ne réclama pas de la voir.

«Je parie que tu es une femme de Palmares qui s’est échappée »,
dit-il en me regardant.

Je sortis mon papier.

«Je ne veux pas voir ¢a. Je ne crois ni en Mars ni en Vénus. Au
revoir. »

I s’en alla.

« Qu’est-ce qui est arrivé a votre pied ? »

A ces mots, il se retourna.

« Le tendon d’Achille. Je I’ai sectionné.

— Je ne reviens pas pour de bon.

— Quoi?

— Je cherchais quelqu’un. Je ne reviens pas pour de bon, si vous
voulez rester ici », dis-je en désignant ’entrée de I'abri.

Il resta silencieux. Je détachai le cheval de I’arbre et je remontai en
selle.

«Jusqu’ou tu serais allée pour éviter 'armée ? » me langa-t-il.

Je déclarai que j’ignorais tout de ces sujets. J’engageai le cheval sur
le sentier qui nous avait conduits chez les femmes Tapuyas et je m’¢loi-
gnai, poursuivie par son rire.

Une poignée de mais

Je pris la direction de I’ancienne Palmares, méme si je savais ce que
jallais y trouver — les champs incendiés, les maisons et les huttes
réduits en cendres. La destruction avait commencé avant I’assaut des
Portugatis, ils s’étaient occupés de ravager ce qui tenait encore debout.
Je suivis la route que nous avaient montrée les femmes Tapuyas.
Arrivée a la clairiere je mis pied a terre, j’attachai le cheval a un
arbre et je longeai le batiment en appelant « Maite ». Pas de réponse.
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Je ne savais pas comment s’appelait Pautre femme. Je passai la porte
et je progressai entre les rangées de hamacs. Personne. Sous deux des
hamacs, les vestiges d’un feu qui avait da étre allumé au cours de la
nuit. Les Tupis qui vivaient pres de la plantation d’Entralgo dormaient
de cette fagon. Je me demandais comment il était possible qu’ils n’aient
pas peur de mourir brilés dans leur sommeil.

Ma grand-mere avait suggéré qu’ils s’assuraient que leurs hamacs
résistent au feu grace a une certaine substance. Laquelle, elle I'igno-
rait, ou elle se garda de me le dire. Entralgo expliquait a ses convives
qui venaient du Portugal ou d’autres pays d’Europe, et a ceux qui
vivaient dans des villes ou il n’y avait pas d’Amérindiens, que les Tupis
seraient perdus sans feu, parce que pour leurs ancétres il remplagait
les vétements. Il enchainait avec la fois ou ils étaient entrés dans la
hutte d’'un Tupi et y avaient trouvé de la viande fumée — une jambe.
Personne n’avait su dire 4 qui cette jambe appartenait. A un ennemi,
suggérait Entralgo. Ensuite il relatait a ses convives les débuts du can-
nibalisme au Brésil, car il avait lu I’histoire de Magalhdes qui en parlait
dans ses pages. Un beau jour le fils d’'une vieille femme s’était fait
assassiner, I’assassin avait été capturé et amené devant la vieille qui,
en proie a la colére et au chagrin, avait attaqué ’homme et Pavait
mordu. [’assassin avait réussi a s’échapper, il était retourné parmi son
peuple et il avait prétendu que la tribu rivale avait voulu le manger
vivant, montrant a tous les marques imprimées par les dents de la
vieille femme. Alors la tribu dont Iassassin était membre se mit a
manger ses ennemis, et la tribu dont était membre ’homme assassiné
adopta cette nouvelle coutume. Tout était parti de la fureur d’une
vieille femme et d’'un mensonge.

C’est alors que j’apergus une patte de tapir pendue au mur. Une
assiette de gateaux de manioc froids était posée par terre. Je quittai le
batiment, j’allai chercher mon cheval et repartis en direction de la
riviere. La, je mis pied a terre et j'attachai I'animal a un arbre avant
d’apercevoir les deux femmes, et je me dissimulai derriere un buisson
pour les observer. Debout sur la berge, la seconde femme avait le
visage et le corps recouverts de poudre d’or. C’était un rituel dont
javais entendu parler, le rituel des hommes et des femmes « couleur
d’or » (Pexpression qu’avait employée ma grand-mere, me semble-t-il,
la premiere fois), mais j’ignorais ce qu’il signifiait, et je n’y avais jamais
assisté auparavant.

«L’or n’a aucune valeur pour eux », avais-je entendu quelqu’un
dire. Entralgo, peut-étre, a ses convives ? La «femme » resta sur la
berge jusqu’a ce que son corps tout entier soit recouvert de poudre
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puis elle entra dans I’eau et elle y plongea la téte, et 'or fut emporté
par le courant, alors elle se remit au sec. Maite, qui se tenait a coté
d’elle, lui adressait des paroles cruelles, insultant ses ancétres comme
st les ancétres de la femme et les siens n’étaient pas les mémes.

« ... 1ls s’entretueraient pour une poignée de mais », disait-elle.

Elle regarda la femme : « Tu es tres belle, mais trés primitive. Tu t’en-
veloppes d’or et tu vas dans I'eau, et tu ne sais méme pas pourquoi. »

La femme I'observait, génée, mal a l'aise.

«Tu ne te préoccupes que de ce que tu vois, de ce que tu ressens.
Sotte et puérile. Tiens, voila tes vétements, ajouta-elle en ramassant
une robe blanche qu’elle lui tendit. Vois comme tu me couvres de
honte. Devant le jésuite. Ces gens de Iautre coté de I'océan, ils étu-
dient tout, ils ont une connaissance universelle. Ils sont venus ici
chercher prétre Jean, le roi chrétien. Un homme déterminé, un homme
de morale. Tu crois qu’une révolte contre eux portera ses fruits ? Et
tes ancétres, pour eux le monde tout entier se résumait aux chamail-
leries, aux rituels et a la divination. Pourquoi tu m’as couverte de
honte devant le jésuite ? »

La « femme » ne répondit rien.

« Ces gens de I'autre coté de 'océan. Pour eux les idées valent plus
que lor, dit Maite.

— Ils sont venus pour I'or », intervint la « femme » a voix basse.
Elle repoussa ses cheveux mouillés.

« Parce qu’ils savaient quoi faire avec. Je sais toujours d’avance ce
que tu vas dire. Toujours. Tu es si prévisible. Tu te crois énigmatique
et mystérieuse, mais tu ne l’es pas. J’ai toujours un temps d’avance sur
tol. Ce n’est pas la vérité éternelle que tu cherches, c’est le mensonge
éternel. Ils ont pris 'or mais toi, qu’est-ce que tu aurais fait avec a part
le jeter dans le lac. Tu es fiere de tes motifs géométriques alors que tu
ignores ce qu’ils signifient. Tu ne comprends rien a notre époque, ni
ce qu'on attend de toi. Tu ne comprends rien aux exigences spiri-
tuelles, morales et intellectuelles de I’époque. Pourquoi tu m’as couverte
de honte devant le jésuite ? Dresse-toi contre I'un d’eux, tu verras le
résultat ! Je dois tout t’expliquer.

» Ah, mes ancétres, si seulement ! Pourquoi tu te comportes ainsi ?
Pour str, ils ont réduit les Caetés en esclavage, mais est-ce que les
Caetés n’ont pas tué¢ 'évéque ? Sans compter ceux qui se sont eux-
mémes réduits en esclavage. En échange de quoi ? D’une poignée de
mais ! »

La « femme » s’arma d’une machette et se mit a danser autour de
Maite avec des gestes agressifs et hostiles. Puis elle s'immobilisa, comme
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en transe, ce qui m’évoqua un rituel africain — on laurait crue pos-
sédée par un dieu. Je patientai sans bouger, j’étais certaine que Maite
sattendait a ce qu’un dieu parle a travers la « femme » mais cela ne
donna rien. Ensuite, la « femme » s’agenouilla et dessina des motifs
géométriques par terre.

« Regarde-toi, reprit Maite. Je parie que tu ne sais méme pas ce
que veulent dire ces symboles. L’'un des anciens te I'a appris. Quel
intérét de transmettre quelque chose si tu n’en transmets pas le sens
en méme temps ? Regarde-toi, si sérieuse et si digne.

— Peut-étre que j’en connais le sens et que je refuse de le révéler.
Tu le prends pour un saint homme. » La « femme » jeta a Maite un
regard étrange. Ftait-ce sa voix qu'on entendait, ou un dieu qui s’ex-
primait par sa bouche ? « C’est pourtant un homme trés dépravé. Je
I’ai vu brutaliser ces femmes au milieu de gens convaincus qu’il répan-
dait ses bienfaits sur elles, qu’elles étaient désormais sacrées. Ils se font
berner. »

Elle dessinait toujours.

« Regarde-toi, la réprimanda Maite. Cees motifs sont dénués de sens
pour toi, quoi que tu en dises. Tu n’apprends rien d’eux. A quoi
servent-ils ? »

La « femme » se mit debout, ’air désorientée.

«Ton mysticisme, a quoi sert-il s’il n’en découle aucune
connaissance > »

Alors la « femme » se mit a courir en tous sens, comme si elle cher-
chait un moyen de s’échapper.

«Je parie que tu ne sais méme pas ce que tu es en train de fuir »,
déclara Maite.

La «femme » lacha la machette mais elle continua a tourner en
rond, fuyant un poursuivant imaginaire.

«Tu ne me comprends pas, lui dit Maite. Tu ne vois pas ce que
j'essaie de dire. C’est une petite piece de théatre qui est dénuée de sens
et qui tapprend quoi ? Rien. Rien d’utile dans le monde d’aujourd’hui.
Rien qui n’ait d’utilité dans le monde moderne. Et tu ne seras jamais
maitre de leur monde. »

La « femme » se figea, soudain silencieuse.

« Une poignée de mais, et ils tueraient un homme », ajouta Maite,
du dégotit dans la voix, puis elle s’en alla a pas rapides.

Je me baissai précipitamment. La « femme » n’avait pas bougé, elle
ne parlait pas non plus, et elle s’éloigna, ses longs cheveux mouchetés
d’or plaqués dans son dos.
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Une épée, un rosaire et I’histoire d’un guerrier

Apres avoir assisté a I’étrange cérémonie je voulus reprendre ma route,
mais peut-étre que Maite avait vu Anninho ? Pour quelle raison
avait-elle parlé ainsi a sa « femme » ? J’attachai mon cheval a un arbre
a l'orée de la clairiere. De la je voyais la « femme » assise devant le
batiment tout en longueur, elle passa un peigne dans ses cheveux noir
de jais et se fit deux nattes sur les cotés. Je I'observai jusqu’a ce qu’elle
en finisse et elle resta simplement assise la, balayant les environs du
regard. Est-ce que j’avais assisté a une semonce rituelle qui n’avait rien
de concret ?

Je m’approchai d’elle. D’abord surprise et effrayée, elle s’ébouriffa
les cheveux a pleines mains et commenga ses lamentations. Attirée
dehors, Maite resta sur le seuil a me regarder pendant que I'autre gei-
gnait. Je pris conscience que j’avais ét¢ témoin du méme rituel lorsque
J’étais venue avec Anninho, et Maite me demanda a quels endroits je
m’étais rendue, quelles épreuves j’avais traversées depuis la derniere
fois qu’elle m’avait vue.

J'ignorais si je devais répondre sur le modele d’Anninho, en me féli-
citant d’avoir été plus chanceuse que la plupart, alors je choisis de lui
dire la vérité — je lui racontai que des soldats portugais (je n’ai pas
parlé des Tapuyas ni du Noir que javais vus) nous avaient trouvés,
que sans raison 'un d’eux m’avait tranché les seins, que j’avais repris
connaissance et découvert qu’Anninho avait disparu, et que j’avais été
transportée quelque part dans la montagne par des amis qui m’avaient
ramenée a la santé. Je ne savais pas ce qu’ll était advenu d’Anninho,
s’ils I'avaient capturé et fait prisonnier, s’ils I'avaient réduit en escla-
vage. Avait-il trouvé la mort en leur résistant ?

Maite m’étudia un long moment. Etait-ce une erreur de lui avoir
fait le compte rendu de ce qui m’était arrivé depuis ma derniére visite ?
Aurais-je di me contenter de répéter ce que lui avait dit Anninho ?
Elle gardait les yeux fixés sur moi tandis que la « femme » se tordait
les mains en gémissant de plus belle, ses longs cheveux encadrant son
visage.

« Entre », finit-elle par dire. Elle portait un pagne et un arc attaché
en travers des épaules. Elle s’adressa en tapuya a lautre femme qui
cessa aussitot ses lamentations, se recoifla et rentra a I'intérieur. Nous
lui emboitames le pas puis nous nous assimes sur des nattes. La, la
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femme nous apporta du jus de manioc dans la coque d’une grosse
noix, puis elle retourna préparer autre chose dans son coin. Je jetai un
coup d’ceil dans sa direction et je la vis découper la patte du tapir.
Repensant a I’histoire qu’Entralgo avait racontée a ses convives, j’eus
une grimace et je bus mon jus de manioc.

La femme nous servit des tranches de tapir, trés bien cuit, avec un
gout de beeuf, des gateaux de manioc et de 'ananas.

«Je n’al pas vu ton mari, Anninho, depuis votre visite, déclara
Maite en me détaillant du regard. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Continuer a le chercher. »

Jaurais voulu lui demander ou elle avait rencontré Anninho, et
dans quelles circonstances. Au lieu de cela je lui demandai quel prétre
jésuite elle connaissait. Aussitot je me rendis compte qu’elle allait com-
prendre que je les avais épiées pres de la riviere. Elle allait comprendre,
forcément! Je n’osai lever la téte.

« Ah, il y avait un vieux jésuite qui sillonnait la forét et qui essayait
de convertir tout ce qui passait devant lui, m’informa-t-elle sur un ton
désinvolte. Il venait d’un établissement jésuite situé quelque part a
Bahia. Ma femme ne sait pas comment se comporter face a des étran-
gers. Mais moi, ajouta-t-elle fiecrement, j’ai recu une éducation jésuite
dans une mission jésuite. »

Quand elle parlait de sa femme, parlait-elle de son épouse officielle,
ou ignorait-elle le mot portugais qui désignait une simple compagne
de vie ? Elle surprit mon regard.

« Oh, tu ne comprends pas. C’est une coutume parmi les miens,
certaines femmes prononcent leurs voeux... »

Je lui dis qu’Anninho m’avait expliqué qu’elle avait fait voeu de
chasteté.

« Celles qui sont a notre service, m’expliqua-t-elle, nous disons que
ce sont nos “femmes”.

— Oh. »

Ma réaction la fit rire. Impossible de dire si elle savait ce qui m’était
passé par la téte. Je passai sous silence la question que j’avais posée a
Anninho.

Nous restames assises sans parler.

«J’al travaillé pour eux comme guetteuse, me dit Maite.

— Quoi ? » demandai-je entre deux bouchées de viande.

Elle refixa son carquois.

«J’espionnais pour le compte de Palmares. C’est ainsi que j’ai ren-
contré ton mari. »

Je hochai la téte. Elle me regardait toujours.
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«Je suis de ces femmes qui choisissent de tirer un trait sur les
hommes. J’en ai vu quand j’étais enfant, elles allaient a la chasse et a
la guerre aux cotés des hommes. Elles n’avaient pas les mémes occu-
pations que les autres. (était cette vie-la que je voulais. N’étre au
service de personne, pas comme celle-la. J’étais préte a prononcer tous
les voeux qu’il fallait. Sauf qu’aujourd’hui, dans cette région, on ne
livre plus de guerres de ce type et les Portugais enrdlent les jeunes
Tapuyas pour se battre a leur place. Mais moi, je chasse et je péche
pour cette femme et j’ai espionné pour le compte des palmaristes, du
temps ou ils étaient par la-bas. »

Elle fit un geste qui embrassait la forét et I'ancienne Palmares.

« As-tu la moindre idée de I’endroit ou Anninho aurait pu aller ?
lui demandai-je.

— Aucune. J’ai entendu dire que certains sont partis a Paraiba. »

Elle traca un plan par terre pour me montrer comment aller a
Paraiba. Je résolus de m’y rendre aprés avoir épuisé les autres
possibilités.

J¢tudiai le plan qu’elle effaga ensuite.

« C’¢était mon objectif, reprit-elle. Faire la guerre aux cotés des pal-
maristes, mais Anninho m’a expliqué que je leur serais plus utile en
tant qu’espionne. »

Pourquoi continuait-elle a m’étudier ainsi ? Je détournai les yeux et
observai ce qui m’entourait. Sur un mur de la longue hutte était fixée
une épée, sur un autre un rosaire. Lorsque je reposai le regard sur
Maite elle n’avait pas détaché les yeux de moi, elle avait ce méme
regard intense. Machant une bouchée de tapir, je me mordis la joue.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Rien, dis-je, et je me touchai la machoire.

— Tu ne devrais pas sillonner le pays avec cette allure-la.

— Comment ¢a ?

— Je pense que tu devrais te déguiser. Ce serait plus simple pour
une vieille femme que pour une jeune. Te travestir en vieille femme
et te faire passer pour 'une de ces négresses que j’ai vues, des conteuses
itinérantes. Sinon tu t’exposes a de cruels périls, et ils sont nombreux,
la région grouille de mercenaires. Transforme-toi en vieille femme qui
furéte partout. »

Je repensai a une conteuse itinérante qui s’était présentée a la plan-
tation d’Entralgo quand j’étais enfant. Ma grand-mere m’avait également
parlé de ces femmes. Ce qu’elle m’avait dit était trop graveleux pour en
parler a une petite fille, et pour que je le répete a Maite.

« Comment faire pour ressembler a une vieille femme ?
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— Je m’en charge », déclara Maite.

Elle alla dehors et revint avec une poignée de feuilles qu’elle brila
dans une bassine. Elle prit les cendres blanches et elle en fit une pate
dont elle enduisit mes cheveux. Elle me frotta du charbon au coin des
yeux. Dans le miroir je vis une femme qui avait I’air d’avoir pris vingt
ans. Elle m’expliqua quelles plantes pouvaient étre utilisées pour les
teintures.

« Voila qui est mieux », décréta-t-elle en me regardant.

Elle me toucha a nouveau les cheveux. Je les portais longs et dressés
tout autour de la téte, sur le modéle de ma meére.

« Maintenant tu peux voyager partout. N'importe ou. J’en ai révé,
de voyager. Quand ce serait fini. Je sillonnerais le pays pour raconter
mes histoires de guerriere. Mais on ne fait plus la guerre, je te I’ai dit
tout a ’heure, dans cette partie du pays, et sans moi elle ne saurait pas
quoit faire. »

Elle reposa les yeux sur la femme qui se brossait les cheveux dans
son coin et qui ne leva pas la téte.

L’¢pée, les arts occultes,
’homme disparu qu’on croit immortel

Je fis mes adieux a Maite pendant que Iautre femme se lamentait et
m’embrassait les mains.

«Je n’al pas vu Anninho mais j’ai vu le Musulman », m’annonga
Maite. Je ne savais pas de qui elle parlait.

« Le peére d’Anninho, 'homme qu’on appelle le Mahomet de
Bahia. »

Pourquoi avait-elle attendu si longtemps avant de me ’annoncer ?

«Ou est-il ?

— Peut-étre qu’il est retourné a Bahia. Il est aussi a la recherche
de son fils. Sa guerre sainte est tombée a eau. »

(C’était décidé, je me rendrais a Bahia apres avoir vu Luiza.

« Que la chance te sourie », me langa Maite.

Je lui dis au revoir et la remerciai pour la gentillesse qu’elle m’avait
témoignée. Je détachai le cheval, je leur adressai un signe et j’avancgai
en direction de la riviere, essayant de retrouver le chateau ou Anninho
avait rencontré ’homme mystérieux qu’il appelait « Mualim » apres
avolr travers¢ une large vallée. Je longeai la base des collines sans
réussir a localiser ’endroit.
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Lépée et les arts occultes, pensai-je. Ou avais-je entendu cette
expression ?

Elle avait voulu me convaincre que j’avais révé, mais je ’avais bien
vue discuter avec un homme — un homme au front couturé de cica-
trices qui dessinaient un motif familier, certes, mais dont je n’avais
aucun souvenir.

« L’épée et les arts occultes », avait-elle déclaré.

Debout dans la hutte elle conversait avec lui, un homme grand et
mince aux épaules larges et aux épais cheveux noirs.

« Cela s’est passé il y a plus de quarante ans », avait-il répondu.

Elle lui avait dit qu’elle savait quand ils se reverraient ; aucune force
ne saurait les séparer.

Lui, il avait dit qu’elle était toujours aussi belle et aussi énigmatique,
que le temps n’y avait rien changé.

« C’est notre dernier espoir », avait-elle ajouté. Puis elle avait déploré
son cynisme, sa tendance a toujours tourner leurs efforts en ridicule.

«Ils te célebrent toujours. Certains te croient mort, d’autres simple-
ment disparu, mais tous pensent que tu es immortel. »

I avait fait allusion a un endroit auquel ils avaient acces mais qu’ils
ne pouvaient posséder.

Jen garde ce souvenir parce que je ne savais pas de quoi ils
parlaient.

«APépoque jétais sur le marché aux esclaves de I'ile de Madagascar »,
avait raconté ma grand-mere.

Parfois I'un touchait I’épaule de 'autre tout en parlant.

I affichait une intelligence pénétrante. J’aurais pu jurer qu’il arri-
vait a me voir dans ma cachette, debout, en train de les épier.

L’homme avait dit que ma grand-mere ignorait les possibilités qui
existaient ici-bas.

«Je connais toutes les possibilités qui existent dans ce monde-la,
répondit-elle, mais nous sommes dans le nouveau. »

Il parla alors de la « force » et de la « ruse ».

Une fois encore elle déplora son cynisme. Elle dit que quelque chose
I’avait possédée et lui avait donné Penvier de se battre a leurs cotés en
employant tous les stratagemes, [épée comme les arts occultes.

«Mais de quot suis-je capable seule ? demanda-t-elle. D’ou me
viendra la force nécessaire ? Quelles sont les possibilités qu’offre ce
nouveau monde ? Dans de telles affaires je ne sais quand intervenir,
ou quand me tenir a ’écart en silence. »

IIs buvaient du rhum et du brandy de sucre de canne. Lorsque je
I’avais interrogée elle avait ni¢ la présence de ’homme et rendu
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responsables mes réves ou mes propres illusions. Elle était en colere,
mais je I'avais entendue dire : « Eh bien, ton intervention aura aussi
peu de poids que ton silence. »

A Ien croire, il valait micux tenter de proposer remédes et protec-
tion dans le Nouveau Monde que simplement vieillir, vieillir et
disparaitre.

« Grand-mere, qui était cet homme ?

— Quel homme, ma petite ?

— L’homme qui a disparu et qu’ils croient immortel. Je t’ai vue
parler.

— Tu as révé. C’étaient tes réves, encore. Ton imagination.

— Qu’allons-nous faire ? » demandai-je a voix haute au cheval, et
on aurait pu croire qu’il avait compris ma question puisqu’il hennit et
secoua violemment sa criniere. Je lui flattai ’encolure et il traversa au
galop la vallée et une forét de cassia avant de déboucher sur la route
qui conduisait a Porto Calvo et a I’échoppe de Luiza Cosme.

Je repérai sur la route deux moines franciscains qui avangaient a
ma rencontre. D’un bond je mis pied a terre et je m’enfongai dans la
forét. La, jattachai le cheval a un arbre et je marchai le long de la
route, dissimulée par les fourrés, dans le parfum lourd de cannelle dif-
fusé par les cassia, jusqu’a me rapprocher des moines.

«Je ne vais pas répéter les visions de cet homme. Les ignorants
pensent que c’est un saint. Mais ils s’attachent a quiconque leur fait
miroiter un semblant de pouvoir sur la vulgarité de leur existence.

— C’est un hérétique et un musulman. Ils appellent le Mahomet
de Bahia. Il raconte aux esclaves que la seule révolte qui portera ses
fruits sera une révolte musulmane.

— Eh bien, quand ils auront attrapé ils vont le jeter en prison ou
I'expédier a I'asile pour les Negres a Recife.

— Il devrait finir sur le blcher, comme dans notre vieux pays.

— II est inoffensif.

— 1l était inoffensif pendant qu’il préchait la guerre sainte, quand
il ne se préoccupait pas des chrétiens. Mais maintenant qu’il s’en
préoccupe !

— IIs racontent que c’est son fils qui I’a converti. »

J'eus envie de sortir de ma cachette et de leur demander de qui ils
parlaient. Du pére d’Anninho ? Anninho s’était-il échappé, avait-il
rallié son pere dans son entreprise ? Son pere avait-il tiré un trait sur
ses réves de guerre sainte et rejoint son pére dans ses plans obscurs ?

«Nous devons au moins préserver les ames des Indiens de ces
démons.
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— C’est notre devoir de défaire ce qu’il a fait.

— Ils sont en train d’interroger la diseuse de bonne aventure. Elle
a ¢té la derniere a le voir.

— Et lautre. Cette femme morose et marginale qui fuit ses sem-
blables. Ah, si nous étions dans notre vieux pays. Nous laurions
enchainée. Elle croit en la réincarnation, tu sais. Méme si elle prétend
étre une bonne catholique. Certains de ces ignorants pensent qu’elle
peut se rendre invisible, qu’elle peut se transformer, qu’elle a des pou-
voirs magiques. Si seulement je pouvais la prendre au piege. Ils croient
que leurs jours de gloire reviendront. Mais ce sont les signes des
temps ! Nous n’arrivons pas a distinguer les démons. Nous n’arrivons
pas a différencier les nouveaux chrétiens des anciens. Et tous ces cri-
minels, ces pervers européens, sont expédiés ici, criminels, pouilleux,
gitans, tous bannis au Brésil. Mais celle-la, je la connais. Tu as vu la
fagon dont elle a regardé le rosaire ? Et quand je I’ai tendu vers elle,
elle a refusé de toucher la croix et le corps du Sauveur, elle les a placés
a Penvers. C’était mon interrogatoire spirituel. Quel dommage que
nous ne soyons pas dans notre vieux pays, quels regrets quune nou-
velle bulle n’ait pas été publiée pour régler le sort de cet endroit.
Toutes les sorcieres d’Europe et d’Afrique finissent ici !

— Cela nous rend la tache plus difficile. C’est pour cela que le
Seigneur nous a placés la. Ce sont nos tribulations.

— Je préfere officier dans un pays de démons qu’un pays d’anges.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la?

— Eh bien, ainsi je sais que le Seigneur m’accorde une totale
confiance. M’envoyer parmi les paiens et les barbares, c’est 'immense
cadeau qu’ll me fait.

— Oui, étre envoyé dans une terre de paiens et d’hérétiques !

— La véritable épreuve de la foi.

— Tu as entendu la rumeur qui circule sur sccur Catarina ?

— Oui, répond 'un des deux moines sur un ton maussade. Mais
elle est si grosse, qui pourrait le dire. Elle aurait pu en pondre une
dizaine, personne n’en saurait rien.

— Quelqu’un prétend Iavoir vue parler a 'autre !

— Qui pourrait le dire ? Comment en étre sir, a moins de lui
mettre un coup de poing dans le ventre.

— Les siens sont les meilleurs de tous.

— Les beé...

— Non, non. Les ventres de bonne sceur. Trés savoureux. Les
patisseries, vois-tu. On les appelle les ventres de bonne sceur.

— Tu Plas vue parler avec le diable ?
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— Non. C’était une personne qui est venue a confesse. Confesser
les péchés de tous, sauf les siens.

— On voit ¢a uniquement dans le Nouveau Monde.

— Elle jure que sceur Catarina a pris un amant et produit un ange.

— Elle jure ! Tu las laissée jurer !

— C’est ce qu’elle a dit.

— Tu ne sais pas repérer les démons.

— Mon oreille me démange chaque fois qu’il y en a un dans les
parages, c’est a cela que je les reconnais. »

Une minute plus tard, il se gratta Ioreille mais il ne parut pas faire
le lien avec ce qu’il venait de dire. J'aurais été curieuse de savoir si
I'autre prétre 'avait remarqué. Si oui, il ne fit aucun commentaire. Ils
marchaient a pas lents. Je m’apprétais a les suivre mais 'un d’eux se
retourna lorsqu’une brindille craqua. Je me baissai. L’autre dit « Un
opossum ou un lapin ». Je les suivis du regard jusqu’a ce qu’ils dispa-
raissent au virage. Je me tins la en pensant a ce que je venais d’entendre.
Si le pere d’Anninho était 'homme dont ils avaient parlé, qui était
cette femme ? Si jarrivais a résoudre cette énigme, allais-je me rap-
procher de lui ? Je laissai passer quelques instants puis j’allai retrouver
le cheval, je le détachai de 'arbre et nous regagnames la route. Je pro-
gressal a pied, parce que je ne voulais pas dépasser les deux prétres,
et je ne voulais pas non plus qu’on m’interroge ou qu’on me demande
mes papiers, sauf en cas d’absolue nécessité. Je m’étais mise dans la
peau d’une conteuse itinérante, comment réagir si on me réclamait
une histoire ?

Allais-je devoir répéter la rumeur qui racontait qu'une bonne sceur
bien en chair s’était fait engrosser plusieurs fois et avait donné autant
d’anges au ciel, ou ’histoire d’une terre envahie de démons ? Je mar-
chais sans me presser, en faisant des haltes, pour ne pas les dépasser.

« Prétre Jean ? Mythe ou réalité, qui le sait ? Un roi noir chrétien,
a ce quil parait. Quand j’étais plus jeune je pensais étre celui qui trou-
verait prétre Jean et son royaume. Jaller arpenter le monde a sa
recherche. Pas de pauvreté, pas de crime, pas de conflit. Toutes les
nationalités vivaient en harmonie... non, pas un Africain... un Maure
converti... j’al entendu toutes sortes de fables a son sujet. Je ne crois
pas qu’on parle encore de lui. Le monde est plus petit qu’il I’était a
I’époque, on communique plus facilement... c’était un roi-prétre, pas
seulement un roi, un chef spirituel, pas seulement politique... un grand
collectionneur de livres, des manuscrits publiés dans toutes les langues
du monde. Un homme doux et généreux... qui es-tu, toi > Qu’est-ce
qui t'amene ici ? »
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Je m’étais rapprochée d’eux sans m’en rendre compte au moment
ou je les avais entendus parler du légendaire roi chrétien noir — et 'un
d’eux me scrutait avec une curiosité mélée de colére. L’autre, ¢’était
le pere Tollinare.

Le pere Tollinare ne la croit pas
mais croit I'histoire qu’elle raconte

Le pére Tollinare ne me reconnut pas ou, s’il me reconnut, il se
garda bien de le montrer. Mais n’avions-nous pas le méme age
désormais ?

«Qui es-tu, vieille femme ? » demanda l'autre prétre. Le pere
Tollinare m’observait d’un air indifférent.

« Voici mes papiers », dis-je en lui tendant I’attestation.

I les consulta et me les rendit.

«Ou te rends-tu d’un st bon pas ?

— Je ne suis qu’une vieille conteuse, j’emporte mes marchandises
la ou elles rencontreront le meilleur accueil.

— Une vieille menteuse, plutot. Allez, du balai. »

Je jetai un coup d’ceil au pere Tollinare, qui ne me regardait pas.
C’est la route devant lui qu’il regardait, il s'impatientait.

« Dieu soit avec vous, dis-je.

— Le Seigneur dans la bouche de ces démons », entendis-je souf-
fler dans mon dos alors que je m’¢loignais au galop.

Je me demandai s’1l s’était a nouveau gratté I'oreille.

Le contrebandier

Jratteignis Porée de la ville sans croiser personne d’autre sur la route,
jarrivai a I’échoppe et j’attachai mon cheval a un poteau. Je toquai a
la porte de derriére gravée d'une croix. Pas de réponse. Je retoquai. A
I'instant ou je tournai les talons la porte s’entrouvrit. La femme
m’apergut mais ne me reconnut pas.

« Luiza Cosme ?

— Oui, qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle d’une voix
dure.

— Je suis la femme de Martim Anninho. »
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Elle s’esclaffa et répondit d’une voix tranchante : « Je connais sa
femme. Je la connais, elle est jeune. Dites-moi qui vous étes ou
allez-vous-en. »

Je lui présentai mon poignet, pour lui montrer le bracelet porte-bon-
heur en cuir qu’elle m’avait donné.

Elle le regarda, puis elle me scruta de ses yeux percants. Elle ouvrit
la porte plus grand et passa ses doigts dans mes cheveux.

« Entre, Almeyda. »

Je m’introduisis dans I’arriere-boutique ou se trouvaient les sacs de
« grain » et la lampe a huile de baleine.

Un homme était assis sur 'un des sacs — un Soudanais ¢lancé aux
cheveux en broussaille qui portait un pantalon et une chemise en coton
blanc, un chapeau a large bord posé¢ sur ses genoux.

Il ne m’adressa pas un mot, je ne lui dis rien non plus. Luiza m’in-
vita a m’asseoir sur un autre sac.

Luiza se posta pres de 'homme et entreprit de faire courir ses doigts
dans ses cheveux, comme si elle lui cherchait des poux. Je les observai
avec curiosité. L’homme se désintéressait de moi. Luiza me donnait a
voir son profil. A chaque fois qu’elle y trouvait quelque chose elle le
fourrait dans une bourse qu’elle portait en bandouli¢re, appuyée a sa
hanche et fixée a une longue ficelle.

«Et voila», fit Luiza en prélevant un dernier objet dans ses
cheveux.

L’homme se mit debout, salua Luiza d’une courbette et s’en alla
sans méme me jeter un regard.

« Il peut laver le reste et s’acheter avec de la nourriture et une
femme.

— De quoi est-ce que tu parles, Luiza ? »

Elle m’expliqua que 'homme était un contrebandier qui travaillait
dans les mines a proximité de Minas Gerais, et qu’il cachait de I'or
dans ses cheveux.

« Certains n’ont aucun sens des affaires. Ils trafiquent de 'or. Mais
ils ignorent ce qu’on peut faire avec. Ils s’en servent uniquement pour
acheter de la nourriture, de I’alcool, des femmes. Mais lui nous a été
tres utile.

— Qui ¢a, nous? »

Elle me regarda, mais elle n’en dit pas plus.

« Luiza, je ne sais pas ce qui est arrivé a Anninho. C’est pour ¢a
que je suis icl. »

Je lui racontai la destruction de Palmares et de notre cachette, notre
capture. Je ne fis aucune allusion au projet qu’avait eu Anninho de
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quitter Palmares, ni aux autres plans mystérieux que j’avais surpris. Je
me limitai a cela.

«Je ne I'ai pas vu depuis la derniere fois que je vous ai vus ensemble,
me dit-elle. Je suis au courant que Palmares a été détruite. Jaurais juré
que tol et ton mari, vous vous étiez échappés et vous aviez pu vous
réfugier a la Nouvelle Palmares. Les Aprigio sont la-bas. »

Etait-ce la méme Luiza qui s’exprimait dans un portugais si soigné ?

«Non. Je n’ai pas accompagné les autres. Peut-étre que j’y serais
allée st Anninho avait été la, et s’il n’avait pas pris cette décision... tu
ne connais personne qui pourrait savoir ou il se trouve ?

— S’1l est vivant, corrigea-t-elle sur un ton désinvolte, sans en dire
plus.

— Quot?

— J’ai vu le vieux, mais pas le jeune.

— Son pere ?

— Oui, mais pas Anninho. » Elle me regarda.

« Ou est le vieil homme ?

— La ou je vais bientét m’installer. A Bahia.

— (est la que j’avais I'intention de me rendre apres. »

Elle me regarda une fois encore, silencieuse.

« Peut-étre que nous pouvons faire le voyage ensemble, dit-elle au
bout d’'un moment. Tu as les papiers qu’il faut ?

— Oui », répondis-je en montrant I’attestation.

Elle s’esclaffa et je I'entendis dire : « Jaguaribe.

— Tu le connais ? »

Elle fit oui de la téte, sans rien m’expliquer.

Elle était vétue du pantalon et du gilet ’homme qu’elle avait portés
la nuit ou nous I’avions vue pour la derniére fois. Quels étaient les liens
étranges entre ces gens ?

« Tu crois que je vais le trouver la-bas ? » lui demandai-je en bra-
quant mon regard sur elle.

Elle arpentait la piéce comme si elle n’arrivait pas a trouver ce
qu’elle cherchait sous les sacs de grain.

«Je ne sais pas. Peut-étre, si on met la main sur le vieil homme.

— Qu’est-ce que tu vas faire de ton échoppe ? Si tu t'installes
la-bas ?

— Il n’est pas nécessaire que je sois ici. Un autre prendra ma
place. »
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Les bayaderes

Jaidai Luiza a charger du tabac, du sucre, du rhum, des bougies et
des sculptures dans la charrette. Elle attacha mon cheval a l'arriere, le
sien se chargerait de tirer.

« Qu’est-ce que c’est que ce déguisement ? voulut-elle savoir.

— Une femme Tapuya appelée Maite m’a soufllé¢ I'idée.

— Ah, cette femme bizarre, ou est-ce que tu I’as rencontrée ?

— De la méme fagon que je t’ai rencontrée. Anninho m’a emmencée
lui rendre visite. Elle dit qu’elle était espionne pour Palmares.

— Oui, je sais », répondit Luiza. Elle semblait ne pas apprécier
Maite.

Nous primes place sur le banc et nous nous mimes en route.

« Nous arriverons aux environs de Bahia a la nuit tombée, déclara
Luiza. Mais il vaudrait mieux établir notre campement en dehors de
la ville. Autant éviter les rues de Bahia apres le coucher du soleil. Ca
grouille de criminels et de pervers. »

Je la regardai mais je tins ma langue, inconfortablement installée
sur la planche dure, tandis que la charrette bringuebalait. Je me lan-
guissais de mon cheval, de voyager seule. Mais elle connaissait la ville,
ainsi que le vieill homme surnommé le Mahomet de Bahia. D’apres
certains, c’était un Africain pur, sans le moindre métissage ; d’autres
affirmaient qu’il avait du sang arabe. D’autres encore, qu’il était né au
Maroc. Ou sur I'lle de Madagascar. Personne n’était str de rien.

« Ce n’est pas la premiere fois qu’il disparait.

— Quoi?

— Ce n’est pas la premiere fois qu’Anninho disparait. Il s’était
volatilisé apres la destruction de I’autre Palmares, on pensait qu’il avait
été fait prisonnier, mais on 'a retrouvé. On le retrouvera encore. Ne
t'inquicte pas. »

Elle fit claquer les rénes et la route se poursuivit en silence.

« C’est lul qui a établi le contact avec les mineurs, dit Luiza au bout
d’un moment.

— Anninho ?

— Oui. Il est trés ingénieux. Il lui vient toutes sortes d’idées. »

Elle remit un petit coup de rénes et nous nous engageames sur une
route familiere, la route qui menait a 'auberge de mes souvenirs.
Est-ce qu’elle m’avait menti ? Est-ce qu’elle me conduisait a Anninho,
au bout du compte ?
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« Luiza », s’exclama ’homme lorsqu’il nous vit entrer.

Il resta assis mais il lui tendit la main. Il avait un large sourire sur
le visage. C’était le méme « Blanc » a qui Anninho avait rendu visite,
celui qui m’était apparu dans ma vision. Il ne me reconnut pas,
déguisée comme je ’étais, ou il ne me reconnut pas tout court. Luiza
prit une chaise face a lui, je préférai rester debout.

« Viens t’asseoir, Almeda » dit-elle, et elle m’approcha une chaise.
Elle avait prononcé mon nom en omettant le y. Voulait-elle cacher ma
véritable identité a ’homme ?

Ce dernier me regarda avec curiosité, puis il se tourna vers Luiza.

« Alors tu pars t'installer dans la Baie de Tous les Saints.

— Oui.

— Tu vas me manquer.

— Mais tu ne me vois jamais.

— On me raconte que tu es la-bas. Cela me suffit.

— Voici la femme de Martim Anninho.

— Ce n’est pas la méme.

— Elle s’est teint les cheveux et elle s’est dessiné des rides sur la
figure. Mais regarde ses yeux, ils n’ont pas changé. »

Il m’étudia sous tous les angles.

« Comment se porte Martinho ?

— Elle I'ignore. J’ai pensé que tu l'aurais peut-étre vu.

— Non, pas depuis longtemps.

— Avant ou apres 'expédition de Velho ?

— Longtemps avant. Elle 'avait accompagné. »

Jaurais aimé savoir comment elle pouvait échanger avec cet homme
aussi facilement, et sur un ton aussi cordial. Mes visions m’avaient-elles
induite en erreur ?

«Je n’ai pas revu ton mari depuis ce jour-la », dit-il en posant son
regard sur moi.

J observai mes mains.

« Ce sera a Paraiba, d’apres ce que j’ai entendu », déclara-t-il a Luiza.

La Nouvelle Palmares allait étre fondée a Paraiba. De quoi parlait
cet homme ? Pourquoi en savait-il autant ?

« Eh bien, je vais devoir m’armer de patience. J’ai des affaires qui
m’attendent a Bahia. Je ne sais pas ce que trame le vieill homme mais
les autorités en ont apres lui. Il est venu me voir et depuis ce jour on
me soupgonne. N'importe quel prétexte leur serait bon pour me jeter
en prison ou me réduire a nouveau en esclavage. »

L’homme garda le silence. Luiza se mit debout et prit congé. Je fis
de méme.
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« Attends », langa-t-il. I se mit debout a son tour et traversa la salle
sur sa jambe de bois. J’écoutai le bruit que cela faisait. Il prit une
flasque derriere le comptoir, revint a pas lents et I’ offrit a Luiza.

«Du balso ? »

Il hocha la téte, eut un petit sourire. Ils échangérent une poignée
de mains. Je le saluai d’un signe et nous quittames ’auberge.

«Je ne comprends pas, dis-je.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Anninho est aussi venu ici. Pourquoi vous venez voir ce Blanc ?
Pourquoi vous vous confiez a lui ?

— Il n’est pas blanc. Et méme s’ I’était, les Blancs ne sont pas tous
des démons.

— Il n’est pas francais ou allemand ? Je 'ai entendu parler dans
une langue estrangerrado a Anninho. Et Anninho I’a traité comme un
vieil ami.

— (’est un métis. Africain, francais, allemand, qui le sait ? Peut-
étre qu’il a en lui le sang de tous ces gens. C’est I'un des contacts
d’Anninho parmi les baleiniers. Il travaillait sur un baleinier avant de
perdre sa jambe. Il nous a servi d’espion. Ils ne savent pas ce qu’il est ;
personne ne peut le dire. Les soldats portugais et les bandeirantes viennent
ici la nuit pour voir les bayaderes et jouer de la vielle a roue. Ils ne
I’embétent pas comme ils m’embétent moi.

— Des bayaderes ?

— Oh, quelle innocente tu fais. »

Elle rangea la flasque dans la charrette sous un sac de sucre.

« Qu’est-ce que c’est, le balso ? »

Elle se mit a rire, puis elle m’expliqua : « Du sperme de baleine.

— Pour quelle raison est-ce qu’il te donnerait du sperme de
baleine ? demandai-je, les yeux écarquillés.

— Il y a toutes sortes d’usages. Certains disent que cela peut
changer la personnalité. Moi, je m’en sers comme baume sur les bles-
sures, et pour calmer les maux de téte et la constipation. C’est aussi
efficace que le miel. Méme plus, dans certains cas. Chez les hommes
¢a guérit 'impuissance, chez les femmes ¢a soigne ou ¢a ¢loigne I'in-
fertilite. D’apres ce qu’on raconte. Ca fait du bien aux tempéraments
taciturnes, aussi. Les personnes indifférentes a tout, qui ne savent pas
exprimer leurs émotions. »

A cette remarque, jéclatai de rire.

« Pourquoi tu me regardes comme ¢a ? »

Elle fit claquer les rénes et la charrette tangua sur la route. Je réflé-
chis a 'endroit ou j’allais appliquer le balso une fois arrivée a Bahia.
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«Tu peux en faire un onguent qui stimule la pousse des cheveux...
Pour citer Ronciére “Du balso, de la chance, du bon sens, voici le
remede souverain”. »

Elle me sourit et nous franchimes I'un des sentiers de montagne que
javais descendu quelques jours plus tot. Le parfum fort du clou de
girofle et de la cannelle flottait dans I’air. Je pensai a Mexia et a Jaguaribe,
je me sentais bien incapable de dire si jaurais pu rester aussi longtemps
dans la montagne sans leur intervention ou guérir de ma propre volonté
avant de partir en quéte d’Anninho. D’aprés ma grand-mere, la volonté
faisait 'action. « La volonté¢ fait 'action », répétait-elle. J’ignore si I'idée
venait d’elle ou si elle reprenait celle de quelqu’un d’autre. Peut-étre que
c’était vrai, pour une femme de sa nature. Mais je ne pouvais pas
retrouver la trace d’Anninho par la volonté seule, en souhaitant qu’il se
matérialise a mes cotés. Ah, posséder pareil pouvoir !

« ... et 1l existe d’autres remedes secrets.

— Pardon ?

— Le balso, fit Luiza, les yeux sur la route.

— Jaimerais qu’il m’aide a retrouver Anninho.

— T aurais aussi besoin des deux autres, alors.

— Quot?

— De la chance et du bon sens. »

Des briques cassées, des fruits encore verts

Nous longeames la cote en traversant des foréts, nous passions la nuit
sur des plages désertes. Les cavaliers que nous croisions s’approchaient
comme s’ils avaient I'intention de nous interroger mais il leur suffisait
de poser un regard sur Luiza pour virer de cap — a croire qu’ils la
reconnaissaient de pres, pas de loin, et qu’ils la laissaient passer sans
lui mettre de batons dans les roues, cette femme libre de leur région,
avec sa vieille compagne de voyage. Nous finimes par déboucher sur
la route qui menait a Salvador de Bahia. J’¢tais épuisée, mais Luiza
semblait aussi fraiche que le jour de notre départ.

Juste avant d’atteindre la ville, nous trouvames des briques cassées
et des fruits encore verts jetés en travers de la chaussée. On aurait dit
que quelqu’un s’était fait attaquer. Luiza stoppa son cheval au bord
de la route. Elle laissa la charrette et son chargement, mais elle prit la
flasque de balso et nous détachames nos chevaux avant de pénétrer
dans la forét.
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« Qu’est-ce qui est arrivé, a ton avis ? lui demandai-je.

— Je n’en sais rien. »

Nous attachames les bétes a un arbre et nous nous assimes sur une
btiche au bord d’un fossé¢ envahi d’herbes folles et de broussailles.

« Peut-étre qu’ils ont chassé quelqu’un de la ville. Les habitants sont
tres méfiants, tres jaloux. Nous y entrerons demain a cheval. Tu es une
étrangere. Tu courras moins de risques avec moi.

— Tu es déja venue ici ?

— J’y suis née.

— Moi aussi, je crois. Ici ou a Recife. Jignore ou exactement. »

Luiza ne répondit rien au début puis elle répéta ce qu’elle avait dit,
peut-étre qu’ils avaient chassé quelqu’un. Cela n’avait pas I'air de la
choquer.

Elle se mit debout, alla prendre un rouleau posé en travers de son
cheval, le déroula et produisit un hamac qu’elle accrocha a deux arbres.

Notre repas se résuma a de la noix de coco et a des baies rouges
qu’elle cueillit sur un buisson a proximité.

« Elles ne sont pas toxiques ?

— Seulement si tu en manges beaucoup. C’est drole, dit-elle en me
tendant trois petites baies, car elle maitrisait son sujet, si tu en manges
deux ou trois elles sont bonnes pour la santé, mais une poignée enticre
te sera fatale. »

J attendis qu’elle mange pour avaler les miennes. Je lui racontai la
fois ou javais cuisiné des poissons toxiques a Anninho et elle rit de
bon ceeur en s’essuyant les mains sur son gilet.

A la tombée de la nuit elle fit un feu sous le hamac et grimpa dedans.

« Viens, me dit-elle. Il y a de la place pour deux. »

Je montai me coucher a c6té d’elle. Au début tout allait tres bien
mais a un moment je dus descendre précipitamment. Cela m’arriva
plusieurs fois au cours de la nuit, a cause de ces petites baies rouges si
bonnes pour la santé !

Coquillages, huile de coco et eau froide

Au réveil, j’apergus deux femmes pres du feu. L’une était Luiza, 'autre
une femme de la tribu Aimoré dont les cheveux noirs et lisses lui arri-
vaient au niveau des épaules. Je ne voyais que son dos dénudé et arriere
de son pagne qui frappait ses fesses en position accroupie. Luiza me vit
et me fit signe d’approcher. Je quittai le hamac mais, sentant que les
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baies faisaient encore effet, je courus jusqu’aux fourrés. Je revins, mal a
laise, et je pris place pres du feu au-dessus duquel I'Indienne préparait
des coquillages. Elle avait un petit nez plat et de trés beaux yeux en
amande mais sa peau présentait des marbrures foncées, elle n’était pas
d’un brun uniforme comme chez la plupart des Indiennes que j’avais pu
rencontrer. Autrement son teint était d’un brun pale. Elle me regarda
sans ciller et me sourit, mais elle ne dit rien. Elle avait sur le bras droit
une petite tache de naissance blanche et ronde comme une baie. Elle
ne parlait pas, pas plus que Luiza. Les coquillages préts, elle les servit
sur des feuilles de bananier. Nous mangeames en silence. Luiza ne fit
pas les présentations et je ne lui demandai pas comment s’appelait la
femme — méme si elles se mirent a parler du « vieil homme ».

« Oui, je I’ai vu, déclara la femme. Je lui ai préparé de la munguza
et 1l est arrivé a Bahia de nuit. Il a dit qu’il tattendrait la-bas. »

Aucune réaction de Luiza.

«Il'a beaucoup plu durant neuf jours, comme il I’avait annoncé. Et
mes mains se sont mises a saigner, comme il I’avait annoncé. »

Elle nous montra des taches rouges au milieu de ses paumes qui res-
semblaient a des contusions. « Mais il n’est plus aussi fou qu’a une
époque. II ne parle plus de la “guerre sainte”. Je lui ai demandé,
“Marinheiro, moi aussi, tu me tuerais parce que je ne suis pas musul-
mane ?”. Il a continué a regarder I’eau et il m’a parlé de la pluie, et
de celle qui viendrait avec toi. Il a dit qu’elle allait vouloir étudier ta
science. Est-ce que tu as un remede pour mon teint ? Il a dit que tu
aurais quelque chose. »

Luiza lui donna la fiole de balso, avec pour consigne de s’en enduire
le visage matin et soir avant de le laver a I’huile de coco et a I'eau
froide. La femme la remercia et serra le flacon contre ses seins nus.

« Qu’est-ce qu’il a dit de Bahia ?

— Que c’était un repaire de meurtriers et d’histrions, tous portés
sur le surnaturel. »

Luiza se mit a rire tout bas, pour une raison que j’ignore.

Un nouveau nom, un nouveau lieu

«lIci, je me fais appeler Moraze, m’informa-t-elle alors que nous
entrions dans la ville. Mon nom professionnel. »

Je me gardai de lui demander ce qu’elle voulait dire par la. Elle
franchit les portes de la ville comme si cet endroit ne lui voulait aucun
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mal. Nous allions a pied et nous descendimes une rue égale et tres
large, menant les chevaux par les rénes derriere nous. Pas ame qui
vive, méme sl j’avais 'impression que nous étions arrivées par un quar-
tier commergant — tous les batiments étaient blancs, en forme de boite,
c’étaient des entrep6ts qui comptaient un ou deux étages.

Lorsque je regardai Luiza, je crus qu’elle avait grandi d’un coup de
cinq centimetres, et ses épaules étroites avaient laissé la place a une
large carrure, comme garnies de capitons. J’étudiai son beau profil
tandis qu’elle faisait mine de regarder droit devant elle tout en me sur-
veillant du coin de Iceil.

« A Minas Gerais on me connait sous le nom de Zibatra, précisa-
t-elle sans ciller, mais ici je suis Moraze. »

Je la scrutai. Nous atteignimes le bout de la rue, qui débouchait sur
un entrep6t. Nous attachames les chevaux a un poteau et je la suivis
a Pintérieur.

Dans I’entrepot, elle resta cette femme mystérieuse a la taille élancée.

« Comment dois-je t’appeler ?

— Toi, Luiza Cosme. Si je t’ai donné mes autres noms, c’est pour
que tu me reconnaisses ou que tu ailles. »

La premiere salle comportait des bancs en bois et des étageres sur
lesquelles étaient rangées des bouteilles et des statuettes de saints.

«Tu es une sorciere ? » lui demandai-je.

Elle posa sur moi un regard féroce.

«Non, je ne suis pas une sorcicre. Une sorciere, c’est maléfique.
Extrémement maléfique. Moi, je guéris les sorcieres. Je suis une gué-
risseuse. J'offre des remeédes, une protection spirituelle, des visions
surnaturelles. »

Elle se détourna de moi et, me laissant plantée 1a, se rendit dans la
piece voisine. Elle revint m’observer en silence, toujours debout.

« S1 tu as un quelconque pouvorr, lui dis-je, tu peux me dire ou trouver
Anninho, et ce qu’il est advenu de lui. Tu peux me dire mon avenir.

— Ah, tu n’as pas peur de avenir ? Tu n’en as plus peur ? »

Je la regardai, puis je décidai de m’en aller.

« Ou t’en vas-tu comme ¢a, Almeyda ?

— Je ne sais pas, répondis-je sans me retourner.

— Reste avec moi, si tu as 'intention de le chercher dans les rues
de cette ville. Un repaire de meurtriers et de voleurs. Ils te tueront en
échange d’une poignée de mais. »

Je pivotai sur mes talons.

« Montre-moi quoi faire.

— Quot?
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— Aide-moi a le trouver. Donne-moi une vision. »

Pas de réponse. D’un signe, elle m’invita a la suivre dans la piece
voisine.

Cette arriere-salle ressemblait en tous points a '« échoppe » de
Porto Calvo. Des sacs de grain et des besaces en cuir étaient pendus
aux murs. Il y avait deux hamacs installés dans des coins opposés, des
tapisseries et des soieries orientales. Il y avait aussi le portrait d’une
femme a la longue chevelure, aux pommettes hautes et a la peau
sombre, de grandes créoles aux oreilles. Je lui trouvai une ressem-
blance avec Luiza, mais ce n’était pas elle. Changeait-elle d’apparence
des qu’elle changeait de nom ? Sous I'un des hamacs j’apercus une
longue malle sur laquelle étaient posés une bougie rouge et un moule
en argile en forme de pyramide. C’était le hamac de Luiza, et I'autre,
celui ou 1l n’y avait rien dessous, c’était le mien.

«Je ne souhaite pas encore te montrer I'avenir, m’informa-t-elle.
Toi, je ne sais pas, mais moi, je n’aime pas qu’on se joue de moi. »

Que voulait-elle dire par 1a ? Comment pourrais-je me jouer d’elle ?
Est-ce qu’il n’était pas plus probable que c’était elle qui se jouerait de
moi, avec des prémonitions mensongeres ?

Je la regardai, puis je regardai une porte fermée qui menait a une
autre piece.

« Ma bibliotheéque. Je I'appelle “ma chambre intérieure”. Elle est
fermée a clef. L’acces ne t’est pas autorisé. Pas encore. Tu veux que
je tenseigne des choses mais j’ignore encore ce qui est possible. »

On frappa a la porte et elle retourna dans la premiére piece. Je
restal sans bouger. En revanche, je ne perdis pas une miette de la
conversation.

«Je ne peux pas te nettoyer les cheveux avant demain, dit-elle au
visiteur. Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est le mal de bucho.

— Ah, ces mines d’or. Une abomination. Un nid a maladies.
Qu’est-ce que je te recommande ? Un bain quotidien, une rasade de
brandy tous les matins. Je sais que ce n’est pas agréable, mais ¢a va
partir. Je m’y engage, non ? Si ¢a ne part pas, reviens me voir. Quelle
époque, quel endroit.

» La volonté, ce n’est pas toujours I'action. Certains mettent la volonté
et Paction sur le méme plan mais ce n’est pas toujours le cas. Quoi qu’il
en soit, reviens demain apreés-midi pour que j’enleve l'or de tes cheveux.
Non, peut-étre vaut-il mieux que je m’en occupe sans attendre. »

Elle revint accompagnée dun Angolais. Il était pieds nus et il avait
du mal a marcher. Les yeux rouges, aussi, a cause du manque de
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sommelil. Ses cheveux, son pantalon et sa chemise étaient blancs de
poussiere. Luiza alla chercher une cuvette dans un coin de la piece et
il s’assit a coté, par terre. D’abord elle lui lava les cheveux et, dans un
second temps, la barbe.

« Voila. Ca, je te le laisse », lui dit-elle.

L’homme déclara alors qu’il n’y avait dans cette ville aucune femme
qu’il désirait et qu’il pouvait se nourrir de cailles ou d’agoutis attrapés
dans la forét. Il préférait contribuer a la liberté de quelqu’un.

Luiza lui ringa la barbe et se redressa. Il me regarda et inclina le
menton dans ma direction, toujours sans m’adresser la parole.

« Une bonne journée a vous, madame Zibatra, lui dit-il, et il sortit
par la porte de derriére.

— Est-ce que c’est une sorte de société secrete ? demandai-je.

— De quoit tu parles ? »

Elle glissa la cuvette a coté de la malle sous son hamac sans tamiser
I'eau.

«J’al entendu parler de ce genre de groupes, des sociétés secretes
dont les membres participent a 'affranchissement d’esclaves et a la
construction d’églises.

— Alors elles ne sont pas si secrétes que ¢a. Peut-étre que nous
affranchissons des esclaves, mais nous ne construisons pas d’églises. »

Elle grimpa dans son hamac et vrilla sur moi ses grands yeux noirs.

« Vous construisez des bateaux ? »

Elle continua a me regarder sans répondre a ma question.

« Tu ne crois pas que cela cotiterait une fortune ? » demanda-t-elle
au bout d’'un moment, mais c’était une question rhétorique.

Je gardai le silence.

« Demain, ou peut-étre aprés-demain, je prendrai une décision a
ton sujet, déclara-t-elle.

— Laquelle ? Celle de me faire confiance ?

— Et toi, tu crois m’avoir dé¢ja accordé ta confiance ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

— Tu veux que je te prenne comme apprentie. Mais le choix ne
t’appartient pas, il m’appartient a moi.

— Pourquot jaurais envie de devenir ton apprentie ?

— Tu tiens a retrouver Anninho, non ? Et a empécher la destruc-
tion de la Nouvelle Palmares. Me prendre ce que je sais et apprendre
ce que je ne sais pas. J'hésite a t’accepter. »

Elle s’allongea dans son hamac, se retourna et s'endormit. Epuisée
par le voyage, je me couchai et sombrai dans le sommeil.
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Le réve de ’homme au grand coeur

Je remontai a cheval le sentier de montagne. J’¢tais retournée dans le
passé, Jaguaribe venait de me donner ce cheval. Jaguaribe devint
Anninho, il marchait a mes co6tés les rénes a la main, puis Jaguaribe-
Anninho disparut. Il eut le temps de me dire :

« Prends garde au mal originel.

— Quel est le mal originel ?

— Quel est le bien originel ? » répliqua un homme qui apparut au
bord de la route a I'instant ou Anninho se volatilisait. C’¢était le lexi-
cographe qui s’é¢tait mutilé la main et le pied pour éviter la
conscription.

«Je ne crois pas que ce soit le mal originel, me dit-il en cheminant
pres de moi. Tu penses que c’est de ¢a qu’il parlait ?

— De quoi?

— La pénurie de femmes blanches et la nécessité de recourir a la
mulatresse ? »

Le cheval accéléra et partit au petit trot mais le lexicographe ne se
laissa pas distancer malgré son tendon d’Achille tranché. Ses cheveux
noirs avaient pouss¢ depuis la dernicere fois ou je 'avais vu, ils lui arri-
vaient dans le dos.

«Je ne crois ni en Mars ni en Vénus, mais tu viendras avec moi a
Minas Gerais ? Je crois que les negres portent bonheur. Ils ont des pou-
voirs particuliers.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. »

Le cheval aborda des virages en épingle ; ’homme suivit. A certains
endroits 1l se retrouva coincé entre ’animal et la roche, mais cela ne
le découragea guere.

« Eh bien, des pouvoirs pour trouver de I'or. On raconte que chaque
orpailleur vit avec une négresse. Tu es d’accord pour dire que la
richesse compte plus que la couleur ? » s’enquit-il sur un ton sincere.

Je gardai le silence.

« Si je dois me taire et m’exiler au Brésil, autant devenir riche ! »

Je ne dis rien.

«Tu ne penses pas que je suis un homme au grand cceur ? me
demanda-t-il. J’ai consacré des années a ce dictionnaire et ils refusent
toujours de I'imprimer. Mais je sais que tu as le pouvoir de découvrir
I'or. Viens avec moi. »
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Toujours rien de mon coté.

« Les Brésiliens sont des brutes. Les Portugais sont des brutes. Tu
crois qu’il existe un seul homme ou une seule femme au grand coeur ?
Un imbécile a cheval. »

C’est la que le cheval pressa le pas et je me débarrassai enfin de
I’homme, mais est-ce que ce n’était pas lui qui m’attendait, posté au
pied de la montagne ?

Arrivée au pied de la montagne, je découvris qu’il ne s’agissait pas
de lui, mais d’un Noir — un Cabo Verde ? Un Crioulo de Rio ? Un
Mina ? Ma grand-meére m’avait appris a différencier les Africains les
uns des autres, mais celui-la, je ne parvins pas a I'identifier. Il avait un
F sur I'épaule qui voulait dire fugitivo et une oreille tranchée, ce qui
signifiait qu’il avait pris la fuite par deux fois et a la troisieme, 5’1l se
faisait rattraper, on lui trancherait le tendon d’Achille, voire pire.

Jimmobilisai le cheval et il monta dessus — devant moi, pas
derriere.

« Tu es une esclave ou une femme libre ? » s’enquit-il. Je m’apprétai
a répondre avant de me rendre compte que j’en étais incapable.

«Je m’appelle Amur Yefik, dit-il dans un rire. Je ne te cotterai rien,
a part de la distance et du temps. »

I fit dévier le cheval de la route que javais lintention
d’emprunter.

« Nous ferions mieux de nous enfoncer dans 'arriere-pays. Peut-étre
que nous pourrons ¢chapper aux mercenaires. »

Il s’engagea sur un sentier qu’aucun homme ne semblait avoir
jamais foulé.

« Tu as raison ! fit-il. C’est une piste de tapir. Je passais par la autre-
fois quand je faisais de la contrebande. Je cachais I'or dans mes cheveux
et dans des sacs de sucre. Mon but était louable. C’était surtout pour
racheter la liberté des gens. Je suis un homme qui ne s’adonne ni au
jeu ni a la boisson. Allons dans cette direction. Un tapir est passé par
la. »

Nous établimes notre campement sous un arbre que je n’avais jamais
vu au Brésil. On aurait cru plusieurs arbres reliés entre eux, comme si
la branche de 'un s’¢tait replantée en terre pour devenir le tronc d’un
autre, ce qui donnait toute une rangée d’arbres reliés entre eux.

II attacha le cheval et nous nous assimes sous un arbre.

II sortit une liasse de papiers de sous sa chemise. « Voici un poéme
qui circule. Il n’est pas de moi. Mais une personne qui n’a pas pu faire
imprimer le manuscrit le fait simplement circuler. »
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Je me mis a lire :

Les Brésiliens sont des bétes qui triment toute leur vie
Pour entretenir la canaille du Portugal.

Je lui rendis le feuillet. II le plaga sous le reste de la liasse. « De
Gregorio de Mattos. Un voyageur me I’a donné.

» Il y a des rimailleurs partout au Brésil, mais aucun imprimeur.
Moi-méme je tiens un peu du barde. J'écris mon propre feuilleton
national.

— De quoi parle-t-il ?

— Des pérégrinations d’'un homme. De ses tribulations. C’est une
satire de la société... mais ce genre de livre doit toujours mettre en
scéne un homme au grand coeur, un e/ Bueno, un idéaliste, un cher-
cheur de Vérité. Tu n’es pas de cet avis ? »

Je commengai a lui répondre. Luiza était en train de rire. Jouvris
les yeux, elle était assise dans son hamac et me fixait.

Je refermai les yeux pour entendre ce que ’homme avait a dire mais
il n’était plus la, il n’y avait plus que les arbres bizarrement rattachés
et les feuilles qui bougeaient doucement, comme si la gaieté¢ de Luiza
les avait contaminées.

« C’est un banyan, drvore de banyan, me dit-elle, ce qui signifiait que
je partageais ma vision avec elle. Un arbre sacré dans I'Est. »

J ouvris les yeux et la regardai.

« Je suis la petite-fille d’'une femme de la tribu Zandé, me raconta-
t-elle. Avant, dans l'autre pays, une femme n’avait pas d’acces au
premier cercle. Les sorciers étaient tous des hommes. Seules les
vieilles femmes jouissaient d’une certaine liberté — la liberté d’oc-
cuper la position trés modeste de sangsue. Ils lui ont dit qu’elle
n’avait pas ’dge d’en étre une mais elle s’est obstinée, et ils ont fait
une exception. Ils appréciaient qu'une femme se campe sur ses
pieds et se batte pour ses convictions, qu’elle surmonte les obsta-
cles et fasse preuve de dignité. Malgré les compliments, ils 'ont
maintenue dans cette position. Mais elle a refusé d’y rester parce
qu’elle voulait soigner les afflictions spirituelles comme le faisaient
les hommes. C’est alors qu’ils 'ont accusée de sorcellerie. Parce
qu’elle souhaitait soigner les sorcieres, comme eux. Mais elle n’¢tait
pas sorciere. Une sorciere, c’est maléfique. Elle, elle voulait soigner
les sorcicres.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
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— Un homme I’a “guérie” de sa sorcellerie, méme s’il n’accordait
pas foi aux soupgons des autres. Une fois guérie, elle I'a payé¢ pour
qu’il lui enseigne ce qu’il savait et elle a tout appris, puis elle est venue
icl.

— Seule ?

— C’est ce qu’elle a dit. »

Je gardai le silence.

« Influencée par les prétres bénédictins, ma mere a refusé d’étre
impliquée dans sa magie mais moi, ils ne m’ont pas influencée.

— Qu’est-ce qui distingue une sorciere d’une guérisseuse de
sorcieres ?

— Que fait-elle, le mal ou le bien ?

— Imaginons que le bien pour I'une soit le mal pour une autre ? »

Luiza resta sans répondre. Elle quitta son hamac et se rendit dans
la piece du fond, dont elle verrouilla la porte.

J’allai dans la piece de devant examiner les fioles et les statuettes en
bois sur les étageres avant de prendre peur, car jignorais quelle magie
elles pouvaient contenir, et parce que ma grand-mere m’avait pré-
venue, méme ce qui cause du bien peut causer le mal entre des mains ignorantes.
Jrallais attendre la décision de Luiza. Je revins m’étendre dans le
hamac, agitée.

Me revint alors une conversation que j’avais surprise entre ma mere
et ma grand-mere. Je devais avoir quatre ou cinqg ans a I’époque, je
n’y avais pas accordé¢ beaucoup d’importance.

« Comment savoir s’il s’agit d’une révélation ou d’un mirage ? avait
demandé ma mere. Comment savoir si tu n’as pas simplement perdu
la téte ? »

Ma grand-mere avait répondu que certaines sociétés considéraient
les fous comme des mystiques, d’essence divine.

« Et leurs hallucinations comme réalité, renchérit ma mere.

— Tu penses que je mens ?

— Je pense que tu crois ce que tu me racontes.

— Dans ce cas je crois en des menteries ? » avait insisté ma
grand-mere. Ma mere n’avait rien dit.

« Peut-étre qu’il vaut mieux en rester la », avait dit ma grand-mere.
Elle m’avait touché le front. « En voici une qui quittera ce monde pour
en explorer un autre et multiplier les possibilités du libre arbitre. »

Ma mere avait affiché une mine effrayée et posé sa main sur le bras
de ma grand-meére avant de la retirer. Ensuite elle m’avait prise dans
ses bras pour m’allonger a ses cotés dans le hamac.
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« On raconte qu’il est froud quand on le touche et qu’il ne donne aucun plaisir.
Vous croyez que jaurais envie d’un homme de cetle espece ? » a demandé ma grand-mere.

Trois sorciers masqués se lenaient devant elle. Ils portaient des peaux de léo-
pard, des outres et des sifflets accrochés a la taille.

« On t'a vue, tu Ues endwite de graisse du diable et tu tes transformée en bouc.

— e ne veux pas rester une sangsue. fe veux connaitre le pouvoir des esprits.

— On ta vue, tu tes transformée en fouine, en taupe, en chauve-souris et en
cheval, et un homme barbu, un gaillard blanc, est venu tembrasser sur la bouche,
el on ’a vue lut donner des navels a manger.

— Vous cropez vraiment que jaurais envie d’un homme pareil ?

— Raconte-nous comment tu tes tmng%rmée. Raconte-nous les rendez-vous
avec le diable.

— (est une listovre fastidieuse. Nous nous sommes retrouvés dans les mon-
tagnes du Harz en Allemagne, a Blakulla en Suéde et a Hendaye en France. Des
périples longs et difficiles.

— LElle avoue ! Raconte-nous comment le diable s’approvisionne ?

— 1l y a une multitude de possibilités. Comment faire la différence entre celles
quu sont réelles et celles qui relévent de illusion ?

— Banmissez-la au Brésil, cette malpropre. »

Un homme a fait un pas en avant.

« Non, je vais la soigner.

— Avec quor, des racines et du miel sauvage ?

— Non. Lexpérience et Iintuition. »

1l s’est approché d’elle. « Jarme qu’une femme se campe sur ses pieds, et vienne
a bout des obstacles, et fasse preuve de dignité. »

Le parfum de la soupe a l'oignon, de la noix de coco et du miel
sauvage me réveilla.

L’apprentie

«Je ne mange pas de viande, d’aucune sorte », me dit-elle alors que
nous dinions assises par terre sur des nattes en forme de triangle. « La
viande affaiblit I'esprit. »

Elle m’expliqua qu’elle était convaincue que s’alimenter revenait a
assimiler les caractéristiques des aliments.

Sans rien dire, je mangeais la soupe a l'oignon, les gateaux de
manioc et la pulpe de noix de coco en buvant du lait de coco mélangé
a du miel sauvage.
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« Cela va préserver ta santé physique et mentale, précisa-t-elle. Je
vais te transmettre une partie de mon savoir, tu vas devoir trouver le
reste par toi-méme. Peut-étre que tu ne seras jamais admise dans le
premier cercle. Qui sait ? Est-ce que tu possedes un objet de valeur ?

— Non.

— Donne-moi ce collier. »

Elle me montra le collier de graines et de coquillages que je
portais.

«Je ne peux pas m’en séparer, lui dis-je. Anninho me I’a offert. De
toute fagon, il n’a qu’une valeur sentimentale.

— Est-ce que j’ai parlé de valeur financiere ? Dans ce cas, rends-mot
le bracelet que je t’ai donné. »

Jotai le bracelet et le lui tendis. Elle le mit a son propre poignet.

« Un ¢éleve doit toujours payer des frais de scolarité, déclara-t-elle.
De nous deux, je suis la plus agée. Tu crois pouvoir atteindre I’éter-
nité en mentant de cette fagon ? »

Je ne dis plus rien.

Luiza se leva et se rendit dans la piéce de devant. A son retour, elle
portait une petite écuelle qu’elle me donna pour que jen boive le
contenu.

«Bois. Ca va fortifier ton ame. » Je m’exécutai et je lui rendis
I’écuelle.

«Je vais t’apprendre a préparer ce breuvage, et aussi d’autres
potions magiques et médicinales. Tu n’es pas ma seule apprentie, mais
je vais te donner des legons privées. Ton ame est tres faible, comment
esperes-tu en rencontrer d’autres ? Quand elle sera plus forte,
peut-étre... ou peut-étre que tu n’auras jamais acces au premier
cercle. »

Je la dévisageai. Vérité ou mensonge, comment le savoir ? Luiza
¢tait-elle une menteuse ? Est-ce que je devais la croire ?

« L’intuition et Pexpérience, lacha-t-elle avant d’éclater de rire. Je
suis partout. Ceux qui ne me connaissent pas sous le nom de Zibatra
ou de Moraze croient que cet endroit abrite “la Bibliothéeque et la
Société Philosophique pour l'avancement moral et intellectuel des
femmes de couleur libres”. Cia I’est aussi. » Elle se dirigea vers la porte
de la piece du fond, 'ouvrit en grand et me fit voir les livres qu’elle
contenait, mais elle ne me laissa pas entrer. « Une collection hono-
rable. Tres honorable. Elle te rappelle sa collection a lui, n’est-ce pas ?
La bibliotheque des livres interdits du pere Tollinare. Tu crois qu’elle
a de la valeur ? Une bonne bibliotheéque, c’est 'architecture de I'op-
portunité. Je viens d’acquérir le Manuel de la médecine tropicale. ]’y ai
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corrigé certains ¢léments. Je devrais rédiger le mien. Les maladies tro-
picales, c’est un sujet que je maitrise aussi bien qu’un autre. Je refuse
de nier mon propre savoir. »

Elle continua a me regarder avec l’air de se moquer de moi, ou de
savourer une plaisanterie réservée aux seuls initiés. Elle revint s’asseoir
a mes cotés.

« Apres avolr assimilé mes enseignements, tu ¢tudieras ce qui se
trouve dans cette piece. »

Je Pobservai.

« Pauvre ame. O wmocente. Tu crois que cela toccupera jusqu’a la fin
des temps ?! Tu préferes que je te montre la route de Pindamonhangaba
pour que tu accompagnes un inconnu jusqu’aux mines d’or de Minas
Gerais ?

— Non », lui dis-je en riant.

Les remedes secrets

A ce stade de Ihistoire je dois garder certains détails sous silence, car
le savoir qu'on m’a enseigné est un savoir occulte et lever le voile
dessus, c’est Iaffaiblir. Je dirai simplement qu’on m’a donné plus de
remedes pour fortifier mon ame, car Luiza l’avait trouvée tres faible
et, d’apres elle, apres avoir achevé ma formation, je serais incapable
de braver les pouvoirs spirituels des personnes semblables a elle, et je
ne pourrais soigner qu’un nombre restreint de gens, et personne n’al-
lait réclamer mes services comme on lui réclamait ses services, parce
que la faiblesse de ma position leur sauterait immédiatement aux yeux
et nul ne croirait en 'efficacité de mes remedes. Je n’allais rien apporter
a ceux qui ne faisaient pas partie de mon cercle, elle par exemple, mais
seulement a mes proches, et je pourrais protéger en secret. Et elle
continua a m’appeler O wnocente.

« Tu pars d’une position de faiblesse et non de force. Mais tu vas
progresser, tu vas augmenter tes connaissances. A présent tu es une
novice. Pourtant, ne va pas croire qu’un jour tu pourras défier les pou-
voirs d’une femme telle que moi, et encore moins ceux de Maite, la
fille du pajé, qui domine des forces spirituelles dont j’ignore tout
moi-méme. C’est compliqué de te considérer comme une guérisseuse,
O inocente, mais peut-étre qu’a travers le silence, le jetine et la chasteté,
nous arriverons a purifier ton ame. Il va sans dire que ta magie sera
toujours passive, jamais active. »
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Elle dessina des symboles sur ma peau, pour certains des figures
géométriques, pour d’autres des animaux étranges et des créatures
symboliques qui évoquaient, sans I’étre réellement, des serpents et des
oiseaux. Elle me donna une amulette, un ceil peint, que je devais
garder dans un endroit tenu secret et ne jamais montrer a personne.

« Personne ?

— Peut-étre a Anninho, quand I’heure viendra. Mais a personne
d’autre. Et je I'ai vue — comme on voit le petit enfant nu a la nais-
sance — mais je ne dois la revoir a aucun prix, ou elle perdra son
pouvoir.

— De protéger ou de nuire ?

— Est-ce que ce n’est pas une amulette de protection ? »

On me montra Jararaca, le serpent mystique, et Ipécacuanha la
plante magique, ainsi qu’une autre plante qui se flétrissait quand Luiza
la touchait et qui allait devenir ma plante totem parce qu’elle ne se
dérobait pas a mon contact, comme I'Ipécacuanha était la plante
totem de Luiza.

Je fis connaissance avec de nombreux arbres et végétaux, et avec
les remedes qu’ils recelaient, selon que les intentions soient bonnes ou
mauvaises. J’en appris plus sur le copaiba, que tout le monde connait,
et dont on récupere la seve a la pleine lune pour soigner blessures et
plaies sans laisser de cicatrices ; Luiza mit des petites tapes a la plante
et la frotta sur mes seins, effagant les cicatrices, en accompagnant I’ap-
plication de prieres et de chants.

« C’est le copaiba femelle. Cela ne fonctionne pas avec le male.
C’est ce qui les distingue. Tu vois ces trous et ces marques de griffes ?
Des animaux blessés ont voulu se soigner avec. Dieu pourvoit a toutes
Ses créatures. Certaines sont plus avancées que nous, humains, dans
la connaissance des vertus curatives des plantes. Elles valent tous les
baumes magiques en Europe. »

Je découvris le caborahiba, un autre arbre qui produit de la résine aux
usages ordinaires et a d’autres ignorés de la majorité des gens. J’appris
que lobira paramacact pouvait €tre soit une purge soit un poison fatal.

Ma plante totem la Aerva viva, poussait en de multiples endroits. Des
que Luiza, ou quelquun d’autre, la touchait, elle se repliait sur
elle-méme. Elle ne souffrait pas a mon contact, au contraire, elle crois-
sait et verdissait. Parfois elle produisait des fleurs.

« Elle a des pouvoirs particuliers, a toi de les découvrir », me dit Luiza.

Elle m’initia a d’autres plantes relativement obscures et aux pou-
voirs magiques de végétaux plus communs — pas les vertus médicinales
uniquement, mais ¢également leur influence sur Iesprit, sur les
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émotions, I'intellect, la volonté. Je ne peux rien dévoiler ici, car ces
informations ne se transmettent qu’aux novices, ou a ces docteurs qui
s’échangent des remedes et des secrets.

«Il y aura un savoir que tu découvriras par toi-méme, qui t'appar-
tiendra a toi seule, et que tu ne souhaiteras partager avec personne. »

J’appris a produire un phlegme qui était bénéfique pour I'ame et le
corps. J'appris a préparer de nombreuses potions, a doser et a com-
biner les ingrédients, et a prononcer en méme temps les incantations
ou les prieres.

On m’enduisit le corps d’huile et de cendre. J’arpentais la région pour
¢tudier des remeédes rares — fournis a la fois par les plantes et par les ani-
maux — et de nombreux secrets médicaux. «Je te 'ai déja dit, tu
apprendras plus de la nature que de certains de mes enseignements, car
chacun doit faire ses propres découvertes. Mais souviens-toi, ton pouvoir
ne s’opposera pas au mien. O nocente, tu n’es pas de taille a me braver. »

J appris des danses, des chansons.

« Ces danses et ces chansons, n’importe qui peut les retenir et s’en
servir pour duper les gens. Ce n’est pas de la vraie magie. »

On me demanda d’observer la chasteté, méme si cela faisait quelque
temps que c’était déja le cas. J'observai également le jetine. On me
donna des remedes, encore, pour fortifier mon ame.

«Je ne peux pas t’accorder le don de prophétie. Cela ne peut pas
venir de moi. Méme si ma grand-meére m’a raconté que dans I'autre
pays le vieil homme lui avait donné des remedes a boire et a manger,
pas seulement pour fortifier son ame, mais aussi pour éveiller en elle
le don de prophétie. Mais je ne peux t’accorder pareil pouvoir. Tu
sauras qu’il est en toi le moment venu. Alors tu entendras ce que les
autres ne peuvent entendre, tu verras ce qui reste invisible aux autres.
Ce que je peux t’enseigner, ce sont des rites de magie guérisseuse et
les actions indispensables a ’avenir, pas comment percevoir cet avenir.
Je te donne les rudiments. Tu avanceras seule dans la connaissance.
Comme tous les étudiants. Le professeur donne les rudiments, I’éleve
y ajoute ce qu’il apprend. Tu découvriras certaines choses sans moi.
Et peut-étre jusqu’a la fin des temps ! »

Elle me dit qu’elle croyait en la réincarnation.

Enfin, on me donna d’autres remedes que je dus avaler avant qu’on
me recouvre d’une natte triangulaire et de terre. Je ne saurais dire
combien de temps je restai ainsi — trois jours, peut-étre une semaine —,
mais je ne ressentis ni faim ni fatigue. Le rituel accompli, elle m’or-
donna de me mettre debout. Ce que je fis, et elle me frotta des
onguents sur le corps, et je re¢us un nouveau nom.
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« Que faire d’Almeyda ? demandai-je.

— (est ainsi que tu t’appelles. Mais a nouvelle personne, nouveau
nom. »

Elle me para de plumes, de colifichets et de bracelets de cheville en
graines et en coquillages. Elle m’attacha des calebasses et un sifflet
magique a la taille, avec une corne remplie de remedes a base de plantes.

«Jaguara », déclara-t-elle en m’embrassant sur le front.

Le tatou

Nous ajoutames le jus visqueux a I’huile d’ungurahua et de I'émeu.
Nous pressames les testicules d’un certain lézard. L’odeur était infame.
Nous fimes un bouquet de plumes prélevées sur l'aigle, le faucon, la
crécerelle, la poule sauvage, la perdrix, le pigeon, la tourterelle, le
canard, le perroquet, I’ara, le tuin, la mouette, I'ibis rouge. Luiza pré-
para un plat avec des bananes, de I’ananas et des noix du Brésil qu’elle
mélangea dans la carapace d’un tatou.

Jappris a identifier de nombreux poisons, et je m’immunisai contre
eux et contre le venin du sucuriet du tapucara.

Un onguent de couleur rouge fut appliqué sur mon visage, Luiza
me conduisit dans la bibliotheque et verrouilla la porte derriere moi.
Jallais rester la-dedans plusieurs jours d’affilée, en me nourrissant uni-
quement de la chair d’une noix de coco et en buvant le liquide contenu
dans une carapace de tatou. Elle me donna autre chose. Des lambeaux
d’écorce arrachés a un arbre surnaturel ?

Je ne vais pas dresser la liste des livres que je trouvai dans la biblio-
theque, en majorité des histoires naturelles, religieuses et médicales.
Les ouvrages médicaux abordaient la médecine chinoise, algérienne,
européenne et égyptienne, entre autres. Beaucoup contenaient des pas-
sages rayés et des annotations, des corrections de la main de Luiza.
Certaines pages ¢taient constellées de miettes dorées, éparpillées la
comme de banals grains de poussicre.

Actes de cruauté et sadisme

Les jours ou je n’étudiais pas enfermée dans la bibliotheque, Luiza et
moi parcourions ensemble la région a la recherche de plantes
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médicinales introuvables et de nouveaux usages pour des plantes
connues depuis longtemps ; nous rendions visite a des docteurs installés
sur d’autres territoires et nous échangions des idées avec eux, nous leur
achetions et leur vendions des remedes, nous partagions nos observa-
tions. Nous nous rendions également sur certaines plantations, la ou les
esclaves subissaient des maltraitances cruelles et sadiques. Et toujours
de nuit. Avant d’y aller, Luiza nous enduisait la peau d’une huile spé-
ciale a laquelle elle ajoutait les cendres d’une plante spécifique. Ainsi,
nous ne risquions plus rien, nous pouvions pénétrer sur la plantation et
donner des instructions aux « infirmieres » — les vieilles femmes qui se
chargeaient de gérer I« hopital » des esclaves, installé dans la hutte de
ces femmes qui avaient dépassé I’age de travailler aux champs.

Luiza leur fournissait des onguents et des remedes, en plus des sels
et des émétiques que les planteurs leur donnaient pour soigner toutes
sortes de maux, du mal de bicho aux crises d’épilepsie. Nous rendions
ensuite visite aux patients qui présentaient des difficultés particulieres.
Nous traitions les femmes qui s’étaient fait avorter, ou qui avaient
déclenché une fausse couche, pour éviter a leur descendance ’horreur
dans laquelle elles étaient nées. Parce qu’elle croyait en la réincarna-
tion, Luiza refusait de procéder a des avortements. « Peut-étre que
leurs enfants paieront encore plus cher dans une autre vie », disait-elle,
puis elle parlait en des termes ambigus de la fagon dont elle-méme
avait traversé sa propre horreur dans cette vie-ci, et de son avenir,
quelle envisageait comme son « apothéose ».

«J’essaie de trouver une plante contraceptive, qui bloquerait la
conception avant qu’elle ne se produise. Maite sait laquelle ferait effet
mais elle refuse de me le dire, méme si ce n’est pas le dernier mystere
qu’elle me cache. » Par «dernier mystére », Luiza voulait dire que
chaque docteur gardait pour lui un secret ultime, une « astuce » — qu’il
avait découverte par lui-méme, le plus souvent, ou héritée — qui n’était
révélée a personne. Et qui impliquait un procédé ou un stratageme de
nature spirituelle, détaché du physique ou du matériel, car c’était plus
difficile a trouver.

« Les cozinheiros ont leur “mystére ultime” — leur ingrédient le plus
secret —, nous avons le notre. »

Nous apportames nos soins a un homme qu’on avait frappé avec
des lanieres en cuir tressé enrobées de sable puis tailladé au rasoir, du
jus de citron, du sel et de 'urine avaient été versés sur ses plaies. Nous
le nettoyames a I’eau froide avant d’appliquer de la seve de copaiba.
Luiza expliqua que son dos aurait cicatris¢ des le lendemain matin,
méme s1l allait avoir du mal a dormir.
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Nous prescrivimes un breuvage a tous les esclaves, et ils étaient nom-
breux, qui s’épuisaient a la tache et dont I'alimentation se résumait a du
gruau, du sirop de canne et de la viande séchée pourrie. L'ingrédient
principal du breuvage était le lait de coco, mais je n’en dirai pas plus.
Le résultat avait la couleur de la rouille incrustée. Luiza avait sorti d'un
panier des fruits et du poisson qu’elle avait laissés a la vieille mnfirmiere
cependant que nous mangions le gruau, le porc salé et la courge qui
nous avaient été servis. A ma grande surprise, Luiza accepta le porc salé,
elle qui prétendait ne pas manger de viande. Peut-étre voulait-elle sim-
plement partager un moment convivial avec cette vieille escrava.

Sur une autre plantation, une atrocité avait ét¢ commise. Le pro-
priétaire, ancien magistrat a Rio ou a Olinda, ou une fonction de ce
genre — un homme au statut élevé — avait rempli un bassin de piranhas
et lorsqu’un esclave s’avisait de lui désobéir, ou s’il prenait ombrage
des paroles ou des actes d’un esclave, il lui plongeait la main ou le bras
dans le bassin. Suite a quoi, tous ceux qui s’adressaient a nous avaient
des membres de longueurs différentes — a certains il manquait des
doigts, a d’autres la main, I’avant-bras, le bras tout entier. Il fallait leur
fournir des soins a la fois physiques et psychologiques. Une femme,
une certaine Iguarita, avait été tellement traumatisée par la perte de
sa main que son systtme nerveux tout entier avait arrété de fonc-
tionner et nous lui administrimes une purge de piment malagueta. A
cette femme, Luiza expliqua comment empoisonner les piranhas avec
une plante tout a fait commune qui poussait sur la plantation.

« Nous les avons déja empoisonnés, il en prend simplement d’autres.
Et il en prend encore plus.

— Eh bien, cela I'empéchera d’en prendre d’autres. »

Iguarita suivit les instructions de Luiza et le probléeme sembla réglé.
Quelques mois plus tard, nous la croisaimes dans les rues de Bahia, ou
elle vendait des bocaux de papaye et des bonbons de noix de coco.

« Iguarita, c’est toi ? De la plantation Mascarenho ? demanda Luiza.

— Ouil, madame Zibatra. C’est bien moi.

— Pourquoi vends-tu des bocaux et des bonbons en ville ?

— Vous savez pourquoi. C’est Mascarenho qui a ét¢ empoisonné,
pas les poissons.

— Est-ce que je ne t’avais pas dit d’empoisonner les poissons ?

— (Pest ce que jai fait, mais le poison a agi sur le maitre, pas sur
les poissons. »

Iguarita, génée, cachait son moignon dans la poche de sa jupe. La
corbeille de bocaux et de bonbons était attachée par une laniere autour
de son cou pour qu’elle puisse travailler aisément d’une seule main.
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« Alors, qui t'oblige a vendre des bocaux et des bonbons ?

— Sa femme, madame. Vous le savez bien. Apres la mort de son
mari, elle a vendu les hommes et gardé les femmes — les lessiveuses, les
patissieres, les confiseuses et les couturiéres —, pour nous louer a qui veut
et nous envoyer vendre en ville les friandises de notre fabrication.

— Clest la tout ?

— Non, madame. Elle nous fait faire autre chose, une chose que
je n’ose dire.

— Laquelle ?

— Vous savez laquelle. Je n’ose pas le dire.

— Celles qui n’ont pas été mutilées par son mari ?

— Oui, madame, et c’est encore plus cruel. Elle prend leur argent
et ensuite elle se moque d’elles.

— Rentre chez toi et tu verras qui se moquera de qui », conclut
Luiza.

Iguarita lui obéit et quelques jours plus tard une nouvelle nous
arriva, la maitresse de la plantation Mascarenho était morte a cause
d’un bocal gaté, elle aimait en manger le matin avec des toasts de
manioc et du beurre. Les esclaves furent rachetées par un «acqué-
reur » anonyme qui les affranchit, on put les voir vendre leurs propres
marchandises dans les rues de Bahia et empocher ’argent ainsi gagné.
Cependant, 'une des femmes qui n’avaient pas été mutilées poursuivit
la « carriere » dans laquelle la maitresse Mascarenho I’avait poussée.
Luiza la regardait de travers et se plaignait d’elle. Un matin elle fut
retrouvée gisant dans les rues de Bahia, victime d’un malandrin.

Les vertus des plantes et un sermon
sur I'intellect et la morale ; des sons étranges

Jétais en train de confectionner des masques et des parfums lorsque
Luiza me rejoignit a 'intérieur. Je n’avais pas quitté mon déguisement
de vieille femme, méme s’il était évident qu’avec Luiza je ne craignais
rien dans cette ville, et j’avais toujours mon attestation sur moi.

Je travaillais sur un lot de parfums correspondant a différentes émo-
tions, en les associant a des couleurs pour déclencher une variété d’états
et d’affects. Chaque jour je m’entrainais a agrandir cette palette — iden-
tifiant ce qui activait 'amour, la passion, la colere, le doute, etc. Luiza
m’avait initiée a I'importance des odeurs, de la musique et des couleurs
dans la magie et dans les rituels médicinaux et je mettais en pratique ces
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connaissances théoriques — en me servant de sucs et de sécrétions extraits
de plantes et de bétes, mais aussi de teintures animales et végétales.
« Plus tu avanceras dans tes études, plus tu prendras conscience qu’il y
a dans la magie a la fois tres peu et beaucoup de magie », m’avait dit
Luiza en vrillant sur moi son regard pénétrant.

Elle s’approcha, examina mon travail, hocha d’abord la téte d’un
air approbateur puis fronga les sourcils devant le deuxieme flacon.

«Non, non. Ca pourrait déclencher des sentiments dangereux et
immoraux. Tu sais donc travailler les émotions négatives ? Pourquoi
pousser les gens a se faire du mal ? Hisse-les encore plus haut. Rends-les
intrépides, ambitieux, fiers, forts, intelligents. Si tu déclenches des émo-
tions héroiques, cela débouchera sur des actes héroiques, des victoires
de Pesprit. Es-tu une sorciere ou une guérisseuse de sorcieres ? »

Au lieu de détruire la fiole elle versa dedans un liquide contenu dans
une autre fiole, corrigeant ainsi le « mauvais » mélange.

«J’aime travailler avec la palette des émotions élevées pas avec celle
des émotions inférieures, dit Luiza.

— Est-ce qu’il ne faudrait pas nous efforcer de reproduire la palette
compléte, plutot? Les émotions inférieures ne sont-elles pas
authentiques ? »

Luiza laissa ma question sans réponse. Elle examina les autres par-
fums, les sourcils froncés.

«J’al une excellente réputation. Les gens ne me craignent pas pour
le mal que j’ai pu leur faire. Ils n’ont pas a compter sur des miracles
pour atteindre les états que leur promettent ces concoctions. Je suis
fiere de ce que j’ai accompli. Débarrasse-toi de ¢a et viens, je vais t'ap-
prendre a travailler avec le son. »

Avant que je me mette a la création elle m’expliqua que le son, a
I'instar des images visuelles et verbales, pouvait influer sur le rythme
du corps. Elle m’en dit plus sur ses aspects biologiques — sa faculté a
modifier les fonctions corporelles et les émotions et méme encourager,
au niveau cognitif, la clairvoyance et la concentration. Elle m’en fit
écouter certains et me demanda de lui décrire ce que je «ressen-
tais » — quelle énergie je sentais monter en moi, quelles pensées se
manifestaient. Elle me fit écouter un dernier son et je n’entendis rien,
pourtant j’éprouvai une sérénité inhabituelle et une paix intérieure qui
laissérent subitement la place a de la nervosité, des vertiges, de Iagi-
tation. Elle me demanda de faire des calculs. Je mélangeai les chiffres.
Elle me posa une question et exigea une réponse que je fus incapable
de lui donner, car ses paroles n’avaient aucun sens. De nouveau m’en-
vahit ce calme étrange.
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« Ce sont les gammes de sons inaudibles — tu ne les entends pas
mais moi si, ainsi que de nombreux animaux de la forét, et j’y suis
méme plus sensible qu’eux — et pourtant, quels changements ils pro-
voquent. Ces sons que tu n’entends pas, regarde leffet qu’ils ont eu
sur tol. Ah, on peut en faire, des choses, avec le son silencieux. Imagine
lesquelles ? »

Je ne dis rien. J aurais voulu savoir si un stratagéme de ce genre
pourrait étre utilisé contre un ennemi. Je lui jetai un coup d’ceil mais
elle n’ajouta rien. Elle remit simplement les instruments dans la malle.

«Tu feras des exercices demain. Tu feras des exercices jusqu’a ce
que tu le saches sur le bout des doigts, et tu dois étre tres prudente.
Imagine si un savoir pareil tombait entre des mains corrompues ? »

Ensuite elle me montra un nouveau remede que les Indiens lui
avaient montré — 1l fallait la queue séchée et broyée d’un opossum.

Le lendemain, j’attendis presque toute la journée qu’elle me parle
des « sons silencieux », en vain.

Le soir venu, je lui dis : « Luiza, tu m’as promis une legon sur les
sons. Ce qui m’intéresse surtout, ce sont les sons que ’'on n’entend pas.

— Chaque fois, lacha-t-elle avec un sourire. Chaque fois, tu veux
d’abord qu’on te révele ce qui est caché. Nous commencerons par le
tambour et nous poursuivrons avec le kalimba. Je vais t’apprendre a
jouer avec 'expérience et I’énergie. En premier lieu, nous aborderons
les effets sur le corps, puis les effets sur I'esprit et le mental. »

Elle laissa passer plusieurs mois avant de me parler des sons que
I'on n’entend pas.

« Tu les crées depuis le début sans le savoir. Dans les interstices qui
séparent ce que les autres appellent les vrais sons. Nous savons toutes
les deux qu’ils existent réellement. » Elle me dévisagea. « Pourquoi les
sons qui détruisent les nerfs se présentent d’abord a ton esprit ?
Pourquoi tu penses immédiatement a la destruction ? »

Je ne sus que lui répondre.

« Allons dehors. Nous allons explorer en priorité les sons invisibles
de la nature, puis créer les notres. J’ai employé le terme mwvisible ? Est-ce
que les sons peuvent se voir, méme ? » Elle m’adressa un clin d’ceil.
« Viens avec mol, Jaguara, étudions les sons étranges qui peuplent
Pair. »
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L’épouse du mercenaire

C’était une femme calme et réservée, elle se tenait au milieu de
I'« échoppe ». Elle était vétue d’une robe ocre a la coupe tres simple,
propre, et elle avait drapé sur ses épaules un chéle en coton fin.

« Elle vient pour les parfums », m’avait dit Luiza avant méme que
la femme pousse la porte.

« Vous étes de la plantation Marcgraf, non ? » lui avait-elle demandé
a I'instant ou elle avait franchi le seuil. Ce qui I’avait poussée a poser
cette question, je l'ignore, parce que de toute évidence c’était une
femme libre qui possédait quelques biens.

« Non, je suis une femme libre », avait répondu la nouvelle venue.

Elle n’avait pas fermé la porte, elle donnait 'impression d’hésiter.

« Fermez derriére vous et entrez si vous voulez mon aide dans ce
domaine », ajouta Luiza.

La femme s’exécuta et resta plantée la en se tordant les mains. Elle
était mince, avenante sans étre jolie, méme si elle aurait pu I'étre si
elle s’était tenue difféeremment. Elle promena son regard dans I’échoppe
et elle le posa sur moi avant de repasser vivement a Luiza-Zibatra.

« C’est vous, madame Zibatra ?

— Oui. Asseyez-vous et discutons. Je ne pourrai rien faire tant que
vous ne m’aurez pas exposé¢ votre probleme.

— A vous entendre, on dirait que vous savez déja.

— Mon apprentie ignore tout de ce qui vous afflige. »

La femme s’assit sur un banc. Zibatra s’installa face a elle. Je m’ap-
prochai mais restai debout.

« Mon mari est mercenaire, déclara-t-elle. Vous comprenez ce que
je veux dire par la?

— Soyez plus précise. »

La femme, qui avait de beaux yeux foncés, regarda ses mains tou-
jours tordues dans les pans du chale. Jamais je n’avais vu de personne
aussi pudique.

« Un verre d’eau ? proposa Zibatra.
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— Non merci, fit la femme en relevant vivement la téte. Vous vous
comportez comme 1l s’agissait d’un interrogatoire, ou ce qui vient
apres.

— (e n’est pas un interrogatoire. Vous vous étes présentée ici de
votre plein gré, non ? Vous devez avoir un peu confiance en moi.

— Oh, jai confiance en vous », répliqua la femme avec une viva-
cité inattendue. Elle se tortilla sur le banc. Soudain, j’eus sur la langue
un gout de whisky écossais mélangé a du lait de coco et Ialcool me
monta a la téte. D’ou venait cette sensation, je I'ignore.

« Racontez-moi votre histoire, dit Zibatra d’une voix dont la dou-
ceur amadoua la femme. Ma grand-mere inspirait la peur, mais pas
moi. Je ne suis que gentillesse et tolérance.

— Les gens vous craignent.

— Vous me prenez pour un démon qui aurait pris forme humaine ?

— Non », dit la femme aux beaux yeux foncés. Zibatra I'observa
sans rien dire.

« Eh bien, vous vouliez que je vous explique ce qu’est un merce-
naire, enchaina la femme. C’est une sorte de soldat, voyez-vous.

— A son compte, ou au sein d’une armée ?

— A son compte. Est-ce que cela a de Pimportance ? Ce n’est pas
quelqu’un de mauvais. Je sais qu’il ne fait pas ce que font les autres.

— Pourquot insister sur ce point ?

— Il lui est arrivé de détenir un homme au-dela de la date a
laquelle 1l était censé¢ le rendre a son maitre, en effet. Il I’a fait tra-
vailler pour lui et, plus tard, quand il I’a remis a son propriétaire, il a
fait mine de I'avoir attrapé peu de temps avant et il a empoché la
récompense. Mais il ne maltraite ni ne torture personne.

— Comment le savez-vous ?

— Il me le dirait.

— Les autres, quel genre de choses font-ils ?

— Oh, ils maltraitent leurs prisonniers. Ils les maltraitent autant que
les Anglais ou les Portugais. Une femme ne peut pas comprendre.

» Ou je ne le comprends pas, plutét. Il a lui-méme été capturé par
un mercenaire et remis en esclavage, et a présent il a rejoint leurs rangs.

— Moyennant sa liberté ? » lui demandai-je, pensant a Pedro qui
avait gagné sa liberté par la méme voie, sauf que lui avait été soldat,
et pris les armes contre les palmaristes. Me revinrent en mémoire le
jour ou j’avais fait sa connaissance, a I’époque ou nous étions tous deux
esclaves du cordonnier polonais, et celui ou les palmaristes nous avaient
capturés. Je fis défiler toute I’histoire de Pedro en regardant la femme.
Jéprouvai a nouveau cet amalgame d’émotions, la froideur et la
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compassion. Ou la tendresse, a la réflexion. Est-ce que tendresse et
compassion reviennent au méme ?

La femme confirma d’un hochement de téte mais son regard me dit
que la réponse était évidente, donc ma question stupide.

«Il a été fait prisonnier et subi de terribles sévices.

— Vous dites qu’il ne maltraite pas les hommes qu’il capture ?
répéta Zibatra.

— Non, 1l attrape les esclaves marrons et il les remet a leur maitre,
rien de plus. Il n’y a eu qu’une seule fois ou il a gardé un homme chez
lui pour le faire travailler. Ca n’a pas duré tres longtemps. Et il n’y a
eu aucune cruauteé.

— Quel paiement regoit-il pour ses services, en plus de sa liberté ?

— Ils lui donnent de l'or, en fonction du temps qu’il y a passé et
de la distance qu’il a parcourue.

— Est-ce qu’il a une autre activité ?

— Il... eh bien, parfois il les aide a localiser et a détruire des
quilombos. »

Jintervins alors :

« Palmares. Il les a aidés a détruire Palmares ?

— Mets tes émotions en sourdine », m’enjoignit Zibatra en me
regardant, la main levée et les sourcils froncés. Jouvris la bouche. « En
sourdine », répéta-t-elle.

« Il n’y avait pas que lui, répliqua la femme en prenant la défense
de son mari. Il y avait ausst des soldats noirs. »

Zibatra, qui ne m’avait pas quittée des yeux, gardait la main levée.

«Il'y avait des quilombos partout. Il parait qu’il y en a dans la mon-
tagne. Des plus petits que Palmares.

— O, reprit Zibatra. Vous avez dit qu’il fait son travail, qu’il ne
va pas plus loin que la cruauté nécessaire.

— Il ne maltraite personne.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Qu’1l arréte cette activité. Il a recouvré sa liberté mais il continue
a travailler pour eux.

— Vous en avez discuté avec lui ?

— Oui, mais 1l s’obstine.

— Que dit-11 ?

— Il refuse de dire quoi que ce soit. Il continue, c’est tout.

— Peut-étre qu’il sent...

— Quoi? »

Zibatra se tut. Elle donnait 'impression d’étre en transe.

La femme reprit. « Il se croit maudit, qu’il continue ou non.
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— Je pensais qu’il ne vous avait rien dit », fis-je, car Zibatra n’avait
eu aucune réaction.

La femme me regarda comme on regarde un importun. Je la laissai
s’expliquer. « Je I'al entendu une fois parler la nuit alors qu’il faisait
un réve. Un cauchemar. Il a dit qu’il était maudit, et aussi qu’ils le
cherchaient pour tuer. Qu’il tue quelqu’un ou qu’il se fasse tuer, je ne
peux pas vous le dire. Vous comprenez ? C’¢était un cauchemar. Je lui
al apporté du whisky écossais et du lait de coco. Ca le calme toujours
quand il se met dans ces états-la. »

Mes yeux s’éclairerent.

Zibatra resta muette un long moment, puis elle rompit le silence :

« Son nom, c’est bien Queiroz ?

— Oui », répondit la femme, frappée de stupeur.

I aurait tout aussi bien pu s’appeler Pedro, pensai-je, mais je choisis
de tenir ma langue.

« Rentrez chez vous, suggéra Zibatra. Queiroz est incapable de
changer. Je m’en rends compte parce que je vois son histoire. Je vois
son histoire complete. Rentrez chez vous. »

La femme quitta le banc, les yeux sur Zibatra.

« Mais je... j’ai cru que vous alliez m’aider.

— Rentrez chez vous. J’essaie d’étre honnéte avec tout le monde.
Je ne peux rien faire.

— Mais je vous ai dit la vérité, protesta la femme, bouleversée.

— Je sais. Maintenant allez-vous-en. Rentrez chez vous et restez
mariée a cet homme ! »

La femme partit a pas précipités. J'eus la certitude qu’elle allait
devenir encore plus « pudique », réservée et silencieuse, dans Iattente
que son mari mercenaire rentre de ses expéditions.

Je voulus dire quelque chose a Zibatra, lui rappeler qu’elle s’était
vantée de sa « gentillesse » et de sa « tolérance » pour faire souflrir la
femme quelques minutes plus tard.

Zibatra sembla devancer mes reproches : « J’arrive a voir Ihistoire,
ce dont tu es incapable. Tu me crois en mesure de changer le nom de
la Béte simplement parce que je le veux ? » Puis elle me langa un
regard féroce. « Est-ce que toi, tu aurais pu sauver Pedro ? »

Je restai clouée sur place, frappée de stupeur.

«Tu n’as pas un travail qui t'attend ? me demanda-t-elle. Elle est
I’épouse bien-aimée du mercenaire et toi, tu vas retourner a tes cheres
¢tudes. »

Elle faisait allusion a I’expérience qu’elle m’avait montrée, il fallait
verser dans un verre d’eau quelques gouttes d’une huile spéciale et se
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concentrer dessus en attendant que viennent des visions surnaturelles.
Jusqu’ici cela n’avait pas marché pour moi. J’avais mes propres pen-
sées et mes propres réves, mais aucune vision.

«Tu ne peux pas tomber malade simplement parce que c’est ainsi
que les épidémies fonctionnent », dit-elle sur un ton léger, et elle s’en
alla, drapant son chile autour de ses ¢paules. Je me rendis dans la
picce voisine et je plongeai mon regard dans le verre d’huile et d’eau.

Visions dans un verre d’eau

Devant mes yeux apparurent trois ou quatre cents canoés longs et
étroits qui descendaient une riviere : dedans se trouvaient des Portugais,
des Africains, des Indiens. Certains assis, d’autres debout.

Luiza me rejoignit et s’assit face a moi sur I'un des coussins. Le verre
contenant de ’eau et trois gouttes d’huile était posé sur une table basse.

«Tu connais le nom du guide ?

— Le guide ? » Comme j’ignorais quel sens avait cette vision, je
répondis : “Non.”

Ensuite, il y eut une grande salle, une taverne. Ne me demandez
pas comment il est possible qu’un verre d’eau contienne une salle aussi
grande. Mais on aurait dit que I’échelle, ou la relation que j’avais avec
I'espace, avait changé, et j’avais 'impression d’étre assise la avec Luiza,
dans cette taverne, au milieu de tous ces gens.

« Regarde la table par la-bas, me dit Luiza.

— Ou?

— Dans le coin. C’est bien Barcala ?

— Oul. »

Je vis alors, a travers les yeux de Barcala, ou derricre, la table a
laquelle il était assis avec un verre de vin et un livre. Il ne remarqua
pas ma présence, méme s’il levait la téte de temps en temps.

« Tule croyais en Hollande ? Qu’est-ce qu’il fait sur I'lle de Madagascar ?

— Madagascar ?

— Oui, la ou vont les pirates. C’est leur place forte. »

Je promenai mon regard sur les personnes rassemblées la, hommes
et femmes, un mélange de renégats venus de différentes nations.

« C’est Alsace ? demanda Luiza.

— Alsace ?

— Une sorciére ou une enchanteresse ? »

Elle me fit tourner la téte en direction de la femme qui se tenait a
I’écart des tables et qui se préparait a chanter, comme l'indiquait sa
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mandoline. Ses yeux étaient aussi noirs que ses cheveux, qu’elle avait
¢épais et tres longs, et elle portait aux oreilles des anneaux en or. Elle
était vétue d’une longue jupe garnie de motifs orientaux dorés, noirs et
rouges, et d’un corsage blanc qui blousait. Elle regardait sa mandoline.

Lorsqu’elle leva la téte elle dévoila les yeux les plus grands et les plus
lumineux que j’aie jamais vus « Qu’est-ce qu’elle est ? demandai-je a
Luiza.

— Une morisca. Du Maroc. »

La femme toucha les cordes de son instrument. La plupart des
clients de la taverne poursuivirent leur conversation. Un coup d’ceil
me permit de voir que Barcala avait levé la téte.

« Barcala, entouré¢ de pirates, dit Luiza. C’est donc ¢a, sa solitude,
sa liberté¢ ? Cest ¢a, sa vie de contemplation, d’étude et d’écriture ?
Tu crois qu’il est lui aussi pirate ?

— Non. »

Est-ce que Luiza avait engendré cette illusion pour moi, est-ce
qu'elle m’emmenait dans quelque recoin de mon imagination ? Etait-ce
la réalité ? Le présent, le passé, I'avenir ?

Barcala admirait la femme. Je me tournai vers elle. Elle se mit a
chanter dans une langue que je ne connaissais pas. Elle passa par de
nombreuses émotions et les afficha en méme temps — 'amour, la
jalousie, la colere, la pitié, le remords. Il y en eut d’autres que je n’ar-
rivai pas a définir.

A la fin je langai un regard a Barcala, qui leva son verre en direc-
tion de la femme. «Je porte un toast en ton honneur, Moriana, dit
Luiza, méme si c’est moi qu’elle regardait.

— C’est Moriana ?

— La femme de la chanson.

— En quelle langue a-t-elle chanté ?

— En arabe. Une ballade maure.

— Tu connais les paroles ? »

Luiza releva un peu le menton. J'entendis la femme réciter les
couplets et Luiza traduire simultanément, pour que je comprenne de
quoti parlait la ballade ; elle me dit qu’elle 'avait entendue plus d’une
fois ; cela rentrait dans le répertoire des troubadours espagnols, qui
avaient beaucoup emprunté aux poétes maures :

Don Alonso se leva peu apres le solel.

1l partit inviter amis et cousins a ses noces.

1l arréta son cheval

Devant la porte de Moriana.

« Bonjour, Moriana.
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— Don Alonso, bienvenue.

— e viens bowre avec tor, Moriana, a mes noces

Dimanche.

— Ces noces, Don Alonso, vous me les avez promuses.

Et vous vous liez a une autre,

Mais j’accepte volontiers de venir, et pour prouver notre indéfectible

amitié, je bois de ce vin frais,

De ce vin qui_faisait vos délices

Dans ma chambre parfumée de fleurs. » Vite, Moriana monta

Dans sa chambre.

Trois onces de Soliman, de la poudre d’acier, les yeux d’une vipere,

Et le sang d’un scorpion viwant.

« Buvez, Don Alonso. Buvez de ce vin frais.

— Bous la premiere, Moriana. La coutume le veut. »

Moriana porta le verre a ses levres. Elle serra fort les dents. N'avala pas une goutte.

Quand Don Alonso but, pas une goutte ne fut perdue.

« Que m’as-tu fait boire, Moriana, quel est donc ce vin ? Jar les rénes a la
main et vois a peine mon cheval !

— Rentrez au foyer, Don Alonso. Déja le jour s’est écoulé et Iépouse

St tu restes avec mot sera jalouse.

— Que m’as-tu_fait boire, Moriana, que je perde ainsi mes sens ?

Guéris-mot de ce poison, et je ferai de tor ma_femme !

— Cela ne se peut, Don Alonso, car ton ceur s’est envolé.

— Ma musérable mere, car elle ne me reverra pas vivant.

— Ma meére, plus misérable encore, car je t'ar connu. »

A la fin, elle prit le verre sur la table et but quelques gorgées avant
de le reposer. Je ne disais rien, puis j’entendis des cris. Je plongeai le
regard au fond du verre.

« Alsace ! Espionne ! Traitresse ! Pendez-la ! »

Tous se ruerent sur la femme. Elle fut entravée. Barcala se leva mais
il ne prit pas part a I’assaut général.

«Je n’ai trahi personne, protesta la femme.

— Zairagia le saura, elle, lan¢a une femme dans la foule, une
blonde plantureuse a la mine revéche qui portait un pantalon et un
gilet. Si elle dit la vérité Zairagia va le découvrir. Elle ne se trompe
jamais. La seule fois ou elle s’est trompée, ¢’a ¢té pendant assaut des
démons des airs, mais les démons ordinaires de notre monde ne la
dupent jamais. Un jour, elle a compris que ces démons s’étaient intro-
duits en moi et elle est restée couchée a mes cotés trois nuits entieres,
le temps qu’ils s’égaillent.
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— Cette sorciere lubrique, commenta un pirate. Elle ne pense qu’a
ses propres appétits. Lachez cette femme. Quel mal peut-elle faire ? »

Une vieille femme s’approcha avec un verre d’eau, de la craie et
une nappe noire. Elle étala la nappe sur une table, posa le verre et la
craie dessus et sortit de sa poche un flacon d’huile qu’elle mit a c6té
du verre avant de reprendre la craie.

Un parfum tres fort m’envahit les narines. La femme traga quatre
grands cercles sur la nappe. Dans le premier, elle dessina une croix.
Le deuxi¢me, elle le partagea en quatre sections, le troisicme en sept,
le quatrieme en douze. Enfin elle quadrilla la table et numérota les
lignes qui s’entrecroisaient.

« Zairagia exige une réponse a la question, psalmodiait-elle. Zairagia
exige une réponse a la question. Une réponse est exigée. Zairagia I'exige. »

Elle inscrivit des caractéres arabes a coté des numéros. Ensuite elle
répéta, « Une réponse est exigée ».

Comme la réponse semblait se faire attendre, elle dessina des motifs
sur les paumes et les mains de la Marocaine, puis sur son front.

« Remonte le fil du temps. Dis-moi par ou et par quoi sont entrés
les démons. Une réponse est exigée, une résolution. »

Elle versa de 'huile dans le verre, plusieurs gouttes.

« Regarde dedans. Vois-tu des démons qui dansent ?

— Je ne vois que de I'huile dans de Ieau, fit la Marocaine.

— Pas de démons qui dansent ou qui s’adressent a toi, pas de
démon qui parle ?

— (C’est le Diable Noir, intervint la blonde.

— Non », répondit la Mauresse.

Toujours ce parfum étrange dans lair.

« Parlez-moi, démons, reprit Zairagia. Venez-vous du royaume ter-
restre ou du royaume céleste ? »

Elle patienta et, méme si personne n’entendit leur réponse, elle
raconta a tous que ces démons-la venaient du royaume terrestre. Et
elle ajouta qu’elle avait un pouvoir sur eux.

« A quelle heure et en quel lieu vous étes-vous introduits dans cette
femme, et qui vous en a donné I'ordre ? »

Elle laissa passer un temps, puis elle déclara : « Voila des démons
peu coopératifs qui refusent de dire quoi que ce soit. Je ne vais rien
obtenir d’eux, mais je vais les chasser. Sortez de cette femme »,
ordonna-t-elle.

Elle tapa dans ses mains, tout sourire, puis elle prit une mine affligée.

«Ils m’ont bernée. Je suis vraiment désolée, Francesca, dit-clle a la
blonde, mais a I'instant ou ils ont quitté¢ cette femme, il se sont
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précipités vers tol et maintenant ce sera plus compliqué de les chasser.
Il va falloir faire appel au vieux remede.

— Oh non, s’exclama Francesca. Pourquoi s’acharnent-ils sur moi ?

— Qu’est-ce qu’on fait de la chanteuse itinérante ? voulut savoir
un pirate.

— Laissez-la partir, dit Zairagia. Elle ne peut plus faire de mal a
personne.

— Qu’on la jette a la mer, suggéra Francesca.

— Il faut qu’on chasse les démons en toi. »

La Mauresse se détacha de la foule massée autour de Zairagia et de la
blonde. Zairagia prit Francesca par la main et voulut s’en aller avec elle.

« Ne la suis pas, dit un pirate a 'adresse de Francesca. C’est une
menteuse. J’al parcouru le monde et je sais qu’elle ment. Elle va te
faire des cochoncetés. Je vais m’en occuper, moi, de tes démons ! »

Il'y eut des rires égrillards. Avant que je trouve le temps de jeter un
coup d’cell a Barcala et a la Mauresse, la scéne s’effaga.

Un jour, on m’avait raconté¢ que j’avais des Marocains parmi mes
ancétres et j’étais curieuse de savoir si cela expliquait la scéne a laquelle
Javais assisté. Mais je n’étais pas une Mauresse enchantée.

Une nouvelle image prit forme. Un moulin, un homme debout sur
une route de campagne.

« Est-ce que c’est Barcala ? voulut savoir Luiza.

— Oui, ou est-l ?

— A Amsterdam.

— En ce moment-méme ? » demandai-je. Luiza ne me répondit pas.

« Alsace 'aurait accompagné ?

— Tula vois ? »

Oui, j’aper¢us une femme qui sortait d’'une maison. Une petite
maison, une cheminée qui crachait de la fumée a larriére et sur la
gauche du moulin. La femme avait les cheveux noirs. Etait-ce une
Hollandaise ? Elle portait un tablier et une robe bleue. Elle souriait.

Je sentis la colére m’envahir.

« Ce n’est pas Barcala que je veux voir. Ou est Anninho ? Il est
la-bas lui aussi ? C’est lui que je veux retrouver. Je me suis adressée a
tol pour que tu m’aides a trouver Anninho.

— (’est moi qui t’ai apporté cette vision ? lanc¢a Luiza en haussant
les épaules. Est-ce que j’en suis responsable ? »

De nouveau elle haussa les épaules et se mit debout.

Je regardai Barcala sourire et discuter avec la femme, ils rega-
gnérent la maison ensemble. Je vis par la porte ouverte une table sur
laquelle s’empilaient des livres et des papiers.
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« Tu aurais préféré qu’il reste sur I'lle avec la Marocaine ? »

Je ne répondis rien.

« Ou qu’ll reste ici avec toi ? insista-t-elle.

— (e n’est pas Barcala que je souhaitais voir, mais Anninho. Je
refuse de jouer a des jeux et a des devinettes.

— Est-ce que c’est moi qui I’ai amené la ? Peut-étre que tu I'as vu,
mais tu ne le sais pas. Ce n’est pas un devin qui joue avec toi. Ce sont
tes propres visions. »

Je vidai le verre par terre. Luiza me jeta un torchon pour que
jéponge l'eau. Elle ne me quitta pas des yeux. L’un vert, lautre
marron. Elle avait les yeux vairons, pourquoi ne I’avais-je pas remarqué
avant ? Son visage tout entier me parut rayonner.

« Et s1 tu allais te reposer », me proposa-t-elle.

Elle pivota, les mains sur les hanches, et se rendit dans la piece de
devant. Je remis le verre d’aplomb, posai le torchon sur la table et
grimpai dans mon hamac.

Je vis un cercle de tentes dans un désert.

Organismes parasites et fievre des marais

J étais incapable de quitter le hamac. J’avais de la fievre, des frissons. Je
transpirais. Luiza avait posé¢ un linge frais sur mon front. A quoi servaient
toutes ces piqares ? Que faisait-elle de mon sang ? Est-ce qu’elle m’avait
rendue malade avec un « son silencieux » ? Et elle faisait semblant de me
soigner ? Elle me releva la téte et tenta de me faire boire. Je I'entendis
dire « Ata », puis autre chose encore. Quels mots marmonnait-elle au-
dessus de moi ? Elle rapprocha son visage du mien. Elle inspecta mes
paupicres. Elle me réprimanda pour je ne sais quelle raison.

Est-ce qu’elle me rendait responsable de ma maladie ? Elle parlait
de quelque chose. Elle se tenait devant moi, mais aussi derriere, et elle
parlait. Comment était-ce possible ?

« Tu dotis te montrer intrépide. Ne tavise pas de tomber malade simplement parce
que c’est ainst que_fonctionnent les épidémies. »

Elle mélangea du sang a du lait. Que faisait-elle la ?

« Une tache difficile, mais pas impossible.

— Combien y a-t-il de Nowrs sur les baleiniers, a ton avis ?

— Ne pense pas au passé, pense a Iavenir.

— Elle est fascinée par Pimpossible.

— Sa vertu principale, renforcer ton pouvorr.
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— Tous les lwres apparaissent sur I’Index.

— Laffaire tout entiere remonte a la surface.

— Quelle est la source du pouvorr, de la connaissance et de la volonté, a ton avis ?

— La volonté ?

— 1l est le principe de Uexcellence.

— Ce lwre est trop technique pour toi. Expériences et calculs ?

— Qu'est-ce qui relie les pommes, les marées et les planétes ?

— Je leur ar annoncé la prophétie, maus ils ne m’ont pas crue. Jétais la. Je
nagis pas ainsi par peur, mais par souct des apparences. Ah, celui-la. 11 se fait
des illusions. A ton avis, qu'est-ce que Palmares a conquis réellement ? Ce qu’on
umagine entre towjours en conflit avec ce qu’on peut accomplir. Tu crois que la
volonté coincide avec laction ? Tu veux connaitre ma vision ? Notre pouvorr
ensemble, alliées. Nous avons tov et mot une conceplion différente du temps. Du
passé et de Uavenir. Une conception différente de acte héroique. Mais nous ne
sommes pas tous a notre place dans le Nouveau Monde.

— Jy sws a ma place.

— Duvers degrés de responsabilité et d’irresponsabilité. Barcala, ausst.

— Tous mes griefs sont dirigés contre moi-méme.

— Pas contre d’autres ? 1l croit que Uirresponsabilité, c’est la liberté.

— Non, non. 1l est fataliste sur Uétat du monde.

— Lt sur sa propre personne ? Jarrwe a vowr Uhistoire. Et cela ne m’empéche
pourtant pas de prendre des risques ?

— Quel est ton but ?

— Mon but ? Eh bien, je prends chaque nouvelle existence comme elle vient.
Voici la carte de mon développement personnel. Voici celle du monde. Ma position,
tu la vois ? Jai mon travail, toi le tien. Un but ? J'ar mes tdches, et toutes les
armées du Brésil ne sauront m’interdire de les mener a bien. Ah, c’est ce qui dis-
tingue le monde visible de Uinvisible.

— Les llusions de Barcala sur Uhonneur et le statut social... et tes. ..

— ... hallucinations de_femme mélancolique ? » s’esclaffa Luiza.

« Quoi ? »

Elle m’appliqua une sorte d’huile sur le front, le cou et le corps.

« C’est cela, la prison que tu t’es construite ? me demanda-t-elle. Tu
crois que nous ne sommes pas a une époque cruciale ? Quelle petite
méchanceté¢ as-tu commise ? De quelle malice tes-tu rendue
coupable ? »

Elle me préleva encore du sang et 'examina. Je la vis passer tenant
de Pécorce, des feuilles, un bouquet de petites fleurs. L’écorce, elle la
gratta, la réduisit en poudre et la mélangea a de I’eau, laissant sur la table
pres du mortier et du pilon les fleurs et les feuilles semblables a des tiges.
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«Tu crois que je gaspille ton sang ? Tu ne devrais plus avoir de
parasites dans le corps a I’heure qu’il est, ou quasiment plus. Cela fait
deux semaines. Bois ¢a et ils auront tous fichu le camp d’ici demain. »

Elle me souleva la téte et j’avalai le liquide insipide. Le lendemain,
je quittal mon hamac pour vaquer aux occupations de la journée.

Un remede aux taciturnes

« Elle ne parle a personne. Je ne sais pas st elle ne peut pas, ou si elle
n’en a pas envie », expliqua la femme.

Je regardai attentivement la fillette. Son visage ne m’était pas
inconnu mais elle ne me rappelait personne en particulier.

« Non, elle ne parle pas, répéta la femme. Les gens par ici la prennent
pour une wwola. Mais je ne suis pas d’accord. Tu vois comme elle est
jolie ? Elle est si jolie, elle a un si beau sourire. Et elle est aussi sage qu’un
ange. Comment une enfant pareille pourrait étre une diota ? »

Luiza s’était rapprochée de la fillette pour lui prendre les mains et
les garder dans les siennes.

« Clest ta fille ?

— Non, ce n’est pas ma fille. Enfin, dans mon ame elle ’est, mais je
ne peux pas porter d’enfants. Fu ndo posso ter filhos. Je 'ai trouvée. Je lai
trouvée qui errait seule. Je ne sais toujours rien d’elle. Elle est tres étrange.
Elle ne parle pas. Je ne peux dire d’ou elle vient. Je n’ai qu’un laissez-
passer pour aujourd’hui. Je travaille comme gouvernante sur la plantation
Carvalho. C’est une enfant proprement adorable, mais a la plantation
elle rend tout le monde nerveux. Ils 'accusent d’étre une petite sorciére
et ils vont la mettre aux champs. Regardez-la. C’est un ange. »

Je la regardai, cette enfant si jolie, au visage bistre et luisant, aux
immenses yeux bruns. Pourquoi me semblait-elle si familiere ? Elle
observait Luiza.

« Elle a une immense affection pour le papier, déclara la femme.
Elle collectionne tous les bouts de papier qui trainent.

— Comment ¢a ?

— Elle écrit des choses dessus.

— Quel genre de choses ?

— Elle ne veut pas me les montrer mais je crois qu’elle raconte ce
qui se passe dans la maison, et sur la plantation. »

La fille continuait a observer Luiza avec un sourire radieux. De son
visage tout entier émanait de la sympathie, et une aura de mystere.
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« Elle est si secréte. Et adorable. J’ai 'impression que c’est une
bénédiction qu'on m’a accordée. De 'avoir trouvée. Que j’ai été bénie.
Au début j’ai cru qu’elle ne m’appréciait pas, ou qu’elle me trouvait
stupide, et j’ai essayé d’engager la conversation avec elle. Je me rends
compte qu’elle s’est attachée a moi et qu’elle est ma bénédiction.

— Cela t’ennuie qu’elle ne parle pas ? demanda Luiza.

— Non, mais le maitre et la maitresse, si. J’ai peur qu’ils la mettent
aux champs ou qu’ils la vendent. Et je ne pourrais supporter d’étre
sé¢parée d’elle. Je ne peux pas avoir d’enfants. C’est une bénédiction.
Ah, regarde ses yeux. Regarde ses yeux. On dit que les yeux refletent
I’ame. Parfois je reste simplement assise a la regarder. Ils racontent
que c’est un démon ou un esprit démoniaque, mais c’est un ange.

— Est-ce qu’elle leur a fait du mal d’une fagon ou d’une autre ?

— Non. Elle ne parle pas, c’est tout. Et chaque fois qu’il arrive
quelque chose, c’est elle qu’ils accusent.

— Quelles choses ?

— Des maladies bénignes qu’attrapent leurs enfants. Des choses
comme ¢a.

— Est-ce qu’ils la traitent mal ?

— Non. »

Luiza se tut. Elle tenait toujours les mains de la fillette dans les siennes.

«Je ne sais pas si j’arriveral a soigner son caractere taciturne,
finit-elle par admettre.

— Jai tellement peur qu’ils la chassent. Elle est mon soleil.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Jaguara. Elle ne me I’a pas dit. Elle me I’a écrit sur un bout de
papier. Avant de le savoir, je appelais “mon cadeau de Dieu”. »

J ouvris grand les yeux.

« Son silence ne te géne pas, alors pourquoi la changer ?

— Mo, je la comprends. Pas eux. Ils ne la croient pas humaine. »

Luiza se pencha pour se mettre a la méme hauteur que I’enfant.
Elle ne lui lacha pas les mains.

« Rameéne-la chez toi, dit-elle en se redressant.

— Mais st je la ramene, ils vont la chasser, ou la mettre aux
champs, se récria la femme. Elle est la joie de ma vie !

— Ils ne la chasseront pas, ils ne la mettront pas aux champs non
plus, fit Luiza avec un petit sourire.

— Vous avez fait ce qu’il fallait pour qu’elle parle ? demanda la
femme dont le visage s’éclaira, et elle toucha la téte de ’enfant.

— Non, elle ne parlera pas. Elle ne parlera pas, mais ils ne la chas-
seront pas et elle n’ira pas non plus travailler aux champs. »
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La femme semblait décontenancée. Elle s’en alla, la main sur la
nuque de 'enfant.

Luiza apprit quelques semaines plus tard que la petite s’était suicidée.

« Gomment ?

— En mangeant de la terre.

— Tu n’aurais vraiment rien pu faire ? Tu ne m’as pas dit que tu
avais un remede pour les tempéraments taciturnes ?

— Viens. Allons a la messe. Tu pourras allumer un cierge pour
I’ame de cette enfant. »

Le rivage du Nouveau Monde,
ou le manioc et le couscous

« Nous voici a Mouraria », m’informa Luiza tandis que nous marchions
dans une large rue pavée en ville. Entre les maisons et les batiments
commerciaux on apercevait en contrebas au pied de la colline la mer,
les navires a quai et les marchands hollandais, portugais ou espagnols.
Seuls des esclaves noirs s’affairaient dans cette rue, livrant des paquets
depuis les entrepots jusqu’aux navires, avec les coursiers des négociants
et les apprentis. De temps a autre passaient des fiacres et des palanquins,
transportant des personnes « de qualité ».

« C’est un quartier réservé aux gitans. Ou peut-étre qu’il ne est plus.

— Comment ¢a ? demandai-je tout en m’écartant d’'un pas pour
éviter quelque chose qu’on avait renversé dans la rue.

— Oh, cela m’arrive de ne plus savoir. Il n’a pas encore chassé les
gitans au Breésil, alors peut-étre qu’il n’y en a pas.

— Qui?

— Le roi du Portugal, tiens. Il ne veut pas qu’ils parlent leur propre
langue. C’est toujours la langue le probleme. J’espére que les gitans ne
volent pas des enfants de couleur. Les chevaux et les mules, je m’en
moque. »

Je lui langai un regard étonné mais je n’insistai pas. Imaginez que
vous cotoylez une personne qui sait de quoi demain sera fait et qui en
parle comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Une per-
sonne qui connait I’avenir aussi bien que le passé et le présent.

Nous gravimes une colline sur laquelle se dressait la cathédrale.

A Pintérieur, j’allumai un cierge en hommage a la fillette. Luiza
invoqua saint George Ogun et s’adressa a lui dans une langue étrange,
puis elle me toucha I’épaule.
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« Ayida, viens. Allons nous asseoir. »

Pourquoi avait-elle écorché la prononciation de mon nom ? M’en
avait-elle donné un nouveau ?

Nous allames nous asseoir dans la galerie et nous assistames a un
préche peu commun. Le prétre se mit a discourir non en latin, mais
en portugais, et dans un portugais populaire. Il parla de la place de
I'Eglise dans la protection et la défense des Indiens, de la considé-
ration exprimeée pour leur « dignité humaine », de la bataille a livrer
sans relache au nom des Indiens. Ensuite, il aborda le sujet du
« royaume d’Angola » «dont le sang triste, et les ames noires et
infortunées, nourrit le Brésil, le vivifie, 'entretient, le sert et le pré-
serve ». Il enchaina sur les ames infortunées et les ames bienheureuses.
Il parla un peu de la Société de Jésus, de la bibliotheque qu’elle
avait a Bahia et qu’il avait visitée, et dont il était tres fier, et aussi
de 'importance de « ’homme érudit ». Enfin, il parla des esclaves.
I se réjouit qu’a Bahia les gens de couleur avaient le droit d’assister
a la messe.

Apres notre départ, Luiza me dit :

« C’est un prétre tres connu. Tres apprécié. 1l a écrit toutes sortes
de livres. Je suppose qu’il va passer deux ou trois années de plus ici,
sur le rivage du Nouveau Monde. Nous avons de la chance qu’il soit
venu précher a Bahia. »

Sur le fond du préche, elle ne fit aucun commentaire.

«Je n’ai jamais entendu un prétre parler autant, et en ces termes,
des Indiens et de la fagon dont les esclaves sont traités, méme pas le
pere Tollinare, malgré les legons qu’il nous a faites a tous... qui est-ce ?

— Le pere Antonio Vieira. »

Au retour, 1l y eut des gateaux de manioc et du couscous pour le
déjeuner.

Jequitinhonho

Elle enveloppa du tabac dans une feuille de palmier. C’était la pre-
miere fois que je la voyais fumer.

«Je ne fume pas souvent. Seulement quand je jetine. Cela tient tem-
porairement la faim et la soif a ’écart. Sinon ce n’est pas treés bon pour
la santé. »

Elle était assise sur un coussin triangulaire au milieu de la piece.
Elle m’écouta reproduire les sons qu’elle m’avait enseignés.
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« Laisse ton ame supérieure prendre les rénes. Relache ton ame
inférieure et laisse les rénes a ton ame supéricure. A présent, passe par
les transformations que je t’ai enseignées. »

Je commis une petite erreur qui la mit en colere.

« Comment espéres-tu connaitre I'histoire passée et a venir d’une
personne ? Oui, comment espéres-tu apprendre quol que ce soit sur
les personnes et les événements, qu’ils soient passés, présents ou a
venir ? »

Je ne dis rien. Je reproduisis le son. Lorsque j’eus fini, elle m’ordonna :

« Maintenant, va étudier la magie sous sa forme écrite. »

Je me levai et me rendis a I’étude.

Environ une heure plus tard, elle ouvrit la porte. Elle était suivie
par un Indien Tapuya, un grand homme aux cheveux courts et a la
peau mate vétu d’un costume a rayures, qui portait des livres. Tres
beau — tous les Tapuyas étaient beaux a mes yeux. Peut-étre qu’il était
tout a fait ordinaire aux yeux d’un autre Tapuya.

Luiza lui prit les livres des mains et les posa sur la table.

« Des ouvrages de théologie. En provenance directe de la bibliotheque
du college des jésuites. Ce que je veux, ce sont des traités de mathéma-
tiques. Il en existe des bons, mais ils figurent tous sur I'Index des livres
interdits. Jequitinhonho, je te présente Almeyda, dit Luiza en s’adressant
a ’lhomme. Si je suis absente, c’est a elle que tu donnes les livres.

— J’y suis d¢ja allé, répondit-il. L’acces a I'école d’ingénierie mili-
taire est interdit aux Indiens.

— Ah, lacha Luiza en se frappant le front. Les négres n’ont pas
acces a la bibliotheque du college des jésuites mais les Indiens, si.
Jimagine que tu dois présenter un document qui prouve que tu n’as
pas de grand-mere indigene ou mulatre avant d’entrer a I’école d’in-
génierie militaire. Méme ’épouse de Froger n’a pas pu trouver ces
ouvrages dans la boutique de son Frangais de mari. Eh, ces hommes
d’église. C’est du gachis, et si primitif.

— Je ferais mieux d’y aller, répondit ’homme.

— Qui est-ce ? demandai-je aprés son départ.

— Il travaille a la bibliotheque du college des jésuites. Il a été élevé
par les jésuites. Ils sont en train de sauver son ame. Il m’apporte tous
les livres qu’on lui demande de détruire, vois-tu. Tout ce qui arrive a
la bibliotheéque est vérifié, examiné, revérifié et réexaminé. Ils s’amusent
comme des petits fous, j’en mettrais ma main a couper, ceux qui pro-
cedent a 'examen. Mais je suis certaine que la plupart des grandes
ceuvres sont détruites avant méme d’atteindre le pays, sans doute avant
méme de quitter le continent. Si les prophétes de la Bible avaient écrit

394

48760023_001-496.indd 394 14/11/2025 14:21:06



A PALMARES

a notre époque ! Et tous les ouvrages qui traitent de principes mathé-
matiques sont perdus, a moins qu’ils ne se penchent sur les Dix
Commandements ou les dimensions de la sainte Croix. Mais la Loi ne
change pas en fonction des lubies de I'¢poque !

— Quelle Loi ? »

Elle me regarda avec un air de pitié et fit claquer ses dents.

«Il n’y a qu'une seule Connaissance, un seul Pouvoir, une seule
Volonté. Comment comptes-tu accomplir des miracles, annoncer des
prophéties, recevoir des révélations ? Autant passer ton temps a pécher
au bord de la riviére. Viens avec moi, je vais t’enseigner les mille points
d’acupression et comment lire le dos d’une tortue. Tu ris, mais ici-bas
tout est en partie science, en partie magie et en partie inepties.
L’important, c’est d’évoluer dans son environnement avec une certaine
dignité. »

Science, magie et inepties

Deux femmes se présenterent — 'une, portugaise, avait relevé ses che-
veux foncés en chignon au sommet de son crane — 'autre était blonde,
d’age mar, les joues roses et pleines — une Anglaise ? Une Hollandaise ?
La Portugaise regarda Luiza comme si elle la connaissait déja, I'autre
femme avec un air de curiosité¢ amicale. La Portugaise devait avoir un
peu plus de vingt-cinq ans.

« Est-ce la la mystique brésilienne ? » demanda l'autre femme sur un
ton que je ne sus identifier, remarquant aussitot son accent anglais. Mais
je la reconnus, c’était une personne que j'avais croisée du temps ou
J'étais esclave et que je n’avais pas oubliée, méme si nous avions pris de
I'age elle comme moi, et il va sans dire qu’elle ne me reconnut pas. Elle
avait s¢journé¢ sur une des plantations, parce qu’il n’y avait pas d’au-
berges ni de pensions comme on pouvait en trouver en Angleterre.

« Oui, c’est Moraze », répondit la Portugaise. Elle avan¢a d’un pas
sans la moindre géne. Elle portait une robe en coton brun, un chale
rouge et une mantille marron. I.’Anglaise, elle, était vétue d’une robe
en satin violet qui se boutonnait sur le devant, ornée d’un col en den-
telle, et elle avait délaissé le chale au profit d’un chapeau a plumes
assorti a la robe. Lorsque la jeune Portugaise vit I'expression qu’affi-
chait Moraze — je ne pouvais pas la voir moi-méme, car elle me
tournait le dos et j’étais occupée a broyer dans un coin des feuilles
qu’on venait de nous donner — elle se mordit la langue.
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«Je m’appelle Mrs Florence Pepperell, déclara la femme. Je suis écri-
vain et je viens de Londres, en Angleterre. Je travaille actuellement sur
un livre qui traite de I'histoire naturelle du Brésil. Actuellement, j’étudie
la flore et la faune, pour illustrer un chapitre sur les remedes indigenes
a base de plantes et d’animaux. Ce n’est pas la premiére fois que je viens
au Brésil. Plus jeune, je suis venue assez fréquemment. J’ai déja achevé
une étude des guérisseuses et des hommes-médecine indiens, j’aborde
seulement le sujet des negres. J’ai 'expérience de ce pays, comme je I’ai
dit, mais 1l ne cesse de me fasciner. Tout est ici. Vous avez de la chance,
vous €tes la premicére négresse a qui je m’adresse. J’aimerais que vous
partagiez vos connaissances avec moi. Madame Froger a eu I'obligeance
de tout me dire a votre sujet. Elle n’a pas tari d’éloges. »

Elle finit par se taire. Luiza garda le silence. J’aurais payé cher pour
voir quelle téte elle faisait. Elle ne pronongait pas un mot.

Au début, I’Anglaise sourit, avec ses dents tres blanches et ses joues
tres roses, mais le sourire et le rose s’effacerent. Elle prit un air confus,
puis faché.

« Pourquoi vous ne voulez pas me parler ? » demanda-t-elle. Pas de
réponse.

« Pourquoi elle ne veut pas me parler ? » demanda-t-elle ensuite a
Madame Froger.

La Portugaise parut génée, et quelque peu inquiete.

«Je suis une femme qui jouit d’'une excellente réputation, protesta
I’Anglaise dont les cheveux blonds étaient teintés de roux. Mes ceuvres
sont tres connues en Angleterre et a travers toute ’Europe — I’Europe
qui compte — I’Angleterre et la France. Je dis “mes ceuvres”, parce que
j’ai choisi un nom de plume masculin. Sinon elles ne seraient pas prises
au sérieux, peut-étre méme pas imprimées. J’al voyagé en Afrique et
en Inde, j’y ai récolté assez de matiere pour écrire. J'ai des lettres de
recommandation mais je ne pensais pas devoir vous les montrer. Mes
ceuvres sont tres connues, ma chere. Pourquoi est-ce que vous refusez
de me parler ? Pourquoi est-ce que vous refusez d’ouvrir la bouche ?
De toute fagon vous étes sans doute un charlatan. Vous ne méritez
sans doute pas qu’on vous donne du “ma chére”. Eh bien, il y a
d’autres sorcieres noires au Brésil! Je suis persuadée que I'une d’elles
voudra me parler. »

La Portugaise était aussi livide que le permettait son teint. L’Anglaise
pivota sur ses talons et s’en fut. Madame Froger jeta un regard craintif
a Luiza-Moraze avant de lui emboiter le pas. Luiza ferma la porte sans
se retourner tout de suite. Lorsque enfin elle se retourna, elle avait le
soleil dans le dos et le contre-jour m’empécha de voir son expression ;
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la lumiére lui faisait comme une auréole et laissait 'impression que
I’'ombre avait avalé son visage, son corps tout entier.

«Je dois en toucher un mot a Madame Froger, me dit-elle. Elle
pense sans doute m’avoir rendu un merveilleux service en suggérant a
son amie de m’inclure dans sa Flore et Faune du Brésil. C’est quelqu’un
qui a bon cceur, elle m’apporte des livres, mais elle ne me connait pas
vraiment. Est-ce que j’aurais di laisser cette femme te parler ? »

Je répondis non d’un signe de téte. Elle se tenait tres droite, les
épaules carrées.

« Est-ce qu’elle croit que j’ai envie que les gens en Europe se
moquent de moi autour d’'un thé ? Leur propre médecine est un
mélange de science, de magie et d’'inepties. Pourquoi devraient-ils se
moquer de la mienne ? Non, Madame Froger ne me connait pas bien.

— Tu aurais pu tamuser avec elle, la tromper, la mener en
bateau », dis-je sans réfléchir. J'eus I'impression d’exprimer a voix
haute les pensées d’une autre personne.

«Tu me crois capable de cela ? Je préfere lui opposer mon silence.
Et méme la il n’y a aucune garantie.

— Aucune garantie de quoi ?

— Elle est en colere. Qui sait ce qu’elle mettra dans son livre, de
quoi elle m’accusera pour me discréditer ?

— Alors il n’y a rien a faire, ni dans un sens ni dans 'autre, c’est
¢a ? Que cela se concrétise ou non. »

Je lui dis que javais croisé cette femme des années plus tot, qu’en
effet elle écrivait des livres et avait des lettres de recommandation, si
c’était bien ainsi qu’on appelait ces papiers qu’on présentait aux plan-
teurs — oul, des « lettres de recommandation » — mais je n’avais pas
voulu avouer que je la connaissais, j'ignore pourquoi, ni méme que je
I’avais vue avant. Elle ne savait pas qui j’étais, et je n’avais pas voulu
avouer que je I’avais reconnue facilement. J’étais perplexe.

«Non, ni dans un sens ni dans 'autre », affirma Luiza.

Je me remis a broyer les feuilles.

« Des fourrures russes et de la vodka », remarqua-t-elle au bout d’un
moment. Elle me regardait toujours, debout sur le seuil.

« C’est ce qu’ils déchargent sur les quais. Il y aura demain des
dames apprétées qui iront a la messe vétues de leurs fourrures russes.
Quelle stupidité. Avec la chaleur qu’on a ici? »
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La Société philosophique
pour 'avancement des femmes libres de couleur

Des femmes libres arriverent de Bahia et des environs. Toutes bien
mises, vétues de robes en coton propres, coiffées de fichus ou les che-
veux lissés, une dizaine environ. Plusieurs portaient une robe et une
capeline en soie. La plupart avaient le teint mat, voire foncé. Il y avait
deux mulatresses et une femme a la peau cuivrée semée de taches de
rousseur et des cheveux roux écureuil. Elles prirent place sur les bancs
de la piece de devant. Luiza avait déplacé une longue table, recouvert
les étageres de tapisseries. La table disparaissait sous les livres et les
brochures. On aurait pu se croire dans un salon de réception. Je servis
aux femmes du thé et des gateaux. (Une seule me remercia, la rousse,
que je vais appeler Esquila). Luiza s’était assise sur un banc a I’écart,
comme si elle dirigeait le groupe. Une femme I’avait rejointe avec un
stylo et du papier — la secrétaire du club ? Le service réalisé, je posai
le thé et le restant des gateaux sur la table, pres des livres, et je me
postai contre le mur. Au regard désapprobateur que me langa Luiza,
j'allai occuper un banc au fond de la piece. Je n’étais pas habituée a
la compagnie de femmes pareilles. Elles m’offraient toutes un spectacle
insolite et je me sentis de nouveau en proie a la perplexité. J’avais
connu des femmes « libres » a Palmares, mais ces femmes-la étaient
« libres » dans le monde portugais, et sans doute partout ailleurs.

Luiza invita les nouvelles venues a s’exprimer avant le début de la
réunion.

L’une des femmes prit la parole. Une beauté a la peau trés brune
et aux cheveux relevés en chignon. Je ne vis que le chignon, et son
profil qui s’animait. Elle dit d’abord qu’elle venait d’arriver a Bahia,
qu’elle s’estimait heureuse de se trouver ici, au milieu de femmes noires
st douées, si sensibles et si intelligentes, qu’elle ne s’attendait pas a avoir
autant de chance, la chance d’avoir trouvé dans cette région des
femmes avec lesquelles converser et deviser. Il y eut des murmures
d’approbation satisfaite pendant sa prise de parole. Elle dit également
qu’il y avait beaucoup de Portugais qui pensaient que la majorité des
Noirs n’avaient pas d’aspirations élevées. Elle se sentait fiere d’étre une
négresse en compagnie de femmes si distinguées, si accomplies mora-
lement et intellectuellement, des femmes qui estimaient et comprenaient
la valeur morale et I’élégance de leurs semblables, d’autres femmes
nées libres, des femmes de valeur et a la réputation sans tache.

Sa voisine prit le relais, elle n’était pas née libre mais elle avait
gagné sa liberté, et elle se réjouissait d’avoir intégré une société pareille,
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et méme a I’époque ou elle était esclave elle se souciait d’édification
philosophique, littéraire et morale, elle partageait I’avis de la femme
qui venait de parler, sachant qu’elle avait gagné sa liberté au prix d’'un
immense effort et que tous les esclaves n’étaient pas menuisiers ni des-
tinés a le devenir. Sa propre meére avait été la préceptrice des enfants
de son maitre et leur avait fait I’école, a elle et a d’autres esclaves, en
grand secret. Elle rendait grace a la discipline morale et mentale qui
avait fagonné son éducation, et a la messe a laquelle elle avait assisté
quotidiennement, méme si elle devait s’asseoir dans la galerie, et elle
se felicitait de maintenir ce type de discipline au sein de ce groupe.

Je jetai un coup d’ceil a Luiza pendant que les femmes monologuaient.
Elle était assise sans parler et semblait afficher une sorte d’amusement,
méme sl n’y avait rien de narquois dans son expression. La femme assise
a coté d’elle, qui portait une capeline en soie jaune, prenait des notes.

D’autres s’exprimeérent a leur tour et répéterent ce que les premiéres
avaient dit. J’avais 'impression d’entendre la méme personne. Elles se
complimentaient les unes les autres sur leur intelligence, leur sensibi-
lité, leur valeur et leur statut, ainsi que sur leurs «dons». En quoi
consistaient ces « dons », je I'ignore, excepté chez Luiza, car j’avais tra-
vaillé de longs mois a ses cotés.

Pourtant, pas une fois je ne l'avais entendue chanter ses propres
louanges.

Lorsque je redevins attentive, une éniéme femme se glorifiait de son
mvestissement dans la lutte qu’elles menaient toutes, et il était de leur
devoir de s’investir a nouveau dans le combat des unes et des autres, de
réaflirmer leur loyauté afin de surmonter les aberrations et 'oppression
en cours dans leur pays, les épreuves et les cruautés, le désespoir.

Elle parla de lattachement, de 'admiration et du respect qu’elle
vouait aux femmes ici présentes. Des femmes courageuses et néan-
moins sensibles. Elle avoua que ses réussites étaient plus modestes que
les leurs, par conséquent elle les remerciait de 'accueillir parmi elles.
Ensuite, elle émit une remarque sur le nom donné au groupe. On
devrait plutot 'appeler « Société des femmes oubliées ».

Il'y eut un silence qui fut brisé lorsque I'une d’elles dit qu’elles n’étaient
pas oubli¢es mais que I'oubli, c’était certainement ce qui les attendait !

Luiza affichait sur la figure une expression étrange. A quoi pensait-
elle, pourquoi ne s’était-elle pas encore manifestée ? Je n’étais pas
intervenue mais c’était la premiere réunion a laquelle j’assistais et je
ne me sentais pas a ma place au milieu de ces femmes.

« Oui, je pense que nous devrions conserver notre nom originel,
déclara la femme aux cheveux roux écureuil. Parce que notre
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avancement est au centre des discussions. Les contributions que nous
avons apportées, que nous pouvons apporter. Peut-étre que les
Portugais nous ont oubliées... » Elle marqua une pause, car elle ne
savait pas trop comment exprimer la pensée suivante. « Cependant, il
faudrait que nous soyons plus attentives a nous-mémes. »

L’une des mulatresses se mit a rire et se couvrit la bouche.

« ... mais la société représente notre avenir. Peut-étre que la meére
de Maria n’a pas été oubliée a ce point. »

Ladite Maria voulut répondre, mais elle se ravisa. Elle avait les joues
rouges.

D’autres femmes mirent en avant leur propre intelligence, leur morale
et leur élégance, et chaque fois j’avais 'impression que c’était la méme
qui parlait. Je me demandai ce qu’étaient réellement ces femmes, au
fond, ce qui les distinguait les unes des autres, et pour laquelle j’aurais
développé de laffection, ou un sentiment puissant, et puisqu’on en
venait aux sentiments, que ressentaient-elles au plus profond,
qu’éprouvaient-elles, quelles images peuplaient leur imagination, a quot
révaient-elles, chacune de ces femmes, prises individuellement, quels
souvenirs conservaient-elles, quelle était leur personnalité authentique,
que cachaient-elles aux autres ? Alors me vint une idée. Si Luiza enten-
dait 'inaudible, est-ce qu’elle le saurait ? Est-ce qu’elle saurait qui étaient
réellement ces personnes ? Etait-elle amusée par leurs paroles, mais aussi
par leurs pensées ? Je dirigeai mon regard vers elle, elle m’observait.
Avait-elle deviné ? Détournant les yeux, je fis remonter a ma mémoire
le whisky écossais mélangé a du lait de coco. Je me levai pour resservir
du thé et des gateaux. Une fois encore, seule Esquila me dit « Obrigado ».
Quand je servis Luiza, elle me fit un clin d’ceil. Je faillis renverser le thé.

Je retrouvai mon banc au fond de la salle.

L’une des femmes s’était levée. Une feuille de papier a la main, elle
récitait quelque chose.

Quand le sucre était or les hommes tuaient pour le sucre

A présent que Por est or les hommes tuent pour Uor.

Elle se rassit. Certaines lui demandeérent si I'or symbolisait autre
chose que lor. Comment l'or peut-il étre autre chose que de l'or?
s’étonna I'une d’elles. En tant que symbole, ai-je voulu dire, expliqua
une autre. L’incapacité a distinguer le divin du... l'or vient de la terre.
Une femme s’esclaffa, ce n’était pas un poéme, c’était une pensée. Plus
un aphorisme, rétorqua une deuxi¢me. Mais pas un po¢me, insista une
troisieme. Une autre fit remarquer que cela ne rimait pas, que toute
bonne poésie devait rimer. Une derniére regretta qu’elle n’ait pas écrit
d’essai.
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Une autre femme se leva pour lire le texte qui suit :

Quel Destin pour la Veérité ?

Quel sera le destin de la Veérité, alors que le mensonge balaie

cetle contrée ?

Sera-t-elle caressée par de doux et suaves zéphyrs, ou martelée

Universelles ténébres ?

Je la vois ! Debout, a jamais dans Uazur clai, effleurant chaque

main.

Pourquoi la Vérité est-elle une figure féminine ? voulut savoir I'une.
Une autre fit remarquer que seuls deux mots rimaient, « contrée » et
« martelée ». Une troisieme demanda a voir le poeme et déclara que
« destin » avait été mal orthographié, donc que le poéme avait en réa-
lit¢ pour titre « Quel Festin pour la Vérité ? » méme si I'auteure ne
s’était pas trompée lors de la récitation. Elle informa ensuite I'assis-
tance que le poeme était signé d’« une dame libre de couleur ».

« Pourquoi pas le signer de ton nom ? s’enquit-elle.

— Parce que je ne pensais pas que mon nom avait de I'importance.
Je parle de ce que je crois. Et je pense que cela représente ce que croit
chaque femme de couleur. »

La femme aux cheveux roux écureuil demanda si elles étaient prétes
a jouer la piece qu’avait écrite Moraze. J’ouvris grand les oreilles et
me redressai.

Une femme avoua qu’elle n’avait rien compris, méme si elle était
tout a fait préte. Elle connaissait ses répliques.

Une autre dit qu’elle avait tres bien compris. Que la piece traitait
de la fagon dont on considére toujours ses ennemis comme des démons,
mais on ne se regarde jamais en face.

« Nest-ce pas, Moraze ? Nao ¢ assim ? »

Luiza-Moraze avait souri, mais elle resta muette.

«Non, ce n’est pas ¢a, répliqua une troisieme. Nao, ndo ¢ assim. Ca
parle du fou qu’ils appellent le Mahomet de Bahia. »

De but en blanc, Luiza demanda a la troisitme femme si elle avait
vu ’lhomme en question.

«Non, je ne I'ai pas vu. Mais il a fomenté une révolte, la révolte
des Hommes, alors ils 'ont attrapé et jeté en prison.

— En prison !

— Eh bien, pas a ’heure qu’il est. Ils 'ont transformé... transféré,
je veux dire, de I’église a I'asile pour negres. »

Luiza s’apprétait a ajouter quelque chose, mais elle se ravisa. Elle ne
voulait sans doute pas que sa curiosité éveille les soupgons des autres.
Avait-elle prévu de participer a la révolte des Hommes ?
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« Pourquot est-ce que tu tintéresses autant a ce fou ? demanda la
femme.

— Elle a écrit une piece a son sujet, bécasse. Tous les auteurs s’in-
téressent aux gens qui alimentent leur créativité. C’est complétement
naturel. C’est pour ¢a qu’elle a écrit O Maome da Baha.

Luiza hocha la téte, silencieuse.

« Eh bien, je trouve cette piece ambigué, déclara une autre femme. Et
Moraze refuse de faire le moindre commentaire. Elle ne fait jamais aucun
commentaire. Comment progresser dans la connaissance de la Vérité ?
Pour prendre un exemple, mon poéme propose un nouveau critére qui
évalue la qualité d’une personne en fonction non de sa couleur de peau,
mais des qualités avérées, et des actions avérées. Il est important de com-
menter, d’afirmer notre position et notre point de vue sur les sujets
abordés. Les sujets que 'on maitrise. La perspective, c’est essentiel. »

La femme a la capeline en soie intervint :

« Mesdames, commengons sans plus tarder. Nous devons regagner
nos foyers respectifs avant la nuit. Vous savez a quel point les rues sont
dangereuses a cette heure. Ils ont trouvé une autre ame infortunée hier.

— Qui donc ? s’enquirent les autres d’'une méme voix.

— Un capitaine de 'armée. Vous savez donc a quels dangers...

— N’en parlons pas, dit Maria, la mulatresse.

— Chacune a regu son role ?

— Oul. »

Elles disposérent deux bancs de part et d’autre de la table et la
femme a la capeline se mit debout a la place d’honneur.

Le silence se fit et la femme récita: « Certains m’appellent la
Mahomet de Bahia, d’autres le fou de Bahia. Quelle est votre opinion
sur le sujet ? »

Alguns esta chamando o « Maome da Bahia », outros « o tolo da Bahia » — qual
¢ a sua opiniao ?

La piéce commenga dans un grand calme.

«Pas d’opinion ? En dehors de la promulgation de ma foi. Je suis
un homme qui ne parle guére. » La femme rit et fit remarquer : «Je
me sens béte de dire cela, mais c’est dans la piece. » Puis elle revint a
sa réplique : « Aux Africains, j’affirme que cela va préserver leurs lan-
gues et leurs mythes. Ils seront capables de lire et d’écrire dans un
parler inconnu des planteurs. » Elle ajouta en aparté qu’elle-méme était
une bonne catholique. « Et ainsi d'immenses corps de connaissances
leur resteront ouverts, en science, en astronomie, en médecine, en phi-
losophie, de nombreux corps de connaissance... Que puis-je faire ? Je
suis cerné par les chrétiens et les nouveaux chrétiens. Par le passé, je
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vous aurais tous tués. Le seul Dieu est Allah. La seule victoire, la vic-
toire sur les infideles. » Ensuite elle donna sa place a 'une des mulatresses,
qui vint se placer en téte de table et planta son regard dans celui d’une
autre femme. « Vois ses yeux, vois ces regards qu’elle me lance. Vois.
Ne sais-tu pas que ce silence va a 'encontre de Dieu ? »

La femme resta assise sans rien dire. Ensuite prit place ’échange
suivant, auquel je ne compris goutte, et j’é¢tais incapable de dire qui
étaient les personnages qui pronongaient ces répliques, méme si cer-
tains passages me firent penser a une sorte d’interrogatoire.

« Cest une parole irréfléchie que Diew désapprouve.

— Tout comme le gouvernement. fe leur ar demandé de m’amener I’Africain,
ils se sont trompés et ils m’ont amené ce juif portugais.

— Je cropais que c’était un nouveau chrétien.

— Peut-étre que c’est ce qu’il leur a dit. Mais ce n’est pas le gouvernement qui
a désapprouvé ta parole vrréfléchie ? Ha... mais pourquoi ne m’ont-ils pas lwré le
petit Africain, soit le sculpteur, soit le poéte. Je ne suis pas difficile. .. mais ils ne
votent pas la différence, ils s’en moquent. Non, ils ne vowent pas la différence.

— Puisse Allah te rendre plus doux. Le seul Dieu est Allah.

— Le seul Dueu est Dieu.

— Sais-tu ce que Paurait fait celui que j’étais avant ? A asile, ils n’arrélaient
pas de me frapper la téte et je ne suis plus celur que jétais avant. Mais on ne sait
pas quand attendre celur qui est attendu.

— Es-tu la Mauresse enchantée ?

— Non.

— Qu’as-tu a dire, Zerifina ?

— Elle s’appelle Zeferina, pas Lenfina. Jai beaucoup de respect pour cette
Semme. Nécorchez pas son nom.

— Je crois quelle ne s’appelle ni Zeferina, ni Zerifina.

— Eh bien, comment en étre siir puisqu’elle ne parle pas. Je me rappelle son
visage maus j ignore son nom. Comment savoir st ¢’est une_femme, méme ? J ignore
méme st ¢’est une_femme.

— Je timaginais ausst brutal et aussi ignorant que les autres.

— Quelle 1gnorance, quelle brutalité ? La brutalité ne vient pas de mou, elle
vient de cette_femme. »

La, la récitante rectifia la réplique.

« La brutalité ne vient pas de mot, elle vient du monde. »

Luiza la reprit, la réplique d’origine était correcte.

« 1l croit quil est mowns ignorant et mowns brutal que tor sous prétexte qu’il a
écrit ces quarante volumes sur le Coran. Je ne me fie pas a quelqu’un qui mélange
religion et sang et, par ailleurs, j°at lu son wuvre, je lai étudiée en profondeur. Cest
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Ceewvre d’un dément, sans compter qu’il écrit dans un arabe fautif- La plupart des
lettres finales manquent, quand ce ne sont pas des syllabes entieres. Et ses idées, si
on peut parler d’idées, n’ont aucune structure — elles sont trrationnelles, incohérentes
et, st tu me permets ce jugement, c’est Uewvre d’un démon détragqué, malheureusx,
Janatiques, wgnorant, pauvre. fe ne suis pas siir qu’il soit humain.

— Dieu me suffit.

— Vous comme 1l est incapable d’argumenter. Sl a des pensées, qu’il nous les
communique. Quant a son euvre, 1l tente de combiner religion et science dans une
démarche ridicule de terminologie mystique. Quarante volumes ?

— Ouw, quarante.

— e sont tes ancétres spurituels. C'est pour cela que je les ar rassemblés.

— Tu nous as rassemblés ! Ha !

— Pas moti. Ils nont pas amené la bonne personne, tu las dit toi-méme.
Veux-tu que jaille chercher les Africains ?

— Je swis Africain. Je n’ar pas besoin des autres, et je professe la véritable
religion. Ma religion est la révélation intégrale de la volonté de Dieu.

— 1l croit que sa_foi est la seule for authentique, méme s’il prétend étre converti.
Moi ? Je suis venu it et j'ar tout construit sans le moindre negre. Jai travaillé
comme un negre mot-méme. Non. Jar travaillé comme un Maure. Ha. Jai tout
Jait... mais dis-mor. Pourquot le gouvernement t'a-t-il tranché les mains ? Pour
quelles paroles wrréfléchies ?

— Pas vraiment des paroles. Je suis dramaturge, vois-tu, un dramaturge tres
populaire, ajouterais-je — universellement populaire, exception faite du gouvernement
et de PEglise catholique.

» far signé des satires religieuses, politiques et sociales. Le peuple m’adorait, les
autonités mowns, tu Uas vu de les propres yeux. Je les ai défices et j’ai continué a écrire,
en atlachant des plumes a mes moignons. Mais ils allaient finir par m’exécuter.

— Je pensais qu’ils t'avaient exécuté.

— Non, jar pris la_fuite et je suis venu ict, au Brésil.

— As-tu Uintention d’tmporter tes satires ? St c’est le cas nous n’avons ni
théatres ni imprimeries, donc tel est pris qui croyait prendre. Ha.

— Peut-étre que jirar en Amérique du Nord.

— A toi de décider, ha. Mais ils sont pires que nous avec les monstres ! Ha !

« Il sont pires que nous avec les monstres ! »

La femme se mit a feuilleter un gros livre posé sur la table.

« Que fais-tu ?

— (est le catalogue des Livres mis a Ulndex. Tu ne le reconnais pas ?

— Que fais-tu avec ?

— e vais continuer a écrire des pieces ict. Et mettre dedans tout ce qui est interdit.

— A ta guise. Cela te vaudra la pendaison. La pendaison, je te le garantis.

— Je parie quil n’aborde pas les sujets qui vont a Uencontre de sa religion.

404

48760023_001-496.indd 404 14/11/2025 14:21:06



A PALMARES

— La pendaison, je te le garantis. Dis-mor, nouveau chrétien, lorsqu’ils te pen-
dront, est-ce que tu te moqueras d’eux ou tu leur raconteras des histores grwvoises ?

— Pas grivouses. Satiriques.

— Quelle difference entre comédie et satire ? Qu’est-ce que tu as importé, la
comédie ou la satire ?

— Crois-tu que c’est Mahomet que je vénere, et pas “le Diew” ?

— Lequel de vous a écrit Le Livre de la guérison de 'ame ?» Personne ne
se manifesta.

« Tu nies ?

— Aucune des personnes ict présentes.

— Et ow, nous tavons attrape, tov ausst. Nous t'avons attrapé cetle fois-ci ! Ous,
tu n’en réchapperas pas. Pour qui tu te prends, a disparaitre ainsi, pour la Mauresse
enchantée ? Sauvage ! Parle. Pourquot t'a-t-on amenée ict ? Est-ce de la sorcellerie ?
Qui d’autre U'a vue disparaitre ? »

Je n’inclus pas la piece dans son intégralité mais a la fin j’éclatai de
rire et les femmes braquérent toutes leur regard sur moi. L'une d’elles
prit la parole :

«Je n’y comprends rien non plus. J’ai lu mon réle, mais je n’ai rien
compris. Et pourtant, je ne m’en moque pas. Il n’y a rien de sage dans
la moquerie.

— Pourquot es-tu si surprise d’apprendre qu’il est a I'asile puisque
C’est 1a que tu I'as mis dans ta piece ? s’étonna une autre.

— J’ai oublié ou je 'avais mis, expliqua Moraze. J’ai oublié que je
I’avais mis dans un asile. »

Silence.

« Bon, nous ferions mieux de conclure pour aujourd’hui, suggéra la
femme a la capeline en soie.

— Je n’ai pas aimé parce qu’il n’y a pas d’humour, dit 'une. Pour
qu’une piece soit bonne il faut qu’il y ait un peu d’humour.

— Oui, 1l y avait de ’humour a certains endroits.

— L’un dans l'autre, nous ferions mieux d’y aller. Vous savez toutes
ce qui se passe dans les rues la nuit. Moraze, merci, tres cheére, puisse la
vie t’étre douce. »

Les femmes rangerent les feuilles de papier qu’elles avaient apportées
a I'intérieur d’une corbeille dans un coin de la piece.

Elles se firent des embrassades et des accolades, puis elles nous
saluerent, Moraze et moi. Elles me regardérent bizarrement, comme st
elles n’arrivaient pas a dire si j’étais moi aussi une femme libre ou I'es-
clave de Moraze.

L’une d’elles posait sur moi un regard si insistant que Moraze me pré-
senta a elle en expliquant que j’étais son apprentie, qu’a la réunion suivante
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je ferais un exposé sur les méthodes naturelles pour entretenir la santé et
la beauté. La femme me dévisagea, ravie, et nous échangeames une poi-
gnée de mains, puis elle s’en alla, non sans expliquer qui j’étais aux autres.

«Je tai vue sur ton banc au fond de la salle, avec ta mine suffi-
sante, me dit Luiza apres leur départ.

— Moi?

— O, toi. »

Elle me regarda et m’adressa un clin d’ceil.

« Quest-ce qu’il y a?

Sans me répondre, elle sortit le mais vert et se langa dans les pré-
paratifs du diner.

«Je veux aller lui rendre visite demain, annonga-t-elle.

— Qui?

— Au Mahomet de Bahia.

— Je peux t’accompagner ? »

Elle laissa ma question en suspens. Je ne la quittai pas des yeux.

« Tu voulais me dire quelque chose ? s’enquit-elle.

— Non.

— Apporte-moi la cannelle et la noix de coco. »

Je m’exécutai.

«Tu crois que toutes ces flatteries sont nécessaires ? lui demandai-
je. Qu’est-ce qui pousse ces femmes a se couvrir les unes les autres de
compliments ? »

Elle refusa de m’éclairer. Mais alors que nous dinions, mangeant le
plat qu’elle avait préparé et les fruits avec le jus de manioc, elle me dit :

« Tu ne crois pas que jaimerais finir mon travail, puis me divertir,
manger des fruits et partager des histoires, comme n’importe quelle
femme libre ? »

Je ne sus que répondre. Je me contentai de la regarder.

Puisse Allah te rendre plus doux.

L’asile pour negres a Bahia

«La ville a bati cet asile en lien avec I'Eglise », m’apprit Luiza en
chemin. Nous nous engageames a droite dans une rue en terre, large
et raide, criblée de nids-de-poule. « Ils n’auraient aucun mal a faire
des bonnes routes ici. Mais c’est le cadet de leurs soucis, étant donné
qu’ils ne marchent pas dans les rues. Et Dieu préserve leurs filles
d’avoir a se servir de leurs pieds. »
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Le batiment évoquait un immense entrep6t gris-brun avec des bar-
reaux aux fenétres.

« On inflige entre ces murs toutes sortes de sévices. Mais nous n’en
serons pas témoins. A Pinstant ot je te parle ils lui retirent ses chaines
et le conduisent a I'un des parloirs. Qu’en est-il de ceux que personne
n’a jamais le droit de voir ? »

Jimaginai une cave humide, basse de plafond, de la paille au sol,
des hommes et des femmes enchainés aux murs par les chevilles et les
poignets. Les pieces a I’étage supérieur étaient sombres, elles remplis-
saient la fonction de parloirs et elles accueillaient la journée les
employés, et peut-étre les fous les plus « dociles ». Dans ce « trou », on
leur balancait de I’eau lorsque 'odeur devenait trop forte, on les bru-
talisait lorsqu’ils se comportaient mal, on leur donnait des sels et des
vomitifs lorsqu’ils se sentaient malades. Ceux dont la folie était moins
flagrante, ou ceux qui avaient été « guéris », étaient sortis clandestine-
ment et revendus a des plantations de canne a sucre et de tabac en
dehors de Bahia, a Recife, Olinda et Porto Seguro, et peut-étre aux
mines de Minas Gerais.

« Gomment on se rend a Minas Gerais ?

— Peut-étre en suivant le fleuve San Francisco, puis en se dirigeant
vers 'ouest a partir de I'endroit ou il se jette dans le Rio do Velhos.
Peut-étre par cette route-la. Mais tu envisages déja de me quitter ? Tu
envisages d’aller a Minas Gerais ? Tu crois que tu n’as plus rien a
apprendre de moi ?

— Non. »

Je demandai ensuite par quel moyen elle avait obtenu la permission
de se rendre a lasile.

« Par I'un des prétres.

— Le pere Vieira ?

— L’un d’eux. »

Elle se tut alors que nous faisions face au batiment. Il n’y avait ni
balcon ni véranda, mais une porte monumentale. Il s’élevait comme
un mur immense, une montagne.

Luiza frappa. Un vieux Portugais vint nous ouvrir. Elle lui tendit
les documents. Ihomme les étudia, les yeux plissés, puis il nous
conduisit dans un couloir sombre et étroit. « Por aqui, por aqui, rapida-
mente. » 1l déverrouilla une porte et nous entrames dans une pi¢ce ou
il n’y avait aucun meuble. Il referma a clef derriére nous. A Iintérieur,
un homme était étendu dans un hamac.

« Vous croyez que j’ai besoin d’une garde spéciale ? » langa ’homme.

I avait la peau foncée et un turban blanc enroulé autour de la téte.
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Il devait avoir dans les cinquante ans. Une barbe et une moustache
poivre et sel. Un énorme grain de beauté sur la joue gauche, a la nais-
sance de la barbe. Un front large et creusé de rides profondes. Il
portait une chemise et un pantalon blancs. Lorsqu’il me regarda, je
détournai la téte, génée. Il avait les mémes yeux qu’Anninho — sombres
et pénétrants.

«Tu ne m’as pas dit comment s’appelle cette femme, dit-il a Luiza.

— Almeyda.

— Appelle-moi le fou de Bahia », me langa-t-il.

J observai Luiza, qui garda le silence.

«Tu es mariée ? me demanda-t-il.

— (’est la femme de Martinho, dit Luiza, elle le cherche. Elle s’est
déguisée pour courir moins de risques.

— Je n’al pas vu Martinho. Le monde est un endroit barbare et
brutal. Mais Allah est toujours a mes cotés, avec Ses bénédictions. 1l
ne les empéche pas de me frapper a la téte. Eles me batem na cabeca o
tempo todo. Ils me frappent tout le temps a la téte. Mais regardez-moi.
Toujours entier. Toujours fringant.

— Quand est-ce que tu I’as vu pour la derniere fois ?

— Il y a fort longtemps. Il n’est pas loyal du tout. St j’avais mené
la guerre sainte, tu penses que mon fils aurait ralli¢ nos rangs ?

— Je croyais que vous vous étiez réconciliés et que toi, tu avais
rallié ses rangs.

— T'u penses que je I'aurais tué durant la guerre sainte ? Non, je I'au-
rais enfermé avec les Indiens jusqu’a la fin des combats, ensuite je 'aurais
forcé a servir son Dieu. Mais il refuse de revenir a la raison. Je ne I'ai
pas vu. Je ne I'ai pas vu depuis qu’il s’est acoquiné avec les palmaristes.

— Palmares a ¢té détruite.

— Je suis au courant. Je I'avais prédit. Est-ce que je ne l'avais pas
dit ? La seule révolte authentique est la révolte des hommes. Allah leur
est hostile. Est-ce que je n’avais pas prédit son hostilité ? » Il me
regarda. « Pourquoi elle n’ouvre pas la bouche ? C’est sans doute une
femme timide. Vocé ¢ timida ? Vocé ¢ uma mulher timida ?

— Tu veux que je taide a t’échapper de cet endroit ? » proposa Luiza.

Il ne me quittait pas des yeux.

« Quel age as-tu ? Autour de trente ans, j’imagine.

— Oui, répondis-je. Presque trente ans.

— Lui a trente ans. Le monde est un endroit barbare. Barbare et
brutal. Le seul Dieu est Allah. »

Il posa sur moi de grands yeux féroces.

« Tu es chrétienne ? »
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Je lui dis que oui, j’étais catholique.

« Catolica ? Ah, si je n’avais pas choisi la paix, je vous aurais tous tués.

— Tu es ici depuis combien de temps ? lui demanda Luiza.

— Je ne sais pas. Et les autres ? Que faire ? C’est ainsi qu’ils se sont
réconciliés avec le monde. Comment constituer une armée quand je
suis entouré de fous et de nouveaux chrétiens ? Comment en faire des
guerriers ? »

Il nous dévisagea, Luiza puis moi, sans la moindre bienveillance.

« Aucun ne connait la langue sacrée. J'essaie de leur enseigner le
Coran et ils ferment leurs oreilles. Que faire dans ces conditions ? Je
ne sais pas depuis combien de temps je suis ici. J’écris une exégese du
Coran. Quarante volumes. Et je le traduis en portugais, mais ils sont
avares au point de me refuser le papier. »

Il voulut nous dire autre chose mais a cet instant le garde tira le
verrou et nous fit signe de vider les lieux.

« Venha comigo. C’est I’heure pour le Mahométan de se reposer.

— Je ne suis pas mahométan. Tu crois que je me prosterne devant
Mahomet ? Ce n’est pas devant Mahomet que je me prosterne, mais
devant Allah. Je suis musulman. De la tribu de la Mecque. Il n’y a
qu’un seul Dieu. Le Dieu qui me sustente de Son esprit et me protege
de ton engeance ! »

Au moment de franchir le seuil je fixai Luiza d’un regard qu’elle
refusa de me retourner, et elle refusa de dire quoi que ce soit.

« Tu Paurais connu avant, déclara-t-elle dehors sur un ton solennel.
Tu l'aurais connu a I’époque ou il menait sa guerre sainte... Mais il
nous aurait tuées toutes les deux. Quand méme, c’était un homme
d’une grande sagesse, tres réfléchi.

— Je ne comprends pas. »

Elle parla de la foi, car c’était la foi qui importait, pas la couleur de
la peau.

«Non, je parle d’autre chose, lui dis-je. Je croyais qu’apres avoir
trouvé le peére, je saurais ou se trouve le fils. Qu’il soit sage ou réfléchi,
ou completement idiot, j’étais certaine qu’il me montrerait la direction
a prendre. Maintenant me voila perdue. Rien de ce que tu m’as
enseigné ne fonctionne — ne fonctionne pour moi. Oh, je suis capable de
guérir. Je suis capable de préparer des remedes, mais je n’ai pas de
réel pouvoir. Je n’ai aucun contréle sur le surnaturel. Aucune de mes
visions ne m’a dit ou est Anninho. Je ne peux pas prévoir ou il sera
demain. Je veux m’en aller. Je veux partir a sa recherche dans le
monde réel, le monde visible. »

Luiza ne dit rien.

409

48760023_001-496.indd 409 14/11/2025 14:21:06



GAYL JONES

« Quelle est la proportion du monde réel invisible ? » me demanda-
t-elle.

Je ne sus que répondre.

«Tu es tres ignorante, fit-elle une fois rentrée a la maison. Trop
pour prendre la route maintenant. Qu’est-ce que tu sais vraiment ? 1l
faut que ce soit le bon moment. Ne t’ai-je pas appris I'importance du
temps dans tout ce qu’on accomplit ? O tempo ¢ mais importante dv que
qualquer outra coisa.

— Je dois partir, Luiza. Je te suis trés reconnaissante. Je te serai
éternellement reconnaissante pour tes lecons. Le monde n’est pas si
terrifiant que ¢a.

— Le monde est toujours un endroit terrifiant ! s’exclama-t-elle en
se détournant de moi. Tu n’as rien appris. Vocé é uma mulher tola.

— Demain matin, de bonne heure, je m’en irai. J’ai beaucoup
appris et je t’en suis reconnaissante. Possible que je sois idiote, mais je
suis une idiote plus instruite. »

J'ignore si elle m’entendit, parce qu’elle s’était enfermée a clef dans
I’étude.

La fille du pagé me conduit a Ulndienne et au vietl homme assis sans bouger
dans Uombre de la longue hutte. Le méme rituel barbare. fe touche les femmes. Leur
peau devient lisse et souple. Elles sont d’dge mir, mais toujours tres belles.

« Nous votla sauvées », dit Pune d’elles.

Pourtant elles restent assises devant la hutte, comme si elles ne connaissaient pas
d’autre endroil.

« Cela ne suffit pas, m’nforme la_fille du pajé. Tu as soigné leur corps mazs il
en faut plus. 1l faut ausst soigner leur volonté.

— e ne possede que le pouvorr de soigner les corps, je n’at pas encore la_faculté
de guérir Uesprit.

— Curandeira, et ta volonté a foi ? »

Je leur touche le front et les yeux, les femmes se levent et s’en vont.

« Les vola redevenues entiéres », dit la fille du pajé dans un éclat de rire.

« Mais je ne le saurai jamais, repris-je. J’aurais dt m’en tenir a ma
premicre idée, me faire passer pour une conteuse itinérante, parcourir
le pays.

— T'u es tellement ignorante », répéta-t-elle, une flamme au fond des
yeux. Des sillons se creuserent le long de son nez et sur son front. Elle
fronga les sourcils et me regarda les paupieres mi-closes. « Trop ignorante
pour me quitter. Tu ne sais rien. Je ne suis pas une femme ordinaire.

— Tu m’as montré comment me soigner avec des remedes que 'on
trouve partout. Je sais reconnaitre une piste de tapir. Je sais suivre le
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courant d’une riviere. J’ai un cheval, un bon déguisement. Je sais désor-
mais observer la nature et en faire bon usage. Peut-étre que je suis
toujours une femme ordinaire, et une ignorante d’apres tes criteres,
mais ceux qui ne connaissent pas les plantes vont peut-étre me prendre
pour une magicienne émérite. Ceux qui ne savent pas que l'air est
peuplé de sons que seule peut entendre une oreille exercée vont penser
que jarrive a entendre le silence. Ceux qui ont peur de leurs propres
réves vont croire que j’ai sur les réves un certain pouvoir. Ceux qui
regardent a la mauvaise lumiére verront de la magie la ou moi, je peux
dire que ce n’est pas de la magie parce que j’ai la bonne lumiere.

— T'u as pour ambition d’étre un charlatan tout autant qu’une idiote.

— Non, non, tu ne comprends pas. Je suis bien une femme ordi-
naire, mais tu m’as enseigné des choses qui me seront utiles lors de mon
voyage. Et cela vaut sans doute mieux qu’étre une contadora de historias.

— Tu es une femme ignorante, et tu vas y perdre au change en
me quittant. Avec moi, il y a toujours beaucoup a apprendre. Ah,
espece d’idiote. Je te Paurais ramené si facilement

— Je tai demandé de m’accorder une vision et tu n’as pas voulu,
ou tu n’as pas pu. »

Le vierl homme, lorsqu’il les entend partir, sort en criant. 11 sert towjours contre
lut la_femme empaillée.

« Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Rien », me répond-elle.

Je m’en vais, mais j’ar peur de regarder derriere moi.

Tu as towjours été seule ?

Luiza refusa de m’adresser la parole toute la soirée.

Elle quitta I’étude au bout de quelques heures sans m’accorder le
moindre regard ni m’adresser la moindre parole. Elle broya des plantes
séchées et des organes d’animaux pour en remplir des fioles. Je lui pro-
posai mon aide, qu’elle rejeta d’un revers de main, alors je me rendis
a P’étude, je pris un livre et je m’installai avec dans mon hamac. Elle
passa a coté de moi et me jeta un regard féroce. Je crus qu’elle allait
m’arracher le livre des mains. Elle alla en prendre un sur une étagere
et s’assit en face de moi en silence. A un moment, nos regards se croi-
serent. Je lui souris mais elle se renfrogna.

« Luiza », dis-je au bout d’un moment. Elle ne releva pas la téte. « J’ai
pris plaisir a te cotoyer. Jen ai plus appris a ton contact qu’aupres de
quiconque. Je me suis sentie ici chez moi. Vraiment. Tu t'es montrée
trés bonne envers mot. Peut-étre qu’apres Iavoir trouvé...
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— Non.

— Quoi?

— Non, répéta-t-elle.

— Non je ne vais pas le retrouver ou non je ne vais pas te revoir ? »
demandai-je au bout d’une minute.

Elle refusait toujours de me regarder.

«A toi de décider ce que tu veux entendre. C’est toi qui es pleine
de sagesse. A mulher sabia, voila comment je devrais t’appeler. Ou c’est
ce que tu crois étre. » Elle me dévisagea. « Tu es pleine de volonté.

— Je ne peux pas accepter ta volonté a toi. Tu es injuste. » Elle
lacha un petit rire, puis elle se tut.

«Si je reste ici plus longtemps ce ne sera plus ma maison, cela
deviendra une prison. Je me sentirai comme ces fous enchainés dans
le donjon. Ou j’aurai 'impression d’étre ton esclave. »

Luiza afficha un rictus.

«Tu n’as jamais... tu as toujours été seule ? Tu n’as jamais été
amoureuse ? Tu n’as jamais aimé quelqu’un ? »

Elle m’observa sans parler, puis elle retourna a son livre.

« Azamor, fit-elle a voix basse.

— Qu’est-ce que tu as dit ? »

Plus rien.

Cétart son professeur ?

L’explorateur

Elle me regarda, la main toujours sur le livre.

« Il voulait explorer, faire des découvertes. Je ne devrais pas dire qu’il
voulait le faire — il I'a fait pour de bon, 1l est devenu explorateur. FEle era
um explorador. 11 a découvert une ville indienne dans 'arriére-pays. C’était
I'esclave d’un explorateur portugais. I.’expédition comptait des Portugais
et des Espagnols. Bien plus qu'un esclave, en réalité¢, méme s’il avait un
maitre. C’était un guide et un interprete qui faisait le lien entre eux et
les Indiens. Il connaissait toutes sortes de langues, toutes sortes de dia-
lectes. Il les apprenait en un claquement de doigts. Méme les Aimorés,
ennemis de longue date des Portugais et des autres tribus, acceptaient de
lui parler. Il connaissait leur langue, il avait soigné de nombreux membres
de leur tribu. En fait, c’est lui qui a mené 'expédition aussi loin. Il n’était
pas leur égal, il leur était supérieur. Je le dis, moi, méme si lhistoire refu-
sera de le dire. Ceux qui la racontent le passeront sous silence.
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» Tu sais pourquoi j’ai apprécié Anninho des le début ? Parce qu’il
lui ressemblait beaucoup. Ne me regarde pas avec ces yeux-la. Ne va
pas t'imaginer des choses. Il n’y a eu personne en dehors d’Azamor.

» En pleine nature, dans la jungle, il n’y a pas de distinction entre
les esclaves et les hommes libres. Ils sont tous esclaves, tous libres — et
leur prétention a la supériorité se voit dans leur travail, leurs actions,
leur foi ». Elle posa sur moi un regard prudent. Leur volonté.

« Azamor était un homme-médecine autant qu’un guide et un inter-
prete. Il leur était utile parce qu’il les aidait, eux et les Indiens. Il a
gagné le respect des Indiens, la plus haute considération, et ils ont
commencé a le suivre, a cause de ses remedes. Les Blancs ont rebroussé
chemin, le terrain était trop accidenté. Mais comme il avait “la chance
de son c6té”, son maitre lui a donné l'ordre de poursuivre sa progres-
sion et d’envoyer des comptes rendus pendant que lui regagnait la
cote, et en définitive le Portugal. Alors Broadilla est reparti. Broadilla,
c’est ainsi que s’appelait son maitre.

» Donc Azamor a continué a explorer 'intérieur des terres, s’enfon-
cant loin, de plus en plus loin, vers les “cités perdues de 'or”, dans les
profondeurs. As cidades de ouro, 1a source des légendes.

» Pourquoti est-il resté sourd a ma prophétie ? Ce n’était pas mon
professeur, je n’étais pas le sien non plus. Mais les Indiens le tenaient
en haute estime et il sentait qu’il gagnerait le respect et 'estime des
Portugais aussi — du monde entier, méme.

» Il a envoyé des messages, des rapports, des cartes, des dessins, et
aussi des détails concernant les attributs des Indiens, la fagon de frater-
niser avec eux et de s’assurer qu’ils vous fassent bon accueil. Durant ses
explorations, il a soigné beaucoup de gens et fait des découvertes médi-
cales. Et 1l a partagé ses connaissances avec eux. Il leur a enseigné
beaucoup de choses, a eux aussi. C’est lui qui m’a appris ce que je sais,
en majorité. C’était a moi qu’il envoyait ses observations médicales, pas
a eux, a qui 1l adressait les cartes, les croquis et les autres comptes rendus
détaillés. Mais qu’est-ce qu’ils auraient fait de ces observations ? Ils ne se
souciaient guere du savoir des indigenes, du nétre ou de celui des Indiens,
uniquement de lor. Eles foram hypnotizados por ouro. Ouro. Ouro. Ouro.

» Apres avoir découvert la cité d’or que tous convoitaient, il a été
trahi. Ils ont prétendu que les Indiens I'avaient tué¢ mais les Indiens
avaient été tres courtois avec lui. Tu as vu comme ils sont courtois
avec mot ? Lui, il apprenait leur langue en un claquement de doigts ! »
Elle joignit le geste a la parole. « Méme les Aimorés !

» Voici comment ca s’est passé. Tu es une vieille conteuse. Ecoute.
Broadilla, qui n’avait jamais vu 'endroit en question, a revendiqué la
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découverte de la cité et il a publié et diffusé toutes les informations
qu’Azamor lui avait envoyées. Toutes. A part, bien entendu, les obser-
vations médicales que j’avais regues. Mais il n’aurait sans doute pas su
quoi faire avec. Il aurait méme pu les détruire en prétextant que c’était
un savoir inutile ou tabou. »

Luiza garda le silence un long moment, puis elle reprit :

« Cet endroit que le maitre a prétendu avoir découvert, Almeyda,
il n’avait méme pas posé les yeux dessus ! Il n’a jamais vu cette région.
Les cartes, les comptes rendus, les documents, tout cela venait
d’Azamor. Il avait découvert ce lieu que tous cherchaient. La cité¢ d’or.
Quand Broadilla a présenté son rapport a la couronne il n’était fait
mention nulle part d’Azamor. Méme pas en sa qualité de guide et d'in-
terprete. Non. Broadilla a récolté tout le mérite, toute la gloire. Il s’est
présenté comme un authentique explorateur.

» Qu’est-ce qu’ils craignaient ? Je vais te le dire. Une alliance avec
les Indiens ? Je veux que tu racontes Ihistoire sans sa totalité. C’est
toujours la méme. Trahison, capture, exécution. Toujours pareil, du
début a la fin. E a mesma histéria. »

Elle me cachait des choses. Pourquoi me regardait-elle comme si
J’étais en un sens responsable ? Je n’arrivais pas a détacher mon regard
du sien, étrange, farouche.

« Pourquoi ce nom, Azamor ? » demandai-je.

Les yeux vissés sur moi, elle répondit :

«Je ne sais pas son vrai nom. Certains I"appelaient “Do Broadilla”,
comme son maitre, c’est I'usage avec les esclaves, mais il refusait ce
nom. Il avait pris celui de I’endroit ou il était né en Afrique, une ville
au Maroc, Azamor.

— Donc 1l était mahométan, comme Anninho ?

— Ne dis pas mahométan, c’est depreciativo. Musulman ou catho-
lique, ce n’est pas la fol qui importe, ce sont ses acles. Je n’ai aucune
preuve de ce qu’il a accompli, cela appartient a son maitre, comme
lui appartenait esclave, uniquement des notes sur des plantes médici-
nales et d’autres merveilles. »

Le départ

«Je te trouve toujours ignorante et stupide », dit Luiza en m’accom-
pagnant a la porte le lendemain matin, au point du jour.
Elle m’embrassa sur le front et me conseilla :
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« Abrite-toi quand il fera mauvais temps... Voyage comme si tu avais
CES POUVOIrS. »

Elle m’embrassa de nouveau et me serra dans ses bras, puis je fran-
chis le seuil, je détachai mon cheval et je m’¢loignai.

Je contournai la colline qui menait aux quais. Méme s’1l était encore
trés tot il y avait sur la route des esclaves qui descendaient la butte,
chargés de grain, d’étofles, de bois brésilien et de produits manufacturés
destinés aux navires qui feraient cap sur ’étranger et ceux qui se conten-
taient de longer la cote. Si ce n’était pas la Baie de tous les Saints,
pensai-je, quelle baie ? Quelle ville cotiere ? Si Anninho n’avait pas été
capturé, s’ avait pu s’échapper et mettre ses plans a exécution, est-ce
qu’il serait plus judicieux de remonter la cote ou de m’aventurer a I'in-
térieur des terres ? Luiza m’avait-elle suggéré de me rendre dans
'arriére-pays lorsqu’elle m’avait raconté, sans la finir, I’histoire d’Azamor ?
Que choisir, aller a Minas Gerais ou repartir vers Porto Seguro ?

Jrallais croiser un groupe d’esclaves fraichement débarqués,
enchainés ensemble. Eperonnant mon cheval, je fis demi-tour et
remontai la colline, traversant le quartier commergant jusqu’a la lisiere
de la ville. Un Africain a cheval, ¢’était bien considéré comme un
crime dans la région, non ? Je laissai la ville derriere moi, je mis pied
a terre et je conduisis 'animal dans la forét en suivant la piste d’un
tapir, vers I'ouest, vers I'intérieur.

Le Russe

Je débouchai dans une clairiere traversée par un ruisseau. Je ne vis
’homme qu’a I'instant ou je me retrouvai face a lui — un homme aux
cheveux noirs et bouclés assis sur un rocher. Il portait un ample chemi-
sier blanc, un pantalon noir et des bottes hautes. Il leva la téte et
m’observa avec un certain intérét, sans mot dire. Il avait une main
fourrée dans sa tignasse sombre. J'immobilisai le cheval, préte a rebrousser
chemin ou a présenter mon attestation. Je me rappelai que certaines per-
sonnes kidnappaient les hommes libres et faisaient d’eux des esclaves.

Alors 1l me demanda si je parlais portugais dans un portugais teinté
d’un accent étranger.

Oui, répondis-je.

« Vous étes brésilienne ? »

C’était la premiere fois qu’on me posait cette question.

« Oui.
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— Jétais dans le navire russe qui a livré des fourrures et de la
vodka. Enfin, il n’a rien de russe. Ce sont des Hollandais qui I'ont
construit. Ils ont fait venir de Hollande des charpentiers pour construire
des navires. (Ca a cotté neuf mille roubles. Je ne devrais pas étre ici
mais je ne pense pas qu’ils vont venir me chercher en pleine forét.
Peut-étre qu’a ma place ils vont embarquer un marin sans attache ou
un negre et le ramener avec eux. Ils font des réparations, ils repren-
dront la mer ensuite. Si ¢a se trouve, je ne vais pas revoir Moscou
avant plus d’'un an. C’est difficile pour Kalita, la vie de femme de
marin. Je devrais lui écrire une lettre, elle tombera amoureuse d’un
autre au liecu d’attendre mon retour. Une femme extraordinaire, méme
si elle se trouve trés commune. Elle pourrait avoir la chance d’épouser
un médecin moscovite. Je vais lul demander son pardon. Peut-étre
qu’elle ne me pardonnera pas, alors elle en aimera un autre et je vais
rester dans cette ville étrange, ou exploiter un champ d’or. On me trai-
tera de scélérat, mais I’espoir pourra renaitre.

» Parfois une situation inédite exige un nouveau code de conduite.
Si je travaillais dans une usine de canons ou de cloches a Moscou, les
choses seraient différentes. Jaurais les mémes exigences, les mémes
taches, et je pourrais étre fidele a cette femme. Dans mes réves il m’ar-
rive de la voir dans les bras d’un autre. Mais Kalita n’est pas comme
ca. Elle est loyale. Je dois peser le pour et le contre avant qu’ils
m’abandonnent ici. Je sais qu’elle se trouverait mieux avec un nouvel
amour, un homme qui pourrait passer du temps avec elle, qui tien-
drait le gouvernail de sa propre vie, sans tous ces gens pour lui dire
quot faire. Je sais que ce serait différent, que ¢a vaudrait mieux pour
elle. Au début elle me traitera de scélérat, ma famille tout entiére me
traitera de scélérat, mais ensuite elle trouvera un nouvel amour — un
homme qui la proteégera contre les dangers et les épreuves parce qu’il
vivra avec elle dans la méme ville. Un médecin, ou un professeur, ou
alors un ingénieur. C’est possible, vous croyez ? Elle n’a rien d’une
paysanne. Parfois je me dis qu’ils ont da faire erreur, que ses parents
n’ont pas requ le bon enfant. Et elle lit beaucoup, tout ce qui lui tombe
sous la main, et elle connait le vrai sens derricre les mots, alors je suis
d’avis qu’elle fera une bonne épouse pour tout homme digne de ce
nom. Elle lit la poésie et Ihistoire russe.

» C’est une femme douce et mélancolique, et une réveuse, et il lui
faut quelqu’un qui prenne sans cesse soin d’elle. Au début, quand je par-
tais en mer, elle s’'imaginait que je me langais dans une grande aventure
romantique et, ensuite, quand je lui revenais... c’était la déception.
J¢étais différent, mais pas comme elle Pavait imaginé. La vie a bord d’un
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navire est brutale, faite de désordre et d’incertitude. A mon retour j’étais
quelqu’un de plus complexe mais elle ne s’en rendait pas compte.
L’image qu’elle se faisait de mes aventures et de mon héroisme. Je ne
cadrais pas avec son “idée”. Je suis d’'une famille humble, et ils se sont
trompés avec elle, ils ne 'ont pas donnée aux bons parents. Je ne suis
pas un homme méchant. J’ai trés bon cceur, mais j’ai des souvenirs et
des peurs comme tous les hommes. Ils vont tous me traiter de scé-
lérat — mes amis et mes proches, mes fréres et mes sceurs, mes neveux.

» Un professeur qui a la téte sur les épaules va forcément la remar-
quer, ou des personnes influentes s’apercevront de sa mélancolie, de
son expression pensive.

» L’expression de toutes les dames bien nées et de qualité.

» Quelqu’un va la remarquer et voir sa nature intérieure parce
qu’elle brille au fond de ses yeux. Elle est tres intelligente, mais ausst
tres franche, et il lui arrive de laisser ses émotions prendre le dessus,
et elle n’a pas pour un sou de jugeote.

» Je ne sais pas quoi faire. Si j’y retourne je ne serai pas libre de
choisir ma propre vie. Peut-étre que je vais rester ici, devenir riche et
ne plus lever le petit doigt. On raconte que les riches ne lévent jamais
le petit doigt. La-bas je ne suis personne mais ici, j’ai vu des hommes
du peuple cligner de 'ceil et le travail était fait. Il parait qu’ici, il suffit
d’obtenir sept négres et le gouvernement vous donne une plantation de
canne a sucre, et c’est gratis et sans obligation, on ne la loue pas au roi.
Sept negres ce n’est pas beaucoup, vous en pensez quoi ? Il parait qu’au
début tout se passe bien mais ensuite les négres réclament leur liberté
et font le mur, alors il faut en acheter encore, tous les douze ans.

» Je peux me lancer dans ce projet, et ensuite lui écrire une lettre
pour lui parler de ma nouvelle situation dans un nouveau pays ou per-
sonne ne me dit quoi faire. Je vais lui envoyer de largent et si elle
m’aime elle viendra. La vie que je menais avant m’a rendu méfiant et
craintif, mais ici je suis dans un nouveau pays avec de nouvelles idées et
de nouvelles opportunités pour un homme du peuple. Je vais rester ici
et devenir riche en un clin d’ceil. Avoir des esclaves, devenir quelqu'un
d’honorable et me sentir de nouveau comme un étre humain, et fumer
du tabac, et boire de la vodka importée de Russie, et me raser le menton
comme le tsar. Vous avez déja croisé un homme de ce genre ?! »

Il sauta sur ses pieds, courut jusqu’au ruisseau, recueillit de P'eau au
creux de ses paumes et s’aspergea la téte. Soudain il eut I'air abattu.

« Peut-étre qu’elle ne voudra pas venir. C’est une femme attachée
aux traditions, elle croit au lien avec le passé. Elle ne risque pas de
quitter sa famille pour venir dans un nouveau pays, dit-il debout au
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milieu du ruisseau. C’est compliqué pour un homme de penser par
lui-méme, parce qu’ils lui disent quand se lever et quand dormir. Il
n’y a que les classes supérieures qui peuvent penser par elles-mémes,
avec les nobles. Pour les autres c’est “suis ce conseil-ci, suis celui-la”.
Gérer une plantation de canne a sucre, ¢a ne doit pas étre du gateau.
Tu clignes de I’ceil mais tu dois savoir pour quoi tu clignes de I'ceil. 1
doit y avoir des connaissances derriere le clin d’ceil. Je ne sais rien faire
quand je ne suis pas a bord d’un bateau. Et je n’aime pas fumer du
tabac. On dit que ce qui souille un homme, ce n’est pas ce qu’il fait
entrer en lui, mais ce qui sort de lut. » Il posa sur moi un regard péné-
trant. « On raconte que les juifs et les jésuites pullulent dans ce pays. »

Je lui répondis que oui, il y avait beaucoup de jésuites mais entrée
était interdite aux juifs, a I’exception des convertis, des « nouveaux
chrétiens », méme si on devinait que la majorité continuait a pratiquer
la juiverie, mais pas en public — clandestinement, en secret. Ainsi donc,
ajoutai-je, ce pays devait étre plein de juifs qui se cachaient.

« Je ne veux pas me couper la barbe ni changer de religion », déclara-t-il.

Il marqua une pause et me dévisagea, d’'un regard cette fois plus
doux. Est-ce qu’il venait de m’avouer qu’il était juif ? Et il parlait si libre-
ment des sept négres a acheter, et son vocabulaire... avait-il conscience
de qui jétais ?

«Non, je refuse de me couper la barbe et de changer de religion,
msista-t-il. Cela m’ennuie de n’avoir rien a faire. Je ne peux pas rester
assis et me tourner les pouces. Je ne peux pas cligner de I'ceil et faire
travailler les autres. J’al besoin que ¢a s’agite et qu’il y ait des écueils,
besoin de ne pas savoir quand ce sera le calme plat ou la tempéte, ou
quand un capitaine va me mettre une calotte et m’asticoter sans raison. »

Soudain il me parut heureux. Il passa une main dans ses cheveux
et tritura sa barbe, puis il sortit de I’eau, affichant ’expression d’un
homme sur le point d’accomplir un acte courageux ici-bas, sans savoir
si ¢’était bien ou mal, il s’en alla dans la direction par laquelle j’étais
arrivée. Il marcha d’un pas titubant avant de retrouver son équilibre
et de se diriger droit vers la forét. Je conduisis mon cheval vers le ruis-
seau pour le faire boire.

Une femme honnéte

Le cheval désaltéré, je franchis le ruisseau et poursuivis ma route. Je
me rappelai que I'une des plantations sur lesquelles nous nous étions
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rendues, Luiza et moi, se trouvait non loin de 1a et je décidai d’y faire
un détour. Je vis une vieille femme venir dans ma direction, une cor-
beille de lessive sur la téte. Je mis un certain temps a la reconnaitre,
c’était I'une des «infirmieres » qui soignaient les malades sur la plan-
tation. Elle posa la corbeille par terre a c6té du sentier et leva les
mains. Je mis pied a terre. La vieille femme ne m’appela pas par mon
nom mais elle savait que j’¢tais une amie de Luiza. Elle voulut savoir
ou je me rendais. Je lui dis que je faisais route vers Minas Gerais et
ma réponse me surprit moi-méme.

« Madame Moraze n’est pas du voyage, pourquoi ?

— J’y vais seule.

— Viens, reste avec moi un moment. J apprécie ta compagnie. Un
nouveau visage passera inapercu. Attache ton cheval dans la forét,
laisse-le manger de '’herbe et viens avec moi. Je dois d’abord m’oc-
cuper de la lessive. Pardi, un nouveau visage passera inapercu. Et il y
a un bonhomme étrange qui est arrivé, la maitresse nous a donné
notre journée pour I’écouter parler.

» Un précheur itinérant. Le jésuite ne veut pas de lui, il croit qu’il
nous détourne du droit chemin, mais la maitresse n’est pas de cet avis.
Elle veut qu’il reste ici, je veux dire. Hier soir ils se sont disputés, lui
et le jésuite. Le jésuite a traité le précheur de magicien et de
voyant — peut-étre méme de chasseur de fortune — mais la maitresse
veut qu’ll reste.

— St elle vous a donné votre journée, pourquol dois-tu t’occuper
de la lessive ?

— (est la mienne et celle de ma niece. »

Je Paccompagnai au ruisseau, ou je 'aidai a laver et rincer les véte-
ments, puis nous remontames ensemble un sentier tapiss¢ d’épaisses
plantes rampantes. Je vérifiai que tout se passait bien pour le cheval,
qui se régalait d’herbe. La vieille femme me conduisit a sa case en bor-
dure de la plantation, pres de la forét. Il y avait foule autour du porche
de la maison du maitre. Nous laissames le linge propre chez elle.

«Tu es sire que ¢a ne va pas nous attirer des problemes ?
demandai-je.

— Oui, aujourd’hui un nouveau visage passera inapercu, la mai-
tresse est tellement prise avec le précheur.

— Cest la maitresse qui dirige la plantation ?

— Ma foi, c’est tout comme, expliqua la femme tandis que nous
prenions place derriere la foule qui s’était massée devant la véranda.
Elle est mariée a un Francais qui la laisse agir a sa guise... Le visiteur
n’a pas séduit monsieur autant que madame, parait-il, parce qu’il vient
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d’Europe et qu’il est habitué a toutes sortes d’idées nouvelles. Moi ? Je
ne saurais dire. Je ne fais confiance a personne, mais je vais I’écouter.
Il n’y a que le prétre qui le déteste, alors il ne quitte pas la chapelle
pendant les sermons du précheur, et il lui refuse méme I’accés pour
prier, malgré I’avis de la maitresse.

» C’est un jésuite frangais. Ils sont parmi les plus stricts. Il traite le
précheur de magicien et de voyant et de chasseur de fortune, ce sont
ses mots ; je comprends ce qu’il veut dire, il a été mon maitre — pour
lui ce n’est pas un saint homme. Je ne saurais dire, parce que je ne
fais confiance a personne. »

Elle se tut et j’observai la maitresse qui était assise sur la véranda,
couronnée d’une masse de cheveux noirs dans une coiffure sophisti-
quée. Elle portait une robe d’extérieur bleue, un béguin était posé sur
ses genoux. (C’¢tait madame Froger — la jeune femme qui était passée
voir Luiza.

Elle se pencha légerement vers Iavant, Iair fascinée, presque
hypnotisée.

Je finis par diriger mon attention sur ’homme vétu d’une longue
tunique qui évoquait I’habit d’'un moine ; il avait les cheveux et les
yeux tres sombres, on aurait dit un Turc. Il était tres beau. Il parlait
d’une voix douce et promenait son regard sur la foule, en s’attardant
sur madame Froger. Il avait le genre d’expression et le genre de voix
qui donnaient le sentiment qu’il s’adressait a chacun individuellement.
Je entendis mentionner le « quiétisme », expliquer que sa perspective
s’élargissait.

« Vous ne faites pas partie de l'histoire, 'entendis-je dire. Mais
est-ce que vous voulez en faire partie ? Qu’est-ce que lhistoire, sinon
celle des diables et des démons ? Seuls les diables et les démons jouent
les roles principaux dans les pieces écrites par Malin.

» Moi ? Je ne veux pas occuper la scéne du monde. Il n’y a que les
pécheurs qui y ont acces. Soyez reconnaissants de n’avoir re¢u aucun
role, de vous trouver en dehors de I’histoire, comme un autre le révé-
lera un jour, et de n’avoir pas a nager dans la mer de sang. »

Le précheur marqua une pause, les yeux pleins de bienveillance,
caressant la foule de son regard.

« Vous étes des ames fortunées et vous devriez étre des ames heu-
reuses. A présent, que tous fassent en silence Pexpérience de "amour
de Dieu et 'amour de 'amour, 'amour du prochain. Amis, écoutez.
Accomplissez le bien aujourd’hui et demain. N’observez pas les bonnes
actions a distance, laissez-les s’emparer de votre ame avec joie et sans
calcul, par surprise. »
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Il demanda s’1l y avait des Tupis parmi P’assistance puis il essaya de
dire « Amis, écoutez » dans leur langue.

Il regarda tout le monde avec une supréme gentillesse avant de se
tourner vers madame Froger, de s’approcher d’elle et de lui baiser les
mains.

« Depuis qu’il est arrivé ici, on nous donne nos matinées », m’ex-
pliqua la vieille femme alors que nous regagnions sa case.

Je voulus voir ce que faisait '’homme d’un coup d’ceil jeté par-dessus
mon épaule mais je n’osai pas, car je ne voulais pas me faire remar-
quer maintenant que la foule se dispersait.

« Mot ? disait la vieille femme. Je ne fais confiance a personne. Non,
je ne laisse personne prendre mon ame par surprise. »

Elle se mit a rire. A Iintérieur de la case elle alla sasseoir dans son
hamac pendant que je m’installais par terre sur une natte. Elle avait
pris une longue pipe, aussi longue que celles qu’utilisaient ma mere et
ma grand-mere, et elle fumait. Elle me proposa une bouflée, je lui
répondis que je ne fumais pas.

« Tu es seule maintenant ? me demanda-t-elle.

— Quoi?

— Tu as obtenu ton indépendance ? Sua lberdade ? »

Je la regardai, je ne comprenais pas de quoi elle parlait.

«Tu te sens préte a soigner a ton compte ?

— Oh. Oui. »

Je me gardai de lui dire que j’¢tais partie sans achever ma
formation.

« Alors quand ils viendront ce soir, tu me diras quoi faire, déclara-
t-elle. Il y a une enfant que tu dois voir, j’y tiens absolument. Je ne
sais pas comment l'aider, cette pauvre petite. Ce n’est pas son corps
qui souffre. C’est dans sa téte que ¢a ne va pas du tout. J’ai peur qu’elle
perde la raison. »

Je lui expliquai que je ne pouvais pas rester aussi tard, que je devais
reprendre la route avant midi.

«Ils ne vont pas savoir que tu es la, me rassura-t-elle. Personne ne
vient me déranger. »

Je gardai le silence.

« Il va falloir demander a Madame Moraze, je n’ai pas le droit de
vous aider. »

La vieille femme m’étudia avec surprise, puis avec curiosité, et la
curiosité céda la place a la coleére.

« C’est la premiere fois que je croise un guérisseur qui refuse de soi-
gner quelqu’un. Je suis une femme honnéte. Les mystéres de ce
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nouveau monde m’échappent, mais je crois que tu mens. Je crois que
tu es une menteuse *. Je ne veux pas que tu restes ici. Va-ten.

— Mais je...

— Reprends ton chemin. Ouste, s’énerva-t-elle. C’est pour cela que
tu t’en vas, parce que madame Moraze a découvert tes menteries et
elle t'a renvoyée. Je vais lui demander de venir pour qu’elle nous
débarrasse du mal que tu as apporté. Je ne te fais pas confiance.
Menteuse *. Je ne veux pas que tu restes ici. »

Je me mis debout. Je me retournai, préte a lui expliquer que j’avais
pris la décision de partir prématurément, que je n’étais pas stre de
mes pouvoirs et que je pouvais faire plus de mal que de bien aux gens,
surtout s’ils souffraient dans leur téte, pas dans leur corps. Je ne savais
pas comment on chassait les démons. Je connaissais les rituels mais
pour moi ils étaient vides. J’ignorais leur signification, ainsi que leur
fonctionnement.

Jouvris la bouche mais elle se mit a m’insulter, a la fois en portugais
et en francais, et dans une langue africaine que je ne comprenais pas.

« Menteuse *. Menteuse *. Ouste. Ouste. Mwongo wa kike. Mentirosa.
Débarrasse-moi le plancher ! »

Elle semblait m’insulter dans toutes les langues de la Terre. A Iins-
tant ou elle quitta son hamac, je franchis le seuil de la case et je courus
dans la forét.

Les herbes et les ongles longs

Je détachai le cheval et Penfourchai. M’assurant que j’avais le soleil
dans le dos a chaque fois que je débouchais dans une clairiére, véri-
fiant de quel c6té la mousse poussait sur le tronc des arbres, je poussai
vers 'ouest, méme si je n’avais pas la moindre idée de la distance qu’il
me faudrait parcourir pour atteindre le fleuve Sao Francisco, ni du
temps que cela me prendrait. Je me nourris d’herbes, de baies et de
sucs. Je dormais dans le hamac que Luiza avait jeté en travers du dos
de mon cheval, je le fixais aux arbres suivant 'exemple de Luiza, je
grattais le sol et j’allumais un petit feu en dessous.

Il y avait des herbes spéciales que Luiza m’avait appris a briler
pour ¢loigner les animaux indésirables pendant que je dormais. Une
nuit je découvris une araignée qui rampait sur mon ventre. La nuit
suivante je m’enduisis le corps d’une huile spéciale que j’avais oubliée
jusqu’ici — une huile dont les insectes ne supportaient pas I'odeur,
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d’apres Luiza, mais qui pour moi ne sentait rien. Je m’en mis sur le
corps et dans les cheveux. Sur le visage, aussi, et les paupicres. Je
remarqual que mes ongles avaient beaucoup poussé depuis la période
ou Luiza m’avait hébergée. Un souvenir me revint et me fit sourire,
quand j’étais petite ma mere me coupait les ongles lorsqu’elle les trou-
vait trop longs. Cela ne me plaisait pas parce que la maitresse et ses
filles avaient les ongles longs et je voulais les mémes. Ma mére m’avait
expliqué que c’était une mode chez elles, une facon de montrer la
place qu’elles occupaient dans la société. Toujours amusée par ce sou-
venir, j’attachai solidement le cheval a proximité, je grimpai dans le
hamac et je m’endormis. Je n’aurais su dire combien de lieues j’avais
parcourues en quelques jours. J’ignore ce qui m’avait forcée a prendre
la décision d’aller a Minas Gerais plutot que de longer la cote ou de
pousser jusqu'a Paraiba, la Nouvelle Palmares. Mais sauf erreur,
javais entendu quelqu’un — Luiza — dire qu’Anninho avait établi des
contacts avec les Africains qui travaillaient aux mines. Je me rappe-
lais vaguement I’avoir entendu.

Turiri

Jenroulai le hamac et je le posai en travers du dos de mon cheval, j’al-
lais reprendre la route quand un petit Indien de huit ou neuf ans
m’aborda, me demandant ce que je faisais la dans un portugais matiné
de tupi et d’espagnol. Il s’était posté au milieu du sentier et me bar-
rait le chemin. Armé d’une lance taillée dans une branche, il ne portait
qu’un pagne blanc.

Je lui dis que je faisais route vers Minas Gerais, vers les mines.

«Tu vas dans la mauvaise direction. La-bas, c’est mon village. »

Je remarquai qu’il dirigeait la pointe de sa lance vers le sol, qu’il ne
me défiait pas avec. Il gardait les bras pliés et les jambes écartées. De
loin on aurait dit qu’il avait les paupieres enflées, elles semblaient s’af-
faisser, mais en m’approchant je me rendis compte que le liquide que
Javais pris pour de la sueur ou des larmes était une sorte de pus qui
lui suintait des yeux. C’était infecté.

Je lui demandai si je pouvais venir plus pres.

« Pas besoin. Par contre, tu dois faire demi-tour et t’en aller. »

Je m’étais adressée a lui dans un mélange de portugais et de tupi et je
lui expliquai qu’il avait un probléme aux yeux, je voulais les examiner.

« Mes yeux vont bien. Je vois bien que tu es Anhanguera. »
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Il venait de me qualifier d’« esprit malin », ou de « vieux démon »,
il pensait que j’allais essayer de le duper.

«Tu veux me conduire a ta mere ou a ton pere, pour que je leur
explique que tu as un souci aux yeux, et que j’al peut-étre un remede
qui les soignera ?

— Tu n’arrangeras rien, au contraire. Demi-tour. Je vais leur dire
que j’ai vu Anhanguera et que je I’ai chassé.

— Je ne suis pas un homme, je suis une femme.

— Le mal peut venir sous la forme d’'un homme ou d’une femme. »

Je ne sus que répondre. Alors, je lui suggérai :

«S1 je te laisse mener mon cheval jusqu’au village, en échange tu
me permettras de te suivre ?

— Tu as un cheval ! s’exclama-t-il. Seuls les dieux montent a cheval !

— Tends la main, que je te donne les rénes. »

Il tendit la main et, tout en plagant les rénes dans ses mains, je me
penchai et j’examinai ses yeux. Il avait une vilaine inflammation,
comme si quelqu’un lui avait jeté du piment Malagueta a la figure. Du
pus coulait au coin des paupiéres. Il commenga a se frotter les yeux
mais je retiral sa main.

« (ia va empirer la situation. »

Il mena le cheval par les rénes et je lui emboitai le pas.

A Pentrée du village, j’apercus plusieurs maisons tout en longueur,
semblables a celle qu’habitait Maite. Assises sur le seuil, des femmes
tissaient.

« Sur quot travaillent-elles ?

— Des coxonilhos. »

Des couvertures destinées aux chevaux.

« Pourquot tisser des couvertures pour les chevaux si elles n’ont pas
de chevaux ?

— C’est pour Zune. Zune leur a dit de le faire.

— Votre chef? »

Le garcon s’esclaffa.

« Non.

— Ou sont les hommes ?

— Ils chassent.

— Pour Zune ?

— Oui, et pour nous aussi.

— Ou est ta mere ? » lui demandai-je a l'instant ou l'une des
femmes se précipitait sur lui. Elle le prit par I’épaule et I’¢loigna, les
yeux fixés d’abord sur I’animal, puis sur moi.

« Mere, elle a un cheval, dit le gar¢on. Elle veut guérir mes yeux. »
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La femme lui demanda d’aller chercher sa grand-mere. Le gargon
entra dans I'une des huttes. La femme était tres jeune, elle n’avait pas
vingt ans. Elle allait seins nus, les reins ceints d’'un pagne.

« Qui es-tu ?

— Je m’appelle Almeyda. L’infection que ton fils a a I'ceil m’inquiéte.
Jen ai déja vu avant, et je les ai soignées. Je te propose mon aide.

— Si ma mere n’a pas été capable de le soigner, tu ne pourras pas.
Mais je vais attendre qu’elle nous rejoigne. »

(C’était une tres belle femme, elle évitait de me regarder en face.
Elle se tenait les épaules voutées et arrondies et fixait le sol de ses yeux
plissés. Elle resta ainsi sans parler jusqu’a ce que le garcon revienne
accompagné de sa grand-mere.

La femme Tupi plus agée me regarda bien en face, elle. Je m’atten-
dais a une personne tres agée mais elle approchait de la quarantaine
et elle avait les cheveux aussi longs et aussi noirs que ceux de sa fille,
et le visage aussi lisse, mais les traits plus tendus et plus séveres. Ses
yeux tombérent sur ma taille. Elle toucha le sifflet et 'outre attachés
a ma ceinture. Elle les étudia d’un air surpris, elle semblait les recon-
naitre. Son examen achevé, elle m’observa.

Je lui expliquai en tupi que j’étais une amie, que je voulais simple-
ment aider le garcon. Je le vis se frotter les yeux encore une fois mais
je n’essayai pas de 'en empécher. Je regardai la femme, attendant
qu’elle parle. Elle resta silencieuse un long moment avant de réagir :

« Il portait les mémes objets que toi. Viens, voyons de quol tu es
capable. »

Attachant le cheval a un arbre tout proche, je la suivis a I'intérieur
de la hutte. Le garcon et sa mere suivaient derriere. Avec 'aide de la
grand-mere, je disposai des nattes par terre et le gargon s’étendit dessus.
Je proposai a la femme de m’accompagner dans la forét. Elle accepta.

« Est-ce que vous avez un moringa ?

— Moninga?

— Une cruche, traduisit le gargon en tupi.

— Oui. »

Elle alla chercher une cruche dans un coin. Sans mot dire, mais
d’un ceil attentif] elle me regarda cueillir les plantes dont j’allais avoir
besoin — des herbes a infuser et d’autres pour rincer les yeux du
garcon. Elle voulait connaitre le nom et I'usage de tout ce que je
ramassais. « (ia, je ne sais pas ce que c’est », avouait-elle parfois. Pour
d’autres herbes elle avait déja un nom dans sa propre langue et me
disait pour quels maux elles étaient indiquées.

« Copaiba. Cela fait longtemps, longtemps que je connais la copaiba.
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» Oh, pour cette affliction je donne un thé fort et de I’écorce de
chéne, et je garde les membres au chaud. Une plante treés dange-
reuse... oh, celle-la, un simple contact peut étre fatal. » Elle me montra
une plante qui mangeait des insectes et des petits animaux.

«J’al entendu parler de ces plantes carnivores, lui dis-je.

— Certaines mangent des hommes. Mais dés qu’on en trouve une,
on la coupe au pied. »

La récolte terminée, nous allames remplir la cruche d’une eau froide
et claire puisée dans un ruisseau a quelques pas.

A notre retour nous trouvames le garcon toujours étendu sur les
nattes, sa mere agenouillée a ses cotés. Elle nous accueillit d’'un sou-
rire et s’écarta, la téte toujours baissée.

La grand-mere fit infuser les racines que je lui confiai. Elle ras-
sembla les objets qui me seraient nécessaires, un autre pot a eau et une
bassine, un mortier avec un pilon. Je me lavai les mains avec de la
cendre de cosses de cacao et de 'huile de carapa. Je surélevai la téte
de Penfant en mettant une natte dessous. Je nettoyai la zone autour de
ses yeux au moyen d’un linge humide. Lui penchant la téte sur le coté,
je posai la cruche vide en dessous, je soulevai une des paupieres et je
versal goutte a goutte la solution que j’avais préparée dans un ceil, puis
dans 'autre. L’eau coula dans la cruche. Je lui dis de fermer les yeux
et j’essuyal ses paupieres. Je lui nettoyai ainsi les yeux et sa grand-mere
lui donna a boire le thé trés infusé. Au bout de quelques jours de ce
manege, je déposai une huile spécifique sur le bord de ses paupieres,
il en enrobait ses yeux des qu’il les clignait.

La nuit, je dormais dans la hutte avec la mére et la grand-mere.

Apres une semaine de traitement les yeux du gargon s’éclaircirent
et se mirent a briller de mille éclats. Je lui frottai les mains avec la solu-
tion dont je m’étais servi pour mes propres mains, en lui expliquant
qu’il devait laisser ses yeux tranquilles. En cas de démangeaison ou de
géne 1l devait fermer les paupicres et les toucher a des endroits précis
pour éviter I'infection. Je lui montrai des exercices a faire, des points
de pression a manipuler.

Le gargon guéri, une autre femme m’amena sa fille qui souffrait de
crises de convulsions. Elle m’expliqua qu’elle était toujours agitée, qu’elle
¢tait incapable de rester assise sans remuer. Que chaque fois quon lui
demandait d’accomplir une tache simple, de ramasser quelque chose, de
porter de I’eau et méme de manger, elle se mettait a faire des mouve-
ments saccadés, parfois mutique, parfois riant ou pleurant sans raison.
Il n’y avait que dans le sommeil qu’elle trouvait la paix. Méme la il lui
arrivait de se réveiller, de plisser les yeux et de tressaillir.
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Jrallai voir Penfant dans sa hutte. Elle était calme, mais a son atti-
tude on aurait dit qu’elle ne me voyait ni ne m’entendait, et elle gardait
les poings serrés fermement. Dés qu’elle se mettait a pleurer je posais
un linge frais sur sa téte. Je demandai a la mere avec quoi elle la nour-
rissait et je lui prescrivis une liste d’aliments a privilégier. Je donnai un
émétique a la fillette. J'attendis que la fievre passe. Soudain elle prit
conscience de ma présence, me regarda avec stupéfaction et s’endormit
instantanément. Je donnai pour consigne a la mere de s’en tenir a la
liste des aliments, de faire bouillir la racine d’une plante spécifique, de
laisser refroidir cette infusion, de frotter avec le corps de I'enfant et de
lui baigner le front avec un linge imbibé des I'instant ou les convul-
sions la reprenaient. Au bout de quelques jours, le traitement mit fin
aux convulsions et permit a ’enfant de retrouver le sommeil. Il suffit
d’une semaine pour que les crises cessent définitivement.

La meére me remercia chaleureusement et d’autres femmes s’adres-
serent a moi, que ce soit pour leurs enfants ou pour elles-mémes.

Un mois s’écoula avant que je rencontre celui qu’ils appelaient Zune.

Lorsque les femmes terminaient les couvertures pour les chevaux,
elles les regroupaient et les emportaient quelque part. Le méme manege
a chaque fois. Je ne remarquai rien au début, mais un jour je décou-
vris que des fils d’or étaient mélés a I'écorce et a la fibre végétale qui
composaient les coxonilhos.

« Ces couvertures, ou est-ce qu’elles les emportent ? demandai-je a
la meére de Thuriri, mon tout premier patient.

— Elles les apportent a Zune.

— Qui est ce Zune ?

— Le Blanc qui nous a donné notre religion. »

Je lui demandai de m’en dire plus mais elle refusa.

«Je peux les accompagner ? La prochaine fois qu’elles iront voir
Zune. »

Elle ne dit rien. Elle me parlait toujours la téte baissée, une mélan-
colie perpétuelle au fond de ses yeux.

«Je ne sais pas, finit-elle par répondre. Elles vont devoir lui poser
la question. Ma mere va devoir lui poser la question. »

La grand-mere m’informa que j’allais pouvoir me joindre a elles la
fois sulvante mais que je n’allais peut-étre pas le voir, il fallait qu’il
décide de se révéler a moi.

Toutes les femmes pénétrerent dans la grotte chargées des coxonilhos.

Je restai dehors avec la vieille femme, qui s’appelait Itacolomi (sa
fille répondait au nom d’Itambe).
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Les femmes ressortirent les mains vides et se posteérent a coté d’Ita-
colomi. Elle s’introduisit dans la grotte, y resta un moment et en
ressortit a son tour. Elle s’approcha de moi et m’autorisa a entrer.

Dans la pénombre de la grotte je ne réussis pas a discerner les traits
de ’homme, mais je pus voir qu’il avait la peau et les cheveux exces-
sivement clairs.

« Qui étes-vous ? Elles vous donnent le nom de Zune.

— Je suis le fondateur de leur religion.

— Elles m’ont raconté le mythe de Zune.

— Dans ce cas je suis leur mythe incarné.

— Je ne le crois pas.

— Tu es celle qui leur apporte la guérison.

— Ou elles se guérissent elles-mémes.

— Combien de temps as-tu I'intention de rester ?

— Ou est-ce que vous envoyez les couvertures ?

— Nulle part.

— Sur la cote, ou quelqu’un se charge de retirer les fils d’or ?

— Ces couvertures sont a moi. Pour quelle raison les enverrais-je
sur la cote, ou ailleurs ?

— Parce que vous n’étes pas Zune.

— Si je leur demande de te chasser, elles obéiront. Si je leur
demande de te détruire, elles obéiront. Si je leur demande de dérober
tes papiers et de te revendre au premier mercenaire qui passe, elles
obéiront. Elles suivent mes ordres comme elles suivraient les ordres de
Zune. Est-ce que cela ne fait pas de moi Zune ?

— Vous étes un vagabond qui a choisi de dépouiller cette tribu,
c’est plus facile que de trouver de 'or par soi-méme a Minas Gerais.

— Minas Gerais, jy suis allé. Il n’y a que des mauvais coucheurs
qui font parler les poings et qui s’entretuent... c’est vrai que tu arrives
a vivre de plantes et d’huiles ?

— Ouil.

— Je n’ai qu’a leur dire que tu es Anhanguera, 'esprit maléfique,
et tu ne sortiras pas d’ici vivante. Un seul mot de moi.

— J’en ai guéri beaucoup. Qu’est-ce que vous avez fait, vous ?

— Je suis leur ancétre spirituel. Ils ont foi en moi. Quels que soient
les maux dont tu comptes m’accuser, ils ne te croiront pas. Ils continue-
ront a fabriquer leurs couvertures et leurs esteiros et a me les apporter.

— Leurs esterros, ils les fabriquent avec de la paille et de l'or ? »

Pas de réponse.

« Vous n’étre rien d’autre qu’un pirate. »

Il s’esclaffa.
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« C’est ce que jétais, avant. Au début j’étais dans la flotte espa-
gnole, on m’a capturé et forcé a travailler dans la galére d’un navire
turc. Un bateau pirate s’est emparé du navire, j’ai réussi a les
convaincre de m’enroler. Tu vois, je m’y connais en rapine et en kid-
napping, et je parie que toi aussi. Mais je suis bien allé a Minas. J’y
al trouvé une mine d’or. J’en ai sorti jusqu’a la derniere poussiere, j’ai
récupéré des certificats en échange. Ensuite quand je suis allé réclamer
mon or ils ont refusé¢ de me le donner, sous prétexte que mes certifi-
cats étaient falsifiés. Aussi je m’y connais en rapine, vois-tu. Tu le sais.
Mais je ten prie, va leur parler, et que t’arrivera-t-il a ton avis si tu
salis le nom de leur bien-aimé Zune ? » Il rit. « Ou §’ils te soup-
connent, ne serait-ce qu’un peu, de me voir d’'un mauvais ceil ? L’or
ne signifie rien pour eux de toute fagon. Il n’a aucun sens. Ils ne
savent pas quoi faire avec.

— Ce sont de braves gens, ils pensent que vous étes vraiment Zune.

— L’or n’a aucun sens pour eux. Ils ne savent pas quoi faire avec.
Pourquoi ne pas I'apporter a leur Zune bien-aimé, qui les protege et
fait pleuvoir les bénédictions ? Tu ferais mieux de partir, qu’ils n’aillent
pas te soupgonner d’hérésie ! »

Je quittai la grotte. Dehors, les femmes se masseérent autour de mot
en poussant des clameurs, parce que Zune m’avait fait I’honneur de
me recevoir, j’étais la seule « étrangere » qu’il avait accepté de rencon-
trer et, a partir de ce jour, elles m’accorderaient une confiance aveugle
lorsqu’elles feraient appel a ma science.

Regagnant la hutte d’Itacolomi, je lui demandai de quel c6té se
situait Minas Gerais — dans quelle direction aller.

« Tu vas nous quitter ? me demanda-t-elle.

— Ouil.

— Tu es la seule étrangere que Zune ait autorisée a rester. »

A cela, je ne répondis rien.

«Je ne sais pas quelle direction prendre pour aller a Minas. Mais
je vais poser la question au mari d’Itambe a son retour. »

Je gardai le silence.

« Quelque chose ne va pas ?

— Non. Il rentrera quand ?

— Je ne sais pas. »

Jéclatai de rire.

« Alors tu ne sais pas combien de temps tu vas me garder sous ton
toit ? »

Non, elle ne le savait pas.

«Je m’en irai demain », annongai-je.
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Elle tourna vivement la téte mais elle ne dit rien. Je m’assis sur une
natte et je regardai Turiri qui sculptait un bateau de péche en modele
réduit.

« Est-ce que ton pere en fabrique des grands ?

— O, des trés grands, fit le gargon en m’étudiant de ses immenses
yeux brillants. Parfois il en attache deux ou trois ensemble.

— Il y a une rivicre dans les environs ?

— Oui, dans cette direction, dit-il en pointant du doigt. J’ai marché
jusqu’a la-bas avec mon pere. »

Je ne réagis pas. Cela faisait preés d’'un mois que je vivais a proxi-
mité du Sao Francisco et je n’en avais pas la moindre idée. Je regardai
la grand-meére, qui ne pipa mot. Je me demandai comment les choses
tourneraient si je dénongais 'imposteur installé dans leur grotte sacrée.

« Est-ce que certains de vous ne croient pas en Zune ?

— Non.

— Quel sort serait réservé a un non-croyant ?

— Je ne sais pas. Nous demanderions a Zune et Zune prendrait
une décision. »

Je regardai Turiri graver quelques mots dans la coque de son petit
bateau : Almeyda, mon amie. 11 le fagonna de telle maniere que je puisse
lattacher a ma taille, avec 'outre qui contenait mes remedes et le sif-
flet magique.
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Almeyda poursuit son voyage,
ou la Nouvelle Palmares
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L’étranger

Lorsque je repris connaissance j’étais assise au milieu d’une clai-
riere dans la forét. Je me rappelais avoir fait mes adieux a Turiri,
a sa mere et a sa grand-mere, et aux autres femmes du village. Le
cheval se trouvait a quelques metres de moi, il n’était pas attaché
et il broutait. J’étais installée sur une natte d’herbe. J’entendais, sans
le voir, le flot violent d’une riviére toute proche. Je balayais les envi-
rons du regard, frappée de stupeur, comme I'un des enfants que
J’avais guéris. Qui avait réussi a échapper a ma vigilance ? Moraze,
la guérisseuse, m’avait parlé d’'une plante qui permettait de se
déplacer d’un lieu a l'autre. Mais elle ne m’avait jamais montré la
plante en question et je ne I'avais jamais vue en faire usage en ma
présence. Qu’est-ce qui m’était arrivé, comment expliquer que je
me sols retrouvée ici ? J'avais fait une chute de cheval, je m’¢tais
cogné la téte ?

« Surtout n’en mange pas beaucoup, dit soudain ’'homme derriere
moi. C’est toxique si tu en manges trop d’un seul coup. »

Il portait une corbeille pleine de fruits longs et jaunes. Il était noir
de peau, vétu d’une chemise et d’un pantalon sombres, et il avait en
bandouliére un carquois rempli de fleches et un arc. Il s‘agenouilla
devant moi et me tendit un fruit. Il donnait 'impression d’avoir le
méme age que moi, ou quelques années de plus. Il avait le front tres
haut et les cheveux plaqués vers I’arriere. Je lui souris, puis je me rendis
compte qu’il ne voyait pas la jeune femme que j’étais vraiment, mais
la «wvieille » qui me servait de camouflage. Jacceptai le fruit et je le
remerciai, de la méfiance dans le regard.

Non, si c’était un mercenaire qui traquait des esclaves marrons, il
ne s’embarrasserait pas d’une vieille femme qui ne lui rapporterait pas
grand-chose.

Jallais mordre dans le fruit mais il me montra comment I’éplucher.
Jen pris une bouchée. Exquis.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ?
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— Tu ne te rappelles pas ?

— Non. J’ai 'impression de m’étre réveillée il y a quelques secondes
a peine.

— Je ne sais pas du tout. Quand je t’ai trouvée tu étais icl. J’al cru
que tu étais tombée, sauf que tu n’avais aucun bleu. Tu avais les yeux
ouverts mais je ne suis pas sir que tu m’aies vu ou entendu. »

Mangeant le fruit, je I'observai.

« C’est un beau cheval », fit-il remarquer.

La crainte qu’il me vole mon cheval me traversa 'esprit. Je ne déta-
chai pas mon regard de lui.

« Ou est-ce que tu te rends ainsi ? me demanda-t-il.

— A Minas Gerais. »

Ma réponse lui arracha un rire.

« Quoi ? »

Il se tut.

« La fievre de I'or, répondit-il dans un autre rire. Tu es une esclave
affranchie depuis peu qui court apres la fortune ?

— Non, lui dis-je simplement.

— Qu’est-ce qui pourrait pousser quelqu’un a se rendre dans une
ville miniere, a part la fortune ? »

Je préférai ne pas lui parler de ma situation.

« C’est tres bon, mais ¢a fait beaucoup de dégats si on en mange
trop, ajouta-t-il.

— Quels dégats ? demandai-je, repensant aux baies que m’avait
données Luiza, et souhaitant éviter de revivre la méme expérience.

— Parfois ¢a donne de la fiévre, mais il faut en manger beaucoup.
Un seul, c’est trés bon pour la santé. »

Je savourai mon fruit par bouchées prudentes.

« Tu vas devoir manger plus vite a Minas Gerais.

— Comment ¢a ?

— Tout le monde mange vite a Minas Gerais. Les gens mangent
vite et ils ne parlent pas. J'imagine que c’est parce que la nourriture
est chere et rare. »

Moi qui prenais mes repas sans me presser.

« Comment tu envisages de t’y rendre ? »

Je lui expliquai.

« Aussi simplement que ¢a ?» s’étonna ’homme. Je lui dis que
Javais déja couvert une grande distance.

« Comment tu penses franchir le fleuve ? »

Je n’avais pas d’idée précise. Il m’informa que des bacs faisaient la
traversée a certains endroits, en échange d’une grosse somme, mais ce
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n’était pas non plus la méthode idéale pour un Africain, car leur équi-
page versait souvent dans le trafic d’étres humains.

« Qu’est-ce que tu me suggeres dans ce cas ? »

Il me sourit, se mit debout et disparut dans la forét. Etait-ce 1a I'oc-
casion de me débarrasser de cet homme ? Si oui, je la laissai passer.
Jrattendis. Il revint accompagné d’un cheval alezan.

«J’al un cheval, aucune raison de voler le tien », commenta-t-il,
comme s’il avait lu dans mes pensées.

La langue nouée, je me mis debout a mon tour.

« Tout va bien ? Pas de vertiges ni rien ? demanda ’homme, et il
me toucha le front.

— Non », répondis-je en m’écartant un peu. Pourquoi ce contact ?
(’¢tait pourtant bien une vieille femme qu’il avait face a lui...

«Je vais emmener a un endroit ou tu pourras franchir la riviere,
déclara-t-il, s’1l est vrai que tu souhaites te rendre a Minas Gerais.
Apres la traversée les choses devraient étre plus faciles. Maintenant
quon y a découvert de 'or, de nombreuses pistes y menent. Pas
comme a I’époque ou je suis arrivé dans ce pays. »

Je voulus savoir qui il était.

«Je ne t’ai pas posé de questions aussi indiscretes, il me semble ?
protesta-t-il avant de m’aider a monter en selle et de retrouver son
propre cheval. Dans certains territoires espagnols un Noir qui monte
a cheval commet un crime, sauf s’il accompagne son maitre en sortie. »

Je ne dis plus rien.

« Nous ne nous connaissons pas, conclut-il en langant sa monture
et en me faisant signe de le suivre. Deux étrangers qui accomplissent
les rites de courtoisie en usage. Il n’y a rien a mon sujet que tu aies
besoin de savoir. »

Il me conduisit a un endroit ou I’eau était peu profonde. Il fit la tra-
versée avec moi, me montra la direction a suivre et m’indiqua 'une
des pistes. Il me toucha le coude et me salua d’un signe de téte.
Lorsque je me retournai je le vis retraverser la riviere au galop, puis
je m’engageai sur la piste. J'aurais été curieuse de voir quelle tournure
aurait pris la situation si je n’avais pas ¢té déguisée comme je I’étais.

Un anaconda lui barre la route

Bandant les muscles de mes jambes, je serrai les flancs de mon cheval
et tiral sur les rénes. Je l'avais repéré avant que le cheval ne
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s’effarouche a sa vue et ne me désarconne. Il s’était lové sur une
branche suspendue au-dessus de la piste, ses écailles d’un vert olive
tacheté de noir. Certains anacondas atteignent une dizaine de meétres
de longueur mais celui-la était un petit modele d’environ sept meétres.
Je fis demi-tour et galopai en direction de la riviere. Ce n’était pas un
serpent venimeux mais un constrictor — il étouffait ses proies jusqu’a
ce que mort s’ensuive. Arrivée au bord de I’eau je respirai lourdement.
A P’époque ot Moraze, la guérisseuse, me dispensait son enseignement,
je ne les craignais pas parce qu’elle prenait toujours le controdle.
J entrepris de retraverser la riviere mais j'imaginai qu'un énorme ana-
conda se tenait en embuscade, tapi dans le fond. Il s’entremélerait aux
pattes de mon cheval puis il s’arrangerait pour que je n’en réchappe
pas. Je longeai la rive et j’empruntai un sentier qui s’enfongait dans la
montagne.

Mauntia

Des zones boisées recouvraient la montagne. Le regard passant de
branche en branche, je m’attendais a trouver un anaconda aux
aguets. Je traversal une étendue rocheuse. En contrebas s’étendaient
des plaines herbeuses, une forét, le fleuve. Je franchis un bosquet
d’araucarias dont je ramassai les glands pour m’en nourrir. Je ne
croisai personne. Le bruit d’'une eau vive parvint a mes oreilles et me
guida.

Debout dans un ruisseau de montagne, la jupe retroussée au niveau
des cuisses, une femme faisait tourner une bateia, une sorte de bassine.
Elle avait les cheveux assez longs et ébouriffés et a peu pres la méme
silhouette, la méme taille et le méme teint que ma mere, si bien qu’en
la voyant je crus un instant qu’il s’agissait de ma mere, ou que j’avais
une hallucination, sauf que la femme avait dans les trente-cinq ans,
elle était donc bien plus jeune.

Elle leva la téte alors que j’arrivais a sa hauteur. Elle avait des yeux
en amande, tres écartés. Un front haut, des pommettes saillantes et un
menton en galoche. Sa bouche entrouverte laissait voir une dent en
or, que je pris tout d’abord pour un trou. Elle avait calé le devant de
sa robe entre ses jambes et I'avait nou¢ a 'arriere, on aurait dit un
sarouel d’un genre inédit.

Elle leva la téte mais ne sursauta pas a ma vue. Elle me regarda
sans cesser de faire tourner la bateia.
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« On vas-tu ainsi, vieille femme ? me langa-t-elle.

— Aux mines. »

L’eau s’écoulait sur le rebord de la bateia, fixant au fond des parti-
cules d’or.

« Qu’est-ce que tu vas faire la-bas ? Tu es trop vieille pour coucher
avec un Mineiro. »

Je lui jetai un regard.

«Je tai vexée ? Ne me regarde pas comme ¢a. Qu’est-ce que tu vas
faire la-bas ? »

Je lui dis que j’étais une conteuse itinérante.

« Et mot une orpailleuse itinérante, s’esclaffa-t-elle, sa dent en or
scintillant au soleil. Je cherche de 'or dans les ruisseaux du coin. Les
Paulistess et les Portugais se sont attribuer les meilleurs sites mais je
gagne assez pour assurer ma pitance.

— Et tu couches aussi avec les Mineros ? » lui demandai-je.

Elle haussa un sourcil mais resta muette. La bateia n’avait pas arrété
de tourner.

« De cette fagon je gagne assez pour assurer ma pitance », répéta-
t-elle avec froideur. Elle immobilisa la bateia et me regarda. « Mais I'un
d’eux a ét¢ mon maitre. Il croyait que j’allais lui porter chance pour
trouver de I'or. De la chance pour lui, pas pour moi, évidemment. I
n’a pas eu de veine lui non plus. Mais pourquoi je te raconte cette his-
toire ? C’est toi la conteuse, raconte-m’en une.

Je ne dis rien.

« Eh bien, c’est la pire histoire que j’aie entendue, plaisanta-t-elle.
Une catastrophe. C’est ta spécialité, les mauvaises histoires ? »

D’abord muette, je finis par rire. La femme sortit du ruisseau.

« Je suts Mauritia, dit-elle en manipulant la bassine avec précaution,
méme s’1l n’y avait qu'une quantité infime d’or.

— Et moi, Almeyda. »

D’un bond, je mis pied a terre. Elle me regarda, intriguée, puis elle
me proposa :

« Viens chez moi. Je n’ai rien a te proposer, a part du foucinho et
des haricots.

— Je peux manger les haricots, pas le lard.

— (Cest tout ce que j’ai. Demain j’irai acheter du beeuf au peére
Guilherme. »

Je lui présentai mes excuses, je n’avais pas I'intention de lui faire
offense — je la remerciai méme pour son hospitalité —, je voulais sim-
plement dire que javais tiré un trait sur la viande, quel que soit
I’animal dont elle était issue.
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«Moi ? Je ne peux pas vivre sans viande, rétorqua-t-elle. A Minas
un poulet coltedouze drams ! Le pere Guilherme leur vend du bétail
a des prix qui dépassent la raison. C’est ce qui I’a rendu st riche, 1’éle-
vage et les crédits a des taux d’usurier.

— 1l est prétre ?

— Prétre séculier. Pauliste.

— C’est a lui que tu achetes de la viande ?

— O, 1l n’y a personne d’autre dans la région. Il éléeve du bétail
sur les rives du Sdo Francisco. Dans ce coin-la. Des bétes sauvages et
aussi des domestiquées. Il a une laiterie et un endroit ou ils tannent les
peaux avec du sel. Sa maison ressemble a un palais, c’est une batisse
trés bien construite et tres solide. Cloturée de partout. J’achete de la
viande la-bas, et du fromage local quand je peux m’en payer. Le reste
du temps je me nourris de poisson — je déteste le poisson — et de ce
que j’arrive a trouver dans la forét. Les mineurs envoient leurs esclaves
chercher a manger partout dans la forét. »

Je m’attendais a une hutte en torchis mais je trouvai une petite
maison faite avec du bois de charpente taillé dans les araucarias que
J’avais vus plus tot.

A Pintérieur, des meubles du méme bois.

«Je croyais que tu ne restais jamais au méme endroit, dis-je. On
dirait que tu t’es installée ici a demeure.

— C’est chez moi, mais quand l'or vient a manquer je repars sur
les routes. »

La femme posa la bateia sur une table, dénoua sa robe et la laissa
retomber sur ses chevilles. Elle enfila une paire de sandales en bois, se
dirigea vers la cheminée ot mijotait une marmite et me rapporta une
écuelle de haricots, puis elle se servit des haricots garnis de toucinho.

Je vidai mon plat et je lui proposai des graines d’araucaria.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Je la rassurai, c’¢taient bien des graines comestibles.

«J’en vois tout autour d’ici. »

Je lui en donnai une. Elle gouta, hocha la téte. Je lui en donnai une
autre.

« Alors, tu ne m’as pas dit pourquoi tu veux aller a Minas, demanda-
t-elle en m’étudiant.

— Je cherche quelqu’un. Mais je ne peux pas t’en parler.

— Un esclave ou un homme libre ?

— Je n’en sais rien.

— La vente d’esclaves est interdite d’ici jusqu’a la cote, mais ils en
vendent quand méme, et ils les font travailler treés dur. Un homme de
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mon age aura l'air aussi vieux que toi. Un homme de ton age ne tien-
drait pas trés longtemps, sauf s’il est 'esclave d’un aubergiste ou d’un
joueur de cartes.

— Je n’ai jamais dit que je cherchais un vieil homme.

— Un fils, ou une fille ? »

Je laissai cette question sans réponse.

« Les hommes qu’ils envoient aux mines, et les femmes qu’ils
prennent pour compagnes. Ils croient que les Africaines portent chance,
qu’elles localisent les filons a I'instinct. Il n’y a presque pas de Blanches
a Minas.

— Tu m’as dit que tu avais vécu avec un mineur.

— Oui. C’était un vacher, un Espagnol du Paraguay. Les Paulistes
voient les étrangers d’un mauvais ceil. A leurs yeux méme les Portugais
sont des étrangers, méme les Brésiliens qui viennent de la cote. Ca
s’écharpe toujours sur les filons et les zones d’orpaillage. Qui sait si ces
querelles ne vont pas donner une vraie guerre ? Seules regnent la
jalousie et la méfiance. La situation vade mal en pis pour les étrangers,
mais cela ne les décourage pas. Ca devient la loi de la jungle. Le
vaquerro du Paraguay n’était pas apprécié et il s’est fait tuer. Ses assas-
sins sont toujours la-bas, a la mine.

— Ils n’ont pas été punis ?

— Non, ¢a arrive tout le temps. Une fois un homme treés impor-
tant qui vit sur la cote s’est fait tuer. Et ses assassins courent toujours.
IIs ne risquent rien tant qu’ils restent a I’écart de la civilisation.

— Comment accéder a la ville ?

— Repars dans la direction que tu as prise et suis le sentier. En
chemin tu vas sans doute tomber sur des petits campements de
mineurs, mais c’est la que se trouvent les églises et les administra-
tions. Certains mineurs ont des maisons qui ressemblent a des palais
quand d’autres vivent dans des huttes en torchis, ils dépensent ce
qu’ils sortent de la mine en nourriture et en esclaves qu’ils achetent
a crédit. »

Je voulus savoir comment on achetait un esclave a crédit.

Elle m’expliqua :

« C’est lautre affaire du pere Guilherme. Il vend a crédit des
esclaves aux mineurs, avec un intérét de quatre-vingt-cinq pour cent.
IIs continuent a payer méme quand ils n’ont plus d’esclaves.

» Certains s’en sortiraient mieux s’ils étaient restés sur leur planta-
tion de canne a sucre, d’autres sont tres riches et se promenent en
caléche... mais si tu cherches un vieill homme a Minas, il doit étre
mort a ’heure qu’il est. »
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Je la regardai. Comment arrivait-elle a parler si facilement de sujets
aussi graves, comme s’1l s’agissait de banales anecdotes ? Peut-étre qu’a
Minas ces histoires d’horreur étaient de simples anecdotes.

« Et tu acceptes de traiter avec ce Guilherme alors que c’est quelqu’un
de mauvais ? »

Elle resta silencieuse quelques instants, puis elle me dit :

« Ah, je pourrais refuser de traiter avec le diable, oui, je pourrais. »

Jattendis qu’elle se trouve une excuse, mais ce fut tout.

Comment expliquer attirance que j’éprouvais pour elle ?

« Cest tol la conteuse professionnelle, et me voila qui tiens le cra-
choir. Raconte-moi une histoire », exigea-t-elle. Elle avait fini ses
haricots au lard et reposé I'écuelle sur la table. Elle m’observait.

« C’est possible de se baigner dans le ruisseau ? lui demandai-je.
Cela fait bien longtemps que je n’ai pas pris de bain. »

Elle m’assura que oui, le ruisseau coulait derriere la maison et je
pouvais m’y baigner sans risques.

A mon retour, elle se moqua de moi.

« Je m’attendais a voir revenir une jeune femme.

— Qu’est-ce qui t'a mis la puce a Ioreille ?

— La fagon dont tu es descendue de cheval. J’en ai vu, des vieilles
femmes agiles, mais j’ai tout de suite su que tu me cachais quelque
chose. Tu ferais mieux de rester déguisée si tu vas a Minas. »

Je lui dis que jallais remettre mon déguisement.

« Sans ce bond, tu aurais réussi a me berner. Oui, remets-le ou quel-
qu’un te kidnappera, c’est certain. ... qui est la personne que tu cherches ? »

Je redoutais de prononcer son nom a voix haute, comme si cela ris-
quait de compliquer mes recherches.

«Tu m’en voudras, Mauritia, si je ne te le dis pas?

— Tu es stre qu’il est bien la-bas ?

— Non. Non, je n’en suis pas stre. Peut-étre que oui. Depuis com-
bien de temps tu vis dans la région ?

— (ia va faire douze ans.

— Peut-étre que je te dirai son nom, mais pas tout de suite.

— Tu espéres vraiment berner les gens en restant si taciturne, si
distante ?

— Quoi?

— Tu es une conteuse professionnelle.

— Jusqu’ici tu as été la seule a me réclamer une histoire. »

Elle se tut. Je lui racontai I’histoire de Zune.

« C’est une histoire calamiteuse.

— C’est une histoire vraie.
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— (a ne m’a pas plu du tout. »

II faisait trés chaud a P'intérieur avec le feu dans la cuisine. Elle finit
par I’éteindre.

« Les hommes sont revenus ?

— Quoi?

— Les maris des Indiennes.

— Non, pas pendant que j’étais encore la-bas.

— Je me demande quels autres ordres il leur donne.

— J'imagine qu’il n’y en a pas d’autres.

— Oul », fit-elle.

Je ne dis plus rien.

« C’est un amant que tu veux retrouver ?

— Mon mari. Nous nous sommes marié¢s dans un endroit appelé
Palmares. »

Un instant elle donna I'impression qu’elle savait de quoi je parlais
mais elle n’émit aucun commentaire.

« On peut gagner beaucoup d’argent dans la région en spéculant
sur la nourriture, déclara-t-elle de but en blanc. Plus qu’en possédant
une mine. Succés garanti.

— Tu n’as pas eu de nouveau maitre apres le premier ?

— S, plusieurs. Ils se sont tous écharpés pour des histoires de filons
d’or. A présent tout le monde connait Mauritia. Mais on ne me consi-
dere plus comme un porte-bonheur. Des rumeurs circulent sur mon
compte dans tout Minas. Personne ne risque plus de m’acheter, méme
a crédit. En un sens je suis libre. »

Je la dévisageai, fascinée.

Un homme tranquille et conservateur

(’était un vaste ranch composé de plusieurs batiments et entouré
d’une cloture, posé sur une plaine herbeuse avec du bétail qui paissait,
environ un millier de tétes.

« C’est un homme tres tranquille et trés conservateur, me dit-elle
tandis que nous remontions la longue route. Si tu ne savais rien de ses
affaires, tu pourrais penser qu’il éleve un “troupeau” tranquillement
quelque part. D’apres ce qu’on raconte, il a du sang Aimoré dans les
veines, mais qui sait ? »

II était assis sur le porche, coiffé d'un grand chapeau noir tout plat,
vétu d’une soutane. Il avait des cheveux noirs et raides, tres épais, et
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une frange qui dépassait du chapeau. Les yeux cernés, le nez épaté,
les levres pleines, le menton massif.

Mauritia lui tendit la bateia. Le prétre versa la poussiere d’or au creux
de sa paume, la soupesa puis la mit dans un pochon qu’il portait a la taille.

«Il'y a a peine de quoi te payer du charque », déclara-t-il.

Mauritia fronga les sourcils et se plaignit de la « bidoche séchée ».
Il informa que les Mineros avaient déja raflé tout le stock de « viande
fumée » et qu’il devait faire abattre d’autres bétes.

II avait les yeux braqués sur moi mais il ne disait rien. Il échangea
quelques mots avec une Indienne qui se tenait sur le seuil. Elle dis-
parut et revint avec un petit paquet qu’elle donna a Mauritia. Le
charque était enveloppé dans une peau tannée au sel.

Le prétre gardait les yeux rivés sur moi. Je me demandai soudain
si j’étais incluse dans cette transaction.

« On peut en faire des choses, avec celle-la, déclara-t-il. Un produit
tres rare.

— (C’est 'une des femmes de Tamarutaca », lui dit Mauritia.

Il se désintéressa soudain de moi et joignit les mains sur ses genoux.
Mauritia lui souhaita une bonne journée et nous rebroussames chemin.

« Qui est ce Tamarutaca ? lui demandai-je une fois sur le sentier.

— Quelqu’un qu’il craint. Un homme dont il a peur.

— Qui?

— Un homme trés courageux. Guilherme pense que c’est lui qui
libere les esclaves et qui lui vole du bétail. Peut-étre que je n’aurais pas
da faire allusion a lui. Mais s’1l croit que tu es la femme de Tamarutaca,
il te laissera aller et venir a ta guise.

— Ce Tamarutaca, tu I’as vu ?

— Non, personne ne I’a vu. Mais chaque fois qu’il manque un
esclave ou une béte il accuse Tamarutaca. Possible qu’il croie que je
suis la femme de Tamarutaca aussi.

— Mais tu m’as dit que plus personne ne te considérait comme un
porte-bonheur.

— Plus personne parmi eux. » Elle rit. « Mais je n’ai jamais vu ce
Tamarutaca. Comment est-ce que je pourrais étre sa femme ? »

Mauritia cherche Tamarutaca

Au diner Mauritia mangea le charque et moi des légumes et un petit
poisson que j’avais péché. Désormais je savais distinguer les poissons
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comestibles des toxiques. Nous étions assises sur des chaises en bois
devant une table en bois.

« Cette petite maison, c’est 'un de tes maitres assassinés qui I'a
construite ? » lui demandai-je.

Elle hocha la téte et mit un certain temps avant de reprendre la
parole.

« Ce Tamarutaca. Peut-étre que c’est une invention du pere
Guilherme. Qui peut le dire ? Peut-étre que des Indiens hostiles ont
fait une razzia sur son bétail et libéré des esclaves, et il a inventé cet
homme. Mais st un homme de ce genre existe vraiment, j’aimerais le
retrouver et le connaitre. J’aimerais partir a sa recherche, comme toi
tu es partie a la recherche de ton homme-mysteére. »

D’abord silencieuse, je finis par répondre :

« Mais je sais que le mien existe. Je suis sire de son existence.

— Demain je vais me mettre en quéte d’autres ruisseaux. Ceux que
je prospecte ne rapportent pas grand-chose mais il n’y a pas de
danger — personne ne vient me chercher querelle.

— 1l faut que je parle a des mineurs qu’il a peut-étre contactés.

— Esclaves ou maitres ?

— Esclaves.

— Parfois j’en croise qui chassent le gibier avec leur maitre. Dis-mot
comment il s’appelle. »

Je tins ma langue.

«Il va falloir que tu confies son nom a quelqu’un, si tu es apres
lui. »

Je la laissai dire.

«Ma foi, c’est bien d’étre prudente. La prudence devrait étre de
mise face a des inconnus. Qu’est-ce qui te garantit que je ne suis pas
la femme du pére Guilherme, que je ne te tends pas un picge ?

— Dans ce cas il t’aurait donné plus que du charque », répondis-je
dans un éclat de rire.

Voila qui réduisit Mauritia au silence quelques instants.

« A Minas je connais une femme qui travaille dans une taverne,
déclara-t-elle subitement. Elle connait tout le monde. Elle va savoir a
qui s’adresser. Viens, allons voir Mariana.

— Mariana ?

— Quoi ? Tu la connais ?

— Non, non. Je ne suis jamais allée a Minas. »

Elle mordit dans la viande coriace.

« Nous partirons demain. Je n’ai pas de cheval, mais jimagine
qu’on peut voyager a deux sur le tien. »
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Je confirmai d’un signe de téte.

« Et tu devrais remettre ton déguisement. Je suis connue dans la
région, mais je ne peux pas protéger partout une femme séduisante en
invoquant Tamarutaca... attrapons du poisson pour le saler avant
notre départ. »

Je crus que c’était pour le manger en route mais elle ajouta :

« Le poisson salé¢ se vend sept ou huit drams d’or en ville. Nous
emporterons aussi des haricots, du mais et du sel. La derniere fois que
7’y suis allée, quelqu’un a troqué un esclave contre du mais et une livre
enticre d’or contre une flasque de sel.

— JPaurais pensé qu’il était plus facile d’obtenir de 'or a Minas en
tant que camelot qu’en tant qu’orpailleur.

— Oui, mais c’est plus risqué. Imagine qu’on t’assassine pour une
flasque de sel ?

— Ou une poignée de mais ?

— Cela défie le bon sens. Parfois les mineurs entendent parler d’un
filon plus généreux et ils abandonnent le site qu’ils prospectent. Moi,
j’exploite les ruisseaux abandonnés. »

Nous allames pécher, nous salames nos prises et nous préparames
des paquets de mais, de sel et de haricots avant de nous coucher. Le
lendemain matin nous fimes notre toilette dans le ruisseau, ou je me
déguisai en « vieille conteuse ». Mauritia enveloppa les paquets dans
des peaux que nous attachames sur le dos de mon cheval. Elle retourna
dans la maison chercher un mousquet, un arc et un carquois qu’elle
mit en bandouliere. Elle portait un pantalon. Elle me donna le mous-
quet, qui était attaché a une laniere en cuir.

Elle monta a 'avant de la selle car elle connaissait le chemin. Faisant
passer le mousquet par-dessus mon épaule, je pris place derricre elle.

Apres avoir couvert une lieue, elle m’expliqua que nous allions
devoir faire un détour parce qu’a cet endroit les cours d’eau grouil-
laient de piranhas, de poissons carnivores et d’anguilles électriques. Je
nous imaginai en train de chevaucher jusqu’aux ruisseaux infestés, moi
qui mettais souplement pied a terre et cueillais de 'obira paramacact pour
empoisonner les piranhas. J'imaginai Mauritia qui me regardait d’un
air émerveillé. Mais je gardai pour moi I'idée de continuer sur cette
piste. Mauritia engagea le cheval dans une autre direction.

« Beaucoup de voyageurs qui ne connaissent pas les pistes périssent
avant méme d’atteindre Minas. Si ce n’est pas a cause des poissons
toxiques, des insectes, des animaux sauvages et des serpents, ou des
attaques d’Indiens hostiles, c’est la faim qui les emporte. Le voyage de
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la cote jusqu’a Minas prend trois semaines, certains entendent parler
des mines et partent sans rien, et sans connaitre les pistes. Je ne sais
pas comment tu as réussi a ¢chapper a tous ces dangers.

— Mot non plus. »

Aldeia de Visita

« Tu n’auras pas d’autres dieux face a moi »
« Tu ne le feras point d’image taillée. »
« Tu w’invoqueras point le nom de IEternel, ton Dieu, en vain. »
« Souviens-tot du jour du repos, pour le sanctifier. »
« Honore ton pere et ta mere. »
« Tu ne tueras point. »
« Tu ne commettras point d’adultére. »
« Tu ne déroberas point. »
« Tu ne porteras point de_faux témoignage contre ton prochain. »
« Tu ne convoiteras aucune chose qui appartienne a ton prochain. »

Nous entendimes les enfants qui déclamaient d’une méme voix mais
nous ne vimes personne.

« Je te salue Marie, pleine de grice, le Seigneur est avec toi. Tu es bénie entre
toutes les_femmes et [fésus, le fruit de tes entrailles, est béni. »

« Qu’est-ce que cela signifie ? chuchotai-je a 'adresse de Mauritia
lorsque les voix se turent.

— Nous approchons d’un village indien dirigé par les jésuites,
dit-elle. IIs récitent leurs prieres quotidiennes. »

Elle arréta le cheval a Pinstant ou ils entamaient le Notre Peére,
d’abord en portugais, puis en tupi.

Le Notre Pere récité, Mauritia mit pied a terre et je fis de méme.
Nous conduisimes le cheval a la lisiere du village.

Les enfants étaient assis en rangs par terre sous la surveillance de
deux prétres jésuites. Mauritia attacha le cheval a un arbre et fourra
sous son bras I'un des paquets enveloppés de cuir.

Nous contournames le groupe par l'arriere et nous entrames dans
I'une des maisons tout en longueur.

Comme la femme nous tournait le dos, je ne vis que ses épaules
redressées et ses longs cheveux gris et noirs. Elle était agenouillée
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devant un autel portatif équipé d’un sablier et d’une cloche. Autour
d’elle le sol était jonché d’ouvrages religieux — il y avait une Bible et
des brochures jésuites.

Je remarquai des rangées enticres de hamacs, des nattes ¢talées par
terre, des images de saints fixées au mur. Des portraits « officiels » pour
certains, d’autres peints d’'une main grossiere qui évoquaient plus des
oiseaux que des figures religicuses.

Nous attendimes en silence que la femme finisse ses prieres. Elle
pria, toussa, se remit a prier. Puis elle se retourna.

Javais cru qu’elle serait ¢tonnée de nous voir, je m’étais trompeée.
Elle nous offrit un sourire paisible et alla s’asseoir sur 'une des nom-
breuses nattes pres de I'autel. De nouveau elle toussa.

Mauritia s’approcha d’elle avec révérence et lui présenta le paquet.
La femme la remercia et posa le paquet a coté d’elle sans ouvrir. D’un
regard, elle nous invita a nous asseoir.

« Qui as-tu amen¢ cette fois-ci ? » demanda-t-elle tandis que la toux
la reprenait.

« Voici Almeyda. Almeyda, voici Palmyra. »

La femme m’adressa un signe de téte et je lui retournai son geste,
mais nous n’échangeames pas un mot.

Mauritia se mit a lui parler en tupi. Avait-elle oubli¢ que je parlais le
tupi, mot aussi ? Pourtant elle ne dit rien que je n’aurais pu entendre
ailleurs, ou qui aurait pu m’offenser. Elle lui raconta notre visite au peére
Guilherme et la fagon dont il m’avait regardée, mais son intérét était
retombé une fois qu’il avait appris que j’étais la femme de Tamarutaca.
La vieille femme s’esclaffa, révélant des dents parfaites. Ensuite elle dit
a Mauritia que ce Tamarutaca lui rappelait un Indien de la tribu
Guaicuru qu’elle avait connu dans sa jeunesse. Elle reconnut timidement
qu’il avait été son « amant », méme si leurs tribus respectives se faisaient
la guerre a I'époque, et encore maintenant, parce que les Guaicurus
étaient des cavaliers nomades qui n’avaient jamais accepté la présence
de ’homme blanc. Les histoires qui circulaient sur ce Tamarutaca,
meéme si ¢’était un Africain, lui rappelaient les exploits de son amant.

« Comment est-ce que tu I’as rencontré ? voulut savoir Mauritia.

— Eh bien, je I’ai trouvé dans la forét, il était blessé et je I’ai soigné.
Je Pai guéri. II était hostile a tout. Les Guaicurus ont toujours com-
battu 'homme blanc mais les Paraguas se sont alliés a eux pour les
affronter.

— 1l s’est fait tuer ?

— Je Tignore. S’ est encore en vie, il doit étre bien vieux, et je
parie qu’il n’a pas rendu les armes. »
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Jaurais voulu savoir pourquoi et comment la femme avait « rompu »
avec cet homme mais je ne voulais pas parler tupi, ni leur montrer que
je le comprenais.

«Je suis médium, déclara la femme. Malgré toute cette discipline
spirituelle, je suis restée médium. »

Mauritia lui demanda des explications.

« Les Paraguas et les Guaicurus ont joint leurs forces pour lutter
contre ’lhomme blanc mais ce n’est pas ’homme blanc qui causera la
disparition des Guaicurus. Les Paraguas vont se retourner contre eux.
Les Guaicurus seront écrasés, mais pas par ’homme blanc, par d’autres
Indiens. » La vieille femme toussa. « Est-ce que tu comprends ce que
j'essaie de dire ? Cela m’a attiré sa haine, ajouta-t-elle en me regar-
dant. Mais je ne peux pas me baillonner, telle est la vérité. Et toute la
discipline spirituelle imposée par les jésuites ne m’empéchera pas de
voir ce quil y a a voir. » Elle posa a nouveau son regard sur moi, puis
sur Mauritia. « Alors, méme tres vieux, il n’a pas rendu les armes, et
sl me contemplait maintenant, s’il me reconnaissait, il dirait alors,
“Vois Palmyra, la prophétie s’est accomplie !”” “Pas encore, lui dirais-je,
nous n’en sommes qu’a la premiere moiti¢ d’un siecle tourmenté.” Oh,
ma propheétie lui a soulevé le caeur. Depuis, j’évite toute forme de pro-
phétie ! J’évite la prophétie sous toutes ses formes. Mais la discipline
imposée par les jésuites ne saura me convaincre du contraire... »
Secouée par une nouvelle quinte, elle me regarda et elle me demanda
dans un portugais hésitant : « Tu as quelque chose pour ma toux ? »

Je fis out de la téte. Mauritia nous observa toutes les deux, aba-
sourdie. Je sortis d’'une bourse des feuilles séchées que je donnai a
Palmyra, en lui conseillant de les infuser.

Elle me dévisagea. « Tu croyais vraiment que je n’allais pas te
reconnaitre ? » déclara-t-elle. Frappée de stupeur, je la dévisageai a
mon tour.

« Mais je t’ai reconnue, c’est bien toi ? »

Je hochai la téte, éberluée, car jamais, au grand jamais, je n’avais
vu cette femme. M’avait-elle identifiée sous le déguisement, ou peut-étre
avec ? Une autre question me vint a Pesprit. Et si ce n’était pas mot
qu’elle avait reconnue, mais ma grand-mere ? J’étudiai son visage.

Elle se remit a parler tupi, son regard passant de Mauritia a moi.

« Quels 1imbéciles, ces prétres. Ils ne se quittent jamais des yeux.
C’est la loi. Ils sont censés venir régulierement a I’aldeia, mais sans se
quitter des yeux. De quot est-ce qu’ils ont peur, a ton avis ? »

Les enfants entonnérent un chant religieux. « Combien de temps ils
doivent rester cette fois-ci ? demanda Mauritia.
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— Aucune idée. Mais pas un brin d’herbe ne pousse sous leurs
pieds. En quoi est-ce que cela m’affecte ? Cela ne m’affecte en rien.
Quand 1ils en ont fini avec les Ave Maria, les Notre Pere, les Dix
Commandements, le catéchisme et le Credo, ils envoient les enfants
dans la forét récolter du cacao, de la cannelle, de la vanille, de I’assia
et de la sarsaparilla et ils rapportent tout cela sur la cote. Pourquoi agir
de la sorte, tu peux m’expliquer ? »

Assises en silence, nous écoutames les enfants chanter.

« Les deux prétres, ils sont comme des paons a présent », déclara la
vieille femme.

Je la regardai. J’avais du mal a comprendre qu’elle puisse faire ces
commentaires alors qu’elle avait chez elle leurs brochures religieuses.

«Ils m’ont interdit d’élever des aigles, expliqua-t-elle, prise d’un
acces de toux. Ils ont cru que je les vénérais mais ce n’est pas le cas.
Je me servais seulement de leurs plumes pour nous parer, les enfants
et mot. Est-ce que moi, je dis qu’ils vénerent la plante du cacao parce
qu’ils nous demandent a chaque visite d’aller en récolter ? Est-ce que
moi, je dis qu’ils vénerent la cannelle ?... Ah, si ¢a n’avait pas été une
amarracao pareille, une histoire d’amour si compliquée ? »

Elle nous proposa du canjica, un dessert a base de mais vert rape,
de sucre, de cannelle, de lait de coco et de beurre. Elle mit la plante
a infuser et but la tisane sous mes yeux.

« Eh, ils viennent toujours a deux et ne se quittent pas d’une semelle.
Ils pensent que personne ne les voit mais moi, je les ai vus. Avec du
tabac et du brandy de canne a sucre... S’il est devenu vieux, il n’a pas
rendu les armes. Il croit que je I’ai trahi. Mais qu’est-ce que j’ai fait a
part lui parler, lui dire ce qu’il allait se passer ? Il se trompe. Je suis
fidele, comme toutes les honnétes femmes, méme si je ne porte pas de
jupes importées d’Europe.

» Mais qu’est-ce que le temps, sinon un serpent qui se mord la
queue ?

— Pourquoi on ne suit pas le Sao Francisco? demandai-je a
Mauritia.

— (a n’irait pas. Il y trop de terrains privés le long du fleuve. Je
préfere traverser la forét. Si les bétes sauvages m’attaquent parce que
j’ai franchi la frontiére de leur territoire, je sais qu’il en serait de méme
pour n’importe qui. Par ailleurs le chemin est plus court par la, méme
s’1l faut connaitre la jungle.
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J’en apprends davantage sur Tamarutaca

« On raconte que Tamarutaca a été ¢élevé par les Indiens Guaicurus.
C’est pour cette raison qu’il porte ce nom étrange. Une caravane de
canoés chargés d’or, de denrées et d’esclaves venait de quitter Porto
Fez quand elle fut attaquée par les Paraguas et les Guaicurus qui ne
laissérent aucun survivant parmi les esclaves noirs et les maitres blancs,
et un Guaicuru trouva un petit paquet et rapporta enfant a sa femme.
Cet enfant, la femme I'appela Tamarutaca, ce qui signifie crevette-
mante. Ha, mais ce n’est plus une crevette-mante. Les autres lui ont
donné le nom de... »

Le cheval se cabra a cause du terrain accidenté et Mauritia reprit
le controle, laissant sa phrase en suspens.

« Quel nom ?

— Certains I'appellent Aguiar, d’autres Jaguarete, mais dans la
région c’est Tamarutaca. Peut-étre qu’il n’existe pas réellement et qu’a
chaque fois qu’un esclave s’échappe ou qu’on perd du bétail, on accuse
Tamarutaca.

— Tu en sais beaucoup sur lui.

— On en sait toujours beaucoup sur les légendes. J’aimerais décou-
vrir qu’il existe vraiment. »

Je lui parlai du roi Zumbi et de Palmares.

« Oui, j’en ai entendu parler, mais il a été exécuté, il me semble ?

— Oui, pour nous prouver qu’il n’était pas immortel. Il y en a qui
pensent qu’il a disparu et qu’il finira par revenir.

— Il y en a toujours qui pensent ¢a.

— Cest-a-dire ?

— Ces hommes-la reviennent encore et toujours. Eh, le vieux
serpent qui se mord perpétuellement la queue. »

Je frongai les sourcils.

« Celut que tu cherches, il est de ce genre-la ?

— Non, répondis-je sans entrer dans les détails.

— Cette femme, qu’est-ce qu’elle sait de toi ? Elle t’a reconnue. Ou
est-ce que tu I’as rencontrée ?

— Je n’en ai aucune idée. Peut-étre qu’elle connait quelquun qui
me ressemble.

— Tu me fais des cachotteries. Je me demande combien de secrets
tu caches, mais je t’aime bien. »

Je souris, en gardant le silence.
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Une nuée de moustiques

Mauritia mit pied a terre, ramassa d’énormes palmes et en attacha plu-
sieurs ensemble avec des lianes. Elle me donna un éventail, garda
I'autre pour elle et remonta a cheval.

« A quoi est-ce que ¢a va servir ? demandai-je.

— Il'y a beaucoup de moustiques par ici. Parfois des nuées entieres.
Tu vas les chasser avec. J’ai a la maison quelques éventails a mous-
tiques faits avec des lamelles de bois mais j’ai oublié¢ de les prendre. »

Une fois encore, je me retins de lui parler de cette huile spéciale
que l'on pouvait utiliser pour se prémunir des insectes. Je la remerciai
de m’avoir fabriqué un éventail.

Nous poursuivimes notre route en chassant les moustiques. Elle s’ar-
réta une nouvelle fois.

« Qu’est-ce quily a?

— On ne peut pas passer par la.

— Pourquoi ?

— Il y a des sables mouvants. »

Je me tus. Malheur a moi si j’avais entrepris ce voyage seule. Je me
demandai combien de gens avaient perdu la vie avant d’atteindre
Minas.

« Comment se fait-il que tu connaisses si bien ces pistes ? J'imagine
que tu les empruntes souvent.

— Oui. »

Au bout d’un moment, elle m’avertit :

« Prépare ton éventail, il y a des moustiques par ici. »

Nous atteignimes un camp d’orpailleurs abandonné — des tentes et
des huttes en torchis.

Mauritia suggéra de passer la nuit dans 'un des batiments désertés.
Nous nous arrétames devant le premier et nous franchimes la porte.

« Comment tu sais qu’il n’y a personne ?

— On les aurait vus en train de chercher de I'or cote a cote dans
le ruisseau. »

C’est précisément ce qu’elle fit apres avoir attaché le cheval. Elle prit
sa bateia. Je 'accompagnail au ruisseau, la, elle retroussa les jambes de
son pantalon avant d’entrer dans I’eau. Debout sur la rive, je la regardai
faire tourner sa cuvette. Des particules d’or se déposérent au fond.
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« Un ruisseau qui fait parfaitement laffaire, dit-elle. Mais c’est la
fagon dont ils procedent. Il suffit d’une rumeur et ils s’en vont pour
trouver mieux ailleurs. Restons ici et exploitons ce ruisseau quelque
temps. Je vais t'apprendre a te servir d’une batée.

— Tres bien. »

Le camp d’orpailleurs

Lorsque Mauritia ¢tait lasse de faire tourner la batewa je prenais le relais,
regardant la poussiére d’or se déposer au fond. Nous restames plusieurs
jours sur place et Mauritia partagea avec moi I'or que nous avions
extrait. Peut-étre qu’elle aurait souhaité rester plus longtemps, mais
j’avais hate d’atteindre Minas et au bout de trois jours elle me proposa
de lever le camp le lendemain matin. Nous dormions dans la premiere
hutte, a 'orée de la forét.

«Tu es tres nerveuse, tu t'impatientes, fit remarquer Mauritia.

— Vraiment ?

— Oui ».

Nous ¢tions allongées dans des hamacs attachés dans des coins
opposés de la hutte. A Pintérieur de certains batiments nous avions
trouvé des hamacs et des ustensiles de cuisine, tout un bric-a-brac, et
nous avions récupéré ce dont nous avions besoin.

Le lendemain matin je me réveillai fiévreuse, prise de frissons.
Mauritia était penchée sur moi.

« Qu’est-ce quily a? »

Elle se reprocha de m’avoir laissée si longtemps debout dans I’eau,
car je devais étre de constitution fragile.

« Non », chuchotai-je, cela n’avait rien a voir avec ma constitution.
Je savais ce que c’était, une résurgence de la fievre des marais qui me
suivait depuis bien longtemps.

Cela parut perturber Mauritia, qui m’annonga qu’elle se rendrait
en ville pour en rapporter des remedes, qu’il y avait un médecin qui
faisait venir d’Europe un nouveau médicament efficace contre la
malaria, ils avaient eu récemment une épidémie.

Je lui dis que je savais me soigner moi-méme.

Elle m’observa, dubitative, et me promit de rapporter assez de
provisions, je n’allais manquer de rien — elle serait tres vite de
retour car elle avait le cheval et elle connaissait les pistes comme
sa poche.
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Je me disputai avec elle a voix basse, lui expliquant que j’avais vu
I’arbre dont I'écorce allait me soigner — pas tres loin du camp, nous
étions passées devant mais je ne m’étais pas arrétée parce que je ne
pensais pas que la fievre reviendrait me tourmenter —, et je ne voulais
pas non plus qu’elle me prenne pour une folle et une idiote, que c’était
déja bien assez.

Elle m’enveloppa d’une couverture en poils de cheval.

« Jamais je ne t’ai prise pour une folle ou une idiote. Je serais tout
aussi folle si je m’attendais a trouver Tamarutaca a Minas. Mais 1a ?
Comment es-tu stire que ¢a va marcher ? Je ne crois pas en la magie,
ni en des arbres surnaturels. Est-ce que c’est une bonne idée de perdre
du temps avec un prétendu remede dont on ignore tout, et qui peut
te faire du mal ? Je sais que le médicament venu d’Europe va te soi-
gner, je 'ai vu de mes yeux.

— Et jai vu que ce remeéde était efficace, et il a été efficace sur
moi. Je le sais. Ce n’est pas un arbre surnaturel, il est tout ce qu’il y
a de plus naturel, et il a un effet sur la maladie. C’est certainement
plus naturel que ce médicament que tu veux me rapporter. Qui peut
me garantir qu’il ne va pas m’empoisonner ? Ce remede, je le connais. »

Elle me dévisagea.

« Crois-moi, Mauritia.

— D’accord. Dis-moi ou le trouver, et comment le cueillir. Je dois
y aller a la pleine lune ?

— Non, dis-je, la bouche tordue. Vas-y maintenant. »

Je lui décrivis Parbre, ainsi que la forme de ses feuilles.

«Je vois lequel. Il y en a partout.

— Oui. »

Elle devait prélever I’écorce en grattant le tronc, pour ce faire je lui
donnai une pierre plate et aiguisée semblable a la téte d’une fleche.

A son retour jétais trop faible pour préparer Iécorce et elle sen
chargea a ma place en suivant mes instructions. Elle me la donna a
boire. Le lendemain matin, j’étais préte a reprendre la route.

Mauritia ne manifesta aucun étonnement. Elle ne fit non plus aucun
commentaire. Elle semblait méme « opposée » aux mesures que j’avais
prises pour me guérir.

Nous chevauchames en silence, évitant grace a son expérience les
sables mouvants, les ruisseaux infestés de piranhas et les endroits ou
pullulaient les moustiques. Mauritia était capable de repérer les
empreintes et les signes de passage de certaines bétes sauvages, aux-
quelles nous échappames, méme si une fois elle chuchota « Donne-moi
ton mousquet ». Je voulus lui demander pourquoi mais elle me fit taire
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d’un « Chut ». Je n’avais pas encore apergu le jaguar qu’elle avait déja
visé et tiré. Ensemble, nous trainimes ’animal noir, brun et blanc
jusqu’au bord du sentier, Mauritia déplorant que nous n’ayons aucun
moyen de le transporter, car en ville nous aurions sans doute pu en
tirer au moins une livre d’or — ils étaient préts a débourser pas moins
de dix drams pour un chat domestique.

« Parce qu’ils mangent les chats ?

— Quand les autres viandes se font rares, précisa Mauritia.

— Des graines d’araucaria, ¢ga m’ira tres bien ! »

Ma réaction la fit rire.

La voyant de si bonne humeur, je voulus dire que nous formions
une bonne « équipe » — moi avec ma connaissance des remedes, elle
des chemins. Je préférai me taire.

Un autre camp d’orpailleurs

Ce jour-la sur les coups de midi nous parvinmes a un autre camp
déserté par les orpailleurs, plus petit que le premier, constitué en tout
et pour tout de deux batiments. Mauritia arréta le cheval et s’en fut
explorer le ruisseau, la bateia 4 la main. A contrecceur, je mis pied a
terre, j’attachai le cheval a un arbre et je la suivis.

Cela faisait moins de deux minutes qu’elle était dans ’eau qu’une
voix retentit derriére nous :

« C’est mon coin. »

Prise au dépourvu et effrayée, je me retournai et me retrouvai face
a un Pauliste grisonnant qui regardait Mauritia en se désintéressant
totalement de moi.

«Je croyais que c’était abandonné », fit Mauritia sans se départir
de son calme. ’homme, qui avait la barbe aussi grise et rugueuse que
les cheveux et le teint bruni par le soleil, semblait indifférent a ma pré-
sence, le regard toujours fixé sur elle. Je pivotai pour la regarder moi
aussi. Elle vida sa bateia et 1a ringa dans le ruisseau avant de remonter
sur le bord.

« Eh bien, c’est toujours ma concession mais je ne ’exploite plus. »

Il avait a la main un mousquet qu’il n’avait pas braqué sur nous. Il
semblait prét a s’en servir au besoin.

Repensant a toutes ces histoires de meurtres en rapport avec des
titres de propriété, je jetal un regard alarmé a Mauritia qui I'observait
calmement.
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« Pourquoi ne pas Dexploiter ? demanda-t-elle. Ce serait tres
rentable. »

I afficha une grimace moqueuse.

« Hé, yarréte I'orpaillage et je me lance dans I’agriculture. Je ne suis
pas fait pour chercher de I'or.

— Comment, pas fait > Vous n’avez pas d’esclaves pour travailler a
votre place ? »

Je posai sur Mauritia des yeux étonnés.

«J a1 des métis indiens, répondit ’homme sur un ton neutre. Mais
je les reconvertis dans la culture du manioc.

— (e n’est pas une terre qui convient au manioc. La région dans
son ensemble ne convient pas a I'agriculture.

— Pff... Eh bien, je les convertis a la culture du manioc. Cela suffit
a nourrir un homme, et c’est mieux pour sa moralité. »

Il ne regardait plus ni Mauritia ni moi, méme s’1l avait toujours les
yeux, qu’il avait bleus, dirigés vers nous. Des yeux qui semblaient
perdus dans cette masse de cheveux blancs.

« C’est ce qui cause le déclin moral du peuple, sa décadence et sa
dégénérescence. Précisément ici, 1a ou vous vous tenez. L’agriculture
le relevera. Je transforme la concession en plantation de manioc.
(C’est une halte pour les voyageurs et les colporteurs. Puis-je vous
proposer, a vous qui voyagez, de quoi manger, ou du fourrage pour
votre béte ? »

Jrallais répondre non quand Mauritia accepta. Est-ce qu’elle forgait
la chance ? Est-ce qu’elle ne voyait pas que cet homme avait perdu la
raison ?

Le « cultivateur de manioc » plaga du fourrage devant notre cheval.

Il nous conduisit a P'intérieur d’une hutte a la construction grossiere
et au toit couvert d’un chaume fait de palmes de carnauba. Le mobi-
lier se composait d’une table et d’'un banc rudimentaires. Mauritia
s’assit la premiere, je pris place a coté d’elle. Il flottait dans I’air une
odeur de racine de manioc fermentée. I’ homme posa sur la table deux
assiettes garnies de poisson, de riz et de fannha d’agua. Comme la
« bouillie de manioc » avait 'air épouvantable, je mangeai d’abord le
poisson et le riz. Pourtant, je vis Mauritia attaquer son repas par la
bouillie. Espérant que la fermentation avait neutralisé le poison dans
le jus, j’en pris une cuillérée pour gotiter et m’assurer que Mauritia ne
risquait rien. Rassurée, je retournai au poisson et au riz, méme si le
riz était dur et le poisson presque cru.

L’homme se prépara une assiette et vint s’asseoir a la table face a
nous. Je saisis une petite aréte coincée entre mes dents et je la posai
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dans mon assiette. Je faillis en avaler une autre, je toussai, je détournai
la téte pour I'attraper et la déposai a c6té de la premicere. Je me rendis
compte que ’homme me regardait, sans me voir vraiment. J’aurais
voulu savoir pourquoi il n’avait pas demandé a voir nos attestations.
Est-ce qu’il connaissait Mauritia ?

« C’est pour cela que la nourriture se fait aussi rare, dit-il comme
s’1l reprenait le fil d’une longue conversation. C’est pour cela qu’elle
se fait aussi rare, et que les prix sont si élevés quand il y en a a dispo-
sition. Je pense qu’ils devraient mettre leur énergie dans Iagriculture
et pas dans ce métal. La faim et les prix élevés vont toujours de pair.
C’est pour cela que j’investis mon énergie dans le pain de la terre, pas
dans le métal ! »

Mauritia, qui avait fini sa bouillie, entreprit de manger son poisson
et son riz a petites bouchées prudentes pendant que je bataillais contre
ma propre portion de manioc.

L’homme continua a parler de son investissement dans « le pain de
la terre », pas dans le métal « qui corrompt ».

«Voila pourquoi la nourriture se fait aussi rare, et la faim si
répandue. Est-ce que le manioc n’est pas bon pour la santé, est-ce qu’il
ne tient pas au corps ? C’est plus sain que le blé ou le mais. »

Le repas terminé, Mauritia resta assise et ¢couta ’lhomme déblatérer.

Enfin il remarqua que nos assiettes étaient vides.

« Souhaitez-vous autre chose, voyageuses ? »

Mauritia le rassura, nous étions rassasiées et nous ne souhaitions
rien de plus, mais nous lui étions tres reconnaissantes de son hospita-
lité, car cela faisait quelque temps que nous étions sur la route.

« C’est ainsi », répondit-il en se levant.

Nous fimes de méme et nous le suivimes dehors.

« S1 vous repassez par cette route au retour, une halte vous attend
ou il n’y a ni bagarres, ni jeux d’argent, ni ivrognerie. »

Sur le sentier, Mauritia m’avoua :

« Cet homme m’a fait peur.

— Quoi ? J’ai cru que tu le connaissais. J’ai eu peur. Mais tu don-
nais 'impression de savoir exactement quoi faire.

— Non, je me suis simplement pliée a ses suggestions. Je ne savais
pas de quoi il était capable avec ce mousquet. »

Je pris une profonde inspiration. Maintenant que je savais qu’elle
avait eu peur elle aussi, ma terreur avait décupleé.

«J’al vraiment cru que tu connaissais ce Pauliste.

— Ce Pauliste. Ce n’¢tait pas un Pauliste. Aucun Pauliste ne tien-
drait des propos pareils. Les Paulistes fuient ’agriculture, comme moi ! »
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Un lac

Nous arrivames a une ¢tendue d’eau douce et Mauritia voulut attraper
d’autres poissons pour les vendre en ville. Nous mimes pied a terre et
attachames le cheval a un yucca. Je voulais moi aussi m’arréter mais
ce n’était pas le poisson qui m’intéressait, c’était un lézard bien précis
qui vivait dans I'eau douce. S’il se reproduisait un incident comme
celul que nous avions connu avec le vieux Pauliste, ou ’'homme qui se
faisait passer pour tel, je tenais a étre préte. Je m’éloignai de Mauritia,
la laissant a sa péche.

« Il vaudrait mieux rester ensemble, fit-elle, inquicte.

— Je n’irai pas loin. Je ne te quitterai pas des yeux. Ainsi, nous
attraperons plus de poisson. »

Tout en péchant, je cherchais le lézard des yeux, j’en apergus un, je
le pris au piege et, me servant de la petite pierre aiguisée, je prélevai les
parties dont j’allais avoir besoin pour les mettre dans mon outre a
remedes, comme j’avais vu faire Luiza. Alors, je levai la téte et je décou-
vris les canoés taillés dans des trones évidés. A bord, des Indiens qui se
tenaient debout, d’autres assis. Je me demandai s’ils étaient « amicaux »
ou s’ils allaient nous attaquer. Je me tournai vers Mauritia.

Elle aussi avait levé la téte mais elle ne paraissait pas émue. Elle
tendit la main et prononga quelques mots dans un dialecte que j’en-
tendais pour la premiére fois. Un homme lui répondit. Aucun ne
regagna la terre ferme, tous poursuivirent leur route.

D’un signe, Mauritia m’indiqua de rester la ou j’étais. Lorsque les
Indiens disparurent derriére la courbe que dessinait le lac, elle vint me
VOIr.

« A quelle tribu est-ce qu’ils appartiennent ?

— Ala tribu Paragua.

— Les Paraguas sont treés agressifs. Pourquoi ils nous ont laissées
tranquilles ?

— Palmyra m’a enseigné quelques mots dans leur dialecte.

— Ah, quelle chance !

— Je ne crois pas en la chance. Allons-y. »

Nous remontames en selle et nous reprimes notre route.

« On raconte qu’ils arrivent a attraper du poisson a mains nues,
dis-je sur le sentier.
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~— Quiga?

— Les Paraguas.

— Je n’en sais rien. Mais je ne me fie jamais aux racontars. »

Je gardai le silence avant de demander :

« Comment est-ce que tu as connu Palmyra ?

— Je Iai rencontrée il y a bien longtemps. A I'époque ot mon
Paraguayen s’est fait tuer. Ils comptaient me faire connaitre le méme
sort, ou pire, mais je me suis enfuie. ’'un d’eux m’a tiré dessus. Un
autre a voulu me prendre en chasse mais le premier lui a dit “Laisse-la,
Engenho”. Je me serais vidée de mon sang sans Palmyra. Elle a arrété
I’hémorragie et elle m’a emmenée chez elle. Elle m’a appris ce que je
sals sur les pistes, les dialectes de certaines tribus. Peut-étre que je serais
restée sous son toit mais les deux jésuites sont arrivés et ils m’ont forcée
a partir. Ils pensaient que j’allais la corrompre, qu’ils devaient protéger
son ame.

— Pourquot ils ne t'ont pas empéchée de la voir ?

— Elle les a convaincus de me laisser lui rendre visite, mais pas
longtemps.

— Tu es allée ou quand ils t'ont obligée a partir ?

— J’ai marché sans but. Jusqu’a ce qu'un nouveau maitre me cap-
ture... La suite, tu la connais. »

Une taverne a Vila Rica

« C’est donc ¢a, Minas ? » demandai-je alors que la ville se profilait
devant nous.

Mauritia m’expliqua que Minas Gerais désignait en réalité la
région, la capitainerie dans son ensemble, et donc que nous étions a
Minas depuis le début — la ville ot nous nous rendions s’appelait Vila
Rica.

Avant d’y entrer, Mauritia enveloppa le mousquet dans une piece
de cuir et le cacha sous un arbre avec l'arc et le carquois. Elle recou-
vrit la cache de plantes grimpantes, d’herbe et de feuilles. Ensuite, elle
attacha le cheval a 'arbre, prit les paquets et la bourse qui contenait
I'or et me guida a travers la ville.

Nous nous engageames dans des ruelles, pas dans la rue principale.
Des demeures « distinguées » cotoyaient des entrepots accolés a des
fonderies, des églises, des batiments publics, des pensions, des tavernes,
des maisons en torchis.
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Nous passames devant de nombreux vendeurs ambulants, évitant
les camelots et les mineurs qui faisaient route vers les fonderies.

Mauritia se dirigea vers une vendeuse. Je crus qu’elle allait lui
acheter du poisson, méme si nous en avions déja.

« Capistrana, dit-elle en embrassant la femme sur la joue.

— Hé, Mauritia, ¢a fait longtemps.

— Je t’ai apporté de la marchandise. »

La-dessus, Mauritia posa ses ballots sur la table. La femme, qui sem-
blait plus jeune d’une dizaine d’années, la remercia. Elles se
ressemblaient. Est-ce qu’elles étaient sceurs, cousines ? Mauritia plaga
aussi la bourse — sa part, ou une partie seulement — sur les genoux de
la femme. Un cadeau, 1a encore, ou reviendrait-elle la récupérer si le
besoin se présentait ?

« Voici ma sceur, Capistrana, me dit-elle. Et voici Almeyda. »

La femme me salua avant de reporter son attention sur Mauritia.

Derriere elle se dressait un batiment de forme carrée, en gres blanc,
qui comptait un étage. Un escalier sur la gauche menait a un petit
balcon.

« Qu’est-ce qui tamene ici ? voulut savoir Capistrana.

— Almeyda cherche quelqu’un, méme si elle refuse de me dire
qui — et j’ai accepté de lui servir de guide. Autrement je ne serais pas
venue, car je m’étais engagée a ne jamais revoir Vila Rica.

— Eh, tu es toujours une fripouille.

— Pourquot tu me traites de fripouille ? Parce que je ne tiens pas
a vivre dans cette ville ?

— Tu pourrais étre tres prospere ici. Moi ? J’appartiens au forasteiro.
Qu’est-ce que je peux faire ? Mais toi, tu pourrais étre trés prospere,
en tant qu’“agent libre”. »

— Et si la malchance leur tombait dessus, ou §’ils s’attiraient des
ennuis avec les autorités parce qu’ils n’ont pas versé¢ ce qu’ils doivent
au roi, ou s’il y avait une épidémie de variole ou d’une maladie de ce
genre, ils m’en rendraient aussitot responsable. Non, je préfere vivre
en pleine nature.

— H¢, fit la femme en rejetant la téte en arriere. Si je ne te
connaissais pas, je penserais que c’est tol qui as assassiné ces hommes ! »

Mauritia ne dit rien mais je la vis tressaillir.

« Pour pouvoir vivre ta vie de fripouille », insista Capistrana.

Mauritia lacha un profond soupir, puis elle me regarda.

«Tu veux bien dire a Capistrana comment s’appelle '’homme que
tu cherches ? Cela fait longtemps qu’elle vit a Vila Rica, et dans la
région de Minas.
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— Jaimerais d’abord parler a Mariana.

— Je croyais que tu ne la connaissais pas.

— J’ai déja entendu son nom. Peut-étre que ce n’est pas la méme
Mariana. »

L’intensité avec laquelle Capistrana me dévisageait me mit mal a
l'aise. Je me demandai ce qui m’avait poussée a venir ici. Est-ce que
J’espérais vraiment trouver Anninho en ville ?

Capistrana déballait le poisson, frais et salé, que Mauritia lui avait
apporté¢, ainsi que d’autres menus objets. Pour quelle raison lui
avait-elle donné l'or ?

« Dans ce cas, nous irons voir Mariana », déclara Mauritia.

Capistrana releva la téte.

«Tres bien... Combien de temps tu comptes rester a Vila Rica ?

— Je ne sais pas trop.

— Pourquoi est-ce qu’elle te traite de fripouille ? demandai-je a
Mauritia aprés que nous avons mis une certaine distance entre sa sceur
et nous.

— Parce que si elle avait la méme “liberté” que moi elle en ferait
un autre usage. Mais je ne suis libre que dans cette région, ou ils ont
construit un mythe autour de moi. »

Elle s’arréta devant la porte de service d’une taverne.

« La liberté exige une discipline qu’elle ne comprendrait pas, ajouta-
t-elle. Est-ce que je la comprends moi-méme ? Si j’étais un homme
jirais vivre dans 'arriere-pays.

— Qu’est-ce qui en empéche ? »

Elle frappa doucement a la porte sans me répondre. Une jeune
mulatresse séduisante 'entrouvrit et ne vit que moi sur le seuil.

« Mariana, c’est Mauritia. Nous pouvons entrer, mon amie et moi ?

— Je ne suis pas Mariana, mais je vous en prie. »

Elle ouvrit la porte en grand. Je laissai passer Mauritia, pour qu’elle
entre la premicre.

Dans la cuisine, une longue table disparaissait sous les plats de
toutes sortes et il y avait plusieurs marmites dans la cheminée. Une
autre femme, a peu preés du méme age que moi, une Angolaise, mélan-
geait ce qui cuisait dans les marmites. Elle se retourna. C’était elle,
Mariana.

« Assieds-toi, Mauritia, et ton amie aussi », proposa-t-elle.

Javais pensé que Mariana serait la mulatresse aux cheveux longs,
car je I’avais vue dans un réve.

La femme a la peau plus foncée était grande et fine, elle avait
rabattu sur son front ses cheveux crépus. Elle portait un tablier blanc
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par-dessus une robe en coton bleu. Elle me rappelait I'une des femmes
avec qui j’avais travaillé a la plantation de manioc.

« Mon amie s’appelle Almeyda, déclara Mauritia.

— Je suis Mariana, et voici Garimpeira. »

Garimpeira, la mulatresse, confirma d’un signe de téte. Elle dis-
posa des assiettes sur un plateau en bois et quitta la piece. De la
cuisine on ne voyait pas la salle principale mais on entendait les
conversations. Mariana nous invita a nous asseoir. Nous primes place
sur un banc contre le mur pendant qu’elle tranchait une piece de
boeuf.

« Ma fille, apporte-moi une biére forte pour calmer ma toux, langa
quelqu’un. Ca, ¢a ne va pas calmer ma toux. Viens ici, petite, et
emmene-moi au paradis terrestre.

— Y en a des tas sur la cote.

— Hé¢, Buspar Belaude. Tu dirais qu’elle est comment, celle-la ?

— Celle-la, elle est comme la nature, c’est pour ¢a qu’elle me plait.
C’est pour ¢a que je m’appelle Sertao, parce que j’aime la nature sau-
vage. Je peux pas exister sans. J'aimerais que cette nature sauvage
rencontre ma nature sauvage a moi. Je préfére me tenir loin des villes
pour éviter les autorités, je n’aime pas le gouvernement, mais celle-1a,
je m’en rapprocherais avec plaisir, pardi. »

La mulatresse nous rejoignit dans la cuisine, imperturbable. Elle se
débarrassa des assiettes vides et prépara un autre plateau.

« C’est pour ¢a qu’on t’appelle Sertao ? demanda une voix dans la
salle.

— Oui.

— T’es un criminel ?

— Non, j’ai rien d’un criminel, j’aime mieux me tenir a distance
des autorités. J’aime pas le gouvernement.

— J'croyais que t’étais chercheur d’or.

— Non, j’suis un sertanista et un explorateur. Ca fait vingt ans que
j’al pas vu l'océan.

— Quel vent 'amene ici ?

— J’reviens de temps en temps boire un bon coup et voir ou en
sont les choses.

— Et tirer un bon coup aussi, hein ? »

La conversation se poursuivit pendant que Mauritia expliquait a
Mariana que nous étions la parce que je cherchais quelqu’un, et qu’elle
voyait beaucoup de mineurs qui passaient leurs « fétes religieuses » a
la taverne...

« Est-ce que les negres ont acces a la salle ? demandai-je soudain.
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— Non, ils mangent et ils boivent dans la cuisine, répondit Mariana
alors que Garimpeira retournait servir les clients. Qui est-ce que tu
cherches ?

— Un Soudanais, un Mahométan, enfin, je voulais dire un musulman
qui vient de la cote. Un homme. »

Elle s’esclaffa.

« Ah, des Soudanais qui viennent de la cote, j’en connais des quan-
tités. Comment 1l s’appelle ? Quand est-ce qu’on I’a amené ici ?

— Elle refuse de me donner son nom.

— Je suis certaine qu’il en aurait changé s’il vivait ici.

— Comment tu veux qu’on taide si tu ne veux méme pas nous
dire comment il s’appelle, protesta Mauritia.

— Anninho. »

Impossible a son expression de déduire si ce nom lui rappelait
quelqu’un, mais elle répondit :

« Non.

— Tu en es stre ? » insista Mauritia avec une inflexion étrange
dans la voix, que j'imaginai peut-étre.

« Tous les mineurs ou presque sont venus ici un jour ou l’autre.

— Ou est-ce qu’ils trouvent ’argent pour acheter de quoi manger ? »
lui demandai-je.

Les deux femmes éclaterent de rire mais je ne relevai pas.

« Certains doivent donner a leur maitre une mesure d’or fixée
d’avance et on leur permet de garder le reste pour leurs propres
dépenses. Il y en a qui ont pu racheter leur liberté de cette fagon. Mais
pour les autres qui travaillent aux mines, tu ne penses pas qu’il leur
serait facile de mettre de la poussiere d’or dans les cheveux et de la
transporter partout par cette méthode ?

— Si, si.

— Mais ton Anninho. Non. Un nom pareil, je ne l'aurais pas
oublié. »

Je lui parlai également de Palmares, ou j’avais fait la connaissance
d’Anninho, et du roi Zumbi.

Elle avait entendu parler de Palmares, de I’exécution de notre chef
et des survivants qui s’étaient dispersés mais Anninho, non, vraiment,
cela ne lui disait rien.

« C’est son mari, précisa Mauritia.

— Je ne le connais pas.

— Il n’aurait pas travaillé dans les mines. Il aurait été¢ simplement
de passage. C’était un homme libre.

— Cela ne me dit toujours rien. »
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Je ne sus qu’ajouter. Est-ce que je devais préciser qu’il avait pu
prendre contact avec des mineurs ? Qu’il avait un plan... que je ne
pouvais pas leur dévoiler. Ces femmes, je ne les connaissais pas.

«Il'y a d’autres villes a Minas, fit Mauritia en secouant la téte.

— Demain, c’est dimanche. Il y aura beaucoup de mineurs qui
viendront a la taverne ?

— Oui, répondit Mariana. Je vous offre quelque chose a manger ? »

Mauritia accepta, en indiquant que je ne mangeais que du poisson,
des céréales et des légumes. Mariana me regarda comme une béte
curieuse, puis elle prépara nos assiettes.

«Je croyais que la nourriture était rare dans le coin », déclara
Mauritia au-dessus de son assiette de porc garni de légumes verts.
Mariana m’avait servi du poisson et des gateaux de manioc.

« St le patron débarque je dirai que vous avez payé votre repas »,
s’empressa-t-elle de répondre.

Je lui proposai 'or que j’avais dans ma bourse mais elle refusa,
« Non, non », puis elle rebondit sur la remarque de Mauritia :

« La nourriture se fait rare, en effet, contrairement aux apparences.
Il sait par quels moyens s’en procurer. Quand il ne trouve pas de beeuf,
il acheéte de la baleine. On la cuit avec du chou ou des haricots, on
croirait du beeuf.

— C’est du porc, n’est-ce pas ? demanda Mauritia, sa fourchette
en suspens entre la table et sa bouche.

— Oui, oui, et du porc de qualité. Et du vrai beeuf, aussi. Je t’en
donnerais bien, mais j’ai peur qu’il débarque. Je vais t'en donner a
emporter. »

Mariana me regarda.

« Oui, 1l y a beaucoup de négres mahométans... »

Je la coupai immédiatement pour lui expliquer que « mahométan »
était considéré comme un terme péjoratif par les musulmans, peut-étre
méme comme une insulte, parce qu’ils ne vénerent pas Mahomet mais
« Allah », leur mot pour désigner « Dieu ». Je pensai au Mahomet de
Bahia.

« Allah est leur “Dieu tout-puissant” a eux.

— Bien, musulman dans ce cas, reprit-elle. Il y a beaucoup de
negres qui adhérent a cette religion qui viennent de la cote. C’est pour
cela que tu refuses de manger du porc ?

— Quoi?

— Ils ne mangent pas de porc. C’est pour cette raison que tu ne
manges pas de porc ?

— Non, je suis chrétienne, plus précisément catholique.
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— Eh bien, tous les négres musulmans que je connais restent entre
eux et n’aiment pas se mélanger aux autres. Ton mari a essayé de te
convertir ?

— Non.

— Tu poses trop de questions, intervint Mauritia. Tu ne vois pas
que cela la géne d’y répondre.

— Oh, trop de questions, vraiment ? Toutes mes excuses.

— Ce n’est pas grave », dis-je.

Je leur racontai qu’a notre mariage nous avions eu deux cérémo-
nies, 'une musulmane et 'autre chrétienne.

« Quel luxe, fit Mauritia.

— D’avoir deux cérémonies ?

— D’épouser un homme que tu aimes.

— Ah, c’était a 'époque ou nous vivions a Palmares. Sans Palmares,
qui sait ce qui se serait passé !

— Tu es si solitaire, Mauritia, dit Mariana. En quoi cela t'importe,
a toi?

— Il n’est pas impossible que j'imagine un autre monde, rétorqua
Mauritia. Ou que je m’imagine dans une situation différente de ma
situation actuelle », ajouta-t-elle.

Personne ne dit rien. Garimpeira, la mulatresse, avait fait plusieurs
allers-retours entre la salle et la cuisine pendant notre échange. Elle ne
nous adressa pas la parole mais il y eut un moment ou nos regards se
croiserent. Elle me parut amicale, quoique sur la réserve.

« Apporte m’en plus, ma fille.

— Balance-lui ¢a sur la table. Tous ces étrangers qui arrivent de la
cote, qui essaient de faire main basse sur la région.

— Des étrangers ? C’est mon pays autant que le tien.

— Z’¢tes des crabes, juste bons a ramper le long de Pocéan. A
peine.

— Une culotte en peau.

— Bien sir, j’porte une culotte en peau pour m’protéger en pleine
nature. Mais ¢a vaut pas mieux que d’étre un oiseau aux pattes pleines
de plumes ?

— T’es un couard.

— Un couard, hein ? Les étrangers pensent que tout leur est dd.
Sans moi, et sans des hommes comme moi, vous sauriez méme pas
quiil y a de lor ici, avec vos pattes d’oiseau. Vous sauriez méme pas
qu’y a un arriere-pays.

— (est pour ¢a que j’reste loin des villes. J’préfere explorer a la
vie qu’on a icl.
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— Eh, on savait qu’y en avait ici. On savait qu’y en avait ici avant
vous tous, simplement on I’avait pas vu de nos propres yeux. Mais moi,
J’savais qu’icl y avait des lacs d’or.

— Superstition. Toutes ces fables qu’on raconte, des montagnes de
métal, des lacs pleins d’or, ¢a signifie rien a moins de les voir de ses
propres yeux. Vous, les piafs, vous attendez que d’autres fassent le
boulot et ensuite vous exigez des choses que vous avez jamais vues.

— Sans nous ce pays serait pas du tout développé. Il serait com-
pletement en friche s’il était resté entre vos mains, bande d’irresponsables.
Peut-étre que vous l'avez trouvé, j’le reconnais, mais c’est nous qui
I’avons développé en nous y installant. Et a présent c’est...

— Des fauteuils et des chapeaux a plumes.

— (ia vaut mieux que des embuscades et des attaques.

— Jattaque personne. Vous arrivez les derniers, avec vos pattes
d’oiseau, et vous exigez les meilleurs filons. Pas vrai, mon gars ?

— J’suis pas d’ici.

— Tu es pauliste, si je me trompe pas ?

— C’est ¢a. Mais j’suis trappeur, pas chercheur d’or.

— Sans nous, cette ville serait toujours un tas de boue et de
branches.

— Belaude, donne I'ordre a la fille de danser et chanter pour nous,
ou j’vais déclarer la guerre a moi tout seul. Si le développement d’un
pays vous intéresse autant, messieurs, pourquol ne pas partir dans les
colonies africaines ? Nous sommes libres ici. » I’homme tapa dans ses
mains. « Qu’elle danse, ou j’vais déclarer la guerre a ces Emboabas et
a ces voleurs d’or ! »

Il'y a eu un tumulte, comme si des hommes se battaient a coups de
poing. Le son plaintif d’'une mandoline se fit entendre et le tumulte se
calma. La musique rendait un son intime, tres chaleureux.

« Mets-y plus d’énergie, ma fille, dit un client a la fin de la premieére
chanson. Plus d’audace.

— Retrousse ton jupon.

— Joue-nous un air langoureux.

— Fais revenir la négresse et lache-lui la bride.

— Serre-moi fort dans tes bras. Ca va te faire revivre.

— Voyez comme rien n’échappe a ses yeux. J'ai vu des diamants
taillés qui ne brillaient pas autant.

— SI tu restes la trop longtemps tu vas moisir.

— Ma beauté, joue-nous un air sur lequel tu peux danser. Cela
n’est pas contraire a ta religion, si ? Non, impossible. Qu’est-ce que tu
fais 1a, debout, a contempler Dieu ?
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— Il lui faut un peu de temps pour se lancer », dit une autre voix
empreinte d’autorité et de sagesse. Celle de Belaude, le patron ? « Elle
va jouer un air dans un petit moment, et lever les talons et retrousser
ses jupes jusqu’au croupion, sinon elle aura droit a quarante coups de
fouet. »

La musique s’anima et on entendit des talons claquer.

« Secoue plus la téte.

— Mets-y un peu plus d’ardeur.

— Oui, c’est ¢a qui m’titille.

— (a réveille le regard.

— Pas que le regard, pardi. »

Le rythme accéléra. Un homme se mit a brailler et a rugir.

« Assis-tol, Urano, fais pas I'imbécile.

— Regarde la poutre que tu as dans I’ceil.

— Oui, monsieur, je m’adonne au vice. Mais qui seme pas récolte
pas non plus.

— Elle a un probleme ?

— Elle est prise d’hystérie.

— Elle est tombée dans les pommes !

— Elle joue la comédie.

— Elle est en extase.

— Non, je crois qu’elle est malade.

— (est seulement la fatigue. Je vais la ramener a la cuisine. »

Pauliste grand et musclé, Belaude entra, Garimpeira dans les bras.

« Levez-vous, les filles, laissez-lui le banc. »

Il 'allongea sur le banc, qui était dur.

« Prends soin d’elle, Mariana. Donne-lui du sel, ou autre chose. »

Il retourna dans la salle principale. Mariana s’approcha de
Garimpeira et lui mit quelque chose sous le nez. Elle inclina sa téte et
lui toucha le front, mais la mulatresse ne reprit pas connaissance.

« Elle a de la fievre. Ces imbéciles 'ont forcée a danser alors qu’elle
est bralante.

— (e sont peut-étre des imbéciles, mais des imbéciles dangereux »,
déclara Mauritia.

Nous avions posé nos assiettes vides sur la table et nous la regar-
dions, debout a son chevet.

« On devrait amener voir le Dr Rosa, dit Mariana. A mon avis ce
n’est pas que de la fatigue.

— Je peux Pexaminer ? demandai-je.

— Tu crois que c’est la fievre des marais ? »

Je regardai Garimpeira.
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«Je ne sais pas. »

Je me mis a genoux et je touchai son front, puis je la palpai sous le
nez et sous le menton.

« Tu t'y connais en médecine et en remedes ? » s’étonna Mariana.

Je ne lui répondis pas et j’entendis Mauritia marmonner des paroles
mintelligibles.

Je poursuivis mon examen jusqu'a ce que Garimperia se réveille.
Elle se plaignit de frissons, d’'une douleur au dos et d’un mal de crane
intense.

« Une bonne nuit de repos peut-étre, suggéra Mariana.

— Je ne pense pas. Est-ce que le Dr Rosa va la soigner si on 'em-
mene le voir ?

— Oy, 1l va la soigner. Il soigne tout le monde.

— Tu ne peux rien faire ? me demanda Mauritia.

— Il vaut mieux qu’on emmeéne voir le docteur. Est-ce qu’il a des
chambres qui font office d’hopital ?

— Ou, mais pas pour les esclaves. Il voudra bien la voir quand méme.

— Qu’est-ce que c’est que ce docteur ? s’agaca Mauritia.

— Nous pouvons 'emmener la-bas a trois, dis-je. De toute fagon
nous avons déja respiré le méme air qu’elle. Il pourra seulement sou-
lager les douleurs a la téte et au dos, pour le reste nous allons devoir
attendre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » demanda Mauritia.

Nous portames la mulatresse chez le Dr Rosa, qui était un
Emboaba — un Portugais venu de la cote. Il devait avoir dans les
trente-cinq ans, plus jeune que ce a quoi je m’attendais, et il portait
un manteau et un pantalon noirs taillés a la mode européenne.

Nous re¢imes pour consigne de la conduire dans une salle et de la
placer sur une table — entre-temps il allait examiner ses patients. Pres
de deux heures s’écoulerent avant qu’il vienne nous voir. Il y avait
d’autres esclaves ¢tendues dans des hamacs. Je proposai a Mauritia et
a Mariana d’attendre dehors, elles refusérent.

«Et toi ?

— Je suis protégée.

— Contre quoi ?

— Jattends I’avis du Dr Rosa », dit Mauritia.

A son entrée le docteur nous donna I'ordre de sortir.

J’avancai d’un pas et lui demandai 'autorisation de rester pendant
I’examen.

« Certainement pas, rétorqua-t-il.

— Mais je... je suis protégée.
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— Contre quoi ? Allez, ouste. »

La consultation achevée, il nous fit revenir et nous suggéra de
ramener Garimpeira a la maison — elle était épuisée, tout simplement,
et elle serait sur pied le lendemain. II allait lui prescrire un vomitif a
prendre avant le coucher.

«Vous ne pouvez pas la renvoyer comme ¢a, protestai-je. Vous
n’allez pas la garder en observation, vous n’allez pas nous demander de
détruire ce qu’elle a touché, de laver ce qui ne peut étre remplacé ?

— Détruire ce qu’elle a touché ! » s’exclama Mariana.

Mauritia éclata de rire.

« Ouli, insistai-je.

— Ce n’est qu'une maladie tropicale bénigne, dit le Dr Rosa tout en
donnant le vomitif a Mariana, prét a saigner un autre patient. Mes
remedes lui feraient plus de mal que de bien de toute fagon, parce qu’elle
n’a pas la bonne constitution. Il lui faut beaucoup de repos et une
chambre remplie de soleil. Le meilleur remede sous ces latitudes. »

Je fus prise de l'envie de le traiter de charlatan, de curandeiro, mais
les deux femmes étaient en train d’aider Garimpeira a descendre de
la table. Elles allaient regagner la taverne, ou Mariana avait aménagé
des chambres a ’arriere.

« Vous n’allez pas la garder au moins trois jours ?

— Viens, Almeyda, tu vas passer pour une idiote, me langa Mauritia.
Elle se prend pour une guérisseuse », dit-elle au docteur, qui eut un sou-
rire bienveillant.

«Je ne me prends pas pour une guérisseuse. Peut-étre que vous
savez ce qu’elle a et vous ne voulez pas la garder.

— Bien sar que je sais ce qu’elle a. Elle est épuisée. J°ai d’autres
gens qui demandent mes soins. Excusez-moi.

— On I'a apportée ici pour rien, fit remarquer Mariana. Elle a
besoin d’une bonne nuit de sommeil et de soins.

— Oui, pour rien », renchéris-je tout en m’empressant aupres de
la malade.

De retour a la taverne nous étendimes Garimpeira sur un hamac
dans la piece du fond et, comme elle se plaignait de frissons, nous la
recouvrimes d’un manteau en poils de fourmilier. Mariana lui fit boire
du thé chaud qu’elle eut la plus grande peine a garder a cause d’une
terrible nausée. Elle finit par s’endormir.

« Qu’est-ce qu’elle a, a ton avis ? me demanda Mauritia.

— Il va falloir laisser passer plusieurs jours avant d’en étre sir.
Mais j’ai ma petite idée et j’ai quelque chose que toi et Mariana
devriez prendre pour vous protéger.
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— Hé, je ne crois pas en la sorcellerie et la magie. Je t’ai vue cueillir
toutes ces choses dégotitantes. A chaque halte sur la route tu ramas-
sais quelque chose de dégotitant. Enfin, pas de dégottant... de stupide,
plutot.

— Je peux rester a son chevet ?

— Si tu promets de ne rien lui donner. Sur les consignes du doc-
teur. Mauritia, elle peut dormir dans la chambre avec moi.

— Oui, et demain je t’aiderai en cuisine, et a faire le service.

— Ou étiez-vous ? demanda Belaude derriere la porte.

— Chez le Dr Rosa.

— Qu’est-ce qu’il a dit, le sorcier ?

— Hé¢, qu’elle est épuisée et qu’elle a besoin de repos.

— (est exactement ce que je pensais. Voyez, je suls aussi savant
que le sorcier. »

Jaurais aimé savoir si les femmes parlaient de moi comme Belaude
parlait du Dr Rosa.

Quelques jours plus tard des boutons rouges apparurent sur son
front, puis sur ses poignets et ses pieds. Au bout de six jours les bou-
tons laisserent la place a des cloques. Le huitieme jour, du pus se mit
a suinter. A ce moment I’épidémie de variole avait commencé. Les
clients de la taverne furent les premiers touchés. Il n’y eut que
Garimpeira qui accepta mes soins. Je m’assural que sa peau restait
propre en appliquant une solution dessus. Je 'empéchai de se gratter
et je calmai les démangeaisons avec un onguent de ma composition.
Je Plincitai a boire et a manger du poisson, des fruits et des légumes.
Alors que la maladie faisait des ravages elle se rétablissait déja et ne
présentait que quelques crottes et de rares cicatrices au niveau du cou
et a la racine des cheveux.

« C’est vrai ce qu’elles racontent, que tu es une sorciére ? me
demanda-t-elle assise dans son hamac.

— Non, je ne suis pas une sorcicre. Une sorciere, c’est quelque chose
d’épouvantable. J’ai quelques connaissances en remedes mais de savoir
ces choses, les gens y voient de la sorcellerie ou de la superstition.

— Laisse-moi voir de quoi j’ai I'air. J’avais peur de te le demander. »

Je lui apportai un petit miroir.

« Hé, je croyais que j’allais avoir des trous partout sur la fatigue. »

Une fois remises, Mariana et Mauritia se retrouvérent, elles, avec
le visage couvert de cicatrices. Elles furent stupéfiées par I’état de
Garimperia, mais Mauritia refusa de mettre cette réussite a mon crédit,
prétendant que c’était le sang mélangé de Garimpeira qui expliquait
qu’elle était restée ausst jolie.
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« Et moi ? langai-je. Tu ne crois pas qu’il y a dans mon sang un
ingrédient qui me préserve de cette maladie ? »

Mauritia garda le silence.

« Pourquot est-ce que tu me donnes tort ? ai-je demandé a Mauritia.

— Comment ¢a ?

— Chaque fois que je fais quelque chose, j’ai tort. Le Dr Rosa s’est
tromp¢, mais lui a quand méme raison.

— Comment je saurais qui a tort et qui a raison ? s’énerva-t-elle.
Tu crois que les secrets du monde m’ont été révélés, que je devrais
savoir ces choses-la ?! »

Elle sortit en trombe de la chambre.

« Parfois je me dis qu’elle est folle, déclara Garimpeira. Ses propres
yeux lui montrent que tu as raison.

— Mauritia ne croit en rien, réagit Mariana. Je suis sire qu’elle ne
croit méme pas ce que ses yeux lui montrent. Elle se plaint de tout.

— Je ne la comprends pas, dis-je.

— Personne ne la comprend. »

Je leur répétai Ihistoire qu’elle m’avait racontée, celle des trois
maitres assassinés.

« Oui, c’est vrai, confirma Mariana. C’est une histoire vraie. Elle
ne t'a pas menti. Pourquoi est-ce qu’elle ne se réjouit pas qu'on la
laisse tranquille, de ne pas passer de main en main ?

— On la soupgonne de les avoir tués ?

— Non, bien str que non. Parce que les Paulistes et les Emboabas
se font toujours la guerre. Tu les as entendus parler. Ils se font tou-
jours la guerre. Tu sais ce que je crois ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Je crois qu’elle a peur de la “magie”. Qu’elle est convaincue de
“porter malheur”. Et elle a peur de la magie parce qu’elle a peur
d’elle-méme. 5’1l est vrai que tu as le pouvoir de guérir, alors il n’est
pas impossible qu’elle ait le pouvoir de détruire. »

Je dis qu’il y avait du vrai dans ces mots, que c’était une trés bonne
explication.

«Tu penses qu’elle ne m’apprécie pas ? demandai-je.

— Non, ce n’est pas ¢a. Parce qu’en chemin elle m’a dit que tu I'avais
traitée avec beaucoup de gentillesse. En fait, tu es la seule personne que
je connaisse qu’elle apprécie, de son propre aveu. Cela fait longtemps que
je la cotoie mais elle ne m’aime pas vraiment. Et elle se plaint toujours
de tout, tout le temps. En tout cas c’est la Mauritia que moi, je connais. »

Je gardai le silence, étudiant les cicatrices qui couvraient le menton
et le cou de Mariana.
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Une femme craintive, silencieuse et désemparée

« Est-ce que I'un de ces hommes t’a dé¢ja embétée ? demandai-je un
jour a Garimpeira.

— Tu connais déja la réponse. Mais oui, Belaude les tient a dis-
tance. Lul se sert a sa guise.

— Je pourrais faire en sorte qu’il reste a distance lui aussi.

— Ah bon, et comment ?

— Je ne peux pas expliquer, mais je peux y arriver.

— Heé, il me faut un homme, sinon je n’existe pas.

— Ce pourrait étre quelqu’un a ton gout. Si tu le pouvais, tu ne
choisirais pas un autre homme ? »

Elle resta muette, soudain désemparée.

« Réfléchis. Et donne-moi ta décision. »

Elle répondit « Bien str », mais jamais elle ne me donna sa réponse,
ni sa décision, et chaque fois que je la regardais elle détournait les
yeux, craintive, silencieuse et désemparée.

Un homme prospere,
et je me retrouve derricre les barreaux

Apres I’épidémie la vie reprit son cours. Mauritia et moi nous mimes
a travailler a la taverne. Dés qu’un mineur se présentait le dimanche,
je lut demandais s’il connaissait un Anninho originaire de la cote. Je
devais préciser que je parlais de la cote brésilienne — la région de Porto
Calvo, Olinda, Recife —, sinon on pensait que I’Anninho en question
venait de débarquer d’Afrique. Personne n’avait entendu parler de lui,
personne ne l'avait crois¢, méme s’il y avait la-bas de nombreux
« negres mahométans ». Je ne les corrigeais pas systématiquement.
De nouvelles bagarres éclaterent entre Paulistes et Emboabas, il y
eut du désordre autour des titres de propriété et on jeta en prison
nombre d’hommes qui ne pouvaient s’acquitter du quinto real. Ces
arrestations €taient monnaie courante depuis mon arrivée. Certains
avaient vu leurs mines d’or confisquées par le gouvernement, d’autres
avaient été envoyés dans une prison de Lisbonne ou dans I'une des
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colonies que le Portugal avait en Afrique pour servir dans les rangs de
Parmée. A cela s’ajoutait le probléme des « étrangers », et le tout cau-
sait un déchainement de violence, ainsi que des massacres, méme si
I'on se réconciliait souvent autour d’une bicre forte et on déterrait la
hache de guerre plus souvent encore autour d’une table de jeu. Je
découvris également que dans les villes les Noirs n’étaient pas tous
esclaves, que certains étaient venus faire fortune dans les mines a
I'instar des Blancs. Quelques-uns possédaient des esclaves, d’autres
prospectaient pour leur propre compte ou avec des associés, tous libres.
Javais pu discuter avec ces hommes qui m’avaient confi¢ leur impa-
tience de s’¢lever dans la société a travers la « prospérité » et le
«négoce », eux qui n’avaient pas acces au « prestige de la lignée » ou
de la « civilisation ».

Certains se targuaient déja du « prestige de la lignée » et de la « civi-
lisation » et ne couraient apres la fortune que pour étendre leur horizon.
Parmi eux, un marchand noir prospére qui possédait une flotte de canoés
et convoyait des denrées sur les fleuves Parana et Paranapanema. La pre-
miére fois ou je 'avais vu décharger des troncs, fabriquer de la poix et
du goudron a partir de la séve de certains arbres et raboter du bois pour
les voiles — suer aux cotés des autres —, je I’avais pris pour un esclave. Il
m’avait paru tres intelligent et vif d’esprit, et comme 1l se distinguait du
lot j’avais échangé quelques mots avec lui sans savoir qu’il possédait tout
ce que je voyais, et que les autres travaillaient pour lui. Il m’avait dit
quil ne connaissait aucun Anninho mais qu’il ne fréquentait pas de
mineurs, il ne faisait que transporter des marchandises jusqu’a Minas et
aussi Porto Fez. J’avais malgré tout eu I'impression qu’il n’avait pas voulu
me dire qu’il avait bati tout cela. Méme lorsqu’il s’¢tait mis a parler des
« possibilités offertes par le commerce » et de «esprit d’entreprise et
d’autonomie » que les visionnaires avaient trouvés dans lindustrie
miniére, rien n’aurait pu m’indiquer qu’il parlait de son cas personnel.

Je découvris qui il était vraiment le jour ou il vint me « faire la
cour », et je dus refuser ses avances en expliquant que j’étais mariée.

« Tu ne sais donc pas qui est cet homme ? s’était étonnée Mariana.

— Qui est-ce ?

— Jaime Carvalho.

— Qui est Jaime Carvalho ?

— Un homme tres prospere. Tu sais ce qu’on dit de lui ? Qu’autrefois
c’était un negre, mais plus maintenant qu’il est riche.

— Et c’est bien ?

— On le traite comme un Blanc. »

Je n’avais rien dit.
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« Personne ne I'a jamais éconduit. Il va t’offrir une fortune et
racheter ta liberté.

— Il est trop vieux pour moi, et je suis déja mariée.

— Comment ¢a, trop vieux ? »

Javais oublié qu’elle avait une femme agée face a elle et que
Carvalho approchait de la cinquantaine, qu’il devait donc apparaitre
plus jeune que mes « cinquante ans » a moi.

« Hé, n’y pense plus, mais je suis mariée, et je cherche mon mari.
De toute fagon, la plupart des hommes de ce genre veulent des femmes
plus jeunes.

— Peut-étre que tu es vieille, mais tu es belle. Ah, quelle aubaine.

— Je te la donne volontiers.

— Oh, 1l ne voudra pas de moi. »

Le plus amusant, c¢’était qu’il avait vu Mariana et la fois suivante ce
n’est pas a moi qu’il vint conter fleurette mais bien a elle, ce qui la
troubla énormément.

« Qu’est-ce qui lui plait en moi ? me demanda-t-elle.

— Tu es une femme tres intelligente et affable.

— Attends qu’il voie Garimpeira. Un seul regard a Garimpeira, et
je ne serai plus rien.

— A mon avis il n’est pas comme ca. Il s’intéressait bien a moi,
non ? Par ailleurs, il y a des mulatresses partout. S’il en voulait une...

— Mais mon visage...

— Tu as un tres joli visage. Et les cicatrices ne sont pas aussi
vilaines que tu le penses. La moitié de la ville a les mémes. »

Cela parut lui remonter le moral mais ses rencontres avec Carvalho
¢taient toujours teintées d’incertitude.

Je ne sais pas comment les choses ont fini pour eux, s’il a racheté sa
liberté et s’il I'a épousée, ou sl a jeté son dévolu sur Garimpeira, comme
Mariana le redoutait. Je Iignore. Ce que j’ai retenu de cette journée,
C’est que javais fait halte pour discuter avec la sceur de Mauritia,
Capistrana, dont le sens du « négoce » me fascinait. Dommage qu’elle
ait di donner I'argent qu’elle gagnait a son maitre, car elle aurait fait
fortune en tant que femme d’affaires et elle avait aussi beaucoup
d’« ambition ». Sa personnalité était aux antipodes de celle de Mauritia,
une femme renfermée, secrete, parfois morose et taciturne. Au moins
Capistrana offrait un « spectacle » bruyant et apprécié lorsqu’elle inter-
pellait les passants, proposant du poisson, du mais, des gateaux de
manioc et du charque aux habitants de la ville et aux étrangers.

Parfois, apres le départ d’un acheteur, elle critiquait avec verdeur,
et a voix basse, les marchandises que la personne venait d’acquérir en
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prétendant lui avoir vendu « des anguilles électriques et des gateaux
de piranha », et ses plaisanteries nous faisaient rire.

« CGombien ?

— Huit drams. Bonjour, Almeyda.

— Combien de gateaux de piranha tu as vendu aujourd’hui ?

— Je dirais plusieurs dizaines. »

Ensuite, j’allais m’occuper du cheval et le nourrir dans ’abri gros-
sier que nous avions construit, entouré de plantes qui éloignaient les
bétes et les insectes dangereux.

Je revins en ville. Une foule s’était massée autour d’un pilori. Une
négresse recevait le fouet. Je demandai a un badaud de qui 1l s’agissait.

« C’est une négresse libre. Quelqu’un lui a vendu de 'or, m’informa
une femme qui avait un baluchon sur la téte. Ils 'ont condamnée a
quatre cents coups de fouet.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait a celui qui lui a vendu 'or ?

— Rien. »

Je voulus poser d’autres questions mais je ne pus en tolérer davan-
tage et je pris la direction de la taverne. C’est alors que deux hommes
m’attraperent par les bras. Des agents de police.

« Qu’y a-t-i1 ? Un probleme ? »

IIs refusérent de me répondre. Ils me conduisirent sans ménagement
a la prison et me jetérent dans le « donjon ». Il y avait de la paille au
sol, un hamac sale, un soupirail qui donnait sur la rue. La poussi¢re
soulevée par les sabots des chevaux et des mules y entrait a flots.

« Qu’est-ce que je fais ici ? » Personne ne me dit rien.

L’interrogatoire

J¢étais assise dans le hamac et je n’en savais pas plus. Le Dr Rosa
m’avait-il accusée de magie ou de sorcellerie apres avoir entendu parler
du remeéde que javais administré a Garimpeira ? Est-ce que jallais
devoir passer au tribunal de I'Inquisition ? J’avais déja pass¢ une nuit
entiere au donjon. Je n’avais pas fermé 'ceil, Pesprit harcelé de ques-
tions. Est-ce qu’ils m’avaient confondue avec une autre? Me
soupgonnaient-ils d’avoir vendu I'or a la négresse libre ? Je voulais savoir
quand ils comptaient venir m’informer de ce dont on m’accusait.

« Almeyda. »

Je me retournai et m’approchai du soupirail. Mauritia regardait a
I'intérieur, pliée en deux.
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« Gomment tu as su que j’étais ici ? » chuchotai-je.

Elle se mit a chuchoter elle aussi.

« Capistrana les a vus. Elle a pris peur et elle est venue m’avertir.
Elle pensait qu’ils allaient m’arréter ensuite. Mais ils ne m’ont pas
arrétée, alors que je ne me cachais pas. De quoi t'accusent-ils ?

— Je ne sais pas. Ils m’ont simplement amenée dans cet endroit.
IIs ne m’ont pas dit pourquoi. »

Elle afficha une mine perplexe.

« T as fait quelque chose qui leur donnerait une raison de te jeter
en prison ?

— Non. Je n’en sais rien, dis-je en secouant la téte.

— Tu as besoin de quelque chose? Qu’est-ce que je peux
t’apporter ?

— Rien. De toute fagon je ne veux pas t’attirer d’ennuis.

— Tu as tes papiers avec toi ?

— Oul. »

Elle m’étudia un long moment sans parler.

« Tu ferais mieux de partir, dis-je précipitamment. Je crois que j’ai
entendu un bruit. »

Elle s’en alla et je me ruai sur le hamac.

Deux hommes firent leur entrée. Des Paulistes dont la tenue se com-
posait d’un pantalon noir, d’'une ample chemise blanche, de hautes
bottes de chasse et d’un large chapeau a bord arrondi. Ils avaient une
barbe et une moustache fournies, mais on distinguait les cicatrices lais-
sées par la variole 1a ou il n’y avait pas de poils. L’un avait des yeux durs
et bruns. I’autre des yeux bleus qu’il plissait, I'un plus grand que I'autre.

«Je vais m’en tenir a ¢a, je vais rester sur mes positions », disait
I’homme aux yeux bleus a I'instant ou ils franchissaient le seuil. De
quoit 1l parlait, je I'ignore. Ensuite ils se posterent devant moi et ils me
regardérent en silence. ’homme aux yeux bleus donnait I'impression
de pouvoir se mettre en colére pour un rien, de perdre le controle de
ses nerfs en un claquement de doigts. L’autre semblait plus sérieux,
avoir la téte sur les épaules. Aucun n’était la pour me sortir du pétrin.

« Ou est-ce qu’il est ? » me demanda Z’yeux bruns. Je le regardai.

« Dis-nous ou 1l est et nous te laisserons partir, ajouta Z’yeux bleus.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. Ou est qui ?

— Tu es la femme de Tamarutaca. Dis-nous ou il se cache avec
ses renégats. Ou se situe leur quilombo ? »

Je restai bouche bée lorsque j’entendis « la femme de Tamarutaca ».

Une servante nous rejoignit chargée d’un seau, elle me lava le visage
et me mouilla les cheveux, faisant couler la cendre.
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« Maintenant essaie de nous faire croire que tu n’es pas sa femme.
Pour quelle autre raison serais-tu venue en ville déguisée ainsi ?

— Qui vous a dit que j’étais sa femme ?

— Ce n’est pas le sujet, rétorqua Z’yeux bruns. Mais tu reconnais
que tu es sa femme ?

— Non, je ne reconnais rien. Je ne suis pas sa femme.

— Dis-nous ou il se cache.

— L’huile et la vérité remontent toujours a la surface, déclara la
femme au seau.

— Cela ne te concerne pas, Verao, dit Z’yeux bruns. Ouste.

— Dis-nous ou est la vipére avant qu’elle morde a nouveau.

— Nous te forcerons a parler.

— Je n’en sais rien.

— Hé, sa propre femme ne sait pas ou le trouver. Je n’y crois pas
une seconde, commenta Z’yeux bleus.

— Je ne suis pas sa femme et je ne sais rien.

— Quelle mission il t’a confiée ? Comme j’aimerais donner le fouet
a cette vache.

— Patience. Laissons-la tranquille pour le moment.

— Lui faire subir I’épreuve de I’épée, morceau par morceau.

— Laissons-la tranquille, qu’elle réfléchisse a la question », conclut
Z’yeux bruns.

IIs s’en allerent, verrouillant la porte.

Quel imbroglio. Qui leur avait dit que j'étais la femme de
Tamarutaca ? Le mensonge de Mauritia m’avait-il suivie depuis chez
Guilherme, est-ce que je m’étais fait un ennemi qui avait colporté cette
histoire ? Couchée dans le hamac, je respirai lourdement. A un moment
je me redressai et je cherchai mon outre.

«Je ne suis pas la femme de Tamarutaca, chuchotai-je en mélan-
geant les remedes. (Ja ne sert a rien de me garder ici. Vous avez
déja fort a faire avec les troubles dehors, les émeutes et les
protestations. »

Jentendis un tohu-bohu dans la rue, des allées et venues, des pas
précipités.

« Almeyda », m’appela Mauritia a voix basse.

Jrallai a la fenétre.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Le gouvernement a confisqué la propriété — les esclaves et I'or —
des hommes qui refusaient de s’acquitter du quinto real. Il y a une
grosse manifestation. Les autorités jettent beaucoup de gens en prison
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et chassent les autres de la ville. Ils en ont méme apres les vendeurs
de rue, donc Capistrana est rentrée chez elle. Ils t'ont fait du mal ?

— Non. J'imagine qu’ils sont trop occupés. Je ne les ai pas vus
depuis ce matin.

— Ils Cont dit pourquoi ils tont enfermée ?

— C’est fou. Ils pensent que je suis la femme de Tamarutaca.

— Ah!» Elle se fourra les mains dans les cheveux. «Je n’aurais
pas cru que le pere Guilherme serait allé jusque-la. Il est obsédé par
Tamarutaca. Il a di nous faire suivre par quelqu’un.

— Mais ¢a fait bien longtemps que...

— La variole les a peut-étre tenus a distance. Ah, c’est ma faute.

— Non, ne t’en rends pas responsable.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

— Je ne sais pas.

— (C’est écceurant.

— Oui.

— Ecoute, je vais revenir.

— Je ne veux pas te mettre en danger.

— Il n’y a pas de danger. C’est devenu la jungle. » Elle s’éloigna
précipitamment du soupirail.

IIs revinrent me voir.

« Nous ne t’avons pas oubli¢e, dit Z’yeux bleus. Il y a eu du désordre
en ville. Le calme est revenu. Ce n’est rien. Mais Tamarutaca et sa
bande de voyous présentent un désordre perpétuel. Une verrue sur le
visage du pays. Dis-nous ou il est, ce bandit.

— Je n’en sais pas plus aujourd’hui que je n’en savais hier.

— Jai cru que tu serais devenue plus sage », déclara Z’yeux bruns.

Je ne répondis rien.

« Tun’as pas faim ? Tu veux quelque chose en échange de tes aveux ? »
Il s’approcha de moi. « Qu’est-ce que c’est que cette odeur sucrée ?

— Je ne sais pas.

— C’est une odeur tres sucrée. »

Z’yeux bleus avait plaqué une main sur son ventre. « (a donne la
nausée », dit-il. Il se tenait loin de moi. « Je n’aime pas le parfum. »

« Tres sucrée », répéta Z’yeux bruns. « Et toi, visiblement, tu es tres
sucrée aussi. » Il me toucha I'épaule. « Tu ne veux pas étre gentille et
me dire ou se cache le vaurien ? Ou est-il, dans les montages ou dans
la jungle ? » Il me serra I’épaule en enfongant ses ongles dedans.

Il les avait longs, durs et bruns. Le sang coula dessus.

«Tu es ausst tétue qu’une mule. Ecocurant. »
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Z’yeux bruns me tapota I’épaule, puis il essuya le sang, mon sang,
sur mon visage et dans mes cheveux.

«Je vais vomir », dit Z’yeux bleus, et il sortit précipitamment.

Z’yeux bruns me remit des tapes sur I’épaule.

« Peut-étre que tu seras plus sage demain. »

Il finit de s’essuyer sur mon corsage et ma jupe.

Une fois seule, je me réappliquai le parfum que j’avais confectionné a
partir des testicules et des glandes d’un certain lézard trouvé dans un lac.
Son parfum douceatre soulver I'estomac et coupe I'appétit a qui le hume.

Le lendemain Z’yeux bleus vint me lire une histoire sur le sort qui
avait été réservé a quelqu’un. Qui, il ne le précisa pas. D’abord on
avait tranché le nez de I'infortuné, puis ses oreilles, ses doigts et ses
mains pour finir par les bras. Z’yeux bleus poursuivit sa lecture en me
jetant des regards avant de mettre la main sur son ventre et de sortir
en courant. Je 'entendis vomir.

« Vous étes allé voir le docteur ?

— Oui, mais mon estomac ne garde rien.

— Engoda », langa-t-il dans ma direction me fixant de ses yeux bleus
et durs.

Il enfonga ses ongles dans mon cuir chevelu, puis il brandit ses
griffes devant mon visage comme s’il allait m’arracher les yeux et fit
mine de me labourer le visage.

« Ce n’est qu'un échantillon, déclara-t-il.

— Pourquoi vous m’avez appelée Engoda? » demandai-je, le cuir
chevelu parcouru de picotements. Engoda signifiait « séduction ».

« Ah, si le bandit de grand chemin apprend que tu es ici, tu crois
qu’il essaiera de venir a ton secours ?

— Impossible, étant donné que je ne suis pas sa femme.

— Vraiment ? »

Il arracha mon corsage et fut frappé de stupeur par ma poitrine
toute plate. Il me jeta le corsage a la figure et s’en alla.

Un peu plus tard un homme muni de clefs vint me libérer. Verao,
qui se tenait dehors sur le seuil, me tendit un carré en coton.

« La vérité et I’huile remontent a la surface », dit-elle dans un rire.

« Almeyda, langa Mauritia lorsqu’elle ouvrit la porte de la taverne.
Te voila libre, mais pourquot t’ont-ils libérée ?

— Je ne sais pas. Je ne leur ai rien dit puisque je ne suis pas la
femme de Tamarutaca. Mais je ne peux plus le chercher ici. Si je le
trouve, peut-étre qu’ils vont le prendre pour Tamarutaca.
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— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Retourner sur la cote. »

Les préparatifs

« Ouvas-tu aller ? voulut savoir Mauritia apres nos adieux a Garimpeira
et a Mariana.

Nous primes la route avant I'aube. Capistrana installait déja les
marchandises qu’elle proposait aux mineurs qui embauchaient t6t et
aux ouvriers des fonderies.

« Quand est-ce que tu vas revenir ? avait-elle demandé a sa sceur.

— Je ne sais pas. Peut-étre jamais.

— Je suis navrée que tu aies eu des soucis, m’avait dit Capistrana.
I1'y a toujours du grabuge ici. Ou c’est toi qui le provoques, Mangana. »

Pourquoi avait-elle a nouveau sous-entendu qu’il fallait se méfier de
sa soeur ?

Mauritia resta sans réagir, puis elle prit Capistrana dans ses bras et
je lui dis au revoir.

Nous allimes récupérer nos armes dans leur cachette. L’humidité
avait gagné le mousquet, ce qui le rendait inopérant ce jour-la en cas
de probléme. Nous sortimes le cheval de son abri pour le mener sur
la route.

« Alors tu retournes a Bahia ? voulut savoir Mauritia.

— Oui, et ensuite je vais sans doute me rendre a la Nouvelles Palmares,
qui parait-il se trouve a Paraiba. S1 Anninho n’est pas la-bas, je I'y atten-
drai. Au moins c’est un endroit que nous connaissons tous les deux.

— Jimagine que c’est le plus pratique, répondit-elle au bout d’un
moment.

— Mais tu ne trouves pas que c’est une bonne idée ?

— S1, c’est une bonne idée. Mais ne t’inspire pas de moi. Je déteste
les villes. Si j’étais un homme je serais un sertaniste, pas un palmariste.
Je me ferais appeler Sertao moi aussi, comme ’homme que nous avons
entendu a la taverne, et je parcourrais la nature la plus sauvage, et
J’éviterais les gens. »

Silencieuse, je pensai a I'« explorateur » dont Luiza m’avait parlé.
Dommage qu’elle n’ait jamais fini cette histoire.

« Il avait le méme projet que Carvalho, ’lhomme avec sa flotte de
canoés, dis-je a Mauritia. Anninho. J'ignore les détails. Du commerce
maritime. Mais je ne devrais pas en parler. J’aurais di rester sur la cote.
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— Qu’est-ce que tu racontes ? s’agaga Mauritia.

— Rien.

— La Nouvelle Palmares, elle est grande comment ?

— Je n’en sais rien. Elle est fondée par les rares survivants qui ont
fui la Vieille Palmares. Je ne sais pas combien de personnes sont allées
la-bas, ni combien ont été capturées.

— Capturées ? »

Je dus expliquer que certaines recrues qui refusaient de venir de leur
plein gré étaient enlevées et emmencées la-bas de force. Je ne soufflai
mot, en revanche, du syst¢tme d’esclavage perpétué¢ a Palmares.

«Ils m’ont sauvée de I'esclavage, dis-je.

— Ah. Je pensais que tu avais toujours été libre.

— Moi ? Non. Qu’est-ce qui t’a fait croire ¢a ?

— Tu es tres audacieuse.

— Non, pas vraiment. »

Nous longeames la forét qui plongeait aussi droit qu’un précipice,
couverte d’arbres et d’une herbe si dense que nul ne pouvait dire
jusqu’ou elle s’enfongait.

«Ils en ont jeté un dans le vide, comme ¢a, fit Mauritia en regar-
dant au fond.

— Hé, quelle horreur.

— Oul. »

Elle maitrisa le cheval qui négociait un virage pour se retrouver en
terrain plat.

« C’est parce que je n’ai pas d’attaches et que je suis indépendante
que Capistrana me traite de fripouille, expliqua-t-elle. Ou parce que
je ne me soucie guere des choses qu’elle juge essentielles. Mais c’est le
sort qui en a décidé ainsi, que je sois sans ancrage.

» Enfin, sans ancrage ici, a Minas. Je ne pourrais pas venir a Bahia
avec tol parce que je n’ai pas les bons papiers.

— Je pourrais en faire des faux. Je sais écrire, je 'ai déja fait.

— Ah, je vais y réfléchir. Je t'aime bien, mais je suis perdue en
ville. Je patauge. Trop de tumulte. Un rien me perturbe. J’aime me
libérer de I'oppression. Mes anciens maitres étaient des prospecteurs
établis a leur compte et nous avions beaucoup de points communs, tres
despegado, tres despegado. St j’étais un beeuf, je m’éloignerais toujours du
troupeau... quand elle m’a traitée de fripouille, elle n’avait rien de
précis contre moi. Je ne veux pas que tu ailles croire des choses. Elle
est comme ca. Elle ne voit pas la différence entre “impétueux” et
“indépendant”.

— Tu n’as pas a t’expliquer.
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— Je taccompagnerai aussi loin que possible et je te montrerai le
meilleur chemin, mais peut-étre que j’éviterai la ville.

— Je te Iai dé¢ja dit, jaimerais que tu viennes avec moi aussi loin
que tu t’en sens capable, et encore une fois je peux te fournir des papiers.

— Je me demande toujours comment tu I’as soignée sans laisser de
cicatrices.

— Elle en a quelques-unes.

— Mais elles se voient a peine. Mon visage est ravagé. Et je ne suis
pas du genre a me plaindre. Agora ¢ que dia em cheio. J’ai eu une chance
de tous les diables, mais pourquoi le crier sur tous les toits ? Peut-étre
que si tu me trouves d’une compagnie agréable, alors je ferai partie de
ces gens-la. Je ne t’ennuie pas, j’espere, avec mon bavardage ?

— Non, non.

— D’habitude je ne suis pas trés causante, et je ne veux pas embéter
les autres.

— Non, tu ne m’embétes pas. »

Elle remarqua des poils de sanglier sur le tronc d’un copaiba et nous
empruntames une autre piste parce qu’elle ne voulait pas « gacher
notre poudre ». Moi, j’avais noté un détail qui lui avait échappé. Le
sanglier avait gratt¢ la base de I’arbre et fait couler la seve pour soi-
gner une plaie. Je ne lui en parlai pas.

«S1 je taccompagne, me dit-elle, on ne sait jamais, peut-étre que
je vais vraiment croiser le chemin de Tamarutaca. »

LA NOUVELLE PALMARES : les héros du village de Thuriri
Mauritia fut témoin d’un nouvel exploit accompli par ma « magie ». Les
griffures que le Pauliste m’avait infligées a la prison s’étaient infectées.
C’est en atteignant le lac que je repérai un autre copaiba. Je persuadai
Mauritia de faire halte jusqu’a minuit, ’heure a laquelle j’allai prélever
de la seve. Au matin la plaie avait désenflé et la fievre était retombée.
Une fois encore elle fit comme s’il ne s’était rien passé et parut m’en
vouloir. Est-ce qu’il y avait de la jalousie ou de la convoitise dans son
attitude ? Je n’accomplissais rien d’exceptionnel par rapport a Luiza et
a ce qu’elle aurait pu m’enseigner si j’étais restée a ses cotés. Je ne dis
rien de tout cela a Mauritia. Une fois j’apercgus de la ferva viva et j’eus
envie de lui montrer de quoi j’étais capable avec ma plante totem.
Jaurais suggéré a Mauritia de la toucher et elle se serait ratatinée.
Ensuite, a mon contact, elle aurait reverdi et fleuri. Mais je me ravisai,
car je ne voulais pas qu’elle ait encore plus le sentiment de porter mal-
chance ni qu’elle nourrisse de la rancceur. Alors je me contentai de
sourire et nous poursuivimes notre route.
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« Nous ne retournerons pas chez moi, déclara Mauritia. J’al peur
que le pére Guilherme te harcele la-bas, s’il est bien responsable de
ton arrestation.

— Treés bien. » Je ne lui avais pas parlé de 'homme qui avait
déchiré mon corsage et mis a nu ma poitrine mutilée, ce qui avait
peut-étre accéléré ma libération.

« Tu laisses ta maison “seule” souvent ? lui demandai-je. C’est ce
que tu m’as dit.

— Oui.

— Et jamais des inconnus ne se sont installés dedans ?

— Non. »

Lorsque nous franchimes le Sdo Francisco je m’attendais a revoir
'« étranger » que j’avais croisé tandis que je faisais route vers Minas.
Jignore pourquoi mais j’étais certaine de le revoir, certaine qu’il serait
le Tamarutaca dont tout le monde parlait, que lui et Mauritia s’atta-
cheraient profondément I'un a Iautre et qu’elle resterait avec lui, me
laissant poursuivre seule mon voyage vers Bahia. Mais rien ne se pro-
duisit au moment ot nous longeames ’endroit ot je m’¢étais « réveillée ».
Je balayai les environs du regard et Mauritia me demanda :

« Qu’est-ce quily a?

— Rien. Je veux passer par la, dis-je tandis que Mauritia s’appré-
tait a prendre une autre direction.

— Pourquoi par la ?

— Il y a un village indien que je veux aller voir.

— Un village tupi ? »

J acquiescai.

Elle échangea sa place contre la mienne pour que la premiere per-
sonne que voient les Indiens soit un visage familier.

Japercgus Turiri assis dans un gameleira.

« Bienvenue, Almeyda, langa-t-il tandis que j’arrétai le cheval.

— Justement, j’allais te voir. Comment vas-tu ?

— Bien. Et mes yeux ne me font plus mal.

— Tant mieux. Voici mon amie, Mauritia. Voici Turiri. »

Mauritia et Turiri se saluerent.

« Mon pére est rentré avec les autres hommes, déclara le gargon.
Ils ont raconté aux femmes une histoire qu’elles ont refusé de croire.

— Quelle histoire ?

— Que Zune était un imposteur et un menteur. Qu’en réalité ce
n’était pas Zune mais un charlatan, qu’ils I'avaient vu parler avec
d’autres Blancs qui chargeaient les couvertures sur des canoés. Mais
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ma mere et ma grand-mere et les autres femmes n’ont pas voulu les
croire. Alors elles ont pris la défense de Zune. Méme si les hommes
ont dit qu’il pouvait aller se faire frapper par la foudre ! Les femmes
ont continué a tisser des couvertures pour lui.

— Pourquot est-ce qu’ils n’ont pas tué Zune ?

— Parce que les femmes se seraient retournées contre eux. Ma
grand-mere a juré qu’elle leur donnerait une plante qui les empéche-
rait d’avoir des enfants. Elle a juré, et les femmes ont toutes juré
d’accepter de prendre la plante si on faisait du mal a Zune. C’était un
dieu a leurs yeux, méme si dans la légende ce n’était pas un dieu mais
un homme ordinaire qui leur avait apporté leur religion. Mais les
femmes ont continué a le considérer comme un dieu, un miracle du
pass¢, alors les hommes n’ont pas voulu passer a I'acte de peur que
leurs idiotes de femmes mettent fin a leur race tout entiere en soutien
a Pimposteur. Ils n’ont méme pas osé fouetter ce démon.

» Mais tout n’est pas or qui brille, conclut-il dans un rire.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

— Rien d’autre que ce que j’ai dit, répondit Turiri a califourchon
sur sa branche. Zune a cru que les nouvelles couvertures étaient tis-
sées d’or parce qu’elles brillaient comme de 'or. Alors les autres Blancs
ont cru qu’il avait essay¢ de les berner et ils I'ont tué de leurs propres
mains. Dans ces conditions, les femmes n’ont pas pris la mystérieuse
plante contraceptive. Malgré tout, elles ont changé.

— En quot est-ce qu’elles ont changé ?

— Elles continuent d’aller a la grotte et d’apporter de 'or a Zune.

— Comment elles peuvent lui apporter de l'or s’il n’y est pas ?

— Elles pensent qu’il a simplement disparu, comme il y a plusieurs
siecles, et qu’il va revenir. Non, elles ne prendront pas la plante parce
qu’elles croient qu’il va revenir, et elles veulent qu’il y ait d’autres
générations. Elles veulent croire qu’une autre génération aura la méme
bonne fortune qu’elles. Mais les hommes savent que ce n’était pas
Zune, et moi aussi !

— Les hommes n’arriveront donc pas a les convaincre ?

— Non, peu importe ce qu’on leur dit. C’est pour ¢a que je suis ici
a t’attendre. Tous les jours j’attends ici ton retour.

— Pourquoi ? J’aurais pu ne pas emprunter ce chemin, ou jaurais
pu rester a Minas.

— Je me suis dit que tu allais revenir et je ne veux pas qu’il t’ar-
rive quelque chose, parce que tu m’as guéri. Je t’ai vue arriver de loin.
J’ai des yeux de faucon.

— Que pourrait-il m’arriver ?
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— S1 tu remets les pieds au village les femmes vont te tuer. Elles
pensent que tu es Anhanguera. Elles pensent que tu es le Vieux Diable
qui a chassé Zune ! »

Je ne répondis rien. Et si j’6tais mon déguisement et traversais le
village sous ma véritable apparence, au risque qu’elles me recon-
naissent quand méme ?

«Dans ce cas nous allons rebrousser chemin. Mais j’aimerais pou-
voir faire quelque chose.

— Non, non », protesta Turiri.

Je le remerciai et nous échangeames nos adieux. Je fis faire demi-tour
au cheval et je rendis sa place a Mauritia a 'entrée du sentier qu’elle
comptait emprunter au début.

«Tu crois ce que t’a dit le gargon ? me demanda-t-elle.

— Oui », répondis-je, étonnée qu’elle me pose cette question.

Le rapadura, la verroterie
et la promesse d'un paradis caché

Lorsque japergus la vieille femme j’arrétai le cheval, certaine qu’elle
me chasserait cette fois encore. Je me trompais. Elle leva la main pour
me saluer. Je chevauchai jusqu’au ruisseau et mis pied a terre avec
Mauritia. Le linge séchait étalé sur des rochers et des branches, la
femme fumait une pipe. L’odeur du manioc fermenté flottait dans Iair,
venue de la plantation voisine.

«J’al cru que vous alliez me chasser, comme quand je suis venue
la derniere fois, dis-je apres I'avoir saluée.

— Oh, madame Moraze m’a expliqué que tu étais partie de ton
propre chef. Si elle ne ressent aucune rancoeur contre toi, pourquoi
t'en voudrais-je ? »

Javais envisagé de me rendre a Bahia sans passer voir Moraze, mais
ses paroles me donnérent le courage de changer mes plans.

«Voici mon amie, Mauritia. »

Les deux femmes se saluérent.

« Assieds-toi et discute avec moi. Je dois attendre que les vétements
sechent. »

Je voulais poursuivre ma route mais je ne voulais pas non plus la
vexer. Et s1 Luiza-Moraze me rejetait ? J’allais avoir besoin d’une amie
a Bahia. La vieille femme nous offrit du rapadura, des petits gateaux
en sucre brun brut.
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« C’est mon nom, déclara-t-elle, si cela vous intéresse.

— Quoi?

— Rapadura », s’esclaffa-t-elle.

M avait-elle déja dit quel nom elle portait ? Impossible de me rappeler.

« Le précheur est toujours la ? demandai-je, parce que je n’avais
trouvé aucun autre sujet de conversation.

— Hé, il est parti avec la femme, m’apprit-elle en agitant la main.
Il n’y a plus personne a part le prétre et le Frangais.

— Qu’est-l arrivé ?

— Il ’a persuadée de le suivre dans un paradis quelconque. II lui
a promis un paradis illimité. Les hommes de ce genre prennent tou-
jours la forme de promesses. Je ne lui faisais pas confiance, mais elle
est partie avec lui. Il va la décevoir. Je n’ai jamais rencontré d’homme
qui ne m’a pas dégue, qu’il soit libre ou enchainé. Comme celui qui
était venu vendre de la verroterie en racontant a qui voulait I’entendre
que c’étaient des diamants. Si les gens refusaient de lui en acheter, il
leur vendait des cartes des mines de diamant a Mato Grosso et a
Goias. Ceux qui ne prenaient pas les diamants, ils prenaient les cartes.

— Il'y en a qui sont partis a la recherche de ces mines de diamant ?

— Oui, et sur place ils ont découvert qu’elles étaient déja exploi-
tées par la couronne, qu'aucune des régions concernées n’avait été
ouverte au commun des mortels, et donc que leur voyage n’avait servi
a rien. Les régions auxquelles ils ont eu accés ne contenaient pas beau-
coup de diamants, et quand ils ont essayé de les vendre les autorités
ont refusé de les acheter a leur vraie valeur.

— Pourquoi son mari ne I’a pas empéchée de partir ?

— Il est comme ¢a. Il se garde toujours de commenter ce qu’elle fait,
les idées qu’elle s’est mises dans le crane. Mais il a toujours un temps
d’avance. Elle se croit libre. Il sait ce qui va se passer. Quand elle a
acheté la verroterie de I'autre marchand et découvert que ce n’étaient
pas des diamants, il I'a forcée a tout garder. Il est comme ¢a. Et il y a
eu l'autre fois. Il sait qu’elle va revenir, elle a besoin qu’on la protege et
qu’on la défende. Moi je n’ai aucune pitié pour elle, ni aucun respect...
Je n’ai jamais rencontré¢ d’homme, maitre ou esclave, qui ne m’a pas
dégue. Je ne fais confiance a personne, ni pleinement ni a moitié. »

Elle entreprit de ramasser les vétements sur les rochers et les
branches. Nous lui apportames notre aide, Mauritia et moi, puis nous
lui adressames nos adieux.

«J avais le méme sentiment autrefois, me confia Mauritia a I'instant
ou nous nous engageames sur la route qui menait a Bahia. Mais elle
déborde toujours d’énergie !
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— Non. Tu I'as toujours, ce sentiment ?

— Non. »

Nous chevauchames un long moment, puis elle me dit :

« C’était plus destructeur pour moi, plus risqué... mais qui peut se
vanter d’étre complétement émancipé ? »

Luiza-Moraze

« Qui est cette Moraze ?

— Une femme qui vit a Bahia. Je veux aller la voir, mais je ne
pense pas que nous allons nous attarder en ville. A mon avis c’est inu-
tile de le chercher ici.

— Tamarutaca est déja une légende », marmonna Mauritia.

A Bahia nous nous présentames a la porte de service de Pentrepdt mais
Luiza ne me laissa pas le temps de frapper, elle me langa de I'intérieur :

« Laisse entrer ton amie, jaimerais la rencontrer, quant a toi,
Almeyda, je n’ai guére envie de te voir. »

Mauritia me jeta un regard éberlué puis elle franchit le seuil et la
porte se referma. Je restai plantée dans la cour, frappée de stupeur et
d’abattement.

Je crus entendre des voix étouflées, les mots « Brésil et Angola »,
comme des sons portés par le vent.

Jaurais voulu savoir si Luiza-Moraze avait refusé de me laisser
entrer uniquement pour que sa prédiction s’accomplisse. Il s’écoula
pres de trois heures avant que Mauritia ne me rejoigne dehors.

Elle affichait une expression bizarre. Ne me demandez pas de la
décrire. Seulement, ce n’était pas la méme Mauritia qui était entrée
tout a ’heure. Quel tour Luiza avait-elle encore joué ?

«Je ne peux pas t'accompagner a Paraiba, déclara-t-elle. Je dois
rester icl.

— Comment ¢a, rester ici ? Il faut que tu viennes avec moi. Est-ce
que je ne t’ai pas porté chance jusqu’ici, et tol a mot ?

— Je n’al pas déja dit que personne ne m’avait révélé les secrets
du monde ? Que faire si on m’offrait cette chance ?

— Ne lui fais pas confiance. Elle est comme cet homme qui pro-
pose de la verroterie a la place de diamants, et des fausses cartes a la
place de cartes fiables.

— Elle m’a prévenue que tu dirais ces choses-1a, parce que tu jalouses
SES POUVOITS.
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— Tu n’as pas vu mes pouvoirs a moi ?

— 51, mais ce n’est rien par rapport a ce que j’ai vu la-dedans. Et
tu ne pouvais pas m’aider a retrouver le courage que j’avais perdu, ni
a le trouver fui ?

— Tu parles de Tamarutaca ? Elle ne m’a pas aidée a retrouver
Anninho.

— Mais tu n’es pas restée avec elle assez longtemps, tu n’avais
pas foi en elle. C’est pour cela que tu t’es mise a parcourir le pays,
et vois ou ¢a t’a menée. Mais elle va m’aider a le retrouver et aussi
me guérir de ma malchance, ce qui me permettra de le protéger
lorsque je I'aurai trouvé, et il me protégera aussi, et nous nous pro-
tégerons 'un lautre. »

Je la regardai, au comble du désespoir.

« Elle n’est pas ce qu’elle prétend étre.

— Elle m’a prévenue que tu dirais ces choses-la, et que tu parle-
rais de tol.

— Il faut que tu viennes avec moi. Elle t’a hypnotisée, elle t’a
dupée pour que tu restes.

— Elle m’a prévenue. Et elle m’a avertie de ne pas parler trop long-
temps avec tol, sinon tu vas t’arranger pour que je ne te suive nulle part.

— Nulle part ?

— Elle a des livres sur tout, sur la littérature, I’art, la musique, la
science. Et elle savait que je cherchais de I'or avant méme que jouvre
la bouche.

— Elle savait que j’allais la-bas. Voila pourquoi. Elle n’a aucun
pouvoir surnaturel.

— Elle m’a prévenue que tu la rabaisserais.

— Je ne la rabaisse pas. C’est quelqu’un de bien. Mais elle voudra
tout. Tout controler. Ton intellect, tes attachements, ta volonté.

— Je ne te rejette pas. Je ne la préfére pas a toi. Mais si je viens
avec tol c’est la destruction que je vois.

— C’est tol qui la vois, ou elle ? Cest elle qui te ’a montrée ?

— Par la-bas je vois la destruction. Mais si je reste ici je vois 'épa-
nouissement de toutes mes capacités, et plus tard je vais le retrouver !

— Rien de ce que je dis n’aura d’effet sur toi. Elle ’a retourné¢ la
téte. Si elle avait un pouvoir réel elle m’accompagnerait a la Nouvelle
Palmares, et ensemble nous pourrions prévenir sa ruine.

— Sa force réside ailleurs. Si elle consacrait son temps a lutter
pour des choses banales que d’autres tiennent pour acquises, jamais
elle ne progresserait. Comment pourrait-elle accomplir quoi que ce
soit, apporter sa contribution ? Je veux apprendre a observer, a
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douter, a percevoir ce qu’elle pergoit. Tu ne sais pas ce qu’elle déve-
loppe, tu n’en as pas la moindre idée. Elle ne peut pas se consacrer
a la méme chose a chaque génération. Mais tu ne comprends pas.
Tu n’as pas voulu tirer avantage de ce qu’elle offre et maintenant tu
es jalouse de mot !

— Viens avec moli, répétai-je.

— Non. Je ne peux pas rester dehors trop longtemps. Tu ne com-
prends pas ce que cela implique pour moi. Tu ne sais pas ce que jai
connu dans ma vie. »

Elle m’embrassa vivement et regagna ’entrepot.

Je détachai le cheval avec des gestes lents et, laissant Bahia derriere
moi, je pris la route de Paraiba.

La Nouvelle Palmares

« Halte, fit ’homme sur les fortifications. Qui es-tu ? »

Je le dévisageai. Je pris conscience que la plupart des gens ne sau-
raient pas qui j’étais, méme si j’avais retiré mon déguisement avant
d’emprunter le sentier.

«Je m’appelle Almeyda. Je suis la femme de Martim Anninho.
J'habitais la Palmares qui a été détruite avant que celle-ci soit
construite. » Soudain je fus prise de vertiges et je m’accrochai a I'en-
colure du cheval.

Il donna I'impression de savoir de qui je parlais, méme s’l y avait
toujours de la méfiance dans son regard.

« Entre, mais reste a I'intérieur de la grille. »

Je suivis sa consigne sans m’aventurer plus loin. Je mis pied a terre
et attachai le cheval a un arbre. Puis je m’assis sur le sol comme on
me I’avait ordonné le jour ou j’étais arrivée a I’Ancienne Palmares.

I arriva, enfin, il me prit par la main et m’aida a me relever, et il
me serra dans ses bras. J’essayai tres vite de lui parler des endroits ou
je Pavais cherché. Si javais su qu’il était ici depuis le début...

« Pas depuis le début.

— Quoi?

— Chut, tais-toi. Allons chez moi, tu t'y reposeras et nous nous
raconterons nos histoires plus tard. »
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L’histoire d’Anninho

« Repose-toi, nous discuterons plus tard », dit-il en m’aidant a grimper
dans le hamac. Accrochée a son bras, je sentis ma téte tourner a nou-
veau. Il m’embrassa et je m’allongeai. Je le regardai, debout, le dos
tourné. Ses épaules semblaient plus larges, ses bras plus musculeux,
comme s’ avait beaucoup ramé. Je m’endormis et a mon réveil je le
revis assis a la table, tracant des schémas, des plans. Qu’était-il advenu
de ses plans ? Que faisait-il ici, a la Nouvelle Palmares ? Je repensai aux
paroles de Mauritia, a ce que Luiza-Moraze lui avait dit de me répéter.
Qu’aurait-il accompli s’il n’avait pas choisi de revenir ici et de lutter pour
les choses que d’autres tenaient pour acquises, que lui-méme pouvait
revendiquer a tout moment ? Qu’est-ce que je serais en train de faire si
J'étais restée avec Moraze, ou si je pouvais influer sur la place que j’oc-
cupais en ce bas monde ? L’odeur du beurre et du chocolat. Qu’est-ce
que j’aimerais faire ? La nuit tombe, il allume une bougie. Oui, sa pos-
ture quand il est assis, comme s’il avait passé des journées enticres dans
la galére d’un navire. Qu’est-ce que j’aimerais étre en train de faire ? Je
serais comme Barcala, j’écrirais des histoires sur ce pays. J’écrirais une
histoire sur cet endroit, sur Palmares — comment écrire une histoire
pareille et la vivre en méme temps ? Et de nombreux herbiers. Des livres,
beaucoup de livres sur les propriétés médicinales de toutes les plantes du
monde, vagabonder, observer, douter et trouver de nouveaux remedes.

Entre-temps ils avaient ramené un déserteur pour le condamner.
J¢étais curieuse de connaitre son histoire. Une femme regardait.

« Qui est cette femme ?

— Cere.

— Qu’est-ce qu’elle représente pour cet homme ?

— lls allaient se marier.

— Alors les lois n’ont pas changé ?

— Non. II sera fouetté puis exécuté. »

Le bruit de la pluie, du vent, du tonnerre. Il m’enveloppe d’une
couverture. Joanna apparait a la porte, emmitouflée avec soin, chaussée
de bottes.

« C’est bien vrai qu’Almeyda est 1a ? Oh, oui.

— Ouy, elle est tres fatiguée et elle dort. Elle a demandé apres toi et
nous passerons te voir demain, ou nous t'inviterons pour diner avec nous.

— Je lui adresse mes prieres. »

L’odeur du chou, des pommes de terre, des haricots noirs. Cere
entre, les bras et les jambes en sang.
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« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande-t-il. Il attrape une serviette
humide, lui frotte maladroitement les jambes et les bras.

«Il les a pris de vitesse et il s’est pendu. J’ai essayé de 'en empé-
cher mais ils m’ont fouettée. »

Je me leve et je prends la serviette des mains d’Anninho. J’essuie le
sang, je la nettoie et j’applique un onguent sorti de mon outre. Anninho
me regarde bizarrement, méme s’il continue a la consoler.

« Pense aux choix qu’il a faits, Cere.

— J’ai voulu monter sur le gibet avec lui, ils m’ont fouettée et ils
m’en ont empéchée. »

I1 Tui propose de s’asseoir mais elle refuse et quand j’en ai fini, elle
sort en courant dans la nuit.

Je regarde Anninho, qui ne dit rien. Je contemple les dessins et les
papiers, tout un tas de cartes et de manuscrits sur son bureau, et je le
regarde a nouveau.

« Nobrega nous a préparé un bon diner, dit-il.

— Nobrega est ici ?

— Ouil.

— Et ma grand-meére, ma grand-mere s’est échappée aussi? je
demande, de 'impatience dans la voix.

— Non, elle n’est pas ici. »

Je baisse la téte. Il me touche les épaules.

«Jimagine qu’elle va bien. C’est une vieille femme rusée. »

Je me demande une nouvelle fois si I'Indienne qui m’avait
confondue avec une connaissance n’avait pas rencontré ma
grand-mere. Une pensée soudaine me frappe. Imaginons un instant
qu’elle arrive dans le village de Turiri. Est-ce que les villageoises vont
la prendre pour moi ? Est-ce qu’elles vont la prendre pour le Vieux
Diable ?

« Qu’est-ce quily a?

— Rien.

— Viens t’asseoir, mangeons. »

Il me prend par la main et nous nous asseyons. Il ne détache pas
ses yeux de moi. Je me sens aussi nerveuse que la premiere fois.

«Tu as changeé.

— Je suis hideuse.

— Non, tu es tres belle, peut-étre encore plus qu’avant. »

Nous mangeons en silence. J’observe le bureau, et la bougie, les
papiers, I'encrier en verre.

« Ainsi tu as vécu des aventures, me dit-il. Quelles legons en as-tu
tirées ? »
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Je leve la téte, paniquée. Pourquoi cette panique, je I'ignore. Parce
que je pensais qu’apres avoir quitté Moraze je n’avais rien appris ?
Est-ce que je n’avais tiré aucune lecon de mes aventures ? Est-ce que
Moraze ne m’avait pas dit que, pour qu’une aventure vaille quelque
chose, on doit en tirer une lecon ?

«Je peux te raconter ce qui est arrivé, dis-je en baissant les yeux.
Mais je ne suis pas certaine de 'issue. J’ai appris énormément quand
j’étais a Bahia avec Luiza. Tu sais qu’elle est guérisseuse ? »

II hoche la téte.

« Oui, et elle m’a appris beaucoup de choses. Mais je I’ai quittée
trop tot. Tu as vu comme j’ai soigné cette femme ? Les plaies se seront
refermées d’ici demain. Mais pour son ame je ne peux rien faire. Je
regrette de ne pas avoir guéri son esprit aussi. Mais laisse-moi te
raconter ce qui m’est arrivé jusqu’au jour ou je t’ai retrouvé. J’ai beau-
coup erré, et peut-étre que je n’al rien appris. »

Je ne lui cache rien, a part la prédiction de Luiza-Moraze sur la
destruction de la Nouvelle Palmares. Ce qui me pousse a n’en rien
dire, je I'ignore. Il écoute attentivement. Quand je lui parle d’Azamor
I'explorateur, ses yeux s’éclairent et une expression étrange s’affiche
sur ses traits lorsque je répete sa théorie sur les Angolais et les Soudanatis,
trop occupés a se battre pour accomplir quoi que ce soit, piégés dans
un cycle perpétuel — trahison, capture et exécution. Luiza ne m’avait
méme pas raconté la fin de cette histoire.

«Je ne lai jamais entendue exprimer des idées pareilles, me dit
Anninho. Mais cela fait fort longtemps que je ne l'ai pas vue, et
peut-étre que son espoir s’est effrit¢ avec le temps. Cela m’étonne
qu’elle n’ait pas essay¢ de te dissuader de venir ici. »

A cet instant Joanna arrive en catastrophe et nous apprend ce qui est
arrivé a Cere, elle est allée droit vers la mort en marchant pieds nus sur
les chausse-trappes, des pieux fixés dans le sol qui servent de systeme de
défense contre 'ennemi. Je veux aller dehors mais Anninho m’en empéche
et 1l sort s’occuper de Cere, méme s’il n’y a plus rien a faire pour elle.

A son retour je le regarde, il s’assoit sans mot dire.

« Tu as vérifié si jaurais pu soigner ce qu’il fallait soigner », dis-je.

Laissant s’écouler un long silence, il passe a un autre sujet :

« Pourquoi cette Mauritia n’est pas avec toi ? Je pensais que vous
étiez devenues amies.

— Elle a décidé de rester a Bahia.

— Je croyais qu’elle se sentait perdue en ville.

— Je ne sais pas. Quand nous sommes arrivées la-bas elle a décidé
de rester. Le diable sait pourquoi.
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— Personne ne t'a embétée tout ce temps ? Etrange qu’une femme
seule. ..

— Jétais déguisée, comprends-tu.

— Ah, mais je parie que tu étais toujours belle. »

Je reste un instant sans répondre.

« Et... » Je me touche la poitrine.

« Oui », fait-il en hochant briévement la téte.

Je me tais.

«Tu as toujours mon collier.

— Quot?

— Le collier que je t’ai donné.

— Oui. »

Je repense a la fin horrible de Cere et jaffiche un air mélancolique.

« Qui était la vieille femme mécontente ?

— Quoi?

— La femme dont tu m’as parlé. Celle qui était dégue par tous les
hommes qu’elle a rencontrés.

— Ah, Rapadura.

— Comme les gateaux sucrés.

— C’est ¢a. »

Il sourit.

«Tu as eu des moments de joie ?

— Quoi ?

— Pendant ton voyage. Tu n’as pas eu de moments joyeux ?

— Non. Eh bien, peut-étre que certains sont droles avec le recul.
Comme ce chercheur d’or qui n’avait plus toute sa téte, celul qui se
passionnait pour 'agriculture. J’ai cru qu’il allait nous garder et nous
forcer a travailler pour lui sur sa plantation de manioc mais il s’est
contenté de nous sotler de mots. Aujourd’hui je trouve ¢a dréle, mais
sur le moment j’étais morte de peur. »

Il se masse les tempes. J’ai 'impression d’avoir dit quelque chose de
stupide et je détourne les yeux.

« Ah, parle-moi de toi maintenant », lui dis-je, et je le regarde a
nouveau. Il a posé sur moi ses yeux sombres et pénétrants et je repense
au Mahomet de Bahia. « Mon histoire 2 moi manque de joies réelles
autant que d’authentiques infortunes. Ah, mon immense fortune, ¢’a
¢été de te retrouver ! Ah, j’ai plus de chance que beaucoup de gens! »

Il ne répond rien, mais il me sourit.

Il ne peut pas raconter son histoire avec autant de détails que moi,
méme sl lui est arrivé énormément de choses. Il n’avait aucune prise
sur la plupart de ses aventures qui dépendaient de la volonté des
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autres, le comble de I'ironie étant sa capture et le fait qu’il avait été
vendu a un commerg¢ant maritime.

« Il avait une flotte de canoés, comme ’homme dont tu m’as parlé,
sauf qu’il était portugais. Le convol comptait peut-étre trois ou quatre
cents canoés, il avait traversé des régions tres périlleuses ou les Indiens
multipliaient embuscades et offensives — ces mémes Indiens dont tu m’as
parlé —, les Paraguas nous attaquaient depuis leurs canoés pendant que
les autres, les Guaicurus, nous attaquaient de la rive, a cheval. Je ne
connaissais aucun mot d’amitié a leur adresser. Je me battais parce que
ma vie était en jeu. Vu que j’étais I'un des guerriers les plus audacieux,
au bout d’'un moment, j’en suis venu a prendre les commandes. Il n’y
avait pas de stratégie réelle en cas d’attaque. Comment aurait-il pu y
avoir une stratégie quand ils nous prenaient toujours par surprise. Il fal-
lait se tenir prét, et se servir de son bon sens. Lors de I'assaut final les
Paraguas et les Guaicurus ont joint leurs forces et il semblait impossible
de les repousser. Nous nous savions condamnés mais nous avons €té
deux a nous échapper, moi-méme et un autre Africain, un Angolais, les
plus courageux du lot. Je crois que les Indiens avaient du respect pour
nous, et nous les respections aussi. Mais nous avons pu nous échapper
et nous avons mis la main sur I'un des meilleurs canoés pour prendre la
mer. Par chance on nous a capturés une seconde fois, sinon je n’ose ima-
giner quel malheur se serait abattu sur nous. »

Je reste bouche bée en entendant cela, mais je ne dis rien et je
I’écoute jusqu’a ce qu’il m’explique ce qu’il voulait dire.

« Cosme avait tellement faim qu’il s’est mis a délirer, ou 1l était
malade, et une fois il a méme essayé de sauter par-dessus bord mais je
I’ai retenu, méme s’il ne cessait de répéter qu’il voulait finir dignement,
avec honneur... un poisson volant a sauté dans le bateau et nous I’avons
mangé cru. Sans doute envoyé par Allah. Cela nous a remonté, méme
s1 j’avais de la fievre moi aussi. Mais nous avons été capturés, laisse-moi
te raconter, dit-il avec un léger sourire et une étincelle féroce au fond
des yeux, par des pirates africains. Au début j’ai cru qu’ils étaient les
esclaves de pirates européens, mais non, ils étaient a leur compte.

» Ils venaient de tribus différentes, certains étaient d’anciens d’es-
claves capturés dans des galeres, d’autres des hommes libres. Ils
prenaient la mer la majorité du temps parce qu’il n’y avait qu’un seul
endroit ou ils étaient les bienvenus, I'lle de Madagascar. Les corsaires
comme la marine en avaient apres eux, alors ils étaient perpétuelle-
ment en guerre, et chacun s’attendait a étre un jour pendu au bord de
la Tamise. Je ne sais pas pourquoi mais je n’ai pas gagné leur faveur ;
peut-étre que le chef sentait que je voulais étre prince. Les tribus
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livraient bataille contre d’autres, mais aussi les unes contre les autres ;
chacune voulait que son chef gouverne le reste.

» Les Soudanais m’ont désigné pour prendre leur téte. Les Angolais
ont choisi Cosme. J’ai refusé de jouer a ce jeu et cela a nourri beaucoup
de ressentiment, et de nombreuses rumeurs désobligeantes sur ma
conduite, méme st je faisais toujours preuve d’audace durant les attaques,
tout en refusant de me livrer a de la cruauté gratuite. Finalement j’ai été
débarqué sur la cote africaine mais pas sur ma terre natale — en Afrique
du Nord, la ou ils savaient que les Arabes me réduiraient a nouveau en
esclavage, car je n’avais pas de quoil payer une rangon, et on m’avait
pris le peu d’or que javais. Cela a commencé comme ils I'avaient prévu,
je suis redevenu esclave, mais je sais lire et écrire et je connais bien les
navires que possédait mon maitre musulman, et j’ai gagné leur respect
et intégré une unité militaire arabe, j’ai parcouru le pays lors de leurs
expéditions, navigué a bord de leurs bateaux, étudié leurs stratégies, livré
bataille a leurs cotés dans la guerre menée contre les Espagnols. Ainsi
j’ai pu racheter ma liberté. Mais j’ai da aller au Maroc pour trouver un
navire qui me ramenerait ici sans que je me fasse escroquer et réduire
en esclavage. Je t’ai cherchée partout dans les montagnes de Barriga et
j’ai fini par venir ici. Peut-étre que je suis revenu pour toi, mais j’ai
appris des choses pendant les expéditions qui s’avéreront utiles quand
nous reprendrons les armes contre les Portugais. »

Silencieuse, je le regarde.

«Je ne t’ai raconté que les grandes lignes, conclut Anninho, et il y
a des atrocités que j’al passées sous silence, et des moments de joie que
je n’ai pas évoqués non plus, j’al plus appris en une seule journée
durant cette aventure qu’en deux jours ailleurs. Il y a une intrigue
secondaire qui traite des plans que j’ai congus et qui parle d’une tra-
hison, mais ce n’est pas pour aujourd’hui — il y aura bien d’autres jours
pour te raconter en détail cette histoire-la, et pour combler les lacunes
de la précédente. »
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