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Vous et moi, toutes a poil

« Merde, tout le monde va savoir que je regarde du
porno. » Voila le premier truc qui m’a traversé ’esprit
quand je me suis dit que j’allais écrire ce livre sur le porno
et les femmes. Tout de suite, j’al pensé a mes proches
tombant sur ces lignes, que j’écris avec encore une pointe
de géne. Franchement, quoi de plus tabou que le porno ?
Réfléchissez deux secondes : existe-t-il quelque chose
que vous ayez plus de mal a avouer que ¢a? A part
confier que vous avez la diarrhée a un mec que vous
courtisez ? Et encore... 5’1l fait rougir un peu tout le
monde (le porno donc, pas le caca), j’ai 'impression que
pour les femmes, c’est pire. Méme entre nous, on a du
mal a en parler. Un peu comme si en avouant qu’on
clique sur Play, on reconnaissait dévier du droit chemin,
celui de la fille bien, de la femme qui se respecte.

Mais voila, je vous mentirais si je vous disais que je
n’en ai jamais regardé. Paradoxalement, c’est peut-étre
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justement parce que je trouve le sujet si délicat a aborder
que je couche ces lignes. Et aussi parce quun beau
jour, je me suis rendu compte que plein de mes amies
en regardaient, qu’on me rabache a longueur d’é¢tudes
que les ados ne font QUE c¢a, que j’ai entendu cer-
taines de mes copines me dire que leur meére en matait
(la mienne ne me fait pas ce genre de confidences) et
méme leurs grands-meres. En faisant mes petits calculs
de fille qui n’a pas eu une si mauvaise note au bac en
maths, je me suis dit que ¢a faisait beaucoup de monde.
Alors pourquoi est-ce qu’on n’en cause pas ? Peut-étre
parce qu’entre chaque petit film de fesses, on se tor-
ture de questions existentielles ?

Sans trop d’effort, en reluquant le sujet d’un tout petit
peu plus pres, je me suis vite apergue que le X n’était
que la partie immergée de l'iceberg. C’est le summum
du tabou, a 'image de la sexualité¢ féminine tout entiere.
Au xXI° siecle, une meuf qui prend du plaisir (surtout
seule, la vilaine!), ¢a enquiquine encore le monde. Et
ce des les premieres étapes de la découverte de soi, avec
le truc le plus basique : se masturber. Mais peut-étre
aurais-je d commencer par la, au cas ou vous I'ignore-
riez (il parait que ¢a arrive encore): les femmes se
masturbent, le mot n’est pas réservé aux détenteurs
d’un pénis. Elles se touchent, se caressent, s’adonnent a
une pratique onaniste, se tripotent, s’explorent... On
a méme le droit de dire qu’elles se branlent!
Etymologiquement, ca veut dire « faire bouger, agiter »,
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donc ¢a marche pour un phallus comme pour un cli-
toris. Et ¢a se fait parfois en regardant du porno, pour
elles aussi. Pas toutes bien str. Mais pas mal quand
méme.

Vous vous doutez bien que sur le sujet (les femmes
devant le porno), on ne croule pas sous les données
scientifiques. On a néanmoins quelques pistes que je
vous lache ici d'un bloc, avant de vous foutre la paix
avec les chiffres. D’apres un sondage mené par I'Ifop
paru en 2021, 35 % des femmes s’étaient connectées a
un site porno dans les trois derniers mois. Dans une
é¢tude américaine parue dans le Journal of Women’s
Health, en 2019, et menée aupres de 706 femmes hété-
rosexuelles : 83 % en avaient déja vu et 43,5 % en
visionnaient pour se masturber, dont la moitié d’entre
elles une fois par mois. Dans une autre étude venue
d’outre-Atlantique, parue en 2020 dans le Journal of Sex
Research, sur un échantillon de 1392 Américains,
60,2 % des femmes ont raconté avoir consommé un
type de pornographie (écrite ou visuelle) dans le mois
précédant 'enquéte. D’apres les statistiques annuelles
publi¢es par Pornhub, élaborées a partir de « milliards
de wvisites » selon leurs termes, en 2024, parmi les
Francais, 30 % des spectateurs étaient des femmes. A
I’échelle mondiale, elles représentent 38 % des visiteurs
sur I’année, contre 24 % en 2015. En bient6t dix ans, la
proportion de femmes spectatrices n’a cess¢ de grimper,
constate Pornhub. Dans un autre sondage Ifop paru



JANE ROUSSEL

en 2023, réalis¢ en partenariat avec Olnet aupres de
2006 personnes de 18 a 24 ans pour tenter d’évaluer la
quantité d’hommes qui consomment des vidéos X régu-
liecrement, on constate quand méme qu’entre 2013 et
2023, la part de spectatrices dans la catégorie « ama-
teurs » (c’est-a-dire qui en consomme au moins une fois
par mois) a grimpé de six points pour atteindre 22 %.
En tout, elles sont 49 % a en faire I'expérience.

Vous avez peut-étre déja lu ces chiffres, ils ne sont
pas tout nouveaux. Mais je vous les redonne parce que
j’ail I'impression qu’a chaque fois qu’on les cite, c’est
pour les mettre en regard du pourcentage d’hommes
(toujours plus nombreux) qui consomment de la porno-
graphie, et ce dans un contexte ou, pourtant, les sexualités
féminines sont de plus en plus discutées — qu’elles soient
marquées par la violence, par la contrainte, par I'explo-
ration, par la découverte, par le plaisir. Le porno, lui,
reste au placard. Plus généralement, je trouve qu’on lit
encore peu de chose sur ce qui excite les femmes, sur
leurs fantasmes, leurs méthodes de masturbation, les
supports qu’elles utilisent.

Il faut dire que la sexualité des femmes est prise dans
un sacré filet d’injonctions contradictoires. Petite fille, on
nous demande de ne pas nous toucher I'entrecuisse,
c’est sale. Adultes, on aimerait qu’on sache s’y prendre
pour masturber son partenaire. On aimerait qu’on soit
pudiques et sages, mais qu’au lit tout soit différent. On
ne nous transmet ni le concept du plaisir, ni celui du
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désir. Mais une fois couchées, on aimerait bien qu’on en
ait du désir et qu’on prenne du plaisir. Bruyamment, et
rapidement, si possible. Et que, sans qu’on ait jamais
abordé ces sujets, ni en famille ni a ’école, tout a coup,
pass¢ 18 ans ('age acceptable), on s’y connaisse. Qu’on
soit des femmes sensuelles mais pas trop sexuelles quand
méme. Dans les limites de I'acceptable. Regarder du
porno, ah ¢a non, pas question, pas pour nous, ¢a
manque tellement de classe ! On préférerait que seuls les
hommes en consomment, mais que les femmes sachent
de quoi 1l s’agit, quand méme. Qu’elles aient les codes :
qu’elles solent épilées comme dans les films, qu’elles
sachent sucer comme dans les films, qu’elles consentent
aux pratiques qu’on y voit, une fois sur loreiller.

J exagere, pardon, il y a des exceptions. Dans cer-
tains milieux, on leur accorde d’en regarder. Mais
pas n’importe comment. Il faut qu’il soit éthique,
payant, féministe. Que les scénarios ne soient ni vio-
lents, ni glauques, ni dominateurs. Dans ces milieux,
on les jugera sur d’autres points : parce qu’elles ont
le sexe épilé, qu’elles fantasment sur des scénarios
patriarcaux et alimentent un schéma d’oppression
de leurs congéneres. Fatigant, hein ? Ou qu’elles
solent, d’ou qu’elles viennent, les femmes portent le
poids de ces lois invisibles, qui s’infiltrent partout,
jusqu’a la forme de sexualité la plus intime qui soit,
celle qu'on développe avec soi-méme. Et qui ne
regarde personne, bordel !
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Ovidie le résume tres bien dans son livre Libres !
Manifeste pour s’affranchir des diktats sexuels, llustré par
Diglee : « Encore aujourd’hui, tout autour de nous, je
ne vois qu’injonctions et représentations ultra-normées.
Ah ¢a c’est str, nous ne manquons pas de conseils pour
satisfaire notre partenaire présupposé masculin. Nous
sommes inondées d’articles nous indiquant comment
exceller au lit et nous rendre sexuellement intéressantes
aux yeux des hommes. Mais curieusement il est beau-
coup plus rare de recevoir des encouragements a nous
sentir bien dans notre culotte et libérées de tout ce qui
nous oppresse et nous empéche de jourr a NOTRE
manicre. Si dans la presse féminine on nous encourage
a devenir les reines de la pipe, a contrario on ne nous
invite jamais a faire un bon facesitting. Un peu de
tenue, s’1l vous plait ! Salope, oui, mais dans les limites
du sexuellement acceptable. Suffisamment pute pour
exciter le chaland, mais pas jusqu’au point d’aimer ¢a,
il ne faut pas pousser. »

Au risque de décevoir ceux qui pensent que les
femmes plient sous ce tas d’injonctions, il n’en est rien.
On les porte, et ¢a pese lourd, mais (grace a nos téna-
cités, et a quelques séances de kiné par-ci par-la) on
garde les épaules solides. Et on se paluche allégrement,
sous les plumes d’une couette, dans une chambre
fermée a double tour. Parfois, on se le murmure, apres
quelques verres de vin aux heures tardives de la nuit.
(Pest comme ¢a que j’en ai parlé pour la premiere fois.
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Je dine avec deux amies de fac, plus agées que moi.
Entre deux tranches de saucisson, 'une d’elles lance :
« Me masturber, c’est le premier truc que j’ai su faire
dans ma vie ! » La deuxiéme embraye avec un témoi-
gnage similaire. Aux alentours de 3 ans, estiment-elles
alors, devant mon air de carpe ahurie.

Ce soir-la, j’ai 26 ans je crois, et je pense avoir un pro-
bléme grave — j’ai une petite tendance au mélodrame —,
car moi aussi, je me masturbe depuis que je suis gamine.
Ces vingt-trois dernieres années, je me suis monté le
bourrichon en me persuadant que ¢a faisait de moi
quelqu’un de déviant. Parce que la sexualité, dans ma
téte, c’est un truc d’adulte et point barre. J’ai accédé a
ce truc st tot que, en toute logique, je dois étre tordue.
Je devais avoir quatre ou cinq ans quand j’ai découvert
qu’en grimpant sur la rampe de 'escalier de la maison
ou jai grandi, il se passait un truc sympa. Alors j’ai
recommenceé, souvent, parfois méme entourée de gens.
(Evidemment, sans avoir conscience de ce que je fais.)
Jusqua ce que mes parents me demandent d’éviter de
m’y adonner en public. Ils avaient bien raison de me le
dire, et les connaissant, ils ont di bien s’y prendre. Mais
mol, je n’al retenu qu’une chose : y a un truc qui tourne
pas rond chez toi, ma vieille, pourquoi tu t’asticotes
comme ¢a ? D’autant que je n’ai jamais vu aucun autre
enfant prendre son pied sur une rampe d’escalier (ni sur
quoi que ce soit, d’ailleurs). Plus de vingt ans plus tard,
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cette impression m’habite toujours. Je suis persuadée
d’étre la seule a avoir eu une sexualité depuis I'enfance.

Autour de la petite table basse de mon appartement,
mes amies rient gentiment de cette confession. Bien str
que non, je ne suis pas bizarre. D’abord, tous les enfants
s’explorent. Ensuite, se donner du plaisir toute seule fait
partie de la sexualité de plein de femmes. On se res-
sert un verre de vin. La conversation continue. On
parle de ce qu'on aime au lit — je ne crois pas avoir
complétement maitris¢é ma réponse a I’époque. On
parle aussi du fait de regarder du porno, et du contenu
de ces vidéos. Je le fais de temps en temps et j’en creve
de honte a la seconde ou je clique sur PLAY. On parle
de nos fantasmes, inavouables au grand jour, a peine
assumés a ce stade de la nuit me concernant. Et je me
rends compte que je me suis pris le chou vingt ans de
ma vie, pour rien. Je ne suis pas seule a m’étre mas-
turbée étant gosse, a ne pas étre excitée que par un
missionnaire avec un amoureux de longue date, a réver
d’autre chose que de faire 'amour pour me reproduire.
On est au moins trois. Et comme j’admire (beaucoup)
ces deux amies plus agées que moi, plus a 'aise avec
leur corps que moi, plus libres que moi, ¢a renverse
compléetement ce que je ressens. Je passe d’un senti-
ment d’angoisse et d'imposture a un (quasi) sentiment
de légitimité. Je suis soulagée. Intimement, ce soir-la,
je respire a nouveau.
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C’est de la que vient I'idée de ce livre. D’une envie
de faire comme ces deux copines : de dire « t'inquicte,
y a pas mort d’homme » (c’est le cas de le dire) a celles
qui culpabilisent de se masturber, de prendre du plaisir
seules (parfois plus qu’a deux!), de lancer une vidéo
sur un « tube ». Pour ceux qui ne seraient pas familiers
de la chose, il y a plein de types de porno, mais ceux
dont on parle ici sont hébergés sur ce qu’on appelle les
« tubes » (Youporn, Pornhub, par exemple), on les qua-
lifie de « porno mainstream » pour schématiser. C’est le
genre de X qu’on évoquera le plus dans le livre. Mais on
abordera aussi le porno dit « féministe » par certaines,
« alternatif », « post porn », « éthique » par d’autres. Le
trait d’union de tous ces termes étant d’incarner une
sexualité non censurée, gloricuse, militante et décidée
a reconquérir ’espace public.

Au fil des ans, la conversation du porno revient avec
certaines amies. D’autres questions me viennent, a
mesure que mes idées politiques s’affirment. Je suis
féministe. Pourtant je regarde des femmes prises par
plusieurs hommes anormalement gaulés. Est-ce qu’elles
aiment ¢a ? Est-ce qu’elles veulent ¢a ? Me voila coincée
dans un étau de contradictions plus compact que la
ligne 13 du métro parisien un vendredi a 18 heures. Je
continue. Mais je culpabilise. Mais j’y retourne. Bon
sang, je me déteste.
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Au journal Le Monde, je travaille pour la rubrique
Intimités, qui parle — entre autres — de(s) sexualité(s).
Un sujet qui me plait bien. Peut-étre parce qu’il m’aide
a digérer des choses, indirectement. Un matin, on fait
une réunion « sexe et chouquettes » (pour définir des
sujets autour de la sexualité a paraitre dans la rubrique)
avec I'équipe. A ce moment-1, je pose cette question :
Est-ce qu'on peut continuer de regarder du porno
quand on est féministe ? Je suis persuadée que ce tirail-
lement que je ressens n’appartient pas qu’a moi. J’en
fais un article, qui voit le jour. Peu de temps apres, un
mail s’affiche sur mon téléphone. Une éditrice, que je
ne connais pas, me pose une question : me verrais-je en
faire un livre > A vrai dire pas trop, mais maintenant
qu’elle en parle... Autour d’un thé au printemps 2024,
Jjaccepte de me lancer. Pour deux raisons: d’abord
parce que j’aimerais bien contribuer d’une petite pierre
a désanctuariser la sexualité¢ féminine. Ensuite parce
que, a une époque, jaurais été soulagée de lire que
d’autres femmes traversaient les mémes montagnes
russes intimes que moi.

En préambule a ce genre d’essai, on lit souvent la
méthodologie des auteurices. Alors je m’y colle : j’ai
commencé sans avoir la moindre idée de ce que je
fichais la. Pas d’angle, pas méme 'ombre d’une virgule
ne se dessinait dans ma téte. J’ai ouvert un document
dans lequel j’ai écrit que je voulais parler des femmes
et du porno. Et puis j’ai écrit des questions dans tous
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les sens et j’ai posté des appels a témoins sur tous les
réseaux sociaux. (Ja n’a pas été un franc succes d’abord,
mais heureusement le bouche-a-oreille a pris le relais.
Jenaiparlé a toutes les réunions de famille, babyshowers,
anniversaires, diners de potes, de boulot... « Coucou,
j’écris un truc sur le porno et les femmes, tu veux bien
témoigner ? » Parfois j’ai eu droit aux yeux de lapin
dans les phares d’'une bagnole, parfois on m’a dit:
« Oui, on s’appelle la semaine prochaine ? » Je ne cher-
chais pas de récit en particulier, je n’avais pas de script,
aucune idée de ce que j’allais raconter. Je me suis dit
que ¢a finirait bien par se dessiner...

Quoique, 1l y avait quand méme un point qui €était
clair dans ma téte. Je voulais savoir ce que vous res-
sentiez, mesdames. Pourquoi vous en regardiez ? Ce
que vous aimiez y voir ? Quand vos premiers désirs
pornographiques s’étaient-ils allumés ? Qui vous avait
éduquées a la sexualité : des parents, I’école, un amant,
un site Internet? Je voulais que vous m’emmeniez
dans 'un de ces rares endroits ou I'on est seul, la plu-
part du temps. Il y a les toilettes et la masturbation.
C’est le deuxieme qui m’intéressait.

Au départ, je ne savais pas trop si j’assumais de faire
partie du récit. Mais comment demander a des femmes
— des inconnues pour nombre d’entre elles — de m’ou-
vrir la porte de cette chambre, de m’emmener sous leur
¢paisse couverture, de m’allumer la lumiere de leur
écran de smartphone ou des pénis géants pénetrent des

21
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sexes épilés, de me dévoiler leurs objets vibrants et de
me raconter, sans leur culotte, I’énergie qui les par-
court... sans y mettre un peu du mien ? Compliqué. S1
elles se dévoilaient, par solidarité, je le devais aussi.
Comme au camping naturiste. Dans ce livre, on sera
toutes a poil ou personne ne le sera. Alors j’ai dit ce sur
quot je fantasmais, ce qui m’excitait, me dégottait, m’in-
terrogeait, me culpabilisait. Et j’en a1 glissé un peu ici.

Dans le porno, je vois les confins de I'intime, les
abysses de nos ames excitées. On y révele ce quil y a
de moins poli, de plus brut, de plus honnéte, de plus
dissonant. Cet endroit dit beaucoup de nous. Il raconte
nos histoires, mais aussi ’histoire des femmes de nos
familles, la transmission de nos meres, de nos grands-
meres, nos éducations sexuelles — souvent absentes —,
nos désirs conscients et inconscients. Nos étres politiques
et nos « chemins de désir », comme les nomme
habilement l'autrice Claire Richard, se rencontrent.
Ici, devant cet URL qui contient le gros mot « porn ».

J’ai rencontré certaines de ces femmes, d’autres je
les connaissais, ce sont des femmes de mon entourage,
des amies parfois, des amies d’amies ou connaissances
de connaissances. D’autres, je les ai simplement eues
au téléphone apres qu’elles eurent réagi a un appel a
témoins. De fait, je connais moins d’elles. Toutes ont
accepté de m’emmener dans leurs recoins intimes parce
qu’elles veulent qu’on parle davantage de la sexualité
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féminine. Qu’on arréte de « naturaliser » leurs désirs.
Qu’on arréte de penser que les femmes n’ont pas de
fantasmes, qu’elles ne font que 'amour.

Je ne suis pas la pour porter de jugement sur la pra-
tique. J’écris ces lignes comme une petite photographie,
tres ancrée dans son temps, de la pratique sexuelle de
ces femmes. Ce travail est orienté par mon positionne-
ment de femme blanche, journaliste, parisienne, d’une
trentaine d’années — d’ailleurs c’est la génération la plus
représentée dans ces témoignages, celle que j’at le plus
réussi a toucher. Mon public n’incarne malheureu-
sement pas toutes les religions, ni toutes les catégories
socioprofessionnelles. Il est aussi large que possible,
avec une vingtaine de longs témoignages chez des
femmes entre 17 et 80 ans venues de divers endroits en
France, hétérosexuelles, bisexuelles, lesbiennes, tran-
sidentitaires. Je comptais faire comme dans mes articles
et vous mentionner, a chaque fois, leur age, leur pro-
fession, leur région. Mais je me suis ravisée en cours
de route. Certaines risqueraient d’étre reconnues.
L’anonymat était la condition sime qua non de leurs
confessions, et je tiens a ce qu’il soit aussi solide que
possible. Elles ont donc des prénoms d’emprunt. Il y a
une architecte, une chercheuse, des étudiantes, une
personne sans emploi, des lycéennes, des journalistes,
des retraitées, des enseignantes, une cinéaste, une pro-
ductrice, une responsable de ressources humaines, une
personne qui livre a vélo, une autre dans le théatre, des
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actrices et réalisatrices de porno, des coordinatrices
d’intimité. ..

Leurs positions ont sirement déja bougé depuis leur
témoignage. D’ailleurs, certaines ont méme évolué en
cours d’écriture du livre et elles m’en ont fait part. Vous
le verrez, tous ces récits sont empreints d’ambivalence.
Le porno fait naitre une montagne de questions, dont
chaque réponse est une bifurcation. Parfois on revient
en arriere, et on arréte d’en regarder. Dans certains cha-
pitres, vous lirez que ces femmes ont pris conscience du
probleme fondamental du porno et qu’elles ont décidé
de ne plus « contribuer » (leur mot) a cette industrie.
Dans d’autres, vous lirez qu’elles continuent d’en
regarder parce que — bon sang ! —, elles ont droit a leur
espace de liberté intime de la maniére qui les arrange
pour jouir bien et vite, fagon de dire arrétez-donc-de-
nous-faire-chier-partout, tout le temps. Dans d’autres
encore, vous les lirez entre deux eaux : elles se sentent
coupables d’en mater mais continuent de le faire, au
prix de petits arrangements.

En me lancant dans ce projet, je pensais ne parler
que de porno. Et c’est vrai que sur cette derniére année
de travail, je n’ai jamais autant prononcé ce mot. Jamais
autant évoqué les gang bangs, le hentai, jamais autant
atterri sur Youporn, Revebebe, Bellesa, Pornhub et
compagnie pour comprendre de quoi me parlaient mes
témoins. J’espere d’ailleurs que mon historique Google
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ne finira pas entre de mauvaises mains. Je n’ai jamais
autant regu de regards génés en répondant a la ques-
tion «sur quoi tu travailles en ce moment ? ». Je n’ai
jamais entendu autant de lieux communs sur la sexua-
lit¢ féminine, et sur celle des jeunes. Et je n’ai jamais
tant regu de confessions, pour certaines formulées pour
la premiere fois a haute voix. Je suis une privilégiée.
Vous m’avez invitée la ou personne ne l'est jamais.
Vous m’avez parlé sans filtre et je vous en remercie.

Mais contrairement a ce que je pensais, je n’ai pas
du tout parlé que de porno. J’ai disserté a propos de
couple, de désillusions, d’inqui¢tudes, de féminisme,
d’engagement, de militantisme. Nous avons discuté de
vos familles, de vos éducations, des transmissions
conscientes et inconscientes de vos meres, de vos
grands-meres. Sans grande surprise, on parle rarement
de sa sexualité sans la contextualiser. Mais a ma grande
surprise, le contexte, ce sont souvent nos parents. Qui
elit cru qu’avant d’aborder votre fascination pour I’anal
vous me parleriez des diners en famille en 1992 ? Aussi
bizarre que ¢a puisse paraitre, on évoquera donc aussi
¢a, le début de nos histoires sexuelles, nos premiers
émois, nos yeux d’enfants sur la chose, et nos yeux de
petite fille, de jeune fille, de femme, posés sur cette
premiére image pornographique.





