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Vous et moi, toutes à poil

« Merde, tout le monde va savoir que je regarde du 
porno. » Voilà le premier truc qui m’a traversé l’esprit 
quand je me suis dit que j’allais écrire ce livre sur le porno 
et les femmes. Tout de suite, j’ai pensé à mes proches 
tombant sur ces lignes, que j’écris avec encore une pointe 
de gêne. Franchement, quoi de plus tabou que le porno ? 
Réfléchissez deux secondes : existe-t-il quelque chose 
que vous ayez plus de mal à avouer que ça ? À part 
confier que vous avez la diarrhée à un mec que vous 
courtisez ? Et encore… S’il fait rougir un peu tout le 
monde (le porno donc, pas le caca), j’ai l’impression que 
pour les femmes, c’est pire. Même entre nous, on a du 
mal à en parler. Un peu comme si en avouant qu’on 
clique sur Play, on reconnaissait dévier du droit chemin, 
celui de la fille bien, de la femme qui se respecte.

Mais voilà, je vous mentirais si je vous disais que je 
n’en ai jamais regardé. Paradoxalement, c’est peut-être 
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justement parce que je trouve le sujet si délicat à aborder 
que je couche ces lignes. Et aussi parce qu’un beau 
jour, je me suis rendu compte que plein de mes amies 
en regardaient, qu’on me rabâche à longueur d’études 
que les ados ne font QUE ça, que j’ai entendu cer‑
taines de mes copines me dire que leur mère en matait 
(la mienne ne me fait pas ce genre de confidences) et 
même leurs grands-mères. En faisant mes petits calculs 
de fille qui n’a pas eu une si mauvaise note au bac en 
maths, je me suis dit que ça faisait beaucoup de monde. 
Alors pourquoi est-ce qu’on n’en cause pas ? Peut-être 
parce qu’entre chaque petit film de fesses, on se tor‑
ture de questions existentielles ?

Sans trop d’effort, en reluquant le sujet d’un tout petit 
peu plus près, je me suis vite aperçue que le X n’était 
que la partie immergée de l’iceberg. C’est le summum 
du tabou, à l’image de la sexualité féminine tout entière. 
Au xxie siècle, une meuf qui prend du plaisir (surtout 
seule, la vilaine !), ça enquiquine encore le monde. Et 
ce dès les premières étapes de la découverte de soi, avec 
le truc le plus basique : se masturber. Mais peut-être 
aurais-je dû commencer par là, au cas où vous l’ignore‑
riez (il paraît que ça arrive encore) : les femmes se 
masturbent, le mot n’est pas réservé aux détenteurs 
d’un pénis. Elles se touchent, se caressent, s’adonnent à 
une pratique onaniste, se tripotent, s’explorent… On 
a  même le droit de dire qu’elles se branlent ! 
Étymologiquement, ça veut dire « faire bouger, agiter », 
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donc ça marche pour un phallus comme pour un cli‑
toris. Et ça se fait parfois en regardant du porno, pour 
elles aussi. Pas toutes bien sûr. Mais pas mal quand 
même.

Vous vous doutez bien que sur le sujet (les femmes 
devant le porno), on ne croule pas sous les données 
scientifiques. On a néanmoins quelques pistes que je 
vous lâche ici d’un bloc, avant de vous foutre la paix 
avec les chiffres. D’après un sondage mené par l’Ifop 
paru en 2021, 35 % des femmes s’étaient connectées à 
un site porno dans les trois derniers mois. Dans une 
étude américaine parue dans le Journal of Women’s 
Health, en 2019, et menée auprès de 706 femmes hété‑
rosexuelles : 83 % en avaient déjà vu et 43,5 % en 
visionnaient pour se masturber, dont la moitié d’entre 
elles une fois par mois. Dans une autre étude venue 
d’outre-Atlantique, parue en 2020 dans le Journal of Sex 
Research, sur un échantillon de 1 392 Américains, 
60,2 % des femmes ont raconté avoir consommé un 
type de pornographie (écrite ou visuelle) dans le mois 
précédant l’enquête. D’après les statistiques annuelles 
publiées par Pornhub, élaborées à partir de « milliards 
de visites » selon leurs termes, en 2024, parmi les 
Français, 30 % des spectateurs étaient des femmes. À 
l’échelle mondiale, elles représentent 38 % des visiteurs 
sur l’année, contre 24 % en 2015. En bientôt dix ans, la 
proportion de femmes spectatrices n’a cessé de grimper, 
constate Pornhub. Dans un autre sondage Ifop paru 
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en 2023, réalisé en partenariat avec 01net auprès de 
2006 personnes de 18 à 24 ans pour tenter d’évaluer la 
quantité d’hommes qui consomment des vidéos X régu‑
lièrement, on constate quand même qu’entre 2013 et 
2023, la part de spectatrices dans la catégorie « ama‑
teurs » (c’est-à-dire qui en consomme au moins une fois 
par mois) a grimpé de six points pour atteindre 22 %. 
En tout, elles sont 49 % à en faire l’expérience.

Vous avez peut-être déjà lu ces chiffres, ils ne sont 
pas tout nouveaux. Mais je vous les redonne parce que 
j’ai l’impression qu’à chaque fois qu’on les cite, c’est 
pour les mettre en regard du pourcentage d’hommes 
(toujours plus nombreux) qui consomment de la porno‑
graphie, et ce dans un contexte où, pourtant, les sexualités 
féminines sont de plus en plus discutées – qu’elles soient 
marquées par la violence, par la contrainte, par l’explo‑
ration, par la découverte, par le plaisir. Le porno, lui, 
reste au placard. Plus généralement, je trouve qu’on lit 
encore peu de chose sur ce qui excite les femmes, sur 
leurs fantasmes, leurs méthodes de masturbation, les 
supports qu’elles utilisent.

Il faut dire que la sexualité des femmes est prise dans 
un sacré filet d’injonctions contradictoires. Petite fille, on 
nous demande de ne pas nous toucher l’entrecuisse, 
c’est sale. Adultes, on aimerait qu’on sache s’y prendre 
pour masturber son partenaire. On aimerait qu’on soit 
pudiques et sages, mais qu’au lit tout soit différent. On 
ne nous transmet ni le concept du plaisir, ni celui du 
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désir. Mais une fois couchées, on aimerait bien qu’on en 
ait du désir et qu’on prenne du plaisir. Bruyamment, et 
rapidement, si possible. Et que, sans qu’on ait jamais 
abordé ces sujets, ni en famille ni à l’école, tout à coup, 
passé 18 ans (l’âge acceptable), on s’y connaisse. Qu’on 
soit des femmes sensuelles mais pas trop sexuelles quand 
même. Dans les limites de l’acceptable. Regarder du 
porno, ah ça non, pas question, pas pour nous, ça 
manque tellement de classe ! On préférerait que seuls les 
hommes en consomment, mais que les femmes sachent 
de quoi il s’agit, quand même. Qu’elles aient les codes : 
qu’elles soient épilées comme dans les films, qu’elles 
sachent sucer comme dans les films, qu’elles consentent 
aux pratiques qu’on y voit, une fois sur l’oreiller.

J’exagère, pardon, il y a des exceptions. Dans cer‑
tains milieux, on leur accorde d’en regarder. Mais 
pas n’importe comment. Il faut qu’il soit éthique, 
payant, féministe. Que les scénarios ne soient ni vio‑
lents, ni glauques, ni dominateurs. Dans ces milieux, 
on les jugera sur d’autres points : parce qu’elles ont 
le sexe épilé, qu’elles fantasment sur des scénarios 
patriarcaux et alimentent un schéma d’oppression 
de leurs congénères. Fatigant, hein ? Où qu’elles 
soient, d’où qu’elles viennent, les femmes portent le 
poids de ces lois invisibles, qui s’infiltrent partout, 
jusqu’à la forme de sexualité la plus intime qui soit, 
celle qu’on développe avec soi-même. Et qui ne 
regarde personne, bordel !
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Ovidie le résume très bien dans son livre Libres ! 
Manifeste pour s’affranchir des diktats sexuels, illustré par 
Diglee : « Encore aujourd’hui, tout autour de nous, je 
ne vois qu’injonctions et représentations ultra-normées. 
Ah ça c’est sûr, nous ne manquons pas de conseils pour 
satisfaire notre partenaire présupposé masculin. Nous 
sommes inondées d’articles nous indiquant comment 
exceller au lit et nous rendre sexuellement intéressantes 
aux yeux des hommes. Mais curieusement il est beau‑
coup plus rare de recevoir des encouragements à nous 
sentir bien dans notre culotte et libérées de tout ce qui 
nous oppresse et nous empêche de jouir à NOTRE 
manière. Si dans la presse féminine on nous encourage 
à devenir les reines de la pipe, a contrario on ne nous 
invite jamais à faire un bon facesitting. Un peu de 
tenue, s’il vous plaît ! Salope, oui, mais dans les limites 
du sexuellement acceptable. Suffisamment pute pour 
exciter le chaland, mais pas jusqu’au point d’aimer ça, 
il ne faut pas pousser. »

Au risque de décevoir ceux qui pensent que les 
femmes plient sous ce tas d’injonctions, il n’en est rien. 
On les porte, et ça pèse lourd, mais (grâce à nos téna‑
cités, et à quelques séances de kiné par-ci par-là) on 
garde les épaules solides. Et on se paluche allégrement, 
sous les plumes d’une couette, dans une chambre 
fermée à double tour. Parfois, on se le murmure, après 
quelques verres de vin aux heures tardives de la nuit. 
C’est comme ça que j’en ai parlé pour la première fois. 
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Je dîne avec deux amies de fac, plus âgées que moi. 
Entre deux tranches de saucisson, l’une d’elles lance : 
« Me masturber, c’est le premier truc que j’ai su faire 
dans ma vie ! » La deuxième embraye avec un témoi‑
gnage similaire. Aux alentours de 3 ans, estiment-elles 
alors, devant mon air de carpe ahurie.

Ce soir-là, j’ai 26 ans je crois, et je pense avoir un pro‑
blème grave – j’ai une petite tendance au mélodrame –, 
car moi aussi, je me masturbe depuis que je suis gamine. 
Ces vingt-trois dernières années, je me suis monté le 
bourrichon en me persuadant que ça faisait de moi 
quelqu’un de déviant. Parce que la sexualité, dans ma 
tête, c’est un truc d’adulte et point barre. J’ai accédé à 
ce truc si tôt que, en toute logique, je dois être tordue. 
Je devais avoir quatre ou cinq ans quand j’ai découvert 
qu’en grimpant sur la rampe de l’escalier de la maison 
où j’ai grandi, il se passait un truc sympa. Alors j’ai 
recommencé, souvent, parfois même entourée de gens. 
(Évidemment, sans avoir conscience de ce que je fais.) 
Jusqu’à ce que mes parents me demandent d’éviter de 
m’y adonner en public. Ils avaient bien raison de me le 
dire, et les connaissant, ils ont dû bien s’y prendre. Mais 
moi, je n’ai retenu qu’une chose : y a un truc qui tourne 
pas rond chez toi, ma vieille, pourquoi tu t’asticotes 
comme ça ? D’autant que je n’ai jamais vu aucun autre 
enfant prendre son pied sur une rampe d’escalier (ni sur 
quoi que ce soit, d’ailleurs). Plus de vingt ans plus tard, 
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cette impression m’habite toujours. Je suis persuadée 
d’être la seule à avoir eu une sexualité depuis l’enfance.

Autour de la petite table basse de mon appartement, 
mes amies rient gentiment de cette confession. Bien sûr 
que non, je ne suis pas bizarre. D’abord, tous les enfants 
s’explorent. Ensuite, se donner du plaisir toute seule fait 
partie de la sexualité de plein de femmes. On se res‑
sert un verre de vin. La conversation continue. On 
parle de ce qu’on aime au lit – je ne crois pas avoir 
complètement maîtrisé ma réponse à l’époque. On 
parle aussi du fait de regarder du porno, et du contenu 
de ces vidéos. Je le fais de temps en temps et j’en crève 
de honte à la seconde où je clique sur PLAY. On parle 
de nos fantasmes, inavouables au grand jour, à peine 
assumés à ce stade de la nuit me concernant. Et je me 
rends compte que je me suis pris le chou vingt ans de 
ma vie, pour rien. Je ne suis pas seule à m’être mas‑
turbée étant gosse, à ne pas être excitée que par un 
missionnaire avec un amoureux de longue date, à rêver 
d’autre chose que de faire l’amour pour me reproduire. 
On est au moins trois. Et comme j’admire (beaucoup) 
ces deux amies plus âgées que moi, plus à l’aise avec 
leur corps que moi, plus libres que moi, ça renverse 
complètement ce que je ressens. Je passe d’un senti‑
ment d’angoisse et d’imposture à un (quasi) sentiment 
de légitimité. Je suis soulagée. Intimement, ce soir-là, 
je respire à nouveau.
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C’est de là que vient l’idée de ce livre. D’une envie 
de faire comme ces deux copines : de dire « t’inquiète, 
y a pas mort d’homme » (c’est le cas de le dire) à celles 
qui culpabilisent de se masturber, de prendre du plaisir 
seules (parfois plus qu’à deux !), de lancer une vidéo 
sur un « tube ». Pour ceux qui ne seraient pas familiers 
de la chose, il y a plein de types de porno, mais ceux 
dont on parle ici sont hébergés sur ce qu’on appelle les 
« tubes » (Youporn, Pornhub, par exemple), on les qua‑
lifie de « porno mainstream » pour schématiser. C’est le 
genre de X qu’on évoquera le plus dans le livre. Mais on 
abordera aussi le porno dit « féministe » par certaines, 
« alternatif », « post porn », « éthique » par d’autres. Le 
trait d’union de tous ces termes étant d’incarner une 
sexualité non censurée, glorieuse, militante et décidée 
à reconquérir l’espace public.

Au fil des ans, la conversation du porno revient avec 
certaines amies. D’autres questions me viennent, à 
mesure que mes idées politiques s’affirment. Je suis 
féministe. Pourtant je regarde des femmes prises par 
plusieurs hommes anormalement gaulés. Est-ce qu’elles 
aiment ça ? Est-ce qu’elles veulent ça ? Me voilà coincée 
dans un étau de contradictions plus compact que la 
ligne 13 du métro parisien un vendredi à 18 heures. Je 
continue. Mais je culpabilise. Mais j’y retourne. Bon 
sang, je me déteste.
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Au journal Le Monde, je travaille pour la rubrique 
Intimités, qui parle – entre autres – de(s) sexualité(s). 
Un sujet qui me plaît bien. Peut-être parce qu’il m’aide 
à digérer des choses, indirectement. Un matin, on fait 
une réunion « sexe et chouquettes » (pour définir des 
sujets autour de la sexualité à paraître dans la rubrique) 
avec l’équipe. À ce moment-là, je pose cette question : 
Est-ce qu’on peut continuer de regarder du porno 
quand on est féministe ? Je suis persuadée que ce tirail‑
lement que je ressens n’appartient pas qu’à moi. J’en 
fais un article, qui voit le jour. Peu de temps après, un 
mail s’affiche sur mon téléphone. Une éditrice, que je 
ne connais pas, me pose une question : me verrais-je en 
faire un livre ? À vrai dire pas trop, mais maintenant 
qu’elle en parle… Autour d’un thé au printemps 2024, 
j’accepte de me lancer. Pour deux raisons : d’abord 
parce que j’aimerais bien contribuer d’une petite pierre 
à désanctuariser la sexualité féminine. Ensuite parce 
que, à une époque, j’aurais été soulagée de lire que 
d’autres femmes traversaient les mêmes montagnes 
russes intimes que moi.

En préambule à ce genre d’essai, on lit souvent la 
méthodologie des auteurices. Alors je m’y colle : j’ai 
commencé sans avoir la moindre idée de ce que je 
fichais là. Pas d’angle, pas même l’ombre d’une virgule 
ne se dessinait dans ma tête. J’ai ouvert un document 
dans lequel j’ai écrit que je voulais parler des femmes 
et du porno. Et puis j’ai écrit des questions dans tous 

PORNOGRAFILLE_CC2024.indd   20PORNOGRAFILLE_CC2024.indd   20 05/09/2025   08:3505/09/2025   08:35



21

pornografilles

les sens et j’ai posté des appels à témoins sur tous les 
réseaux sociaux. Ça n’a pas été un franc succès d’abord, 
mais heureusement le bouche-à-oreille a pris le relais. 
J’en ai parlé à toutes les réunions de famille, babyshowers, 
anniversaires, dîners de potes, de boulot… « Coucou, 
j’écris un truc sur le porno et les femmes, tu veux bien 
témoigner ? » Parfois j’ai eu droit aux yeux de lapin 
dans les phares d’une bagnole, parfois on m’a dit : 
« Oui, on s’appelle la semaine prochaine ? » Je ne cher‑
chais pas de récit en particulier, je n’avais pas de script, 
aucune idée de ce que j’allais raconter. Je me suis dit 
que ça finirait bien par se dessiner…

Quoique, il y avait quand même un point qui était 
clair dans ma tête. Je voulais savoir ce que vous res‑
sentiez, mesdames. Pourquoi vous en regardiez ? Ce 
que vous aimiez y voir ? Quand vos premiers désirs 
pornographiques s’étaient-ils allumés ? Qui vous avait 
éduquées à la sexualité : des parents, l’école, un amant, 
un site Internet ? Je voulais que vous m’emmeniez 
dans l’un de ces rares endroits où l’on est seul, la plu‑
part du temps. Il y a les toilettes et la masturbation. 
C’est le deuxième qui m’intéressait.

Au départ, je ne savais pas trop si j’assumais de faire 
partie du récit. Mais comment demander à des femmes 
– des inconnues pour nombre d’entre elles – de m’ou‑
vrir la porte de cette chambre, de m’emmener sous leur 
épaisse couverture, de m’allumer la lumière de leur 
écran de smartphone où des pénis géants pénètrent des 
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sexes épilés, de me dévoiler leurs objets vibrants et de 
me raconter, sans leur culotte, l’énergie qui les par‑
court… sans y mettre un peu du mien ? Compliqué. Si 
elles se dévoilaient, par solidarité, je le devais aussi. 
Comme au camping naturiste. Dans ce livre, on sera 
toutes à poil ou personne ne le sera. Alors j’ai dit ce sur 
quoi je fantasmais, ce qui m’excitait, me dégoûtait, m’in‑
terrogeait, me culpabilisait. Et j’en ai glissé un peu ici.

Dans le porno, je vois les confins de l’intime, les 
abysses de nos âmes excitées. On y révèle ce qu’il y a 
de moins poli, de plus brut, de plus honnête, de plus 
dissonant. Cet endroit dit beaucoup de nous. Il raconte 
nos histoires, mais aussi l’histoire des femmes de nos 
familles, la transmission de nos mères, de nos grands-
mères, nos éducations sexuelles – souvent absentes –, 
nos désirs conscients et inconscients. Nos êtres politiques 
et nos « chemins de désir », comme les nomme 
habilement l’autrice Claire Richard, se rencontrent. 
Ici, devant cet URL qui contient le gros mot « porn ».

J’ai rencontré certaines de ces femmes, d’autres je 
les connaissais, ce sont des femmes de mon entourage, 
des amies parfois, des amies d’amies ou connaissances 
de connaissances. D’autres, je les ai simplement eues 
au téléphone après qu’elles eurent réagi à un appel à 
témoins. De fait, je connais moins d’elles. Toutes ont 
accepté de m’emmener dans leurs recoins intimes parce 
qu’elles veulent qu’on parle davantage de la sexualité 
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féminine. Qu’on arrête de « naturaliser » leurs désirs. 
Qu’on arrête de penser que les femmes n’ont pas de 
fantasmes, qu’elles ne font que l’amour.

Je ne suis pas là pour porter de jugement sur la pra‑
tique. J’écris ces lignes comme une petite photographie, 
très ancrée dans son temps, de la pratique sexuelle de 
ces femmes. Ce travail est orienté par mon positionne‑
ment de femme blanche, journaliste, parisienne, d’une 
trentaine d’années – d’ailleurs c’est la génération la plus 
représentée dans ces témoignages, celle que j’ai le plus 
réussi à toucher. Mon public n’incarne malheureu
sement pas toutes les religions, ni toutes les catégories 
socioprofessionnelles. Il est aussi large que possible, 
avec une vingtaine de longs témoignages chez des 
femmes entre 17 et 80 ans venues de divers endroits en 
France, hétérosexuelles, bisexuelles, lesbiennes, tran‑
sidentitaires. Je comptais faire comme dans mes articles 
et vous mentionner, à chaque fois, leur âge, leur pro‑
fession, leur région. Mais je me suis ravisée en cours 
de route. Certaines risqueraient d’être reconnues. 
L’anonymat était la condition sine qua non de leurs 
confessions, et je tiens à ce qu’il soit aussi solide que 
possible. Elles ont donc des prénoms d’emprunt. Il y a 
une architecte, une chercheuse, des étudiantes, une 
personne sans emploi, des lycéennes, des journalistes, 
des retraitées, des enseignantes, une cinéaste, une pro‑
ductrice, une responsable de ressources humaines, une 
personne qui livre à vélo, une autre dans le théâtre, des 

PORNOGRAFILLE_CC2024.indd   23PORNOGRAFILLE_CC2024.indd   23 05/09/2025   08:3505/09/2025   08:35



24

jane roussel

actrices et réalisatrices de porno, des coordinatrices 
d’intimité…

Leurs positions ont sûrement déjà bougé depuis leur 
témoignage. D’ailleurs, certaines ont même évolué en 
cours d’écriture du livre et elles m’en ont fait part. Vous 
le verrez, tous ces récits sont empreints d’ambivalence. 
Le porno fait naître une montagne de questions, dont 
chaque réponse est une bifurcation. Parfois on revient 
en arrière, et on arrête d’en regarder. Dans certains cha‑
pitres, vous lirez que ces femmes ont pris conscience du 
problème fondamental du porno et qu’elles ont décidé 
de ne plus « contribuer » (leur mot) à cette industrie. 
Dans d’autres, vous lirez qu’elles continuent d’en 
regarder parce que – bon sang ! –, elles ont droit à leur 
espace de liberté intime de la manière qui les arrange 
pour jouir bien et vite, façon de dire arrêtez-donc-de-
nous-faire-chier-partout, tout le temps. Dans d’autres 
encore, vous les lirez entre deux eaux : elles se sentent 
coupables d’en mater mais continuent de le faire, au 
prix de petits arrangements.

En me lançant dans ce projet, je pensais ne parler 
que de porno. Et c’est vrai que sur cette dernière année 
de travail, je n’ai jamais autant prononcé ce mot. Jamais 
autant évoqué les gang bangs, le hentai, jamais autant 
atterri sur Youporn, Revebebe, Bellesa, Pornhub et 
compagnie pour comprendre de quoi me parlaient mes 
témoins. J’espère d’ailleurs que mon historique Google 
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ne finira pas entre de mauvaises mains. Je n’ai jamais 
autant reçu de regards gênés en répondant à la ques‑
tion « sur quoi tu travailles en ce moment ? ». Je n’ai 
jamais entendu autant de lieux communs sur la sexua‑
lité féminine, et sur celle des jeunes. Et je n’ai jamais 
tant reçu de confessions, pour certaines formulées pour 
la première fois à haute voix. Je suis une privilégiée. 
Vous m’avez invitée là où personne ne l’est jamais. 
Vous m’avez parlé sans filtre et je vous en remercie.

Mais contrairement à ce que je pensais, je n’ai pas 
du tout parlé que de porno. J’ai disserté à propos de 
couple, de désillusions, d’inquiétudes, de féminisme, 
d’engagement, de militantisme. Nous avons discuté de 
vos familles, de vos éducations, des transmissions 
conscientes et inconscientes de vos mères, de vos 
grands-mères. Sans grande surprise, on parle rarement 
de sa sexualité sans la contextualiser. Mais à ma grande 
surprise, le contexte, ce sont souvent nos parents. Qui 
eût cru qu’avant d’aborder votre fascination pour l’anal 
vous me parleriez des dîners en famille en 1992 ? Aussi 
bizarre que ça puisse paraître, on évoquera donc aussi 
ça, le début de nos histoires sexuelles, nos premiers 
émois, nos yeux d’enfants sur la chose, et nos yeux de 
petite fille, de jeune fille, de femme, posés sur cette 
première image pornographique.
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