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AVANT-PROPOS

Bonjour, je m’appelle Sigr et je suis a la recherche d’une barque ancienne, en bois. Je souhaite
ramer sur le Sognefjord, et je souhaite ramer lentement.

Pendant des milliers d’années, ce fjord a été voie de circulation. A la rame et a la voile, on
longeait les montagnes escarpées d’'un paysage considéré comme 'un des plus spectaculaires
du monde.

Creusé par des glaciers au fil de millions d’années, ce fjord est le plus profond du monde, et le
deuxieme plus long.

Pendant que je rame, je souhaite le raconter, dire les embarcations et les personnes qui 'ont
emprunté a travers les temps, les courants aquatiques et aériens qui 'animent, ce qui se passe
sous la surface et au-dessus.

Est-1l en bonne santé ?
Je voudrais mterroger des gens qui le connaissent, glaner leurs informations et leurs récits.
Mais pourquoi ce désir ? Quel rapport ce long fjord a-t-1l avec moi ?

Eh bien, jai1 vécu une partie de mon enfance dans un petit village a son embouchure :
Fivindvik. Maman était pasteure, et moi, la jeune ainée de ma fratrie. Nous gambadions dans
les montagnes, nous péchions dans la mer.

Aujourd’hui, je vis a temps partiel au fond de ce méme fjord, a Luster, dans une pommeraie
qui n’est desservie par aucune route. Mon homme habite dans cette pommeraie et au Svalbard,
et un petit peu aussi a Oslo, ou habitent mes enfants.

Une semaine sur deux, je dois laisser partir mes garcons ; je fais alors la navette vers I'ouest, le
fjord, les montagnes, le nord.

Je voyage constamment d’'une mauvaise conscience a l'autre, et je percois dans mon corps les
échos d’'un sentiment qui pourrait bien étre le mal du pays. Car ol est ma place ?

Plus le monde et mo1 allons mal, plus 1l me parait important de respirer dans un paysage que
Jai connu, de sentir le vent, de contempler la mer, de soulever les avirons et de faire
connaissance avec le reste du fjord ; de trouver un chez-moi avant que le temps ne m’échappe,
ou quelque chose dans ce gout-la. A ce stade, je ne suis pas capable de 'expliquer mieux.

Il faut donc que je rame a présent, du moins que j’essaie. D’Eivindvik a Luster, soit 200
kilometres de distance.

Mais suis-je suthisamment forte pour ramer jusque la-bas ? Parviendraije a relier ma propre
histoire a celle du Sognefjord ? Vais-je voguer vers la sérénité ?



Je n’en ai pas la moindre 1dée, mais essayons, ceci est une tentative.

Du reste, 1l ne me faut pas seulement une barque, jyai aussi besoin d’un équipage. Et d’'un
rameur pour me muscler dans mon appartement.

Je passe mon été a chercher une vieille barque en bon état, y’écris a divers fabricants.
«J a1 besoin d’une barque, dis-je a maman.
- Ah bon ? Tu veux I'oselvar ? » demande-t-elle.

L’oselvar est un type de barque en bois traditionnelle de la cote ouest, celul de ma mere est
muni de deux paires de rames, d’'un mat, d’une voile et d’'un gouvernail. Tous les printemps de
mon enfance, elle s’en occupait, le poncait, 'huilait. Chaque été, elle le mettait a I'eau, sortait
les rames, hissait la voile, et chaque automne, elle le rangeait au sec. Parfois je 'accompagnais,
cependant mon mtérét pour cette vénérable embarcation était plus que modeste. Je ne la
mérite pas, mais peut-étre pourrais-je 'emprunter un peu.

J expose mon souhait de ramer d’un bout a I'autre du Sognefjord.
« Ca me semble une bonne 1dée. Mais tu sais ramer ? Tu aimes ¢a ? » me demande maman.

Je ne sais que répondre. [automne arrive.



Avant le voyage.

Note d’hiver ou comment ramer dans son salon

Il n’y a rnien d’inhabituel a demander ou quelquun habite, d’ou 1l vient. Moi-méme, je le fais
sans cesse, sans mauvaises intentions, ¢’est un usage courant quand on fait connaissance et
qu’on cherche a situer son mterlocuteur. J’a1 45 ans et j’a1 eu 23 adresses différentes dans ma
vie, sans jamais vivre seule.

L’été dernier, un voisin de Luster déclarait: « Nous ne sommes pas d’ici, mais nous nous y
plaisons bien quand méme. » et je me suis attachée a ces mots, « pas d’ic1 » et « quand méme ».
Ca m’a fait réagir, je me suis dit : bon, voila donc ce que yai été toute ma vie, sans méme me
I’étre formulé.

Pas d’ic1.

Originaires d’ailleurs, mes parents s’étaient installés a2 Oslo, maman était étudiante, papa faisait
son mnternat de médecine a Nittedal. Je suis donc née dans I'est du pays, ou j’ai vécu a diverses
adresses, avant de partir pour Bergen, diverses adresses la encore. « Pas d’ic1 », de nouveau,
quand maman a pris ses fonctions a Eivindvik, diverses maisons, retour a Bergen, puis comme
une grande a Drammen, Tromsg, Bergen, Oslo, différentes adresses dans la capitale. Et
Longyearbyen, ou ne vivent presque que des « pas d’ici », retour a Oslo, qui tient un peu du
creuset, elle aussi. Longyearbyen ensuite, une deuxieéme fois, naissance de nos enfants, qui s’en
disent d’ailleurs originaires. Oslo, nouvelle adresse, avant d’étre « pas d’ici » a Luster, a la
pommeraie. La navette, le grand écart. Une semaine ic1, une semaine la.

Je me sens un peu chez moi 1c1 et la, et sur la route entre les deux. Depuis combien de
générations doit-on étre établi quelque part pour pouvoir déclarer qu’on en vient, qu’on y a sa
place ? Est-1l possible d’appartenir a plusieurs endroits ?

NOVEMBRE

Le rameur a du retard. Nous sommes le 14 novembre, je I'ai commandé en aout, il n’a
toujours pas été livré. Je me suis abondamment renseignée sur Internet avant de me décider,
car 1l en existe de nombreux modeles; on trouve des programmes d’entrainement, des
planches détaillées montrant quels muscles travaillent quand on rame correctement.

Il a plu tout Pautomne. Si je croyais au surnaturel, yaurais pu me demander si toute cette pluie
ne découlait pas de ce que yai accroché dans la cuisine d’Oslo une photo prise lors d’un
reportage que je faisais a Solund, on y voit une barque a six rames, je tiens les avirons du
milieu.



DECEMBRE

Depuis 'opération d’urgence de mon ex-mari, le pere de mes enfants, I'été dernier, les
mauvaises nouvelles se succedent. Ses tumeurs sont trop nombreuses et trop volumineuses
pour permettre leur éradication. Par bonheur, elles grossissent lentement, je ne peux ni ne
veux trop m’étendre sur le sujet, mais ¢’est un poids dans ma poitrine, une brique.

Le rameur n’arrive pas. Et puis d’ailleurs, que vais-je donc m’imaginer ? Que ramer arrétera la
galere, m’apportera la paix ? N’est-ce pas un peu naif ? Ne frise-t-on pas le grand n'importe
quoi ?

JANVIER

Le 7 janvier, le rameur arrive enfin. Deux énormes cartons dans le salon.

« Comment as-tu réussi a transporter tout ¢a ? » s’étonne mon ainé.

11 est catégorique sur le fait qu’il est plus fort que moi.

«T”es préte pour un bras de fer ? Maintenant ? Prépare-to1 a te faire démolir ! »

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, 1l me terrasse, plaque ma main sur la table de la
cuisine.

Ic1, a Oslo, nous vivons dans 65 metres carrés, dans un immeuble de dix étages que jappelle le
Rocher aux Oiseaux. Les gens y volettent, dedans, dehors, en regle générale ils rentrent dormir
a la nuit tombée. Oiseaux et humains sont sur les balcons, nous avons vue sur des batiments,
des voitures, des gens, des chiens, jusqu’a Holmenkollen et au fjord d’Oslo. Dans notre
quartier vivent 52 327 personnes, soit 3 856,1 habitants par kilometre carré.

Quand nous avons emménagé dans le Rocher aux Oiseaux, je I'envisageals comme un
compromis, une solution temporaire, mais ¢’est désormais I'adresse a laquelle j’a1 vécu le plus
longtemps de ma vie. Et 1l y a beaucoup de bonnes choses ic1, de I'eau courante et chaude, un
lave-vaisselle, le journal qui vient de sortir des presses sur le paillasson le matin, un
supermarché tout pres. Le fjord, la forét, des gens sympas. Le vent souffle rarement en
tempéte. Et évidemment, 1l y a 'essentiel — mais est-1l besoin de le préciser P — mes enfants.
Quand 1ls sont aupres de mot, je suis chez moi.

Et puis, contrairement a ce que certains s'imaginent un peu vite, ce n’est pas non plus comme
s1 aller a I'école ou a l'entrainement de foot requérait de rester comncé dans les bouchons
pendant cinq heures. Tous ces reproches que les gens qui n’y vivent pas adressent a Oslo,
mmaginez qu’on les adresse a leur ville ou leur village : comment peux-tu habiter 1a ? Clest
horrible, non ?

Oslo ne riposte jamais, elle tend 'autre joue. Cependant, y’a1 besoin d'un peu plus — pardon,
Oslo. J’a1 besoin de montagnes un peu plus hautes, de fjords un peu plus profonds, de lieux un
peu moins peuplés. Et la situation étant devenue ce qu’elle est, j’en a1 désormais la possibilité :
Jje peux partir d’ic1 quand les enfants sont chez leur pere de 'autre co6té de la rue.

Mais pas en ce moment. Mon ex-marl sera opéré en janvier, les enfants vont rester avec moi
pendant les prochains mois. Le coronavirus mute, le monde s’ébranle, et j’absorbe tout cela,



mon sang se glace face a la disparition de la biodiversité, a la multiplication d’inquiétants
rapports sur le climat, a la tristesse et a la maladie grave de plusieurs de mes proches. Mon
oncle préféré meurt, d’autres briques viennent s’empiler dans ma poitrine, je suis plus sensible,
plus attentive, surtout a la condition de mes enfants, mais je ne peux pas écrire tellement sur
eux non plus.

Dans ce contexte, est-1l défendable de partir trois semaines a la rame cette année ?

Je me livre a une introspection, jexamine la vie que je meéne, le chaos, mon entourage, j’ai le
sentiment que plus le monde se désaxe, plus je désire ramer, c’est irrationnel. A moins que ce
ne le soit pas du tout, au contraire ?

Je vois trop peu d’adultes, et je me trouve ainsi privée de la possibilité de rire de tout ca.

Le 10 janvier, je monte le rameur, j’y passe plusieurs heures. Fait de métal noir et de bois
blanc, 1l est équipé d'un siege et d’une poignée fixée a une sangle solide, et puis i1l y a un
gigantesque réservolr que je remplis d’eau. J’a1 fait de la place dans le salon, mais quand on ne
s’en sert pas, on peut le ranger debout, c’est bien. Ma premiere séance dure dix minutes,
commencons en douceur. Il s’agit d’abord d’ intégrer la technique.

« Ramer est un geste tres naturel que la plupart des gens acquierent rapidement. Demandez a
quelqu’un de vous observer et de comparer votre posture a celle présentée dans la vidéo ci-
dessous. Prenez garde a ne pas tirer trop fort avant de vous sentir a l'aise avec le geste », est-l
écrit sur Internet.

Tendre les jambes d’abord avant de ramener la poignée a sa poitrine. Clapotis, clapota.
Mon homme est monté au Svalbard, 1l va y rester jusqu’a fin avril.

Pendant le mois de janvier, je rame presque tous les jours. Je donne 'impulsion. J'essaie de
trouver un rythme. D’abord doucement. Puis un peu plus vite. Clapotis, clapota, et oh ! quelle
sensation ! Internet m’idique que je mobilise actuellement tous les grands groupes de muscles,
les muscles des jambes, les muscles des épaules, les fessiers, les abdominaux, les dorsaux, les
obliques, quol que ces obliques puissent bien étre... Internet précise que ma production
d’acide lactique est actuellement élevée, que c’est treés bien ainsi, et que ramer ménage les
chevilles et les genoux. Je ferme les yeux. Je tends les jambes. Je tire sur la poignée. J’entends le
clapotis. J'essaie de visualiser le fjord. Les vagues. Les montagnes autour. L’ouverture sur la
mer.

Et je vois distinctement mon homme sur le quai, presque tout au bout du fjord, qui m’accueille
a bras ouverts en me souhaitant la bienvenue a la maison. Je suis sans doute naive, mais j’ai
besoin d’air et j’a1 besoin d’accoster quelque part.

Puis commencent mes recherches. Je lis des textes sur les poissons, sur les bateaux vikings, sur
les fonds du fjord.

Le 29 janvier, je parle au téléphone avec mon homme, nous discutons de notre verger a Luster,
des pommiers qu’il faut tailler, d'un café estival que nous tenons en collaboration avec une
cheffe cuisiniere, de la date d’ouverture, de questions pratiques, d’'un comptoir réfrigéré a
acheter. Mon homme se demande s’1l est indispensable de ramer sur toute la longueur du



fjord, s’il ne suffirait pas d’'un petit segment. Il me raconte les aurores boréales et le nouveau
poéle a bois qu’il a commandé.

« Quand vas-tu monter dans le nord ? » demande-t-il.

Autre séance de rameur. Je sens que mon corps change. Je regarde une assez mauvaise série
avec tres bonne conscience. On sous-estime trop souvent la valeur de suer sang et eau pour
devenir fort tout en s’intéressant a la vie compliquée d’autres gens, on n’apprécie pas assez le
bienfait de s’abstraire quelques mstants de sa propre vie.

L’eau clapote et mes efforts sont tels que j’ai maintenant mal a une épaule, j’ai la tendinite
facile, mais je n’arrive pas vraiment a ralentir la cadence ; de I'autre c6té de ma fenétre, 1l neige.

FEVRIER

Nouvelle conversation téléphonique avec mon homme. Il se demande s1 je mesure
I'investissement que cela représente de ramer d’un bout a 'autre du fjord. Je me pose la méme
question. Mi-février, je me rends a I'évidence que, de toute facon, en I’état actuel des choses, je
ne pourrai pas laisser mes enfants pendant trois semaines d’affilée, la question se pose donc de
savorr sl le voyage a la rame adviendra cette année. Il se pourrait que je doive voguer autour de
mon propre nombril dans le salon pendant encore une saison, courage...

Les jours ont une pesanteur, une gravité, a laquelle je ne suis pas habituée ; ya1 sans doute été
trop légere, au fil des années, et trop conhiante dans cette 1égereté. A présent, la gravité est 1a,
elle s’assied a mes cotés au petit-déjeuner et s’accroche a moi toute la journée durant.

Tout ce que jétais censée faire est annulé, mais le rythme reste néanmoins intense, avec ses
variations sur I’école a domicile, le travail & domicile, le petit-déjeuner, le déjeuner, le diner,
I’en-cas du sorr, le tout a la méme table de cuisine. Je dors mal, j’aspire a des collines basses qui
ne me volent pas I'horizon, a une limite des arbres basse, a la mer tout droit. Avec une
description pareille, on dirait que je parle d’Eivindvik. Je Iis, lis, lis, a en avoir les yeux qui
pleurent, des articles sur les vieux bateaux en bois et sur la construction a clins. Les mots se
brouillent. Mon homme m’envoie un message, je lui manque. Je lui réponds qu’il me manque
aussl.

J a1 obtenu mon premier poste de journaliste dans le quotidien économique Dagens Nzeringsiv
a I'age de 24 ans. Maman me rendait visite a Oslo, elle m’a demandé : « Est-ce ce a quori tu
veux employer tes forces ? »

J’a1 maitenant vécu de ma plume pendant toute ma vie d’adulte et je me pose la question a
mon tour : Est-ce vraiment ce a quoi tu veux employer tes forces ?

Le 19 février, je songe que nous n’avons pas besoin d’autres mots, tout le monde écrit, tout est
écrit, les mots ont perdu leur vigueur. J’a1 passé ces dernieres années a écrire sur la nature et
sur les gens, dans différents genres, ya1 essayé de m’interroger, d’approcher de réponses sur la
facon dont tout cela se présente et tient debout. Mais pourquol devrais-je écrire si les mots
n’atteignent pas leur cible, ne résolvent rien, ne donnent de sens a rien, ne guérissent
personne ?



A cet instant précis, je veux seulement ramer, lever mes avirons, étre en mouvement, éteindre
le bruit, mettre sur pause les problemes et tout ce qui est triste. Seulement ramer. Lentement.
Me foutre que ce que jécris devienne un texte publiable ou de la pure lavasse. Etre dans la
barque sur le fjord en laissant la pluie tomber, le vent souffler, 'eau clapoter. Contempler la
mer, les montagnes, les vagues, me faire arroser, avoir chaud, étre fatiguée, indiftérente a toutes
les autres choses que je devais ou voulais faire. Trouver la paix, la paix dans le mouvement.

Ce voyage a la rame ests1l une obsession, une idée fixe, quelque chose a quol je me
cramponne ? Suisje comme certains autres habitants des pays imdustrialisés qui doivent nager
Jusqu’au pole Nord ou courir le marathon de New York tout nus pour taire leur agitation
mtérieure ? Est-ce une manceuvre de diversion, ou s’agit-l ic1 de mettre d’abord son propre
masque a oxygene pour pouvolr ensuite aider les autres ? Je 'ignore.

J’ai rarement été seule. J’ai souvent suivi d’autres gens, j’ai déménagé et je suis allée ou ils
voulaient, ¢’était souvent le plus simple, et pour moi, 'endroit o je me trouvais n’était pas
crucial, tant que je pouvais écrire, étre avec les miens et passer sufhisamment de temps dehors,
en mouvement. Du moins c¢’est ainsi que je me figure que les choses se sont passées.

Et bien que ceci soit mon projet, je n’al pas entiecrement confiance en moi non plus. Je veux
ramer seule. Et j’ai besoin de monde.

L’automne et ’hiver ont buriné plusieurs lignes sur mon front et strié mes cheveux de gris.
Assise sur appur de fenétre, je suis pathétique, je m’écoute bien trop, chose a éviter
absolument, la bouche pincée, pas maquillée, le pantalon distendu, j’ai sous mon sous-pull en
laine la poitrine lestée de briques, je m’écoeure a me perdre ainsi dans ces ruminations, mon
homme me manque, je devrais sans doute me trouver un vrai travail. Je cuis quelques galettes
de poisson sans grand entrain.

MARS

Début mars, le soleil de printemps brille sur I'herbe fanée de 'autre c6té de ma fenétre. Quel
bientfait, ce soleil de printemps ! Il me réveille.

Je ne peux pas laisser mes fils pendant plusieurs semaines d’affilée. Je me demande si1 je ne
pourrais pas fractionner I'expédition, en faire une partie ce printemps, une autre cet été, et une
derniere cet automne. Cela permettrait a la fois de capturer plusieurs saisons et d’étre plus
doux pour le corps ; je n’entends battre aucun record, ceci n’est pas une performance sportive.
C’est une tentative, le rythme est censé étre lent. J’appelle mon homme : voudrait-il
m’accompagner sur le premier segment ? Il accepte et je me réjouis.

Je lis ce que je trouve sur les sognejekter, ces bateaux a voile qui ont navigué sur le fjord
pendant des siecles.

Mi-mars, je dors bien, je r1s bien, je mange bien, je bois du café, et je rame a tout rompre dans
le salon. Les jours meilleurs arrivent. Je me dis que je peux parvenir a tout, pas seulement la
rame, mais tout, écrire, sauver un peu la planéte et ceux qui sont dans ma bulle, veiller a ce que
tout le monde se porte bien, oul, oul, oui, envoyez donc ! Je cours au supermarché acheter de
la glace pour le dessert, 1l me faut célébrer ma bonne humeur. Je me sens reconnaissante
d’avorir des journées comme celles-ci, je pense alors que jyai ma place partout, que je suls



partout chez moi. Les encyclopédies en ligne m’informent que le chez-soi et le domicile sont
un endroit ot 'on « prend régulierement son repos quotidien », j’en déduis que je dispose d’un
fondement lexical pour dire que je suis chez moti la ou je suis, la ou nous sommes, la ou on a
besoin de moi.

Etendue de tout mon long, je respire lentement et profondément, je vide ma boite a ruminer.
Ca aussi, ¢a aide.

Je Iis que la gravité fait passer le principal courant sortant du Sognefjord du co6té nord. Pour
rejoindre I'intérieur, il nous faudra donc ramer du co6té sud. J’étudie la carte, trace 'itinéraire et
prends contact avec des gens. Des gens du fjord et des spécialistes. Deux femmes que jai
rencontrées au Svalbard me répondent promptement. Elles ont a leur actif plusieurs excursions
a la rame sur de grands lacs. Elles conseillent 'usage de gants de ski, trouvent judicieux
d’agrémenter le banc de nage d’un carré de mousse afin d’épargner son derriere, et soulignent
I'importance de bons assistants en chemin ; ramer est bon pour le corps et bon pour 'aime.
Mieux vaut le faire avec un camarade de jeux. J’en ai plusieurs sur ma liste, mon homme, en
tout cas, quelques amies et peut-étre papa.

Depuis pres de 30 ans, Roar Moe habite sur une petite ile de la commune de Solund, a
Iextrémité du Sognefjord. Il en est le seul habitant humain et la partage avec quelques villsauer,
des moutons d’une race ancienne dite sauvage, qui vivent dehors. C’est lui le propriétaire du
six-rames que j’ai en photo dans ma cuisine. Appelé Morild, du nom de la bioluminescence
marine, cette embarcation est agée de plus de 130 ans. Roar posseéde plusieurs vieux bateaux, 1l
sait ramer, s’y connait. Je ’al interviewé a plusieurs reprises, alors le 23 mars, je appelle et lui
demande conseil pour mon excursion. Il me prévient qu’en progressant vers I'imtérieur du
fjord, on peut avoir du mal a trouver des mouillages. On disposait auparavant d’'un bon réseau
tout au long du fjord, avec des auberges convenablement espacées, ou 'on pouvait trouver une
couche pour la nuit et se faire servir une rasade d’alcool.

« C’est une sacrée histoire », résume-t-il en parlant de la circulation sur le fjord.

Des sognejekter au tunnel le plus long du monde, en passant par les vapeurs du XIX® siecle et
les express. Il m’avertit de la complexité des courants, me met en garde contre le vent, en
particulier contre les turbulences.

« Ces vents en rafale sont imprévisibles et arrivent intempestivement par les montagnes »,
précise-t-1l avant d’ajouter quelques conseils. Emballer bien au sec. Penser scénario du pire,
vents contraires, pluies battantes, réfléchir a 'accostage dans ces circonstances.

« Qu’est-ce que je fais si le bateau se met a prendre I’eau ?

- Les vagues et les chocs peuvent ouvrir des fentes dans la coque. Le plus probable dans ce cas
est que I'eau entre a la jonction entre les bordages. Il faudra apporter de quoi le calfater, le
mieux étant une plaque et une vis pour pincer les bordages, mais un mastic synthétique,
comme le Tec7, peut marcher aussi. Prenez une petite boite a outils, peut-étre une hache,
aussl. Et une rame de secours. »

Il suggere de remonter le bateau a terre entre les étapes.

« Cétait ce qu’ils faisaient dans le temps. Ils sortaient leur bateau de I’eau apres chaque usage. »



Apres ma conversation avec Roar, je rame une heure dans le salon. Ca ne m’était jamais arrivé.
A la table du diner, je fais titer mes avant-bras a mon fils cadet.

« Vous pourriez venir avec mol, dis-je.

- Je viendrai si je suis bien payé. Qu’est-ce que tu dirais de mille couronnes de I'heure ? »
propose mon ainé.

Le 27 mars, je revéts mon masque sanitaire et embarque dans le train pour Bergen. Le
lendemain, maman et moi prenons la voiture pour nous rendre a Hjelmas, au bord de
I’Osterfjord, a une demi-heure de Bergen. Dans une remise a bateaux, se révele I’ oselvar, tout
pimpant. Maman a poncé I'mtérieur, elle a retiré le plancher, les bancs de nage. Je ponce
Iextérieur, légerement sur les parties vernies et avec un grain plus grossier sur le vert de
I'antifouling. Tout ce qui se détache doit étre enlevé.

Maman parle d’un gars d’Fivindvik, me demande si je me souviens de lui.
e . o, . .

« Oui, bien str, je ne suis pas une gamine, j’approche de la cinquantaine.

- Comment est-ce qu’un tout petit bout comme ¢a peut avoir cinquante ans ? »

Et ce sont de belles heures, je ponce, je frotte, je fais connaissance avec le bateau. Maman a
ouvert les portes de la remise et notre vue s’étend vers I'endroit ou mes grands-parents
paternels avalient un chalet, et ol mon oncle préféré s’était construit une maison ; ’été, nous
nous y baignions, nous veillions tard la nuit et nous mangions des saucisses. Mon grand-pére
adorait ramer, plonger les rames dans 'eau en écoutant le chant des merles, pécher. Et 1l me
laissait I'accompagner.

Il bruine, maman et moi avons apporté du café et des sandwiches. Apres la pause déjeuner, je
ponce encore et je passe une couche d’huile, maman range. Il y a ic1 des pots de peinture, des
planches, un coffre qui appartenait a mon arriere-grand-mere et de vieux gilets de sauvetage.

«J’avais des projets pour tout ce qui traine ici, mais ils sont restés lettre morte », commente
maman.

Je sais que jai quelques affaires dans les combles de la remise. La barque devant sécher, je
grimpe a ’échelle. Dans I'un des cartons a mon nom, je trouve des lettres, des centaines,
envoyées a 5966 Eivindvik, par ma tante préférée du Hardanger, morte bien trop tot, par mon
arriere-grand-tante Bella et par mon grand-pére paternel, des lettres d’amour, aussi, et de
nombreuses missives de mon amie Mollen, de Sogn. J’espere que nous pourrons passer la voir
lors de notre excursion.

Je foullle dans les profondeurs du carton, lis, fouille encore, lis. D’apres ces réponses, je
comprends ce que javais écrit, 1l ne s’agissait pas de bagatelles, oh non, et tante Bella souligne
sa gratitude pour toutes les bonnes choses de la vie, et pour Dieu.

Je lis des extraits a maman, qui range toujours en bas, et jouvre un autre carton, puls encore
un. Ou sont les journaux que je tenais a 'époque ? Je cherche. Jignorais qu’il y avait tant de
cartons, je les avais oubliés, sans doute m’étais-je dit que je viendrais les chercher quand ma vie
s’apaiserait, quand jaurais une maison, ou une cave. Peut-étre n’ai-je jamais quitté le domicile
de mes parents.



« Combien de cartons y a-t-1l ? demande maman.

- Six !

- Six ? Ca fait beaucoup ! Je vais peut-étre devoir te demander un loyer.

- Je me demande s1 ma vie n’est pas ici, empilée dans des cartons, toute ma vie de 0 a 20 ans.
- Alors nous avons bien fait de venir. »

Le soir, a la maison, papa va chercher une photo dans le couloir. C’est mon arriere-grand-pere,
qui venait de Flam, dans I'Indre Sogn, le Sogn intérieur. Il est dans une barque.

Le lendemain, le 29 mars, maman part ramasser des fagots de bois dans la forét, tandis que
Japplique une deuxieme couche d’huile sur /oselvar en écoutant un podcast. Nina Jensen est
sur « Drivkraft », force motrice, un podcast de la radio NRK P2 qui s'intéresse a ce qui pousse
et motive I'mvité du jour. Biologiste marine, elle a longtemps travaillé au WWF avant de
rejoindre le nouveau navire océanographique de luxe de Kjell Inge Rokke.

« C’est sous 'eau que je me sens le plus en paix », déclare-t-elle. La, elle est tellement investie
dans ce qui 'entoure que plus rien n’a la moindre importance.

« Mais c’est quoi votre truc, avec la mer ? » interroge le producteur et Nina Jensen répond que
rien n’est plus fabuleux et plus important et que, sous une forme ou sous une autre, nous
éprouvons sans doute tous de l'attirance pour la mer, chose bien naturelle, puisque c’est la
qu’est apparue la vie sur notre planete.

La mer nous apporte cinquante pour-cent de I'oxygéne que nous respirons, poursuit-elle. Elle
régule notre chmat. Elle est le lieu de travaill de millions de personnes. Elle fournit des
protéines vitales a plus de deux milhards de personnes. Elle constitue une énorme source
d'inspiration. Qu’il s’agisse de médicaments, de biocarburants, d’énergie, de nourriture, Jensen
considere en outre que la mer offre la solution a de nombreux problemes auxquels '’humanité
est confrontée actuellement. Rien d’étonnant, donc, a ce que nous nous en préoccupions,
conclut-elle. La mer est notre bien le plus précieux.

Et pendant que je finis d’huiler un flanc de 'embarcation et me dirige vers I'autre avec mon pot
a la main, Nina Jensen explique que nous n’avons exploré qu'un cinquieme des fonds marins.
Elle pense que d’importantes explications et solutions nous attendent dans les quatre
cinquiemes restant. Cela vaut-il pour le fjord aussi ?

Jespere que nous pourrons entamer notre périple en partant d’Eivindvik la premiére semaine
de mai.

AVRIL

Je suis de retour a Oslo. On me signale quelquun qui, ce printemps, remonte la cote
norvégienne en osefvar. Je lui écris pour lui demander conseil. Arne Kristoffersen vient de
dépasser Florg, 11 me répond que, dans I'univers des bateaux en bois, les avis pullulent : si 'on
mterroge dix personnes, on obtiendra onze réponses différentes. Cependant, 1l peut tout de
méme me déconseiller de ramer trop vigoureusement, mettre beaucoup de force dans ses



coups est peu productif. Un bateau a rames glisse bien a 2,5 noeuds, si 'on veut avancer a 3,5
noeuds, mieux vaut augmenter la fréquence ou la longueur des coups. Il m’'indique le site
Barentswatch.no et 'applicaton Windy pour suivre les prévisions de météo marine. Par
ailleurs, 1l conseille de s’alimenter régulierement, afin de ne pas s’épuiser, de s’arréter souvent,
de contempler la faune et la flore. Trop réfléchir, analyser et planifier ne meéne pas a grand-
chose, ajoute-t-il.

Je lul envoie un autre message pour lui demander comment c’est, a quoi 1l pense. Il répond :
«Il'y a une dimension symbolique dans la rame. On regarde la ot on est passé tout en allant
de Tavant. La perspective n’est pas la méme que quand on file le regard braqué vers sa
destination. L.e mot norvégien « ro» a plusieurs sens, 1l signifie « ramer », mais 1l signifie aussi
« paix, tranquillité ». Prenez 'expression « ro 1 sjela », qui désigne une ame en paix, la sérénité,
eh bien, quand on vogue a la rame, on n’a pas de vague a 'ame. On plonge les avirons dans
I'eau et la sérénité vient. Sur I'eau, je pense aux choix qu’on fait, aux relations qu’on a, aux
événements qui se produisent, mais je suis aussi dans I'instant présent. Je pense a la nature, aux
questions pratiques, a mon itinéraire, a la lecture de cartes, a ce que jentends a la radio :
I'actualité, les problemes sociaux, et ainsi de suite. Je voyage depuis pres de deux mois et je
sens que Je dors mieux, que jai les 1dées plus claires, que j’accueille autrui I'esprit plus ouvert,
que je suis plus attentif aux détails. La nature est bienfaisante. »

Je écoute.
Halte a la gamberge. Je commence a me réjouir.

Je note plusieurs conseils. Pour une action motrice efficace, c’est quand les avirons sont au
milieu de 'embarcation que 'on tire le plus fort. Les bras ne font que dix pour-cent du travail,
ce sont le dos et les cuisses qui sont les plus sollicités. Et 1l est sage de consulter les horaires de
marée et de ramer avec le courant.

Le 9 avril, maman m’appelle. Elle va acheter des erseaux, les anneaux en cordage fixés aux
tolets pour retenir les avirons, afin d’en avoir de rechange. Dans 'ouest, le temps est a une
alternance de gréle et de soleil, me rapporte-t-elle. Au Rocher aux Oiseaux je m’exerce au
noeud de chaise, qui est bon a connaitre pour amarrer le bateau. Mon ainé teste le rameur dans
le salon, 1l fait cent pompes, mange et grandit.

« Quand je serai plus grand que toi, tu ne pourras plus jamais me gronder.

- Ah bon ? C’est comme c¢a que ¢a marche ? » dis-je en sentant ma joie d’avoir ces enfants-la,
mon bonheur qu’ils solent venus au monde, qu’ils existent. Ils me posent.

Le 16 avril, je recois sur mon téléphone une photo de mon frere cadet, avec maman, mes bons
assistants ont mis I’osefvar a 'eau. Le bois gonflant quand 1l s'impregne d’eau, les interstices se
comblent. Le lendemain, 1ils voguent sur I'Osterfjord, m’envoient plusieurs clichés, sur 'un
d’entre eux, la voile est hissée ; la voile couleur brique.

Je parle avec maman et lui explique que I'un de mes interlocuteurs a jugé provocateur que je
rame en oselvar, yaurais da prendre un sognebit, I’embarcation du Sognefjord.

« Affranchis-tor de la police du folklore national ! Ne te préoccupe donc pas de ¢a. Autrefors,
on prenait ce qu’on avait, on faisait ce qui était possible, et ca reste valable aujourd’hui. Le
nationalisme romantique, ¢’est pour les toiles de maitres », affirme maman.



La chaleur printaniere explose et je sors sans bonnet sur la téte. Mon frere m’envoie des selfies
sur le bateau.

Le 26 avril, ma soceur m’appelle. Elle a la voix rauque.
« Mais qu’est-ce que je fais ic1 ? » demande-t-elle.

Installée dans le Sunnmgre avec ses quatre enfants et son mari, elle est en mal de racines. Elle
regrette Bergen, ot nous avons une partie de nos racines, nous y avons vécu a la fois avant
Eivindvik et apres, dans la viellle maison blanche que mes arriere-grands-parents avaient
achetée et qui offre une vue sur toute la ville. Dans le jardin, mes grands-parents paternels
s’étaient construit une maison. Mes parents vivent a Bergen désormais, et nous, leurs cinq
enfants, sommes dispersés dans divers pays, villes et villages. Plusieurs de mes freres et soeurs
ont vécu a Bergen a un moment ou un autre, avec leurs familles, mon plus jeune frére y réside
actuellement. J’en suis partie 1l y a 25 ans et je vis loin depuis, mais chaque fois que j’y reviens,
je m’y sens un peu chez moi. La aussi.

« A moins que nous ne transportions nos racines avec nous ? Comme un petit fraisier qu’on
peut transplanter pour le faire pousser a un tout autre endroit, dis-je.

- Oui, mais combien de temps ¢a prend ?
- Ca peut prendre quelques années.

- Kt si la plante ne se plait pas dans son nouvel environnement ? Si on a vraiment essayé et que
la plante refuse de dresser la téte et de donner des fruits, qu’est-ce qu’on fait P Il faut attendre
pendant des générations ? »

Ma sceur me manque, je voudrais la réconforter, mais a la place, nous rigolons et ensuite je
rame. Fort. Je rame de toutes mes forces dans mon salon.

Mon homme redescend du Svalbard. II s’est procuré I'équipement dont nous avons besoin
pour notre expédition et confirme qu’il participera a la premiere étape, méme s’1l y a beaucoup
a faire a la ferme et au café. Dieu merci.

C’est un ancien homme d’affaires qui a rompu avec Oslo, 1l s’est nstallé au Svalbard et formé
pour étre guide nature. A présent, il officie comme une espece de travailleur saisonnier, un peu
exploitant de verger, un peu guide dans le nord et dans 'ouest, a quoi s’ajoute le travail au café
et parfois a Oslo. Ses enfants sont plus grands que les miens, 1l est libre d’aller ou bon lu
semble.

Il allume le compteur électronique du rameur et se met a ocuvre.

Notre nichoir est plein a présent, nous baignons dans I'équipement de plein air, les chaussures
de foot, les survétements, I’air est saturé de testostérone, et ca me plait. J’aime que tous solent
réunis sous le méme toit, yaime ne pas souffrir de I'absence des uns ou des autres.

Nous nous livrons chacun a une séance quotidienne de rame. Nous commencons a consulter
les prévisions météo pour le jour ou y’espere que nous partirons d’Eivindvik, le mardi 4 mai.

Mon homme a sa mere au téléphone. Elle se fait du souci pour nous et craint que I'excursion
ne soit trop longue, trop pénible.

« Souviens-to1 que vous allez faire tourner un café cet été », ajoute-t-elle.



Nous dressons des listes de ce que nous avons et de ce dont nous avons besoin: de la
nourriture pour une semaine, des sacs de couchage, des tapis de sol, une tente, une bache, un
réchaud a gaz, une popotte, des allumettes, des thermos, des filtres a café, un porte-filtre a café,
du café, des gamelles, un peu de produit vaisselle, une brosse a vaisselle, des tasses, des
couverts, un bidon d’eau, des lignes de péche a la traine, des vétements de pluie, des suroits,
des vétements en laine, des vétements de rechange, divers gants, bonnets et autres cols, des
serviettes de bain, des maillots de bain, des lunettes de soleil, de la créme solaire, un couteau,
une corde, une trousse de premiers secours, du ruban adhésif, une écope, du matériel de
réparation (vis, plaque, tournevis, Tec7), une hache, une scie, des pare-battages, des gilets de
sauvetage, une carte, un compas, un GPS, des jumelles, une ancre, une corde supplémentaire,
un seau, un jeu de piles, du papier toilette, des ingettes humides, quelques affaires de toilette et
des sacs et caisses étanches.

Le 27 avril, je me rends dans le quartier d’Alnabru pour acheter du Tec7. ’homme qui est
devant moi dans la queue du click & collect a ramé de Kragerg a Arendal en faering. ¥n ce qui
le concerne, déclare-t-il, 1l rame surtout pour I'exercice. Je lui réponds que mol, en revanche, je
ne rame pas du tout pour l'exercice, mais pour tout le reste, 11 m’adresse néanmoins un
consell :

« Utilisez divers types de gants pour éviter d’avoir toujours la méme préhension et de causer
des déséquilibres et des blessures.

— Merci », disqje en souriant dans le soleil de printemps froid.
Mon homme parle avec une connaissance de Luster, qui se demande s1 nous ignorons qu’un
express circule sur le fjord. Mon homme lui précise en rant qu’il a I'mtention d’embarquer
discretement un moteur hors-bord.

Papa me téléphone. Il pense que nous n’avons pas besoin d’avoir de rame de secours, si 'une
de nos rames était abimée, 1l nous en resterait tout de méme trois, ce qui serait amplement
suffisant pour regagner le bord. Cela me parait raisonnable. Plus on embarque de poids, plus il
est lourd de ramer. Maman et lu1 préparent le bateau.

Le dernier jour d’avril, je recois un SMS de maman, une photo d’'un seau d’aisance jaune
qu’elle trouverait sage d’emporter. Mon petit frere et elle ont largué les amarres et vont quitter
I'Osterfjord. A la rame et a la voile, et accompagnés d’une autre personne, ils vont rejoindre
Eivindvik. Mon homme et moi faisons nos bagages en biffant les éléments de nos listes, toute
notre nourriture et tous nos vétements sont étalés dans le petit salon du Rocher aux Oiseaux.

A Touest, le soleil brille depuis des semaines, 11 n’en restera pas pour les autres ; peut-il rester
dans le ciel jusqu’a notre arrivée, lundi ou mardi, s’il vous plait ?

Nous essayons d’accélérer le mouvement afin de ne pas manquer le soleil. Dans I’est, mon ex-
mari, ma tante et ma grand-mere répondent présent a 'appel et il semblerait que nous
puissions partir un jour plus tot. Je n'ose pas consulter les prévisions météos, mais je le fais
quand méme. Il va pleuvoir des trombes le lundi. Quelle entrée en matiere ! Etre trempés
comme des soupes...

Allons-nous résister aux vagues, mon homme et moi, ou prendrons-nous 'eau ? En cas de
malheur, parviendrons-nous a revenir a terre ?



Je suis impatiente, maintenant. Par les flots salés de 'océan, assez de bavardage ! Il est temps
de partir.

Le 2 mai, nous quittons Oslo. Il se met a pleuvorr.



