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« La fiction est le résultat du travail
de Uimagination sur Uexpérience. »

Ursula K. Le Guin

« Or, ce qui est imaginé accede
au premier stade de Uexistence. »

Olga Tokarczuk



Premiére partie

ARIANE

«Dans la jungle le passé est avalé,
seul existe le moment présent ;
mais parfois le futur s’y manifeste en avance
et révéle sa nature avant que le monde extérieur
en ait eu connaissance »

Salman Rushdie



Des loups-garous hérités de la mythologie et des
vampires en Transylvanie, des enfants nés d’ours vio-
leurs des pays baltes aux Pyrénées, des hommes qui
laissent des empreintes de rennes en Sibérie, des ser-
pents qui parlent en Estonie, un Dieu-éléphant en
Inde écrivant a la pointe de sa défense, une femme-
renard au Japon, et, partout dans le monde, des
esprits et des divinités... C’est souvent dans la forét
que naissent les histoires, que s’ouvrent le temps du
réve et I’espace du mythe. Un territoire a la fois fami-
lier et étrange, ou les sens sont trompés a chaque pas,
faisant vaciller la notion méme de réalité.

Sous les tropiques, dans la selve, les branches
et les feuilles tombées a terre pourrissent en déga-
geant une odeur de mort. La touffeur, chaude et
humide, charge I'air de moisissures et corrompt la
peinture, les constructions, contrant toute tentative
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d’anthropisation. La vue est limitée par la profusion
de végétaux sous lesquels glissent des étres énigma-
tiques. Il s’y faufile des créatures que I'on ne connait
pas ; y résonnent des cris que ’on ne comprend pas.
Est-ce le vent qui agite ce buisson ou une béte en
train de se mouvoir ? Le vacarme des cris de cen-
taines d’oiseaux trouble l'orientation, les hurlements
des singes noirs font trembler la canopée ; et le
silence lui-méme n’apporte aucun réconfort, car alors
c’est qu'un fauve est en train de roder.

Tout n’est qu'illusion d’optique. Des chenilles urti-
cantes se parent de couleurs magnifiques, les phasmes
prennent 'apparence de bouts de bois, les plus belles
baies sont toxiques. A chaque pluie, des sangsues
voraces apparaissent par milliers. Des serpents se
tapissent sous les rochers ou a l'affat sur une branche,
préts a se laisser chuter ; tout semble guetter sa proie.
Tout est venin, crocs, frolements, ventouses et suce-
ments ; I'esprit s’égare et chavire ; la forét appelle la
folie et le sang.

Nul hasard donc si notre histoire démarre par I'ac-
tion d’'une lame a double tranchant: un poignard
destiné aux zombies — pas ces vivants empoisonnés,
enterrés puis réduits a 'esclavage en Haiti, mais des
défunts inaccomplis qui, au lieu de partir sagement
au pays des morts, refusent leur sort et restent pour
tourmenter les vivants.
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Mais le poignard viendra plus tard.

Pour I'heure, la victime, Ariane, ne sait pas encore
que la jungle va constituer le décor factice de son
agonie. Elle ne sait pas encore que son meurtrier s’ap-
pelle Cadillac et que 'année s’achévera dans un bain
de sang.

Pourtant, tous les personnages, ceux qu’elle a
connus comme ceux qu’elle va créer dans son délire
(car ceci est un délire, I’histoire d’un dernier soupir,
rauque et humide, chargé de souvenirs et de ces fic-
tions que I'on s’invente a I’heure de mourir), tous les
personnages sont déja en place.

La, un homme coiffé d’un panama effectue un pas
de gymnastique en coulisses. Devant la glace teintée
d’un aéroport, une jeune femme remue des lévres
silencieusement en tressant ses cheveux blonds. Deux
enfants patientent en balancant leurs jambes sur un
muret, les doigts graisseux de beignets. Un berger alle-
mand frétille de la queue a l'arrivée d’un soldat qui lui
tapote les flancs en passant. Chacun attend son heure.
Mais il n’y a personne, dans la piéce réservée aux cos-
tumes, pour s’occuper de la jeune guenon qui geint
a fendre le cceur, accrochée a une paire de bottes en
caoutchouc. Madeleine est en retard, Cadillac n’est
pas encore arrivé. Ils ont encore un peu de temps. Car
ce matin-la, pour Ariane, la jungle n’existe encore que
dans les nouvelles qui s’affichent sur son écran.
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Cela fait dix jours que les niios ont disparu. Les
journaux ont reconstitué les circonstances de I'acci-
dent, publié¢ des photos de I'aérodrome et multiplié
les reportages sur place, au village ou vivaient les
enfants. Mais depuis le crash, on a perdu leur trace.

Ariane n’est jamais allée dans la jungle ; a trente
ans, elle n’a méme jamais pris I'avion. Pourtant,
comme Le Douanier Rousseau qui peuplait ses toiles
de tigres et de jungles luxuriantes sans avoir jamais
quitté le pays, associant de maniére trés approxima-
tive tiges et fleurs dépareillées ou faisant pousser des
oranges dans les acacias, Ariane réve et invente sa
propre jungle : chaque matin elle prend son café au
milieu de la forét tropicale, entourée de fauves et de
gémissements. Comme des millions de personnes
dans le monde, elle vit, depuis 'accident, au rythme
des flux d’informations. Elle lit tout ; et ses cauche-
mars se peuplent de lianes et de boue.

Son compagnon, Sacha, est soucieux. Il pense que
I'inquiétude d’Ariane pour les nuios vire a 'obsession.
Il faut dire qu’Ariane, quand elle s’entiche d’un sujet,
a tendance a Pépuiser. Le sujet, pas Sacha, qui est un
compagnon d’une étonnante stabilité. Qu’il s’agisse de
Iinterprétation des réves, de la broderie ou de la per-
maculture, une fois son intérét piqué elle écume les
livres, romans comme essais, les films, les entretiens,
picore ca et 1a tout ce qui se rapporte a sa passion du
moment. Or quand on est obnubilé par une chose,
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il est commun d’en voir partout le reflet. Soudain,
vous allumez la radio et l'invité justement évoque ce
sujet qui vous hante depuis des jours. Au café vous
attrapez un mot qui vous y fait penser, un titre dans
le journal, une affiche dans le métro, partout vous
en trouvez mille échos. A Pinstar de la pierre d’ai-
mant attirant la limaille, vous devenez I’épicentre d’un
monde monomaniaque, entiérement dévolu a votre
nouvelle lubie.

Les coincidences peuvent alors devenir trés trou-
blantes, et amener la personne-aimant a croire que
C’est son esprit qui fait jaillir ces présences, qui
provoque ces événements qui n’ont en fait aucun
rapport de causalité - du moins aucun qu’on puisse
expliquer. C’est ce que Carl Gustav Jung appelle la
synchronicite.

Imaginez qu’a l'occasion d’une flanerie vous pen-
sez a quelqu'un que vous n’avez pas vu depuis des
années, mettons un ancien amoureux de lycée. Le
lendemain, vous le croisez en allant au supermar-
ché. Miracle magnétique ? A moitié seulement. Il a
pris trente ans, autant de kilos, sa chemise est souil-
lée d’un résidu de déjeuner ; vous l'ignorez et accé-
lérez le pas, sans songer qu’il fait la méme chose de
son coté. Mais vous auriez aussi pu y voir un signe
du destin et, qui sait, entamer une nouvelle vie. Ou
mettons que vous étes, comme Jo March, en colére
contre votre sceur qui a jeté votre manuscrit au feu,
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ou, si vous n’écrivez pas, que vous raffolez du cake
dont elle a pris la derniére portion, bref vous sou-
haitez sa mort, et trois heures aprés, en rentrant de
I'école, elle se fait renverser par un camion. Ou
encore, vous révez d'un oiseau blessé dont les yeux
saignent et au petit matin, en prenant votre voiture
pour aller au travail, vous écrasez un geai, ses plumes
bleues volent, vous faites une embardée.

Je pense que vous voyez. Synchronicité.

Ariane, donc, est obsédée par la disparition des
nifios dans la jungle. Leur sort la tourmente depuis
plus d’'une semaine, c’est le matin, elle a mal dormi.
Elle est anxieuse a cause d'un rendez-vous médical
pénible auquel elle doit se rendre dans deux heures
avec Sacha. Pleine de sommeil, elle se sert une tasse
de café brialant, s’assoit dans la cuisine et allume
son écran. Dans la salle de bains, Sacha se prépare.
Ariane, elle, ne bouge toujours pas. Son café refroi-
dit; seuls ses yeux et ses doigts s’activent. Absorbée
par les nouvelles des nios, elle perd conscience de ses
coudes sur la table, de la musique qui vient du salon
— un air d’opéra trop léger pour couvrir le bruit de la
radio qu’elle a allumée par habitude, qu’elle n’écoute
pas, ou un spot de publicité succéde a un humoriste
criard dont la direction semble imaginer que les obs-
cénités ne deviennent droles qu’assénées le volume a
fond. Mais Ariane n’entend rien, elle n’est que tétine
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en plastique et joie primale : les équipes de recherche
ont retrouvé un biberon.

— Ariane, lui souffle Sacha dans oreille, on va
étre en retard.

Un frisson la raméne au monde. Elle tourne la
téte, embrasse les lévres encore tiédes et humides de
Sacha et lui montre I’écran. Un biberon sale aux poi-
gnées roses est posé sur une feuille plissée de plas-
tique transparent, comme une piéce a conviction.
Sacha fronce les sourcils.

— Mon amour, je ne sais pas si tu devrais...

Elle léve les yeux le temps d’un sourire pour le ras-
surer. Elle prétend que ca va. Mais ce n’est pas vrai.

Ariane, en surface, a une vie banale. Mais a l'inté-
rieur ca bout, ca frémit, ca s’entaille.

Au cabinet médical, un couple patiente déja dans
la salle d’attente. Ils ont l'air trop vieux pour étre
la, se murmurent des bétises a propos de belles-
meéres a qui il faut le dire ou pas. La piéce est bai-
gnée de lumiére, les stores sont relevés, il fait une
chaleur épouvantable, une plante verte meurt dans
un coin. Ariane garde les yeux baissés sur le parquet
peint en blanc, ses lévres tremblent et son genou tres-
saute. Sacha presse sa main, tente de croiser ses yeux,
en vain. Ariane est trés pale. Sur accoudoir du fau-
teuil en rotin, ses avant-bras diaphanes sont veinés de
lianes.
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Enfin la secrétaire appelle son nom. Ariane pose
machinalement une main sur son ventre en se levant.

— Vacuité utérine et absence de résidus ovulaires,
les rassure le médecin. Deux semaines aprés 'expul-
sion, c’est parfait. Tout est normal.

Sous un tube a néon, le ventre enduit de gelée et
les yeux mouchetés de tissus noirs et blancs, Ariane
se noie dans le matelas en skai. Elle a envie de crier.
Rien n’est normal.



Dix jours plus tét, a neuf mille kilométres de la.
Le jour se léve a peine, lair est frais et Victoria fris-
sonne. Installée sur un muret, elle observe le modeste
aérodrome de jungle avec avidité. Elle non plus n’a
jamais pris Pavion. Elle ne connait que son village et
la dense forét qui 'entoure. Malgré la fatigue, malgré
I'appréhension, elle ressent une pointe d’excitation.

Face a elle s’étend une longue piste, incongrue au
milieu de la verticalité des acajous et des palmiers. Un
drapeau en lambeaux flotte mollement sur la facade de
la baraque officielle. A I’étage, les fenétres sont recou-
vertes de film réflechissant ; en bas, le batiment est
flanqué d’une échoppe qu’un néon défectueux éclaire
par intermittence, munie d’'une terrasse en béton. Une
femme aux yeux cernés sommeille dans une chaise en
plastique devant I’étal garni de beignets, de cigarettes
et de sodas périmés.
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Sur une plaque vissée au mur, il est écrit que des
détenus, dans les années cinquante, ont défriché cette
minuscule trouée au milieu de la jungle. Un travail tita-
nesque, éreintant sous ces tropiques. Par centaines, les
bagnards ont dit couper a la machette, bécher et délo-
ger les racines, déblayer les roches et aplanir le ter-
rain jusqu'a former une piste de plus de mille métres
de long.

Soixante-dix ans plus tard, le bagne n’existe plus.
La piste est bosselée, les trous se remplissent d’eau
a chaque pluie. Des chiens jaunes se calent le dos
aux flancs des monticules herbeux pour dormir et,
au bout de I'aérodrome, la carcasse d’un avion finit
de rouiller. Le trafic est modeste, a peine un vol un
jour sur deux ; il n’y a qu’une destination. Mais I'aé-
rodrome demeure essentiel : en 'absence de route
et de fleuve navigable vers le nord, il reste le seul
moyen de sortir de la jungle.

Victoria, sa mére Maria et son petit frére Felix sont
sur le point d’embarquer. Sous la tole ondulée de la
terrasse, sa mére somnole. Ils ont quitté leur village de
nuit, a cinq heures de pirogue d’ici. Quatre autres per-
sonnes ont navigué avec eux dans une embarcation
chargée de marchandises, sur un bras du fleuve qui
comporte deux passages difficiles. Seul Felix a dormi.
Victoria s’est forcée, tout le long du voyage en bateau,
a ne pas fermer les yeux. Elle voulait tout voir, tout
sentir de ce fleuve qu’elle ne connaissait que de jour et
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dont les berges, la nuit, se peuplent du chant des gril-
lons et du vol mystérieux des lucioles.

Un chien jaune pousse son museau contre le banc
pour quémander un bout de pain, ou pour lui dire
quelque chose. Victoria le chasse de la main. Comme
Felix se met a pleurer, sa mére sort de son panier un
biberon a poignées roses. Il s’en empare avec volupté.
Ses cheveux, raides comme I’eau, lui tombent sur le
visage.

Le petit monomoteur posé en bout de piste res-
semble a un jouet incapable de survoler 'immensité
de la forét. Les engins sont vieux, ils appartiennent a
des compagnies privées qui rognent sur les frais d’en-
tretien. Il y a 350 kilométres a parcourir jusqu’a la
ville ou les attend Hector, son beau-pére, et Victoria
ne veut pas y aller. Elle n’a pas peur du vol, au
contraire. Mais elle a ses raisons. Elle pense se jeter
dans la gueule du loup, elle pense fuir a toutes jambes,
mais elle n’a pas le choix. Treize ans, c’est 'age adulte
dans la selva, ot 'on apprend vite a étre autonome et
a se débrouiller. Mais Victoria n’est encore qu'une
enfant, et ou irait-elle ? Aussi, quand sa mére se léve
pesamment avec Felix pour embarquer, Victoria, sai-
sie d’'un léger vertige, se met a trottiner vers I’avion.

Le Cessna a déja parcouru 130 kilométres et s’ap-
proche de la grande riviére du nord quand Victoria
est réveillée par une secousse. Felix s’est endormi et
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le biberon, dans le couloir, git sur la moquette usée.
Le haut-parleur répercute le grésillement d'une com-
munication dans la cabine. Sa mére lui crie quelque
chose par-dessus son épaule mais le vacarme empéche
Victoria d’entendre. L’avion dévisse brusquement ;
Maria se signe ; des picotements courent dans ses
avant-bras.

Beaucoup plus bas, dans la canopée, de jeunes
singes jouent dans les branches. Ils se chamaillent,
se poursuivent d’arbre en arbre en bondissant, se
poussent, piaillent et s’intimident mutuellement en
découvrant leurs dents. Réguliérement, I'un d’entre
eux chute et se rétablit quelques métres plus bas avant
de remonter a toute allure retrouver le clan turbulent.

Le spectacle semble pouvoir durer des heures et
pourtant, sans que rien ne l’ait laissé présager, la mul-
titude de singes s’arréte brusquement, saisie en plein
vol. Un grondement inconnu se rapproche rapide-
ment du sol.

On entend un dernier balancement, quelques tiges
finissent de craquer, et plus un bruit. La forét s’est
figée, tous les chants ont cessé. Les antennes des
insectes sont dressées. Une tension inédite fait vibrer
lair, des molécules d’humidité se condensent sur les
poils, les lianes transpirent et I’écorce se rétracte sur
les jacquiers. Un laps d’éternité suspend le temps.

Puis d’un coup c’est la cavalcade. Mus par quelque
invisible signal, des millions de pattes se mettent
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simultanément a trotter, & courir et a ramper, des
ailes a battre l'air par milliers, soulevant des tornades
de poussiére ocre et de feuilles presque mortes. Le
tsunami de kératine, de cartilages et d’os qui s’égaille
n’a été précédé d’aucune rumeur, et c’est un chaos
d’oiseaux, de singes et de tout ce que I'ceil ne voit
pas. Tout ce qui vit 1a détale, crie et s’enfuit dans un
fracas étourdissant.

Bientot il ne reste plus que les arbres. Le silence.

On entend alors les plaintes et c’est pire encore.

Quand Victoria rouvre les yeux, seul le biberon rose
est intact au bout de l'allée. Felix semble inconscient.
Un ressort grince faiblement a I'avant, quelque part
dans la cabine. Une odeur de bralé emplit ses narines.

Des rayons de soleil, indifférents au drame,
pénétrent joyeusement par les hublots. L’intérieur de
Pavion est hérissé d’'un chaos de déchirures, de lam-
beaux de tissus et de plastique fondu ; des souléve-
ments de tole froissée pointent dans I’habitacle. Il y
a du sang, des effluves de carburant, et ce silence
inhabituel de la jungle. Tout ce qui bouge s’est enfui
aux premiers bruits de moteur ; les rares bétes qui se
sont attardées, pour la rapine ou par curiosité, restent
muettes de stupeur.

Les siéges sont restés boulonnés au plancher.
Victoria se détache et progresse difficilement jusqu’a
Iavant du Cessna. Le corps de sa mére est brisé au
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niveau de la nuque, la téte encastrée dans la cloison.
La jeune fille titube. Brouillard de douleur et d’effroi.
Heébétée, elle se penche pour attraper le biberon quand
soudain elle entend un vrombissement. Elle s’immobi-
lise pour mieux écouter : le bruit vient de dehors, de
trés haut. Un bruit de moteur, un autre, le second.

Arrétons-nous un instant — Milan Kundera reven-
dique le «droit d’interrompre la narration, quand il
veut et ou il veut, par l'intervention de ses propres
commentaires et réflexions et n’hésite pas a se faire
apparaitre lui-méme en une sorte de caméo homo-
diégétique dans L’mmortalité. Couper le récit, y
intervenir et digresser a ’envi, c’est une liberté que
se sont largement accordée Tolstoi et Hugo en nous
abreuvant de récits historiques et de campagnes mili-
taires, de Borodino a Waterloo, alors qu’on trépigne
de savoir ce qui va arriver a Cosette et au prince
André. Vyasa, Ganesh et I'enfant le font aussi dans
le Mahabharata pendant 13 000 pages, au sein des-
quelles le narrateur enfreint le pacte fictionnel jusqu’a
enfanter ses propres personnages.

Arrétons-nous un instant, donc, car ce nouveau bruit
de moteur marque un moment important : la fin de la
réalité. Ou plutot de la vraisemblance, la réalité est une
notion trop fragile. Car si tout ce qui précéde correspond
a la maniére dont les événements ont été relatés aux
actualités grace au croisement de différents témoignages
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— ceux des habitants du village, des conducteurs de
barque, de la vendeuse de sodas périmés, des rapports
de P'aviation civile —, si tout ceci correspond a une des
réalités possibles du crash tel qu’Ariane a pu se I'imagi-
ner a partir de ses lectures compulsives, quelle est désor-
mais la vraisemblance de ce nouveau bruit de moteur
qu’aucun article, aucun reportage n’a cité ?

Quelle est la probabilité que deux avions s’écrasent
en méme temps, au méme endroit, dans cette immen-
sité ?

C’est un glitch, un trou dans l'espace-temps, un
déraillement. Non la fin de la réalité comme je I'ai écrit
un peu rapidement, mais le moment ou celle-ci s’écarte
de son sillon — delirare, en latin —, le sillon de la norma-
lité. Ce qui signifie en toute logique que notre histoire a
démarré et que, méme si nous n’y viendrons que plus
tard, Ariane a recu le premier coup de poignard. C’est
un nouvel exemple de synchronicité, la coincidence
temporelle de deux événements sans lien de causalité
mais mus par un méme esprit. Car méme si elle ne le
sait pas encore, Ariane a commencé a délirer.

Le paradoxe de Schrédinger est une expérience de
pensée du siécle dernier qui imagine un chat enfermé
dans une boite munie d'un dispositif de mise a mort :
Erwin Schrodinger cherche a infirmer une théorie
de physique quantique en vogue selon laquelle un
atome se trouve, pendant le temps de I'expérience,
dans une superposition d’états. Pour les besoins de
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sa réfutation, Schrodinger remplace 'atome par un
étre familier, un chat, qui serait alors, en toute absur-
dité, a la fois vivant et mort.

Imaginez maintenant qu’Ariane est le félin dans
cette boite — sa jungle intérieure —, une boite que
I'on n’a pas encore ouverte. Tant qu’elle est fermée,
Ariane est a la fois ici — elle rentre avec Sacha de son
échographie, une cigarette a la main, chagrinée mais
en vie — et 1a, plus loin dans le temps mais dans le
méme espace du récit : les derniers battements sou-
lévent son cceur et elle tombe en léthargie.

Tout ceci va bientot s’éclaircir. Mais revenons pour
linstant a Victoria qui ne connait ni Ariane ni
Schrodinger et a, si jose, d’autres chats a fouetter
(expression affreuse dont le sens initial n’aurait d’ailleurs
rien a voir avec les félins mais serait i fine tout aussi laid
— une sombre histoire d’argot, de foutre et de chatte).

Affolée par ce grondement de moteur qui fonce
vers elle, Victoria se précipite maintenant dans la tra-
vée, se lacérant les jambes sans plus se préoccuper
des arétes métalliques, défait la boucle de Felix et
arrache sa ceinture, I'attrape par le coude et le traine
hors du Cessna. Comme la réplique d’un séisme, et
contre toute évidence, elle est intimement convaincue
que ce nouvel avion va s’écraser sur eux.

Victoria a grandi avec sa mére, Maria, au bord de
la riviére, dans une simple hutte devant laquelle étaient
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posées des caisses en bois. A sept ans, elle y vendait les
soupes et les beignets de mais que sa mére cuisinait.
Le reste du temps, la fillette arpentait la jungle pour
cueillir des baies, du café et des bananes sauvages.
Pour compléter leur subsistance, sa mére s’arrangeait
avec des voisines et troquait les quelques épices qu’elle
faisait pousser derriére leur abri.

Un jour, un homme était arrivé pour la saison.
Il s’appelait Hector, était chercheur d’or et se ravi-
taillait au village. Il se montra vite gentil et enjoué
avec Victoria, visant la fille pour avoir la mére. II lui
apportait toujours un bout de canne a sucre ou de
réglisse a sucer, lui montrait les reflets dorés incrustés
dans les pierres qu’il collectait. Au fil des semaines, il
séduisit et rassura patiemment Maria, et a la fin de la
saison ils partirent s’installer tous les trois dans le vil-
lage de sa communauté, a quelques kilométres de la.
Victoria était ravie a I'idée d’avoir une vraie maison.

Hector était le gouverneur d'un village reculé, que
'on ne pouvait rejoindre que par le fleuve. Son propre
terrain, dont il leur montra fiérement 'emplacement,
avait été laborieusement défriché par son pére cin-
quante ans auparavant. Victoria découvrit le lieu avec
désolation. Seuls quelques bananiers survivaient sur un
sol dénudé, qui se laissait découvrir entre de maigres
touffes d’herbes et des détritus — résidus de sacs plas-
tiques, métal rouillé, vieux bidons. Un vélo d’en-
fant finissait de se désagréger, posé contre un tronc.
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Hector n’avait luiméme aucune idée de la maniére
dont ce vélo avait échoué devant sa maison.

Pour le reste, la terre rouge semblait avaler toute
tentative de culture. On distinguait ¢a et 1a d’anciens
carrés creusés dans la latérite, probablement pour
tenter d’y faire pousser du manioc ou du mais. Sur
ces parcelles, des lianes couraient déja, recouvrant
les rigoles qui y avaient été creusées, et serpentaient
jusqu’a la forét. Sur le seuil carrelé, un paillasson en
caoutchouc avait depuis longtemps renoncé a freiner
la progression de la poussiére rouge dans la maison.

Victoria se forc¢a a sourire.

C’est dans ce berceau de boue argileuse que naquit
son frére Felix trois ans plus tard, un soir de mousson.

Au village, le fleuve faisait office de centre bourg :
on y retrouvait 'affluence des jours de marché dans
d’autres contrées. Les femmes y emmenaient les
enfants pour les laver sur la berge a I'aide de vieux
jerricans en plastique ; les grands jouaient a se balan-
cer sur un pneu accroché a un arbre avant de s’élan-
cer dans I'eau. On vy faisait sa toilette et sa lessive, on
y échangeait les derniers ragots. L’ambiance était ani-
meée et pleine de rires, Victoria aurait pu y passer ses
journées. Mais sa mére ne s’accoutumait pas a I'am-
biance du village et, loin de favoriser son intégration,
Iarrivée du bébé ne fit qu’envenimer la situation. Les
femmes murmuraient dans son sillage et rapidement,
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fuyant regards jaloux et bavardages, Maria se calfeu-
tra dans la maison.

Hector se mit a houspiller de plus en plus fréquem-
ment la mére de Victoria, ’exhortant a la raison. Son
ton, ses gestes se faisaient alors durs et menacants.
Des rumeurs circulaient sur le compte de Maria, et
la voix d’Hector se teintait de mépris, ¢ca ne pou-
vait pas durer, a quoi pensait-elle, il était gouverneur.
Le ton montait chaque jour davantage. Au village,
dans toute la région, la situation se tendait. Les trafi-
quants infestaient la région, des villageois se faisaient
racketter, Hector était menacé. Il était en permanence
inquiet ; il se mit a boire, a rentrer de plus en plus
tard. Le domicile conjugal était saturé des cris du
bébé. Hector regardait désormais Victoria d’un ceil
noir et ne fredonnait plus de chansons le soir.

Felix grandit et Victoria, en tant qu’ainée, dut s’oc-
cuper au quotidien de son frére et du foyer. Elle pré-
parait a manger, habillait Felix ; c’est aussi elle qui
était 1a pour le consoler et le rassurer, comme cette
fois ot un rat énorme s’était introduit dans la remise
qui leur servait de W.-C. ou cet autre jour, celui ou
tout avait déraillé.

Un espace dégagé devant la maison faisait office
a la fois de terrain de jeux et de basse-cour a trois
volailles et un cochon. Cet aprés-midi-la, Felix s’amu-
sait & y poursuivre un poulet affolé et Victoria tressait
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des palmes pour en faire des paniers quand quelque
chose se brisa a l'intérieur de la maison. Des bruits
de coups. Inquiéte, Victoria se leva aprés avoir jeté
un ceil au petit, concentré a remplir ses poches de
cailloux.

Sa meére était assise par terre, rencognée contre le
mur ; des méches s’échappaient de ses tresses. Son
beau-pére, le regard trouble et haineux, se tourna
vers Victoria. Son haleine empestait ’alcool. Il s’ap-
procha d’elle et appuya le manche de la machette
contre son cou. Victoria avait peur, elle avait mal,
elle ne comprenait pas. Quand sa mére se jeta sur
Hector, elle se rua dehors, attrapa son frére et s’enfuit
avec lui dans la forét.

Elle en connaissait chaque chemin. Dans une étroite
clairiére, elle avait construit un abri ; sous une racine
était caché un vieux seau en plastique pour récupé-
rer 'eau de pluie. Par précaution, ils y restérent trois
jours. Victoria se rongeait les sangs. Felix, choqué,
avait régressé et mouillait sa natte chaque nuit.

Quand ils revinrent, Hector ne dit rien. Victoria
crut que I'éclair de violence était passé. Il ne faisait
que commencer.





