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« La fiction est le résultat du travail  
de l’imagination sur l’expérience. »

Ursula K. Le Guin

« Or, ce qui est imaginé accède  
au premier stade de l’existence. »

Olga Tokarczuk
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Première partie

ARIANE

« Dans la jungle le passé est avalé,  
seul existe le moment présent ;  

mais parfois le futur s’y manifeste en avance  
et révèle sa nature avant que le monde extérieur  

en ait eu connaissance »

Salman Rushdie
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Des loups-garous hérités de la mythologie et des 
vampires en Transylvanie, des enfants nés d’ours vio-
leurs des pays baltes aux Pyrénées, des hommes qui 
laissent des empreintes de rennes en Sibérie, des ser-
pents qui parlent en Estonie, un Dieu-éléphant en 
Inde écrivant à la pointe de sa défense, une femme-
renard au Japon, et, partout dans le monde, des 
esprits et des divinités… C’est souvent dans la forêt 
que naissent les histoires, que s’ouvrent le temps du 
rêve et l’espace du mythe. Un territoire à la fois fami-
lier et étrange, où les sens sont trompés à chaque pas, 
faisant vaciller la notion même de réalité.

Sous les tropiques, dans la selve, les branches 
et les feuilles tombées à terre pourrissent en déga-
geant une odeur de mort. La touffeur, chaude et 
humide, charge l’air de moisissures et corrompt la 
peinture, les constructions, contrant toute tentative 
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d’anthropisation. La vue est limitée par la profusion 
de végétaux sous lesquels glissent des êtres énigma-
tiques. Il s’y faufile des créatures que l’on ne connaît 
pas ; y résonnent des cris que l’on ne comprend pas. 
Est-ce le vent qui agite ce buisson ou une bête en 
train de se mouvoir ? Le vacarme des cris de cen-
taines d’oiseaux trouble l’orientation, les hurlements 
des singes noirs font trembler la canopée ; et le 
silence lui-même n’apporte aucun réconfort, car alors 
c’est qu’un fauve est en train de roder.

Tout n’est qu’illusion d’optique. Des chenilles urti-
cantes se parent de couleurs magnifiques, les phasmes 
prennent l’apparence de bouts de bois, les plus belles 
baies sont toxiques. À chaque pluie, des sangsues 
voraces apparaissent par milliers. Des serpents se 
tapissent sous les rochers ou à l’affût sur une branche, 
prêts à se laisser chuter ; tout semble guetter sa proie. 
Tout est venin, crocs, frôlements, ventouses et suce-
ments ; l’esprit s’égare et chavire ; la forêt appelle la 
folie et le sang.

Nul hasard donc si notre histoire démarre par l’ac-
tion d’une lame à double tranchant : un poignard 
destiné aux zombies – pas ces vivants empoisonnés, 
enterrés puis réduits à l’esclavage en Haïti, mais des 
défunts inaccomplis qui, au lieu de partir sagement 
au pays des morts, refusent leur sort et restent pour 
tourmenter les vivants.

corinne morel-darleux
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Mais le poignard viendra plus tard.
Pour l’heure, la victime, Ariane, ne sait pas encore 

que la jungle va constituer le décor factice de son 
agonie. Elle ne sait pas encore que son meurtrier s’ap-
pelle Cadillac et que l’année s’achèvera dans un bain 
de sang.

Pourtant, tous les personnages, ceux qu’elle a 
connus comme ceux qu’elle va créer dans son délire 
(car ceci est un délire, l’histoire d’un dernier soupir, 
rauque et humide, chargé de souvenirs et de ces fic-
tions que l’on s’invente à l’heure de mourir), tous les 
personnages sont déjà en place.

Là, un homme coiffé d’un panama effectue un pas 
de gymnastique en coulisses. Devant la glace teintée 
d’un aéroport, une jeune femme remue des lèvres 
silencieusement en tressant ses cheveux blonds. Deux 
enfants patientent en balançant leurs jambes sur un 
muret, les doigts graisseux de beignets. Un berger alle-
mand frétille de la queue à l’arrivée d’un soldat qui lui 
tapote les flancs en passant. Chacun attend son heure. 
Mais il n’y a personne, dans la pièce réservée aux cos-
tumes, pour s’occuper de la jeune guenon qui geint 
à fendre le cœur, accrochée à une paire de bottes en 
caoutchouc. Madeleine est en retard, Cadillac n’est 
pas encore arrivé. Ils ont encore un peu de temps. Car 
ce matin-là, pour Ariane, la jungle n’existe encore que 
dans les nouvelles qui s’affichent sur son écran.

chimères tropicales
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Cela fait dix jours que les niños ont disparu. Les 
journaux ont reconstitué les circonstances de l’acci-
dent, publié des photos de l’aérodrome et multiplié 
les reportages sur place, au village où vivaient les 
enfants. Mais depuis le crash, on a perdu leur trace.

Ariane n’est jamais allée dans la jungle ; à trente 
ans, elle n’a même jamais pris l’avion. Pourtant, 
comme Le Douanier Rousseau qui peuplait ses toiles 
de tigres et de jungles luxuriantes sans avoir jamais 
quitté le pays, associant de manière très approxima-
tive tiges et fleurs dépareillées ou faisant pousser des 
oranges dans les acacias, Ariane rêve et invente sa 
propre jungle : chaque matin elle prend son café au 
milieu de la forêt tropicale, entourée de fauves et de 
gémissements. Comme des millions de personnes 
dans le monde, elle vit, depuis l’accident, au rythme 
des flux d’informations. Elle lit tout ; et ses cauche-
mars se peuplent de lianes et de boue.

Son compagnon, Sacha, est soucieux. Il pense que 
l’inquiétude d’Ariane pour les niños vire à l’obsession. 
Il faut dire qu’Ariane, quand elle s’entiche d’un sujet, 
a tendance à l’épuiser. Le sujet, pas Sacha, qui est un 
compagnon d’une étonnante stabilité. Qu’il s’agisse de 
l’interprétation des rêves, de la broderie ou de la per-
maculture, une fois son intérêt piqué elle écume les 
livres, romans comme essais, les films, les entretiens, 
picore çà et là tout ce qui se rapporte à sa passion du 
moment. Or quand on est obnubilé par  une chose, 

corinne morel-darleux
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il  est commun d’en voir partout le reflet. Soudain, 
vous allumez la radio et l’invité justement évoque ce 
sujet qui vous hante depuis des jours. Au café vous 
attrapez un mot qui vous y fait penser, un titre dans 
le journal, une affiche dans le métro, partout vous 
en trouvez mille échos. À l’instar de la pierre d’ai-
mant attirant la limaille, vous devenez l’épicentre d’un 
monde monomaniaque, entièrement dévolu à votre 
nouvelle lubie.

Les coïncidences peuvent alors devenir très trou-
blantes, et amener la personne-aimant à croire que 
c’est son esprit qui fait jaillir ces présences, qui 
provoque ces événements qui n’ont en fait aucun 
rapport de causalité – du moins aucun qu’on puisse 
expliquer. C’est ce que Carl Gustav Jung appelle la 
synchronicité.

Imaginez qu’à l’occasion d’une flânerie vous pen-
sez à quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis des 
années, mettons un ancien amoureux de lycée. Le 
lendemain, vous le croisez en allant au supermar-
ché. Miracle magnétique ? À moitié seulement. Il a 
pris trente ans, autant de kilos, sa chemise est souil-
lée d’un résidu de déjeuner ; vous l’ignorez et accé-
lérez le pas, sans songer qu’il fait la même chose de 
son côté. Mais vous auriez aussi pu y voir un signe 
du destin et, qui sait, entamer une nouvelle vie. Ou 
mettons que vous êtes, comme Jo March, en colère 
contre votre sœur qui a jeté votre manuscrit au feu, 

chimères tropicales
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ou, si vous n’écrivez pas, que vous raffolez du cake 
dont elle a pris la dernière portion, bref vous sou-
haitez sa mort, et trois heures après, en rentrant de 
l’école, elle se fait renverser par un camion. Ou 
encore, vous rêvez d’un oiseau blessé dont les yeux 
saignent et au petit matin, en prenant votre voiture 
pour aller au travail, vous écrasez un geai, ses plumes 
bleues volent, vous faites une embardée.

Je pense que vous voyez. Synchronicité.
Ariane, donc, est obsédée par la disparition des 

niños dans la jungle. Leur sort la tourmente depuis 
plus d’une semaine, c’est le matin, elle a mal dormi. 
Elle est anxieuse à cause d’un rendez-vous médical 
pénible auquel elle doit se rendre dans deux heures 
avec Sacha. Pleine de sommeil, elle se sert une tasse 
de café brûlant, s’assoit dans la cuisine et allume 
son écran. Dans la salle de bains, Sacha se prépare. 
Ariane, elle, ne bouge toujours pas. Son café refroi-
dit ; seuls ses yeux et ses doigts s’activent. Absorbée 
par les nouvelles des niños, elle perd conscience de ses 
coudes sur la table, de la musique qui vient du salon 
– un air d’opéra trop léger pour couvrir le bruit de la 
radio qu’elle a allumée par habitude, qu’elle n’écoute 
pas, où un spot de publicité succède à un humoriste 
criard dont la direction semble imaginer que les obs-
cénités ne deviennent drôles qu’assénées le volume à 
fond. Mais Ariane n’entend rien, elle n’est que tétine 
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en plastique et joie primale : les équipes de recherche 
ont retrouvé un biberon.

—  Ariane, lui souffle Sacha dans l’oreille, on va 
être en retard.

Un frisson la ramène au monde. Elle tourne la 
tête, embrasse les lèvres encore tièdes et humides de 
Sacha et lui montre l’écran. Un biberon sale aux poi-
gnées roses est posé sur une feuille plissée de plas-
tique transparent, comme une pièce à conviction. 
Sacha fronce les sourcils.

—  Mon amour, je ne sais pas si tu devrais…
Elle lève les yeux le temps d’un sourire pour le ras-

surer. Elle prétend que ça va. Mais ce n’est pas vrai.
Ariane, en surface, a une vie banale. Mais à l’inté-

rieur ça bout, ça frémit, ça s’entaille.

Au cabinet médical, un couple patiente déjà dans 
la salle d’attente. Ils ont l’air trop vieux pour être 
là, se murmurent des bêtises à propos de belles-
mères à qui il faut le dire ou pas. La pièce est bai-
gnée de lumière, les stores sont relevés, il fait une 
chaleur épouvantable, une plante verte meurt dans 
un coin. Ariane garde les yeux baissés sur le parquet 
peint en blanc, ses lèvres tremblent et son genou tres-
saute. Sacha presse sa main, tente de croiser ses yeux, 
en vain. Ariane est très pâle. Sur l’accoudoir du fau-
teuil en rotin, ses avant-bras diaphanes sont veinés de 
lianes.

chimères tropicales
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Enfin la secrétaire appelle son nom. Ariane pose 
machinalement une main sur son ventre en se levant.

—  Vacuité utérine et absence de résidus ovulaires, 
les rassure le médecin. Deux semaines après l’expul-
sion, c’est parfait. Tout est normal.

Sous un tube à néon, le ventre enduit de gelée et 
les yeux mouchetés de tissus noirs et blancs, Ariane 
se noie dans le matelas en skaï. Elle a envie de crier. 
Rien n’est normal.

corinne morel-darleux
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Dix jours plus tôt, à neuf mille kilomètres de là. 
Le jour se lève à peine, l’air est frais et Victoria fris-
sonne. Installée sur un muret, elle observe le modeste 
aérodrome de jungle avec avidité. Elle non plus n’a 
jamais pris l’avion. Elle ne connaît que son village et 
la dense forêt qui l’entoure. Malgré la fatigue, malgré 
l’appréhension, elle ressent une pointe d’excitation.

Face à elle s’étend une longue piste, incongrue au 
milieu de la verticalité des acajous et des palmiers. Un 
drapeau en lambeaux flotte mollement sur la façade de 
la baraque officielle. À l’étage, les fenêtres sont recou-
vertes de film réfléchissant ; en bas, le bâtiment est 
flanqué d’une échoppe qu’un néon défectueux éclaire 
par intermittence, munie d’une terrasse en béton. Une 
femme aux yeux cernés sommeille dans une chaise en 
plastique devant l’étal garni de beignets, de cigarettes 
et de sodas périmés.
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Sur une plaque vissée au mur, il est écrit que des 
détenus, dans les années cinquante, ont défriché cette 
minuscule trouée au milieu de la jungle. Un travail tita-
nesque, éreintant sous ces tropiques. Par centaines, les 
bagnards ont dû couper à la machette, bécher et délo-
ger les racines, déblayer les roches et aplanir le ter-
rain jusqu’à former une piste de plus de mille mètres 
de long.

Soixante-dix ans plus tard, le bagne n’existe plus. 
La piste est bosselée, les trous se remplissent d’eau 
à chaque pluie. Des chiens jaunes se calent le dos 
aux flancs des monticules herbeux pour dormir et, 
au bout de l’aérodrome, la carcasse d’un avion finit 
de rouiller. Le trafic est modeste, à peine un vol un 
jour sur deux ; il n’y a qu’une destination. Mais l’aé-
rodrome demeure essentiel : en l’absence de route 
et de fleuve navigable vers le nord, il reste le seul 
moyen de sortir de la jungle.

Victoria, sa mère Maria et son petit frère Felix sont 
sur le point d’embarquer. Sous la tôle ondulée de la 
terrasse, sa mère somnole. Ils ont quitté leur village de 
nuit, à cinq heures de pirogue d’ici. Quatre autres per-
sonnes ont navigué avec eux dans une embarcation 
chargée de marchandises, sur un bras du fleuve qui 
comporte deux passages difficiles. Seul Felix a dormi. 
Victoria s’est forcée, tout le long du voyage en bateau, 
à ne pas fermer les yeux. Elle voulait tout voir, tout 
sentir de ce fleuve qu’elle ne connaissait que de jour et 
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dont les berges, la nuit, se peuplent du chant des gril-
lons et du vol mystérieux des lucioles.

Un chien jaune pousse son museau contre le banc 
pour quémander un bout de pain, ou pour lui dire 
quelque chose. Victoria le chasse de la main. Comme 
Felix se met à pleurer, sa mère sort de son panier un 
biberon à poignées roses. Il s’en empare avec volupté. 
Ses cheveux, raides comme l’eau, lui tombent sur le 
visage.

Le petit monomoteur posé en bout de piste res-
semble à un jouet incapable de survoler l’immensité 
de la forêt. Les engins sont vieux, ils appartiennent à 
des compagnies privées qui rognent sur les frais d’en-
tretien. Il y a 350  kilomètres à parcourir jusqu’à la 
ville où les attend Hector, son beau-père, et Victoria 
ne veut pas y aller. Elle n’a pas peur du vol, au 
contraire. Mais elle a ses raisons. Elle pense se jeter 
dans la gueule du loup, elle pense fuir à toutes jambes, 
mais elle n’a pas le choix. Treize ans, c’est l’âge adulte 
dans la selva, où l’on apprend vite à être autonome et 
à se débrouiller. Mais Victoria n’est encore qu’une 
enfant, et où irait-elle ? Aussi, quand sa mère se lève 
pesamment avec Felix pour embarquer, Victoria, sai-
sie d’un léger vertige, se met à trottiner vers l’avion.

Le Cessna a déjà parcouru 130 kilomètres et s’ap-
proche de la grande rivière du nord quand Victoria 
est réveillée par une secousse. Felix s’est endormi et 
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le biberon, dans le couloir, gît sur la moquette usée. 
Le haut-parleur répercute le grésillement d’une com-
munication dans la cabine. Sa mère lui crie quelque 
chose par-dessus son épaule mais le vacarme empêche 
Victoria d’entendre. L’avion dévisse brusquement ; 
Maria se signe ; des picotements courent dans ses 
avant-bras.

Beaucoup plus bas, dans la canopée, de jeunes 
singes jouent dans les branches. Ils se chamaillent, 
se poursuivent d’arbre en arbre en bondissant, se 
poussent, piaillent et s’intimident mutuellement en 
découvrant leurs dents. Régulièrement, l’un d’entre 
eux chute et se rétablit quelques mètres plus bas avant 
de remonter à toute allure retrouver le clan turbulent.

Le spectacle semble pouvoir durer des heures et 
pourtant, sans que rien ne l’ait laissé présager, la mul-
titude de singes s’arrête brusquement, saisie en plein 
vol. Un grondement inconnu se rapproche rapide-
ment du sol.

On entend un dernier balancement, quelques tiges 
finissent de craquer, et plus un bruit. La forêt s’est 
figée, tous les chants ont cessé. Les antennes des 
insectes sont dressées. Une tension inédite fait vibrer 
l’air, des molécules d’humidité se condensent sur les 
poils, les lianes transpirent et l’écorce se rétracte sur 
les jacquiers. Un laps d’éternité suspend le temps.

Puis d’un coup c’est la cavalcade. Mus par quelque 
invisible signal, des millions de pattes se mettent 
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simultanément à trotter, à courir et à ramper, des 
ailes à battre l’air par milliers, soulevant des tornades 
de poussière ocre et de feuilles presque mortes. Le 
tsunami de kératine, de cartilages et d’os qui s’égaille 
n’a été précédé d’aucune rumeur, et c’est un chaos 
d’oiseaux, de singes et de tout ce que l’œil ne voit 
pas. Tout ce qui vit là détale, crie et s’enfuit dans un 
fracas étourdissant.

Bientôt il ne reste plus que les arbres. Le silence.
On entend alors les plaintes et c’est pire encore.

Quand Victoria rouvre les yeux, seul le biberon rose 
est intact au bout de l’allée. Felix semble inconscient. 
Un ressort grince faiblement à l’avant, quelque part 
dans la cabine. Une odeur de brûlé emplit ses narines.

Des rayons de soleil, indifférents au drame, 
pénètrent joyeusement par les hublots. L’intérieur de 
l’avion est hérissé d’un chaos de déchirures, de lam-
beaux de tissus et de plastique fondu ; des soulève-
ments de tôle froissée pointent dans l’habitacle. Il y 
a du sang, des effluves de carburant, et ce silence 
inhabituel de la jungle. Tout ce qui bouge s’est enfui 
aux premiers bruits de moteur ; les rares bêtes qui se 
sont attardées, pour la rapine ou par curiosité, restent 
muettes de stupeur.

Les sièges sont restés boulonnés au plancher. 
Victoria se détache et progresse difficilement jusqu’à 
l’avant du Cessna. Le corps de sa mère est brisé au 
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niveau de la nuque, la tête encastrée dans la cloison. 
La jeune fille titube. Brouillard de douleur et d’effroi. 
Hébétée, elle se penche pour attraper le biberon quand 
soudain elle entend un vrombissement. Elle s’immobi-
lise pour mieux écouter : le bruit vient de dehors, de 
très haut. Un bruit de moteur, un autre, le second.

Arrêtons-nous un instant – Milan Kundera reven-
dique le « droit d’interrompre la narration, quand il 
veut et où il veut, par l’intervention de ses propres 
commentaires et réflexions et n’hésite pas à se faire 
apparaître lui-même en une sorte de caméo homo-
diégétique dans L’immortalité. Couper le récit, y 
intervenir et digresser à l’envi, c’est une liberté que 
se sont largement accordée Tolstoï et Hugo en nous 
abreuvant de récits historiques et de campagnes mili-
taires, de Borodino à Waterloo, alors qu’on trépigne 
de savoir ce qui va arriver à Cosette et au prince 
André. Vyasa, Ganesh et l’enfant le font aussi dans 
le Mahabharata pendant 13 000 pages, au sein des-
quelles le narrateur enfreint le pacte fictionnel jusqu’à 
enfanter ses propres personnages.

Arrêtons-nous un instant, donc, car ce nouveau bruit 
de moteur marque un moment important : la fin de la 
réalité. Ou plutôt de la vraisemblance, la réalité est une 
notion trop fragile. Car si tout ce qui précède correspond 
à la manière dont les événements ont été relatés aux 
actualités grâce au croisement de différents témoignages 
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–  ceux des habitants du village, des conducteurs de 
barque, de la vendeuse de sodas périmés, des rapports 
de l’aviation civile –, si tout ceci correspond à une des 
réalités possibles du crash tel qu’Ariane a pu se l’imagi-
ner à partir de ses lectures compulsives, quelle est désor-
mais la vraisemblance de ce nouveau bruit de moteur 
qu’aucun article, aucun reportage n’a cité ?

Quelle est la probabilité que deux avions s’écrasent 
en même temps, au même endroit, dans cette immen-
sité ?

C’est un glitch, un trou dans l’espace-temps, un 
déraillement. Non la fin de la réalité comme je l’ai écrit 
un peu rapidement, mais le moment où celle-ci s’écarte 
de son sillon – delirare, en latin –, le sillon de la norma-
lité. Ce qui signifie en toute logique que notre histoire a 
démarré et que, même si nous n’y viendrons que plus 
tard, Ariane a reçu le premier coup de poignard. C’est 
un nouvel exemple de synchronicité, la coïncidence 
temporelle de deux événements sans lien de causalité 
mais mus par un même esprit. Car même si elle ne le 
sait pas encore, Ariane a commencé à délirer.

Le paradoxe de Schrödinger est une expérience de 
pensée du siècle dernier qui imagine un chat enfermé 
dans une boîte munie d’un dispositif de mise à mort : 
Erwin Schrödinger cherche à infirmer une théorie 
de physique quantique en vogue selon laquelle un 
atome se trouve, pendant le temps de l’expérience, 
dans une superposition d’états. Pour les besoins de 
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sa  réfutation, Schrödinger remplace l’atome par un 
être familier, un chat, qui serait alors, en toute absur-
dité, à la fois vivant et mort.

Imaginez maintenant qu’Ariane est le félin dans 
cette boîte –  sa jungle intérieure  –, une boîte que 
l’on n’a pas encore ouverte. Tant qu’elle est fermée, 
Ariane est à la fois ici – elle rentre avec Sacha de son 
échographie, une cigarette à la main, chagrinée mais 
en vie – et là, plus loin dans le temps mais dans le 
même espace du récit : les derniers battements sou-
lèvent son cœur et elle tombe en léthargie.

Tout ceci va bientôt s’éclaircir. Mais revenons pour 
l’instant à Victoria qui ne connaît ni Ariane ni 
Schrödinger et a, si j’ose, d’autres chats à fouetter 
(expression affreuse dont le sens initial n’aurait d’ailleurs 
rien à voir avec les félins mais serait in fine tout aussi laid 
– une sombre histoire d’argot, de foutre et de chatte).

Affolée par ce grondement de moteur qui fonce 
vers elle, Victoria se précipite maintenant dans la tra-
vée, se lacérant les jambes sans plus se préoccuper 
des arêtes métalliques, défait la boucle de Felix et 
arrache sa ceinture, l’attrape par le coude et le traîne 
hors du Cessna. Comme la réplique d’un séisme, et 
contre toute évidence, elle est intimement convaincue 
que ce nouvel avion va s’écraser sur eux.

Victoria a grandi avec sa mère, Maria, au bord de 
la rivière, dans une simple hutte devant laquelle étaient 
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posées des caisses en bois. À sept ans, elle y vendait les 
soupes et les beignets de maïs que sa mère cuisinait. 
Le reste du temps, la fillette arpentait la jungle pour 
cueillir des baies, du café et des bananes sauvages. 
Pour compléter leur subsistance, sa mère s’arrangeait 
avec des voisines et troquait les quelques épices qu’elle 
faisait pousser derrière leur abri.

Un jour, un homme était arrivé pour la saison. 
Il  s’appelait Hector, était chercheur d’or et se ravi-
taillait au village. Il se montra vite gentil et enjoué 
avec Victoria, visant la fille pour avoir la mère. Il lui 
apportait toujours un bout de canne à sucre ou de 
réglisse à sucer, lui montrait les reflets dorés incrustés 
dans les pierres qu’il collectait. Au fil des semaines, il 
séduisit et rassura patiemment Maria, et à la fin de la 
saison ils partirent s’installer tous les trois dans le vil-
lage de sa communauté, à quelques kilomètres de là. 
Victoria était ravie à l’idée d’avoir une vraie maison.

Hector était le gouverneur d’un village reculé, que 
l’on ne pouvait rejoindre que par le fleuve. Son propre 
terrain, dont il leur montra fièrement l’emplacement, 
avait été laborieusement défriché par son père cin-
quante ans auparavant. Victoria découvrit le lieu avec 
désolation. Seuls quelques bananiers survivaient sur un 
sol dénudé, qui se laissait découvrir entre de maigres 
touffes d’herbes et des détritus – résidus de sacs plas-
tiques, métal rouillé, vieux bidons. Un vélo d’en-
fant finissait de se désagréger, posé contre un tronc. 
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Hector  n’avait lui-même aucune idée de la manière 
dont ce vélo avait échoué devant sa maison.

Pour le reste, la terre rouge semblait avaler toute 
tentative de culture. On distinguait çà et là d’anciens 
carrés creusés dans la latérite, probablement pour 
tenter d’y faire pousser du manioc ou du maïs. Sur 
ces parcelles, des lianes couraient déjà, recouvrant 
les rigoles qui y avaient été creusées, et serpentaient 
jusqu’à la forêt. Sur le seuil carrelé, un paillasson en 
caoutchouc avait depuis longtemps renoncé à freiner 
la progression de la poussière rouge dans la maison.

Victoria se força à sourire.

C’est dans ce berceau de boue argileuse que naquit 
son frère Felix trois ans plus tard, un soir de mousson.

Au village, le fleuve faisait office de centre bourg : 
on y retrouvait l’affluence des jours de marché dans 
d’autres contrées. Les femmes y emmenaient les 
enfants pour les laver sur la berge à l’aide de vieux 
jerricans en plastique ; les grands jouaient à se balan-
cer sur un pneu accroché à un arbre avant de s’élan-
cer dans l’eau. On y faisait sa toilette et sa lessive, on 
y échangeait les derniers ragots. L’ambiance était ani-
mée et pleine de rires, Victoria aurait pu y passer ses 
journées. Mais sa mère ne s’accoutumait pas à l’am-
biance du village et, loin de favoriser son intégration, 
l’arrivée du bébé ne fit qu’envenimer la situation. Les 
femmes murmuraient dans son sillage et rapidement, 
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fuyant regards jaloux et bavardages, Maria se calfeu-
tra dans la maison.

Hector se mit à houspiller de plus en plus fréquem-
ment la mère de Victoria, l’exhortant à la raison. Son 
ton, ses gestes se faisaient alors durs et menaçants. 
Des rumeurs circulaient sur le compte de Maria, et 
la voix d’Hector se teintait de mépris, ça ne pou-
vait pas durer, à quoi pensait-elle, il était gouverneur. 
Le ton montait chaque jour davantage. Au village, 
dans toute la région, la situation se tendait. Les trafi-
quants infestaient la région, des villageois se faisaient 
racketter, Hector était menacé. Il était en permanence 
inquiet ; il se mit à boire, à rentrer de plus en plus 
tard. Le domicile conjugal était saturé des cris du 
bébé. Hector regardait désormais Victoria d’un œil 
noir et ne fredonnait plus de chansons le soir.

Felix grandit et Victoria, en tant qu’aînée, dut s’oc-
cuper au quotidien de son frère et du foyer. Elle pré-
parait à manger, habillait Felix ; c’est aussi elle qui 
était là pour le consoler et le rassurer, comme cette 
fois où un rat énorme s’était introduit dans la remise 
qui leur servait de W.-C. ou cet autre jour, celui où 
tout avait déraillé.

Un espace dégagé devant la maison faisait office 
à la fois de terrain de jeux et de basse-cour à trois 
volailles et un cochon. Cet après-midi-là, Felix s’amu-
sait à y poursuivre un poulet affolé et Victoria tressait 
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des palmes pour en faire des paniers quand quelque 
chose se brisa à l’intérieur de la maison. Des bruits 
de coups. Inquiète, Victoria se leva après avoir jeté 
un œil au petit, concentré à remplir ses poches de 
cailloux.

Sa mère était assise par terre, rencognée contre le 
mur ; des mèches s’échappaient de ses tresses. Son 
beau-père, le regard trouble et haineux, se tourna 
vers Victoria. Son haleine empestait l’alcool. Il s’ap-
procha d’elle et appuya le manche de la machette 
contre son cou. Victoria avait peur, elle avait mal, 
elle ne comprenait pas. Quand sa mère se jeta sur 
Hector, elle se rua dehors, attrapa son frère et s’enfuit 
avec lui dans la forêt.

Elle en connaissait chaque chemin. Dans une étroite 
clairière, elle avait construit un abri ; sous une racine 
était caché un vieux seau en plastique pour récupé-
rer l’eau de pluie. Par précaution, ils y restèrent trois 
jours. Victoria se rongeait les sangs. Felix, choqué, 
avait régressé et mouillait sa natte chaque nuit.

Quand ils revinrent, Hector ne dit rien. Victoria 
crut que l’éclair de violence était passé. Il ne faisait 
que commencer.
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