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Il s’appelle Karim, je le rencontre un mercredi à 
Alger, c’est un enchantement. Ce n’est pas le prin-
temps, mais pas loin.

C’est une histoire algéroise, une histoire d’amour. Qui 
vient, qui monte, qui entre dans la peau, qui prend dans 
le sang, dans les pleurs. Une histoire de parfum qu’on 
se colle au poignet, et qu’on ressasse à longueur de 
journée. Une histoire de fenêtre sur rue, de voisins qui 
ne savent rien, mais qui se doutent de tout, de portières 
dans la nuit, de regrets, de remords, de tout. Une his-
toire d’amour. Entre lui et moi, entre Alger et moi.
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Nous sommes à la fin du mois de février de l’année 
2013, ma grand-mère vient de s’installer dans notre 
maison. Elle vivait seule dans un appartement où elle 
avait fini par s’ennuyer, sa routine lui pesait. Elle se 
levait trop tôt, allait, venait, prenait son petit déjeuner 
et n’avait pas grand-chose à faire de ses journées. Elle 
a un peu résisté, elle aimait la solitude, mais l’ennui a 
fini par prendre le dessus.

Ma mère est contente que sa maman vienne vivre 
avec nous, même si elle sait que la maison va devoir 
accueillir les oncles et tantes. Pour des raisons pas tou-
jours très nobles, ma grand-mère aime parfois réunir 
toute la grande famille. Elle lance des sujets de conver-
sation fâcheux, l’air de rien, puis s’enfouit dans le silence 
et regarde les autres se chamailler, avec un sourire en 
coin, en demandant qu’on lui resserve du café. Elle se 
retire ensuite dans sa chambre, et on ne sait jamais trop 
si nos bruits la dérangent ou s’ils la bercent.
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J’aimais bien passer du temps dans son appartement, 
il avait une odeur ancienne et une vue sur une drôle de 
cour. On montait parfois sur le toit de l’immeuble pour 
laver ses gros tapis et couvertures, quand sa femme de 
ménage était là. Malgré la fatigue de la tâche, nous pou-
vions rester des heures à regarder autour. Je m’imaginais 
me jeter dans la ville et être portée par les airs, dans 
tous ses recoins, sales et jaunis, avant de tomber dans 
la mer.

J’ai connu ma grand-mère très bavarde et cocasse. 
Depuis quelques années, elle est de plus en plus silen-
cieuse et lasse. Je la surprends souvent lorsqu’elle regarde 
ailleurs, dans une direction beaucoup trop vague. Vers le 
passé sûrement, je me dis. L’un des rares plaisirs qu’elle 
ait gardés est celui de la plage. Parfois elle y va seule, sans 
prévenir. Ma mère n’aime plus trop qu’elle conduise, 
mais on ne peut pas la surveiller tout le temps.

À  la mort de mon grand-père, ma grand-mère est 
restée quelques années dans sa petite ville natale, à l’est 
du pays, puis a décidé que ce n’était plus pour elle, que 
la maison familiale puait la mort, l’histoire, la paperasse. 
Que cette petite vie l’étouffait. Elle venait de plus en plus 
souvent à Alger, restait plusieurs mois. Elle avait fini par 
s’installer dans un appartement du centre-ville, qui appar-
tenait à mon grand-père et dont on avait découvert 
l’existence à sa mort. Il était vide, quelques occupants 
l’avaient un peu habité au fil des années, mais rien de 
stable. Il y a eu toutes sortes d’histoires au sujet de cet 
appartement, on s’est mis à raconter que beaucoup de 
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femmes y avaient pleuré, qu’un homme s’y était suicidé, 
que des escaliers invisibles grinçaient. Qu’une vieille 
dame y apparaissait certaines nuits mais qu’il ne fallait 
pas en avoir peur, c’était une bonne dame. J’accueillais 
ces élucubrations avec un œil d’adulte, je n’étais pas 
superstitieuse, mais pas non plus sereine à l’idée de savoir 
ma grand-mère seule, là-bas. Elle, elle s’en moquait bien. 
Elle appelait ça des bêtises, elle en riait.

Un guérisseur occupait un appartement au rez-de-
chaussée de la cour. Ma mère avait dit que ce n’était 
pas un hasard. Que cet immeuble était probablement 
hanté, que c’était un beau cadeau de mon grand-père, 
ça, tiens. Que ça ne l’étonnait même pas. Le fait que 
personne n’ait entendu parler de cet appartement aupa-
ravant ne surprenait personne, pas même moi. Mon 
occupation principale, lorsque je m’y rendais, était de 
guetter, de la fenêtre qui donnait sur la cour, les allées 
et venues chez le guérisseur.

À toute heure, des femmes et des hommes tapaient à 
sa porte. Ils avaient tous les âges, et toutes sortes de 
désespoirs. Ils venaient guérir d’un mal infus, d’une 
malédiction, d’un sort, d’un mauvais œil, d’un ralentis-
sement dans la vie, de maladies qui ne s’en allaient pas, 
d’amours perdues.

On entendait des femmes pleurer, hurler par moments, 
et les murmures du guérisseur. J’ai demandé à ma 
grand-mère s’il lui arrivait de le croiser.

—  Jamais ! On dirait qu’il n’existe pas en dehors de 
son trou.
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Il paraît que des voisins s’étaient plaints des va-et-
vient et des bruits, mais personne n’osait lui demander 
de partir. On ne savait pas bien depuis combien de 
temps il était là, mais il faisait partie du lieu. Il paraît 
aussi qu’il prodiguait parfois ses services ailleurs, un peu 
plus bas à Alger, vers la rue Hassiba. Les voisins ren-
voyaient les gens là-bas lorsqu’il était absent.

Il arrivait qu’il y ait des urgences nocturnes, que 
des personnes tapent contre la grosse porte de l’im-
meuble ou s’y introduisent les soirs où quelqu’un avait 
oublié de fermer à clef. Le voisin du rez-de-chaussée 
sortait alors sur le palier et disait que le monsieur 
n’était pas là, qu’il fallait revenir demain ou un autre 
jour. Il avait fini par connaître, à peu près, le pro-
gramme. Il informait les visiteurs sans montrer de 
signes d’impatience. Il nous avait raconté qu’il était 
sincèrement désolé d’assister à ces scènes et espérait le 
meilleur pour ces gens. Ma grand-mère avait levé les 
yeux au ciel et déclaré qu’à sa place elle les aurait 
envoyés balader. Le voisin n’a pas voulu lui manquer 
de respect et n’a pas réagi. Après cet échange, j’avais 
conseillé à ma grand-mère de faire attention lors-
qu’elle s’adressait au voisinage, et de ne surtout rien 
dire de désagréable à ce guérisseur, si elle le croisait. 
Elle a ri, elle m’a répondu que personne ne lui faisait 
peur, et que pour s’amuser elle serait même prête à 
aller le voir.

—  J’irai lui dire que ma petite-fille a vingt-huit ans et 
qu’elle n’est pas mariée et que c’est dramatique. Tu 
viendras pleurer et tout sera résolu.
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—  Chiche !
— Qui sait, il a peut-être des hommes dans ses tiroirs, 

tu n’auras qu’à choisir.
J’ai rigolé en imaginant la scène, puis j’ai refermé la 

fenêtre pour qu’on n’entende plus rien, et on a parlé 
d’autre chose.

Après avoir quitté cet immeuble, ma grand-mère nous 
a dit qu’elle l’appelait la résidence des peurs et des 
pleurs et qu’il y en avait partout dans la ville. Bien 
cachés, pour que personne ne sache rien, mais tout le 
monde savait tout.

Elle est venue chez nous, chez ma mère et moi. Dans 
un quartier un peu excentré d’Alger, un peu différent, 
mais jamais anonyme. Il n’y a pas d’immeubles anciens 
mais des nouvelles maisons, construites les unes sur les 
autres. Les murs cachent le soleil, les rues sont pleines 
de trous, mais de ma fenêtre je perçois tout de même 
le ciel, et nous avons un petit jardin que ma grand-mère 
aime beaucoup.

Nos voisins connaissaient déjà ma grand-mère et 
étaient ravis de la voir désormais plus souvent. Pour 
eux, elle est el hadja1.

Elle n’aime pas qu’on l’appelle comme ça, elle qui 
n’est jamais allée à La Mecque, elle n’aime pas cette 
vieillesse permanente, mais elle ne les contredit pas.

1.  Personne qui a fait un pèlerinage à La Mecque.
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Les jeunes du quartier l’aident à porter ses courses, les 
commerçants lui confient leurs problèmes, la coiffeuse 
refuse qu’elle paie.

J’aime bien sortir avec elle, c’est toujours l’aventure, 
les gens nous parlent, nous arrêtent dans la rue, ma 
grand-mère se mêle de tout lorsqu’elle est de bonne 
humeur. On ramasse les ragots, on critique les bou-
chons et la saleté, on passe notre temps à passer d’un 
semblant de trottoir à l’autre. Les voitures nous laissent 
traverser tranquillement. On s’arrête devant les petits 
magasins de la longue route de Chéraga. On regarde 
les vêtements, les chaussures, ma grand-mère soupèse, 
dit que c’est moche, les vendeuses n’osent pas relever, 
les vendeurs éclatent de rire et la taquinent. On passe 
devant les grands magasins d’électroménager, on se 
demande qui a les moyens d’acheter des cuisines aussi 
chères. Parfois on entre juste pour faire semblant. On 
pose plein de questions, on se regarde en rigolant. Les 
vendeurs s’impatientent, ils devinent, au bout d’un 
moment, notre petit jeu. Ils savent qu’on n’achètera 
rien et parfois ils nous méprisent.

Plus bas, on s’arrête pour acheter des DVD. Cette fois, 
c’est une affaire sérieuse. Nos après-midi et nos nuits en 
dépendent. Le vendeur nous conseille, il connaît nos 
goûts, mais ne les partage pas forcément. Il se moque des 
films français qui, d’après lui, rendent dépressif. On res-
sort avec nos sachets noirs, remplis de séries, de drames 
et de comédies. On remonte doucement la route, c’est 
plus dur pour elle, alors elle s’accroche à mon bras. On 
ne se lâche plus. On repasse devant la boutique de 
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cuisines, et le vendeur, qui fume à l’extérieur, nous sourit. 
Allah Ikhalikoum1. Il nous balance quelque chose comme 
ça, gentiment, un doux vœu. On lui dit quelque chose 
de similaire et on s’éloigne, sans rancune.

On s’arrête à une supérette, dernières petites courses, 
et on rentre à la maison, chargées. Ma mère nous aide 
à déballer, inspecte nos courses, liste ce qui est inutile 
et nous reproche d’être trop dépensières. On ne l’écoute 
pas. Deux salaires et deux héritages sous cette maison, 
on ne va pas passer notre vie à se priver tout de même. 
C’est la rengaine de ma grand-mère, et ma mère rous-
pète, elle dit qu’il a bon dos l’héritage. Qu’il faut qu’elles 
passent à la banque d’ailleurs. Ma mère me demande 
parfois de les y emmener en voiture, pour éviter de 
chercher une place pendant des heures. Je les dépose, 
et j’écoute la radio en les attendant. À  leur retour, 
j’écoute leurs plaintes. Il y a toujours quelque chose qui 
ne va pas, un papier qui manque, un problème sur le 
compte, un agent qui ne fait aucun effort. Mais, sou-
vent, ça reste tout de même une histoire de paperasse.

Pendant la semaine, la plupart du temps, chacune se 
débrouille seule. On n’a pas du tout le même rythme. 
Ma mère sort très tôt, vers 6 h 30, pour éviter les embou-
teillages car ils la rendent dingue. J’ai des collègues qui 
font ça, j’ai aussi appris dernièrement que certaines 
femmes de mon bureau se rendaient quasiment chaque 
matin chez la coiffeuse, sur le coup de 7 heures avant 

1.  « Que Dieu vous garde. »
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d’aller travailler. J’étais admirative, moi qui suis inca-
pable de me lever tôt. Moi qui fixe longuement le plafond 
avant de mettre un pied à terre. Avant de consulter, 
presque impatiente, mon téléphone, comme si quelque 
chose avait pu s’y passer dans la nuit. Je déplore alors de 
ne pas recevoir les messages que je n’attendais pas, j’écris 
à mes amies, je dis que je n’ai pas envie de travailler, elles 
répondent qu’elles non plus. On se dit que la vie nous 
ennuie, que ça serait bien de se voir, que ça fait long-
temps. On prévoit vaguement un soir, un week-end, on 
promet de se tenir au courant.

Le temps passe ainsi et je ne me suis pas encore 
habillée. Je dois m’accoutrer, jouer le classicisme de 
l’environnement d’entreprise, faire semblant. L’exigence 
diffère selon les jours, si j’ai des rendez-vous avec des 
gens un peu importants, si une réunion est prévue.

C’est au cours de l’une de ces réunions que j’ai ren-
contré, pour la première fois, Karim. Il était l’un des 
avocats chargés du dossier sur lequel je travaillais depuis 
plusieurs mois. Ça tournait au contentieux avec un par-
tenaire étranger, alors la boîte a décidé de faire appel à 
lui et à son équipe. Ils étaient basés en France mais tra-
vaillaient depuis longtemps avec l’entreprise. J’étais 
dans le département finances, je connaissais un peu le 
cabinet mais je n’avais jamais entendu parler de lui.

Ce jour-là, je suis arrivée tôt, je me suis faite belle, je 
m’en souviens. Avec le directeur de mon service et une 
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autre collègue nous attendions dans la salle de réunion 
numéro 3. Nous discutions tranquillement. Les avocats 
sont arrivés en groupe, dans un nuage de costumes et 
de parfums d’homme. Les poignées de main étaient 
vives et se voulaient chaleureuses. Karim s’est assis en 
face de moi.

Il n’était pas spécialement beau, mais quelque chose 
m’a donné envie de rester avec lui pour toujours. Il 
dégageait pourtant une certaine distance. Un élégant 
mélange de froideur polie, avec un air malicieux en 
arrière-cour. Je crois que c’est cet air qui m’a frappée. 
Je l’ai observé pendant toute la réunion ; le mouvement 
de son corps, ses bras sur la table, et une façon extra
ordinaire de se tenir et de dominer la discussion.

La réunion à peine terminée, alors qu’on se levait, ma 
collègue m’a chuchoté, en arabe, pour que les avocats 
français ne comprennent pas, wech hassab rouhou hada1 ? 
Je lui ai dit de se taire, qu’il était algérien lui, et qu’il 
risquait de comprendre. C’est vrai qu’on pouvait oublier 
qu’il était algérien, il parlait comme les Français.

Nous leur avons dit au revoir, et j’ai regardé le groupe 
s’éloigner, formant de nouveau une mêlée de costumes 
sombres et de corps grands.

L’après-midi même, j’ai cherché le nom de Karim sur 
Internet, j’ai trouvé beaucoup de choses, j’ai presque 
tout lu. J’ai aussi scellé en mémoire nos échanges de 

1.  « Pour qui il se prend celui-là ? »
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mots sérieux, notre au revoir cordial, la sensation de sa 
main, et l’impression d’infinie douceur qui m’en est 
restée. J’ai tout gardé. Durant les semaines qui ont suivi, 
il est revenu plusieurs fois. Je le croisais dans les cou-
loirs, mais je n’étais pas toujours associée aux réunions. 
Il me disait « bonjour » sur un ton appuyé et neutre.

Je n’étais jamais sûre qu’il se souvienne de moi.

Dans la vie de tous les jours, beaucoup de gens que 
je rencontre ont l’impression de m’avoir vue quelque 
part, ils en sont même parfois persuadés. Lorsque 
j’émets un doute, j’entends cette même réponse : « Si si, 
moi je n’oublie jamais un visage. » Je n’insiste pas davan-
tage. Ils cherchent dans leur mémoire en plissant les 
yeux, peut-être m’ont-ils vue à Blida, ou alors ils me 
demandent si je n’ai pas été dans telle école, travaillé 
dans tel hôpital, tel média, si je ne serais pas la cousine 
d’une certaine Lamia.

Non, je ne suis rien de tout ça, mais ça ne les convainc 
pas.

Chaque fois que je croisais Karim, j’espérais qu’il me 
reconnaisse, qu’il prononce mon prénom, qu’il me 
demande « ça va ? », mais nous n’arrivions pas jusque-là. 
Je me contentais de le regarder longer le couloir, et 
dans son dos je voyais un monde se dessiner. Je m’in-
téressais aussi de plus en plus à sa vie sur Internet. Je 
lisais sa biographie sur le site du cabinet d’avocats et les 
chroniques juridiques qu’il avait publiées. J’apprenais 
par cœur sa photo.
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Un jour, je suis allée plus loin, j’ai fait défiler les nom-
breuses pages, et son nom se retrouvait sur un site qui 
avait l’air personnel. C’était celui de son épouse. J’ai été 
un peu contrariée, il ne portait pourtant pas d’alliance.

À longueur d’articles, sa femme parle de sa vie, de ses 
goûts, de ses coups de cœur. Beaucoup de photos de 
décoration et quelques-unes d’elle, ou de femmes 
décrites comme inspirantes. Je cherche des images de 
lui. Il n’y en a qu’une où on l’aperçoit. Il est de dos, 
torse nu, dans la pénombre, dans une cuisine. Il y est 
très beau. Il n’y a aucune légende pour cette photo.

Sur son site, elle poste aussi des clichés de leur appar-
tement. C’est très lumineux et luxueux. Ça me fait penser 
aux pages des magazines. Avec des matériaux qu’on voit 
peu en Algérie, des noms de créateurs que je ne connais 
pas et ne retiendrai pas. Elle évoque dans certains textes 
son « chéri » et écrit qu’ils sont collectionneurs de beaux 
meubles, elle cite les créateurs qu’ils adorent et les pièces 
qu’ils chinent, celles qu’ils rapportent de leurs voyages.

Dans ce moment de solitude, j’envoie le lien de l’ar-
ticle à ma collègue qui s’était moqué de Karim. Elle 
m’appelle après quelques minutes, et on rit de cet éta-
lage. On le tourne en dérision. On le surnomme, à 
l’algérienne, « Karim les meubles ».

—  Je t’avais dit qu’il se la jouait, ça se voit tout de 
suite

—  Oui, tu as raison, c’est débile de raconter sa vie 
comme ça.
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Lorsque je le revois quelques jours plus tard, je n’ai 
plus envie de rire ou de me moquer. J’ai envie de l’em-
mener dans le tourbillon d’Alger. Dans le square près 
de chez moi, où il y a beaucoup de vieux messieurs, une 
odeur de café tiède et du bougainvillier en cascade. Ou 
l’emmener dans la nuit, ou voir la mer, l’embarquer 
dans ma petite voiture bleue toute poussiéreuse, m’ex-
cuser pour le bazar, pousser des papiers pour lui faire 
une place, lui demander s’il préfère la musique ou la 
radio. Lorsque je le vois, j’oublie presque qu’il a une vie 
en dehors de cette ville.

Cette semaine-là, je participe de nouveau à une réu-
nion avec lui, et je fais exprès cette fois de m’asseoir à 
ses côtés. Il dit bonjour en souriant, mais ne se lève pas, 
il a un regard un peu charmeur. J’ignore s’il m’est des-
tiné. Je baigne dans son parfum. Je voudrais poser ma 
tête sur son épaule, ma main sur sa cuisse. Je voudrais 
m’engouffrer dans sa voix. Quand il parle, le silence des 
autres se fait plus pesant, tout le monde se tait davan-
tage pour l’écouter. C’est l’homme le plus brillant de la 
pièce. Lorsque les autres font des plaisanteries, il affiche 
un sourire en coin, il n’entre pas dans le jeu. Il n’échange 
pas non plus de mots avec moi, mais il se tourne par-
fois, et je me demande si lui aussi voudrait mettre sa 
main sur ma cuisse.

Je n’arrive pas à garder le secret. Lors du déjeuner, je 
parle de mon attirance à un ami qui travaille avec moi. 
Il dit qu’il voit qui c’est, oui, et que je pourrais me le 
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taper. Qu’on s’en fout qu’il soit marié. On essaie de 
déterminer son âge, près de dix ans de plus que moi 
d’après nos estimations, peut-être un peu plus.

Nous sommes à la cantine, nous parlons de lui alors 
que Karim déjeune à une autre table avec plusieurs 
hommes, un peu plus loin. Je ne les connais pas tous 
mais ils ont l’air de parler du dossier en cours. C’est une 
affaire sérieuse et inquiétante, on raconte que des têtes 
pourraient tomber si les choses tournaient mal. Je n’ai 
qu’une partie de l’histoire mais je vois bien toute l’agi-
tation autour.

Après le déjeuner, je vais me remaquiller aux toilettes. 
Le miroir est flouté de taches et l’odeur de la javel enva-
hissante, mais je reste là à me regarder et j’envisage ce 
qui pourrait arriver. Est-ce que je pourrais vraiment me 
le taper, ça serait si simple que ça ?

La femme de ménage entre avec une serpillière et nous 
nous disons bonjour. Elle me trouve un air fatigué et me 
conseille des tisanes à l’origan. Elle pourra m’en apporter 
si je veux. Je la remercie et sors sur la pointe des pieds.

En refermant la porte, je croise Karim, il marche vite 
mais ralentit pour me parler. La femme de ménage me 
suit et le dévisage en passant. Elle me lance qu’elle ne 
m’oubliera pas. Je ne sais plus dans quelle langue parler. 
Il me regarde pour de vrai, me prend par le bras pour 
qu’on puisse s’éloigner. On s’arrête au bout du couloir, 
près de grandes fenêtres. Il allume une cigarette et reste 
silencieux.
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Je dis quelque chose sur la réunion de ce matin, le 
questionne sur la suite, l’informe de ce que nous allons 
faire, à notre niveau. Des phrases sortent de sa bouche, 
j’essaie de suivre, de hocher la tête. Il s’arrête, me 
demande depuis combien de temps je travaille ici. Cinq 
ans, six ans, j’ai perdu le fil.

Il trouve que c’est bien, que c’est une bonne expé-
rience, une belle boîte. Est-ce que c’est mon premier 
travail ? Oui. Bon choix, il trouve. Il repart après-
demain, se plaint de ces séjours trop courts, il n’a jamais 
le temps d’en profiter, de passer assez de temps avec sa 
famille. Il aime tant Alger. Il remarque que la ville a 
beaucoup changé, certains endroits lui manquent, il ne 
trouve plus ses repères d’avant. Il allait souvent dans un 
restaurant que les gens appelaient Le Trou ou quelque 
chose comme ça, il s’excuse de ce nom loufoque, mais 
il se demande si ça existe toujours. Il serait incapable 
de le retrouver, il confond entre les rues.

—  Oui, je vois où c’est, ça a fermé un moment, je 
crois que c’est de nouveau ouvert, mais ça ne s’appelle 
plus comme ça !

Une chaleur me traverse, je propose de l’y emmener. 
Il me remercie, dit que c’est très gentil et très tentant, 
mais qu’il ne veut pas me déranger et qu’il risque de 
devoir travailler ce soir. Je lui réponds que ça ne m’em-
bête pas. Nous nous sourions et nous mettons d’accord. 
S’il change d’avis, il pourra me contacter, il enregistre 
mon numéro sur son téléphone. Je suis surprise qu’il 
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écrive spontanément mon prénom, Sarah, avec entre 
parenthèses, Alger.

Je le quitte pendant qu’il allume sa deuxième ciga-
rette. De retour dans mon petit bureau, j’ai encore 
chaud. Quelque chose d’extraordinaire vient d’arriver, 
et j’ai la certitude qu’il va appeler.

Avant de rentrer à la maison, je passe chez la coiffeuse. 
La porte de son salon est fermée, mais je sais qu’elle est 
là. Je l’entends qui vient ouvrir avec lenteur, elle m’ac-
cueille avec son air résigné. Elle ferme bientôt mais 
j’insiste pour qu’elle me prenne.

Elle me lave vigoureusement les cheveux, l’eau et le 
shampoing éclaboussent mon pull, je tente d’essuyer 
avec la petite serviette placée autour de mes épaules, et 
elle me dit de ne pas m’inquiéter, que ça séchera tout 
seul. Elle me dit de faire plutôt attention à mon télé-
phone. Celui-ci ne quitte pas mes genoux, mon corps 
entier attend son appel.

Elle me coiffe ensuite en parlant au téléphone, avec un 
garçon vraisemblablement. Elle minaude, elle rit, elle 
raconte n’importe quoi, sans se soucier de ma présence. 
Elle s’agite pour me mettre quelques rouleaux sur la tête, 
en me demandant, par moments, d’attraper le séchoir. 
Sa conversation continue, je suis curieuse de savoir avec 
qui elle parle. Ma grand-mère la soupçonne d’avoir une 
histoire avec le vendeur de la petite parfumerie de la 
même rue, mais nous n’en sommes pas sûres.

Je regarde ses gestes rapides et précis, le reflet du salon 



mina namous

vide et vieillot dans le miroir crasseux, les vieilles affiches 
mettant en scène des femmes du Moyen-Orient, trop 
maquillées, trop laquées. La liste des prix, le service spé-
cial mariée sur devis. Les petites pinces noires étalées 
partout, et moi, mes rouleaux et mes rêves sur la tête.

J’ai vingt-huit ans, je suis en attente, je suis impa-
tiente. Chaque vibration de mon téléphone me donne 
le trac. Je réfléchis à la suite de cette soirée et de cette 
histoire qui n’existent pas encore.

Mon brushing est fini, la coiffeuse me demande si je 
veux un peu de gras sur mes cheveux. Non, ça ira merci. 
Elle raccroche le temps de m’encaisser, et me demande 
de passer le bonjour à ma mère et à ma grand-mère. Elle 
ouvre et ferme de nouveau à clé. Je rentre à la maison, 
ma mère me dit que je suis très belle, m’interroge sur mes 
projets du soir. Je dis que je vais peut-être voir des amis 
mais que rien n’est encore fixé. Une fois dans ma 
chambre, pendant que je me déshabille, mon téléphone 
vibre. C’est un appel d’un numéro que je ne connais pas. 
Je n’ai aucun doute, c’est lui, mon cœur fait un bond. Sa 
voix est très agréable et enjouée, il s’excuse de me 
déranger. Si ma proposition tient toujours, il aimerait 
beaucoup qu’on aille dans ce restaurant ce soir.

—  Oui, bien sûr, avec plaisir.
Je m’entends parler et j’ai honte de la platitude de 

mes mots. Mais quelque part, je chante.
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