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Il s’appelle Karim, je le rencontre un mercredi a
Alger, c’est un enchantement. Ce n’est pas le prin-
temps, mais pas loin.

(’est une histoire algéroise, une histoire d’amour. Qui
vient, qui monte, qui entre dans la peau, qui prend dans
le sang, dans les pleurs. Une histoire de parfum qu’on
se colle au poignet, et qu'on ressasse a longueur de
journée. Une histoire de fenétre sur rue, de voisins qui
ne savent rien, mais qui se doutent de tout, de portieres
dans la nuit, de regrets, de remords, de tout. Une his-
toire d’amour. Entre lui et moi, entre Alger et moi.






Nous sommes a la fin du mois de février de 'année
2013, ma grand-mere vient de s’installer dans notre
maison. Elle vivait seule dans un appartement ou elle
avait fini par s’ennuyer, sa routine lui pesait. Elle se
levait trop tot, allait, venait, prenait son petit déjeuner
et n’avait pas grand-chose a faire de ses journées. Elle
a un peu résisté, elle aimait la solitude, mais I'ennui a
fini par prendre le dessus.

Ma meére est contente que sa maman vienne vivre
avec nous, méme si elle sait que la maison va devoir
accueillir les oncles et tantes. Pour des raisons pas tou-
jours tres nobles, ma grand-mere aime parfois réunir
toute la grande famille. Elle lance des sujets de conver-
sation facheux, I’air de rien, puis s’enfouit dans le silence
et regarde les autres se chamailler, avec un sourire en
coin, en demandant qu’on lui resserve du café. Elle se
retire ensuite dans sa chambre, et on ne sait jamais trop
st nos bruits la dérangent ou s’ils la bercent.
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J’aimais bien passer du temps dans son appartement,
il avait une odeur ancienne et une vue sur une drole de
cour. On montait parfois sur le toit de 'immeuble pour
laver ses gros tapis et couvertures, quand sa femme de
ménage était la. Malgreé la fatigue de la tache, nous pou-
vions rester des heures a regarder autour. Je m’imaginais
me jeter dans la ville et étre portée par les airs, dans
tous ses recoins, sales et jaunis, avant de tomber dans
la mer.

J’al connu ma grand-mere tres bavarde et cocasse.
Depuis quelques années, elle est de plus en plus silen-
cieuse et lasse. Je la surprends souvent lorsqu’elle regarde
ailleurs, dans une direction beaucoup trop vague. Vers le
passé stirement, je me dis. L'un des rares plaisirs qu’elle
ait gardés est celui de la plage. Parfois elle y va seule, sans
prévenir. Ma mere n’aime plus trop qu’elle conduise,
mais on ne peut pas la surveiller tout le temps.

A la mort de mon grand-pére, ma grand-meére est
restée quelques années dans sa petite ville natale, a I'est
du pays, puis a décidé que ce n’était plus pour elle, que
la maison familiale puait la mort, I'histoire, la paperasse.
Que cette petite vie I'¢touffait. Elle venait de plus en plus
souvent a Alger, restait plusieurs mois. Elle avait fini par
s'installer dans un appartement du centre-ville, qui appar-
tenait a mon grand-pére et dont on avait découvert
Iexistence a sa mort. Il était vide, quelques occupants
I'avaient un peu habité au fil des années, mais rien de
stable. Il y a eu toutes sortes d’histoires au sujet de cet
appartement, on s’est mis a raconter que beaucoup de
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femmes y avaient pleuré, qu'un homme s’y était suicidé,
que des escaliers invisibles gringaient. Qu’une vieille
dame y apparaissait certaines nuits mais qu’il ne fallait
pas en avoir peur, c¢’était une bonne dame. J’accueillais
ces ¢lucubrations avec un ceil d’adulte, je n’étais pas
superstitieuse, mais pas non plus sereine a I'idée de savoir
ma grand-mere seule, la-bas. Elle, elle s’en moquait bien.
Elle appelait ¢a des bétises, elle en riait.

Un guérisseur occupait un appartement au rez-de-
chaussée de la cour. Ma mere avait dit que ce n’était
pas un hasard. Que cet immeuble était probablement
hanté, que c’était un beau cadeau de mon grand-pere,
¢a, tiens. Que ¢a ne I’étonnait méme pas. Le fait que
personne n’ait entendu parler de cet appartement aupa-
ravant ne surprenait personne, pas méme moi. Mon
occupation principale, lorsque je m’y rendais, était de
guetter, de la fenétre qui donnait sur la cour, les allées
et venues chez le guérisseur.

A toute heure, des femmes et des hommes tapaient a
sa porte. Ils avaient tous les ages, et toutes sortes de
désespoirs. Ils venaient guérir d’'un mal infus, d’une
malédiction, d’un sort, d’un mauvais ceil, d’un ralentis-
sement dans la vie, de maladies qui ne s’en allaient pas,
d’amours perdues.

On entendait des femmes pleurer, hurler par moments,
et les murmures du guérisseur. J’ai demandé a ma
grand-mere s’1l lui arrivait de le croiser.

— Jamais! On dirait qu’il n’existe pas en dehors de
son trou.

11



MINA NAMOUS

Il parait que des voisins s’étaient plaints des va-et-
vient et des bruits, mais personne n’osait lui demander
de partir. On ne savait pas bien depuis combien de
temps 1l était la, mais 1l faisait partie du lieu. Il parait
aussi qu’ll prodiguait parfois ses services ailleurs, un peu
plus bas a Alger, vers la rue Hassiba. Les voisins ren-
voyaient les gens la-bas lorsqu’il était absent.

Il arrivait qu’il y ait des urgences nocturnes, que
des personnes tapent contre la grosse porte de I'im-
meuble ou s’y introduisent les soirs ou quelqu’un avait
oubli¢ de fermer a clef. Le voisin du rez-de-chaussée
sortait alors sur le palier et disait que le monsieur
n’était pas la, qu’il fallait revenir demain ou un autre
jour. Il avait fini par connaitre, a peu pres, le pro-
gramme. Il informait les visiteurs sans montrer de
signes d’impatience. Il nous avait raconté qu’il était
sincerement désolé d’assister a ces scénes et espérait le
meilleur pour ces gens. Ma grand-mere avait levé les
yeux au ciel et déclaré qu’a sa place elle les aurait
envoyés balader. Le voisin n’a pas voulu lui manquer
de respect et n’a pas réagi. Apres cet échange, j’avais
conseillé a ma grand-mere de faire attention lors-
qu’elle s’adressait au voisinage, et de ne surtout rien
dire de désagréable a ce guérisseur, si elle le croisait.
Elle a 11, elle m’a répondu que personne ne lui faisait
peur, et que pour s’amuser elle serait méme préte a
aller le voir.

— Jirai lui dire que ma petite-fille a vingt-huit ans et
qu’elle n’est pas mariée et que c’est dramatique. Tu
viendras pleurer et tout sera résolu.
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— Chiche!

— Qui sait, 1l a peut-étre des hommes dans ses tiroirs,
tu n’auras qu’a choisir.

J’ai rigolé en imaginant la sceéne, puis j’ai refermé la
fenétre pour qu'on n’entende plus rien, et on a parlé
d’autre chose.

Apres avoir quitté cet immeuble, ma grand-meére nous
a dit qu’elle 'appelait la résidence des peurs et des
pleurs et qu’il y en avait partout dans la ville. Bien
cachés, pour que personne ne sache rien, mais tout le
monde savait tout.

Elle est venue chez nous, chez ma meére et moi. Dans
un quartier un peu excentré¢ d’Alger, un peu différent,
mais jamais anonyme. Il n’y a pas d'immeubles anciens
mais des nouvelles maisons, construites les unes sur les
autres. Les murs cachent le soleil, les rues sont pleines
de trous, mais de ma fenétre je pergois tout de méme
le ciel, et nous avons un petit jardin que ma grand-mere
aime beaucoup.

Nos voisins connaissaient déja ma grand-mere et
¢taient ravis de la voir désormais plus souvent. Pour
eux, elle est el hadja'.

Elle n’aime pas qu'on l'appelle comme ¢a, elle qui
n’est jamais allée a La Mecque, elle n’aime pas cette
vieillesse permanente, mais elle ne les contredit pas.

1. Personne qui a fait un pelerinage a La Mecque.
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Les jeunes du quartier I'aident a porter ses courses, les
commercants lui confient leurs problémes, la coiffeuse
refuse qu’elle paie.

J’aime bien sortir avec elle, c’est toujours I’aventure,
les gens nous parlent, nous arrétent dans la rue, ma
grand-mere se méle de tout lorsqu’elle est de bonne
humeur. On ramasse les ragots, on critique les bou-
chons et la saleté, on passe notre temps a passer d’'un
semblant de trottoir a I'autre. Les voitures nous laissent
traverser tranquillement. On s’arréte devant les petits
magasins de la longue route de Chéraga. On regarde
les vétements, les chaussures, ma grand-mere soupese,
dit que c’est moche, les vendeuses n’osent pas relever,
les vendeurs éclatent de rire et la taquinent. On passe
devant les grands magasins d’¢lectroménager, on se
demande qui a les moyens d’acheter des cuisines aussi
cheéres. Parfois on entre juste pour faire semblant. On
pose plein de questions, on se regarde en rigolant. Les
vendeurs simpatientent, ils devinent, au bout d’un
moment, notre petit jeu. Ils savent qu’on n’achetera
rien et parfois ils nous méprisent.

Plus bas, on s’arréte pour acheter des DVD. Cette fois,
c’est une affaire sérieuse. Nos apres-midi et nos nuits en
dépendent. Le vendeur nous conseille, il connait nos
golts, mais ne les partage pas forcément. Il se moque des
films frangais qui, d’apres lui, rendent dépressif. On res-
sort avec nos sachets noirs, remplis de séries, de drames
et de comédies. On remonte doucement la route, c’est
plus dur pour elle, alors elle saccroche a mon bras. On
ne se lache plus. On repasse devant la boutique de
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cuisines, et le vendeur, qui fume a Pextérieur, nous sourit.
Allah Ikhalikoum'. 11 nous balance quelque chose comme
¢a, gentiment, un doux voeu. On lui dit quelque chose
de similaire et on s’éloigne, sans rancune.

On s’arréte a une supérette, dernieres petites courses,
et on rentre a la maison, chargées. Ma meére nous aide
a déballer, inspecte nos courses, liste ce qui est inutile
et nous reproche d’étre trop dépensieres. On ne I’écoute
pas. Deux salaires et deux héritages sous cette maison,
on ne va pas passer notre vie a se priver tout de méme.
C’est la rengaine de ma grand-meére, et ma mere rous-
pete, elle dit qu’il a bon dos I’héritage. Qu’il faut qu’elles
passent a la banque d’ailleurs. Ma mére me demande
parfois de les y emmener en voiture, pour éviter de
chercher une place pendant des heures. Je les dépose,
et jécoute la radio en les attendant. A leur retour,
j’écoute leurs plaintes. Il y a toujours quelque chose qui
ne va pas, un papier qui manque, un probleme sur le
compte, un agent qui ne fait aucun effort. Mais, sou-
vent, ¢a reste tout de méme une histoire de paperasse.

Pendant la semaine, la plupart du temps, chacune se
débrouille seule. On n’a pas du tout le méme rythme.
Ma mere sort tres tot, vers 6h 30, pour éviter les embou-
teillages car ils la rendent dingue. J’ai des collegues qui
font ¢a, j’ai aussi appris derniérement que certaines
femmes de mon bureau se rendaient quasiment chaque
matin chez la coiffeuse, sur le coup de 7 heures avant

1. «Que Dieu vous garde.»
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d’aller travailler. J’étais admirative, moi qui suis inca-
pable de me lever tot. Moi qui fixe longuement le plafond
avant de mettre un pied a terre. Avant de consulter,
presque impatiente, mon téléphone, comme si quelque
chose avait pu s’y passer dans la nuit. Je déplore alors de
ne pas recevoir les messages que je n’attendais pas, j’écris
a mes amies, je dis que je n’ai pas envie de travailler, elles
répondent qu’elles non plus. On se dit que la vie nous
ennuie, que ¢a serait bien de se voir, que ¢a fait long-
temps. On prévoit vaguement un soir, un week-end, on
promet de se tenir au courant.

Le temps passe ainsi et je ne me suls pas encore
habillée. Je dois m’accoutrer, jouer le classicisme de
I’environnement d’entreprise, faire semblant. L’exigence
differe selon les jours, si j’ail des rendez-vous avec des
gens un peu importants, si une réunion est prévue.

C’est au cours de 'une de ces réunions que j’ai ren-
contré, pour la premicre fois, Karim. Il était 'un des
avocats chargés du dossier sur lequel je travaillais depuis
plusieurs mois. (Ja tournait au contentieux avec un par-
tenaire étranger, alors la boite a décidé de faire appel a
lui et a son équipe. Ils étaient basés en France mais tra-
vaillaient depuis longtemps avec l'entreprise. J’étais
dans le département finances, je connaissais un peu le
cabinet mais je n’avais jamais entendu parler de lui.

Ce jour-la, je suis arrivée tot, je me suis faite belle, je
m’en souviens. Avec le directeur de mon service et une
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autre collegue nous attendions dans la salle de réunion
numéro 3. Nous discutions tranquillement. Les avocats
sont arrivés en groupe, dans un nuage de costumes et
de parfums d’homme. Les poignées de main étaient
vives et se voulaient chaleureuses. Karim s’est assis en
face de moi.

Il n’était pas spécialement beau, mais quelque chose
m’a donné envie de rester avec lul pour toujours. Il
dégageait pourtant une certaine distance. Un élégant
mélange de froideur polie, avec un air malicieux en
arriere-cour. Je crois que c’est cet air qui m’a frappée.
Je ’ai observé pendant toute la réunion ; le mouvement
de son corps, ses bras sur la table, et une fagon extra-
ordinaire de se tenir et de dominer la discussion.

La réunion a peine terminée, alors qu’on se levait, ma
collegue m’a chuchoté, en arabe, pour que les avocats
francais ne comprennent pas, wech hassab rouhou hada'?
Je lui ai dit de se taire, qu’il était algérien lui, et qu’il
risquait de comprendre. C’est vrai qu’on pouvait oublier
qu’il était algérien, il parlait comme les Frangais.

Nous leur avons dit au revoir, et j’ai regardé le groupe
s’¢loigner, formant de nouveau une mélée de costumes
sombres et de corps grands.

L’aprés-midi méme, j’ai cherché le nom de Karim sur
Internet, j’ai trouvé beaucoup de choses, j’ai presque
tout lu. J’al aussi scellé en mémoire nos échanges de

1. «Pour qui il se prend celui-la?»
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mots sérieux, notre au revoir cordial, la sensation de sa

main, et 'impression d’infinie douceur qui m’en est

restée. J’ai tout gardé. Durant les semaines qui ont suivi,

il est revenu plusieurs fois. Je le croisais dans les cou-

loirs, mais je n’étais pas toujours associée aux réunions.

Il me disait «bonjour» sur un ton appuy¢ et neutre.
Je n’étais jamais stre qu’il se souvienne de moi.

Dans la vie de tous les jours, beaucoup de gens que
je rencontre ont I'impression de m’avoir vue quelque
part, ils en sont méme parfois persuadés. Lorsque
j’émets un doute, j’entends cette méme réponse: « St si,
moi je n’oublie jamais un visage. » Je n’insiste pas davan-
tage. Ils cherchent dans leur mémoire en plissant les
yeux, peut-étre m’ont-ils vue a Blida, ou alors ils me
demandent st je n’ai pas été dans telle école, travaillé
dans tel hopital, tel média, si je ne serais pas la cousine
d’une certaine Lamia.

Non, je ne suis rien de tout ¢a, mais ¢a ne les convainc

pas.

Chaque fois que je croisais Karim, j’espérais qu’il me
reconnaisse, qu’il prononce mon prénom, qu’il me
demande «g¢a va?», mais nous n’arrivions pas jusque-la.
Je me contentais de le regarder longer le couloir, et
dans son dos je voyais un monde se dessiner. Je m’in-
téressais aussi de plus en plus a sa vie sur Internet. Je
lisais sa biographie sur le site du cabinet d’avocats et les
chroniques juridiques qu’il avait publi¢es. J’apprenais
par cceur sa photo.
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Un jour, je suis allée plus loin, j’ai fait défiler les nom-
breuses pages, et son nom se retrouvait sur un site qui
avait I’air personnel. C’était celui de son épouse. J’ai été
un peu contrariée, il ne portait pourtant pas d’alliance.

A longueur d’articles, sa femme parle de sa vie, de ses
gotts, de ses coups de coeur. Beaucoup de photos de
décoration et quelques-unes d’elle, ou de femmes
décrites comme inspirantes. Je cherche des images de
lui. Il n’y en a qu’une ou on I'apergoit. Il est de dos,
torse nu, dans la pénombre, dans une cuisine. Il y est
tres beau. Il n’y a aucune légende pour cette photo.

Sur son site, elle poste aussi des clichés de leur appar-
tement. C’est trés lumineux et luxueux. Ca me fait penser
aux pages des magazines. Avec des matériaux qu’on voit
peu en Algérie, des noms de créateurs que je ne connais
pas et ne retiendrai pas. Elle évoque dans certains textes
son «chéri» et écrit qu’ils sont collectionneurs de beaux
meubles, elle cite les créateurs qu’ils adorent et les picces
qu’ils chinent, celles qu’ils rapportent de leurs voyages.

Dans ce moment de solitude, j’envoie le lien de 'ar-
ticle a ma collegue qui s’é¢tait moqué de Karim. Elle
m’appelle apres quelques minutes, et on rit de cet éta-
lage. On le tourne en dérision. On le surnomme, a
l’algérienne, « Karim les meubles».

— Je t'avais dit qu’il se la jouait, ¢a se voit tout de
suite

— QOui, tu as raison, c’est débile de raconter sa vie
comme ¢a.

19
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Lorsque je le revois quelques jours plus tard, je n’ai
plus envie de rire ou de me moquer. J’ai envie de 'em-
mener dans le tourbillon d’Alger. Dans le square pres
de chez moi, ou il y a beaucoup de vieux messieurs, une
odeur de café tiede et du bougainvillier en cascade. Ou
I’emmener dans la nuit, ou voir la mer, 'embarquer
dans ma petite voiture bleue toute poussiéreuse, m’ex-
cuser pour le bazar, pousser des papiers pour lui faire
une place, lui demander sl préfere la musique ou la
radio. Lorsque je le vois, joublie presque qu’il a une vie
en dehors de cette ville.

Cette semaine-la, je participe de nouveau a une réu-
nion avec lui, et je fais expres cette fois de m’asseoir a
ses cotés. Il dit bonjour en souriant, mais ne se leve pas,
il a un regard un peu charmeur. J'ignore s’il m’est des-
tiné. Je baigne dans son parfum. Je voudrais poser ma
téte sur son ¢paule, ma main sur sa cuisse. Je voudrais
m’engoufirer dans sa voix. Quand il parle, le silence des
autres se fait plus pesant, tout le monde se tait davan-
tage pour I’écouter. C’est ’homme le plus brillant de la
picce. Lorsque les autres font des plaisanteries, il affiche
un sourire en coin, il n’entre pas dans le jeu. Il n’échange
pas non plus de mots avec moi, mais il se tourne par-
fois, et je me demande si lui aussi voudrait mettre sa
main sur ma cuisse.

Je n’arrive pas a garder le secret. Lors du d¢jeuner, je
parle de mon attirance a un ami qui travaille avec moi.
Il dit qu’il voit qui C’est, oui, et que je pourrais me le
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taper. Qu’on s’en fout qu’il soit mari¢. On essaie de
déterminer son age, pres de dix ans de plus que moi
d’apres nos estimations, peut-étre un peu plus.

Nous sommes a la cantine, nous parlons de lui alors
que Karim déjeune a une autre table avec plusieurs
hommes, un peu plus loin. Je ne les connais pas tous
mais ils ont 'air de parler du dossier en cours. C’est une
affaire sérieuse et inquictante, on raconte que des tétes
pourraient tomber si les choses tournaient mal. Je n’ai
qu’une partie de I’histoire mais je vois bien toute ’agi-
tation autour.

Apres le d¢jeuner, je vais me remaquiller aux toilettes.
Le miroir est flouté de taches et 'odeur de la javel enva-
hissante, mais je reste 1a a me regarder et jenvisage ce
qui pourrait arriver. Est-ce que je pourrais vraiment me
le taper, ¢a serait si simple que ¢a?

La femme de ménage entre avec une serpilliere et nous
nous disons bonjour. Elle me trouve un air fatigué et me
conseille des tisanes a 'origan. Elle pourra m’en apporter
si je veux. Je la remercie et sors sur la pointe des pieds.

En refermant la porte, je croise Karim, il marche vite
mais ralentit pour me parler. La femme de ménage me
suit et le dévisage en passant. Elle me lance qu’elle ne
m’oubliera pas. Je ne sais plus dans quelle langue parler.
Il me regarde pour de vrai, me prend par le bras pour
qu’on puisse s’¢loigner. On s’arréte au bout du couloir,
pres de grandes fenétres. Il allume une cigarette et reste
silencieux.

21
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Je dis quelque chose sur la réunion de ce matin, le
questionne sur la suite, 'informe de ce que nous allons
faire, a notre niveau. Des phrases sortent de sa bouche,
jessaie de suivre, de hocher la téte. Il s’arréte, me
demande depuis combien de temps je travaille ici. Cing
ans, six ans, j’ai perdu le fil.

Il trouve que c’est bien, que c’est une bonne expé-
rience, une belle boite. Est-ce que c’est mon premier
travail? Oui. Bon choix, il trouve. Il repart apres-
demain, se plaint de ces s¢jours trop courts, il n’a jamais
le temps d’en profiter, de passer assez de temps avec sa
famille. Il aime tant Alger. Il remarque que la ville a
beaucoup changé, certains endroits lult manquent, il ne
trouve plus ses reperes d’avant. Il allait souvent dans un
restaurant que les gens appelaient Le Trou ou quelque
chose comme ¢a, 1l s’excuse de ce nom loufoque, mais
il se demande s1 ¢a existe toujours. Il serait incapable
de le retrouver, il confond entre les rues.

— Oui, je vois ou c’est, ¢a a fermé un moment, je
crois que c’est de nouveau ouvert, mais ¢a ne s’appelle
plus comme ¢a!

Une chaleur me traverse, je propose de I’y emmener.
Il me remercie, dit que c’est trés gentil et tres tentant,
mais qu’il ne veut pas me déranger et qu’il risque de
devoir travailler ce soir. Je lui réponds que ¢a ne m’em-
béte pas. Nous nous sourions et nous mettons d’accord.
S’1l change d’avis, 1l pourra me contacter, il enregistre
mon numéro sur son téléphone. Je suis surprise qu’il
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écrive spontanément mon prénom, Sarah, avec entre
parentheses, Alger.

Je le quitte pendant qu’il allume sa deuxi¢me ciga-
rette. De retour dans mon petit bureau, j’al encore
chaud. Quelque chose d’extraordinaire vient d’arriver,
et j’ai la certitude qu’il va appeler.

Avant de rentrer a la maison, je passe chez la coiffeuse.
La porte de son salon est fermée, mais je sais qu’elle est
la. Je Pentends qui vient ouvrir avec lenteur, elle m’ac-
cueille avec son air résigné. Elle ferme bientot mais
J'insiste pour qu’elle me prenne.

Elle me lave vigoureusement les cheveux, 'eau et le
shampoing éclaboussent mon pull, je tente d’essuyer
avec la petite serviette placée autour de mes épaules, et
elle me dit de ne pas m’inquiéter, que ¢a séchera tout
seul. Elle me dit de faire plutot attention a mon télé-
phone. Celui-ci ne quitte pas mes genoux, mon corps
entier attend son appel.

Elle me coiffe ensuite en parlant au téléphone, avec un
garcon vraisemblablement. Elle minaude, elle rit, elle
raconte n’importe quoi, sans se soucier de ma présence.
Elle s’agite pour me mettre quelques rouleaux sur la téte,
en me demandant, par moments, d’attraper le séchoir.
Sa conversation continue, je suis curieuse de savoir avec
qui elle parle. Ma grand-mere la soupgonne d’avoir une
histoire avec le vendeur de la petite parfumerie de la
méme rue, mais nous n’en sommes pas sres.

Je regarde ses gestes rapides et précis, le reflet du salon
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vide et vieillot dans le miroir crasseux, les vieilles affiches
mettant en scéne des femmes du Moyen-Orient, trop
maquillées, trop laquées. La liste des prix, le service spé-
cial mariée sur devis. Les petites pinces noires étalées
partout, et moi, mes rouleaux et mes réves sur la téte.

Jal vingt-huit ans, je suis en attente, je suis impa-
tiente. Chaque vibration de mon téléphone me donne
le trac. Je réfléchis a la suite de cette soirée et de cette
histoire qui n’existent pas encore.

Mon brushing est fini, la coiffeuse me demande si je
veux un peu de gras sur mes cheveux. Non, ¢a tra merc.
Elle raccroche le temps de m’encaisser, et me demande
de passer le bonjour a ma mere et 2 ma grand-mere. Elle
ouvre et ferme de nouveau a clé. Je rentre a la maison,
ma mere me dit que je suis tres belle, m’interroge sur mes
projets du soir. Je dis que je vais peut-étre voir des amis
mais que rien n’est encore fixé. Une fois dans ma
chambre, pendant que je me déshabille, mon téléphone
vibre. C’est un appel d’un numéro que je ne connais pas.
Je n’ai aucun doute, c’est lui, mon coeur fait un bond. Sa
voix est tres agréable et enjouée, il s’excuse de me
déranger. Si ma proposition tient toujours, il aimerait
beaucoup qu’on aille dans ce restaurant ce soir.

— Oui, bien sr, avec plaisir.

Je m’entends parler et j’ai honte de la platitude de
mes mots. Mais quelque part, je chante.
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