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La Manufacture de livres,
éditeur indépendant, regroupe
des auteurs français contemporains. 
Héritiers du roman noir ou du roman 
social, parfois inspirés par le roman 
d’aventures ou la fiction américaine,
ils incarnent une voix littéraire
moderne et vivante. Ils se font les
témoins de leur époque et, à travers 
leurs histoires, éclairent notre réalité.
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Marcher, déambuler sous le ciel, goûter le paysage à hauteur 
de regard. Et puis, tendre la main, le pouce dressé, et attendre. 
Attendre qu’une voiture s’arrête. Et durant cette drôle de 
parenthèse en autostop, s’éprouver et, tout autant, se 
prouver qu’on est libre. Pour elle, la fille de 68, rétive à 
toute autorité, c’est un élan vital.

Histoires passagères tient la chronique imaginaire, entre 
1970 et 1973, des allées et venues d’une jeune prof de ban-
lieue. Au fil de récits ciselés comme autant d’éléments d’un 
puzzle intime, c’est d’une voiture à l’autre, d’un inconnu 
à l’autre, que nous traversons la France, la Corse et la 
Grande-Bretagne. Avec elle nous rencontrons des hommes 
qui nous étonnent ou nous déconcertent, nous attirent ou 
nous effraient. Dans ces embarquements répétés, ce qui 
se joue ébauche le portrait d’une époque, en écho avec les  
réalités d’aujourd’hui. Au fil de pages portées par la très 
belle plume de Maddalena Rodriguez-Antoniotti, émerge, 
entre histoire personnelle et histoire collective, le destin 
d’une femme éprise de liberté.

Les éditions Dalva mettent

à l’honneur des autrices 

contemporaines. À travers

leurs textes elles nous disent 

leur vie de femme, leur relation 

à la nature ou à notre société. 

Elles écrivent pour changer le 

monde, pour le comprendre, 

pour nous faire rêver. 
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Maddalena
Rodriguez-Antoniotti, 
d’origine corse, vit en Gironde. 
Historienne de formation,
elle est devenue peintre,
photographe et essayiste.
Elle a récemment achevé une 
trilogie photographique sur
le paysage rural de Corse,
de Crète et de Chypre.
Elle est également l’autrice 
de Bleu Conrad ou le Destin 
méditerranéen de Joseph 
Conrad, adapté au théâtre
et à la télévision. Histoires

passagères est sa
première œuvre

de fiction. 
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À Yves



C’est pour faire une grosse tache humaine sur la vie que je parle.

Sony Labou Tansi



Mai 1972

Elle avait quitté Paris dans la fraîcheur du petit matin. 
Une fraîcheur inattendue pour un jour de mai. Rien 
qu’à tendre le bras à l’entrée de l’autoroute, sa mauvaise 
humeur du réveil s’était évanouie. Par expérience, elle 
savait qu’elle n’aurait pas vraiment le temps de moisir 
là. Elle possédait bien une voiture, un tacot en vérité, 
mais à l’occasion, c’était son sac qu’elle faisait et le stop 
qu’elle privilégiait. Tous les « pourquoi » et les « pour-
quoi ça » n’y changeaient rien. Au quotidien pourtant, 
le plus clair de son temps n’avait qu’une destination : la 
Sorbonne et les bibliothèques alentour où elle faisait en 
sorte de préparer un doctorat. Elle avait besoin de lire 
et d’étudier comme elle avait besoin de s’alimenter et 
l’existence, elle l’avait jusqu’alors parcourue avec des tas 
de livres sous le bras. Quand bien même, depuis quelque 
temps, les études n’étaient plus « toute sa vie », rien de 
tel pour prendre des couleurs, disait-elle en rigolant, que 
de gagner les salles d’archives où parfois bruissaient des 
récits libres de noms et de frontières.
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Tout en refusant de prêter l’oreille au refrain des 
braves gens affalés en parfaite sécurité devant leur poste 
de télévision (le « si vous ne voulez pas être mangées, 
les filles, restez sagement à la maison »), elle portait sur 
elle un couteau. Celui que son père, peu avant qu’il ne 
meure, avait glissé dans sa main et avec lequel il faisait 
mille bricoles. Il avait cru bon de le lui donner au 
moment où elle avait commencé à militer, où elle avait 
commencé à circuler la nuit et à rentrer au bercail par 
le dernier métro. Un couteau à cran d’arrêt de fabrica-
tion artisanale, corse bien entendu. Une petite merveille 
dont la lame jaillissait du manche en corne de bélier par 
simple pression sur le bouton central. Elle le portait 
comme qui dirait un talisman. L’âme d’une aventurière 
ou d’une hippie, elle ne l’avait pourtant pas. Sans être 
pantouflards, ses voyages n’étaient pas de ceux au long 
cours. Bien qu’elle ait du mal avec cette foutue société 
industrielle et urbaine, elle ne songeait nullement à se 
tourner vers les routes d’Asie. Vers ce rituel (et même 
cette bible) qui faisait s’étirer sa banlieue de la porte 
d’Orléans, si ce n’était jusqu’à Katmandou, du moins 
vers Goa. Elle n’avait aucun mérite à résister à l’eni-
vrante consolation – shiloms brûlants, lumière de baisers 
dans l’air, horizons et couchers de soleil sans pareils. 
N’était-ce pas nier l’enfer de misère, l’énorme Buchenwald 
qu’était l’Inde, où le réveil chaque matin, pour une 
foule de gens, devait être un cauchemar ? Non, l’odeur 
de ce pays, elle ne connaîtrait pas. Pas davantage elle 
ne se rendrait, l’été venu, sur les terres de Franco. Elle 
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ne digérait pas le slogan « España es diferente » auquel 
des centaines de milliers de Français accordaient du 
crédit. Qu’ils puissent « faire » ce pays en apportant, 
comme des cons, leur obole à la putain de dictature, la 
mettait hors d’elle. Eh oui, sous le soleil de la Costa 
Brava, la dégueulasserie des crimes franquistes, ça ne 
les dérangeait pas, ça ne les dérangeait plus…

Ce vendredi-là, elle avait eu du mal à convaincre l’auto
mobiliste qui l’avait prise à la porte d’Orléans de la laisser 
descendre à la hauteur de Lyon. Rendue à l’air libre,  
le ciel alors soudainement agrandi, elle avait instinctive-
ment relevé le col de son blouson. Dans la lumière enva- 
hissante, le mistral du couloir rhodanien s’en donnait à 
cœur joie et remuait continûment la verte splendeur des 
arbres. À la station-service, pressée, elle ne s’était pas 
intéressée aux distributeurs de boissons et de friandises. 
Sur le terre-plein, des semi-remorques manœuvraient 
doucement. Elle avait pourtant préféré ne pas leur faire 
signe. À cette heure méridienne, par chance, il n’y avait 
nulle file d’auto-stoppeurs où elle aurait été obligée de 
prendre rang. À peine dix minutes plus tard, une four-
gonnette grise s’était arrêtée. Elle avait trouvé plutôt 
marrant que quelques poules caquettent à l’arrière du 
véhicule et, sans hésiter, avait accepté l’invitation. 
L’homme au volant lui avait aussi sec expliqué qu’il 
venait de récupérer ces « bestioles » chez son paysan de 
frère. À cause de sa « bagnole pourrie », il s’en excusait, 
il ne pouvait rouler à vive allure. Aucune importance, 
qu’elle avait répondu. L’une après l’autre, les aires 
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d’autoroute avaient défilé. En approchant de Marseille, 
il s’était tout à coup avisé de sa destination. Elle lui avait 
simplement dit qu’elle avait un avion à prendre le soir 
même pour Bastia. Sans éprouver le moins du monde 
le besoin de se justifier, l’imbécile, croyant probable-
ment lui rendre service, n’avait rien trouvé de mieux 
que de la laisser alors sur le bas-côté de l’autoroute, 
entre Rognac et Vitrolles. Il lui avait montré du doigt 
une haute barrière métallique bardée d’un sens interdit 
qu’elle devrait franchir pour retrouver ensuite la dépar-
tementale. Fichue comme elle l’était, qu’il lui avait dit 
avec un gros clin d’œil, elle n’aurait aucun problème 
pour trouver une voiture qui l’emmènerait jusqu’à l’aé-
roport de Marignane. Il était à deux pas. Certes, le 
crépuscule tardait à tomber mais elle n’avait plus le 
choix. Un concours de circonstances lui imposait de ne 
pas perdre pied. Il fallait à tout prix qu’elle ait rejoint 
Bastia le soir même.

En jean et chaussures de marche, son sac sur le dos, 
elle marchait à présent en pleine campagne, tout droit 
vers ce qu’elle ne voyait pas. Longues foulées régulières. 
Sueur et poussière accumulées. Sensations éparses et 
flottantes. Elle n’avait rien dans le ventre depuis son 
matinal petit-déjeuner et une certaine langueur la 
gagnait. Le vent s’était calmé. Tandis qu’elle s’éloignait 
du vacarme et des vapeurs d’essence de l’autoroute, elle 
savourait la discrétion de l’instant. L’heure incertaine. 
La lumière sourde et comme venue d’infiniment loin. 
L’étreinte du ciel sur les animaux et les arbres. L’odeur 

maddalena rodriguez-antoniotti

14



apaisante d’une vieille terre. Toujours, la marche lui 
donnait du champ, tout comme elle avait fait l’affaire 
des Rousseau, Rimbaud ou Kerouac. Elle les tenait 
pour des potes, ces allumés de première, pas un poil 
économes des semelles de leurs souliers. Que dire du 
pied humain, ô combien humain de son cher Élisée 
Reclus. Oui, marcher, aller sous le ciel, c’était décidé-
ment bon pour le moral au sens large du mot, et à 
hauteur d’homme on refaisait connaissance avec l’ordi-
naire du paysage, celui qu’on ne visitait pas, qui ne 
campait pas dans les dépliants touristiques. Un paysage 
peuplé d’insectes et de grains d’or. Sous le tee-shirt, les 
pointes de ses seins tremblaient à chaque balancement 
de ses pas. Elle avait toujours refusé de porter un soutif. 
À quoi bon ? prétendait-elle. Ça tenait tout seul. Elle 
avait machinalement frotté son visage. Ses joues, elle le 
sentait bien, étaient plus rouges que d’ordinaire. Le 
chemin de terre, rehaussé en son milieu d’une bande 
herbeuse, l’avait menée au sommet d’une butte. Là, à 
l’écart de tout, un cabanon et un type qui attendait. 
Appuyé à la barrière, étrangement immobile dans la 
nonchalance du crépuscule, ses yeux nageaient loin de 
lui. Pensées au bout du monde, comme hissées sur le 
pont d’un navire. Ainsi perdue dans le paysage, la pré-
sence de cet homme semblait presque inutile, tout du 
moins elle échappait au temps. Une sensation 
qu’elle-même connaissait bien, un goût prononcé pour 
la rêverie et la contemplation, une disposition à être 
constamment dans la lune, comme sa mère le lui repro-
chait. Mais lui, était-il donc toujours ainsi, à regarder 
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intensément l’horizon, semblable à un oiseau de haut 
vol ?

C’était sans le savoir, sans le vouloir, telle une intem-
périe, qu’elle avait surgi. Elle était apparue comme dans 
les films, de l’atmosphère, de l’espace, nimbée d’une 
lumière rouge. Il avait alors tourné la tête. Alors, juste-
ment. Dans un battement imperceptible des paupières, 
ses yeux étonnés l’avaient parcourue de la tête aux 
pieds. Déchirante épreuve pour elle que celle de ce 
regard. Un regard infini, indéfini où se reflétait une part 
de sa vérité. Il s’était attardé sur ses cheveux très courts, 
à la garçonne, avec un côté petite tondue comme dans 
Hiroshima, mon amour. Il contemplait ses seins menus, ses 
longues jambes, sa silhouette androgyne dont elle tirait, 
malgré tout, quelque fierté. Les cloches du soir son-
naient à une lointaine église. Personne dans les parages. 
Elle aurait pu prendre peur. Mais il n’y avait nulle 
menace dans son mutisme. Qui était-il ? Elle avait du 
mal, comme on le pense bien, à contenir la chute libre 
des questions jaillies de son zoo intime. Un ancien tau-
lard ou un déserteur ? Un sage ou un fou ? Un artiste 
ou tout bonnement un mec du voyage ? À présent, il la 
dévisageait, sans être blessant mais avec insistance. La 
prenait-il pour une cueilleuse de plantes ? Pour une 
maraudeuse ? Allait-il s’imaginer qu’elle avait les flics 
sur le dos, qu’elle était de ces fugitives recherchées 
jusqu’au long des rivières et des talus ? Allait-il craindre 
quelque cinglée cachant, dans son sac à dos, un couteau 
de boucher ? Que ne pensait-on pas ? Dans le visage griffé 
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par une barbe de trois jours, elle ne voyait que ses yeux 
qui l’examinaient attentivement sans rien exprimer qui 
fût définissable, comme s’il avait l’immensité du temps 
à vivre. Dans la douceur du soleil las, une vague chaude 
l’avait tout entière émue. Musique, maestro. Elle l’ai-
merait s’il penchait son visage sur le sien, qu’elle s’était 
surprise à penser. C’est pourtant avec une expression 
grave et tendue qu’elle avait demandé s’il pouvait l’em-
mener à l’aéroport. Elle l’en priait : c’était extrêmement 
urgent. Une question de vie ou de mort. Ou presque…

Sans un mot et comme en se secouant, il avait désigné 
une vieille Simca Chambord rouge et blanc. Avec un 
naturel confondant, il l’invitait de la main à le suivre. 
Il n’y avait pas une minute à perdre et il avait démarré 
en écrasant l’accélérateur. La voiture avait bondi, mer-
veille mécanique, véritable château volant qui fort 
opportunément tenait encore la route. Elle s’était 
entendue lui dire stupidement que cette bagnole était 
royale. Sur l’étroite départementale, côte à côte à pré-
sent, ils roulaient à tombeau ouvert vers l’aéroport. Elle 
l’avait regardé à la dérobée. Les anges gardiens n’étaient 
donc pas tous en voie de disparition. Elle l’imaginait 
décrochant une guitare et chantant avec les doigts je 
suis de la mauvaise herbe, braves gens, braves gens. Si les 
hommes étaient faits pour vivre en bande comme 
les moutons, lui vivait seul et c’était pas demain qu’il 
suivrait leur droit chemin. Pas de doute, elle se faisait 
son cinéma. Sans bien savoir pourquoi, elle aurait juré 
qu’ils étaient du même bord et, comme à un pote en 
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rupture de ban, elle aurait voulu lui parler de la Corse 
des solitudes. Des nuées pures qui l’y attendaient. Des 
plis et des replis indéchiffrables de la montagne. De la 
haute note jaune des genêts qui, en cette saison, enso-
leillait le maquis. Elle aurait voulu lui parler d’un de 
ces promontoires esseulés où l’on ne rencontrait que de 
rares voyageurs et d’où l’on contemplait la vallée sans 
crainte d’être interrompu. Un de ces promontoires, 
semblable à un œil vertigineusement ouvert sur la mer, 
sur des mondes à n’en plus finir.

Étrangement, tout son être se détendait. Lumière cha-
hutée, la Chambord aurait pu rouler plus loin, la 
Chambord aurait pu rouler sans fin. Elle oubliait les 
remous inquiets de ces dernières heures, les jours incer-
tains qui étaient les siens. Elle se sentait capturée du 
dedans, happée par la rumeur chaude de son sang. Le 
fantasme en ses syllabes les plus simples s’acharnait 
secrètement à palpiter. Comme ivre, elle imaginait 
qu’ils étaient étendus tous deux, mêlés et humides, dans 
la quiétude de la nuit. Un virage soudain, pris à folle 
allure, l’avait jetée contre son épaule, contre la tiédeur 
de son cou. Machinalement, elle s’était cramponnée à 
lui, pour vite s’excuser. Une nouvelle fois, l’élan qui 
osait et dans la seconde même qui se pulvérisait. Le 
ventre vide, elle déraillait. Combien de passantes avait-il 
aimées pendant quelques instants secrets ? Combien de 
femmes avait-il abordées, prises ou manquées ? Une 
pesante fatigue l’envahissait, une fatigue récurrente, 
sœur de la dépense éperdue qu’elle déployait pour que 
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rien ne transparaisse d’une souffrance, d’une arythmie 
qui la disloquait. Quelle pauvre fille elle faisait.

Pour tout dire, ça n’était pas uniquement par goût de 
la liberté et d’un gai savoir qu’elle se jetait sur les che-
mins. À l’approche d’un véhicule, dans la répétition 
désinvolte d’un geste de la main, elle bravait le sort. Elle 
tentait confusément de se rassurer et, sans en avoir l’air, 
de vérifier qu’elle n’était pas aussi moche que ça. Eh oui, 
au poker de l’amour, au poker de la vie, toutes les autres 
femmes étaient plus séduisantes qu’elle. Toutes. Un non-dit 
lancinant. Faut bien dire qu’elle avait hérité d’une gueule 
bancale. Sa drôle de dentition gâchait tout. Palais étroit, 
incisives de lapin, le reste planté n’importe comment. 
C’était un cas. Ses parents n’avaient pas remédié à cette 
bizarrerie pour la simple raison qu’aller chez un ortho-
dontiste était une idée d’un autre monde. En matière de 
dentisterie, seul le mot râtelier figurait dans leur vocabu-
laire. Mais des dents de travers et des boutons qui 
revenaient sur la gueule, avouez que ce n’était pas la joie. 
Comme si cela ne suffisait pas, elle avait quelque chose 
d’ingrat dans le profil que l’ovale et le front haut du 
visage – sa face d’œuf comme elle disait – accentuaient 
sans pitié. Bon d’accord, elle avait une sacrée paire de 
mirettes, une taille de guêpe, une cuisse de nymphe et un 
pied léger mais « ça n’était pas ça » et la tâche lui était 
devenue rude que de se bien porter. Que de se fré-
quenter. C’est en classe de philo, en lisant Les Mots paru 
cette année-là qu’elle avait découvert, ça tombait bien, 
un Sartre parlant de l’en-soi irréversible de la laideur et 

histoires passagères

19



des « fulgurantes décharges de la honte ». Une laideur 
dont il avait pris conscience, comme par hasard, par les 
femmes. S’il n’était pas gâté par la nature avec un œil 
qui battait la campagne, avec cet œil en plus, comme il 
ironisait, il avait du bagout et surtout du génie, lui, pour 
n’en faire qu’à sa tête et mater le désespoir. Pas elle, la 
pas grand-chose. Dès qu’il parlait, Jean-Paul, sûr que sa 
laideur de crapaud, comme il disait, disparaissait et qu’il 
avait le beau rôle. Mais, merde, la dictature de la beauté 
était tout sauf de la futilité, tout sauf une quelconquerie 
et pas de dérobade possible à cette loterie-là. Malgré tous 
les raisonnements du monde, qui ne s’attachait aux beaux 
visages même s’ils recouvraient une sale marchandise ?

Sur la route, le trafic s’intensifiait. Ils approchaient de 
l’aéroport. À un carrefour, un feu rouge avait obligé la 
Chambord à freiner brutalement. Alors, alors juste-
ment, elle s’était entendue dire de manière péremptoire : 
« On n’y arrivera jamais. » Il avait éclaté de rire. Sans 
retenue. L’espace incertain d’un instant, il avait posé sa 
main sur la sienne. Il était totalement tendre. L’essentiel 
n’était pas perdu. La voiture n’avait pas pénétré dans 
le parking de l’aérogare mais s’était glissée plein gaz 
devant la porte des départs, face au soleil couchant. Elle 
avait regardé l’horloge. Il lui restait à peine un quart 
d’heure pour prendre son billet et monter à bord. Elle 
avait alors résisté à la moiteur du rêve, à la tentation 
poignante de l’embrasser, lui, son semblable. Ô toi que 
j’eusse aimé, ô toi qui le savais. Comme s’il devinait son 
trouble, il avait prétexté avec courtoisie : « Pensez à 
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votre avion ! » Elle avait vite refermé la portière sur la 
voix au fruité simple et profond en bredouillant merci, 
merci. Rien n’était arrivé. Ce qui était arrivé, c’était ce qui 
s’était passé. Elle avait eu le temps encore, dans une frac-
tion de seconde, d’apercevoir son sourire adolescent et 
généreux. Un léger coup de klaxon, l’extrême d’un 
regard, un baiser de la main et sans plus tarder, avec 
une suprême élégance, il s’était mis hors champ. C’était 
loin d’elle qu’il allait attendre que le ciel s’étoile 
calmement.
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