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A Yves



C’est pour faire une grosse tache humaine sur la vie que je parle.

Sony Labou Tansi



Mai 1972

Elle avait quitté Paris dans la fraicheur du petit matin.
Une fraicheur inattendue pour un jour de mai. Rien
qu’a tendre le bras a 'entrée de I'autoroute, sa mauvaise
humeur du réveil s’était évanouie. Par expérience, elle
savait qu’elle n’aurait pas vraiment le temps de moisir
la. Elle possédait bien une voiture, un tacot en vérité,
mais a I'occasion, c’était son sac qu’elle faisait et le stop
qu’elle privilégiait. Tous les « pourquoi » et les « pour-
quoi ¢a» n’y changeaient rien. Au quotidien pourtant,
le plus clair de son temps n’avait qu’une destination : la
Sorbonne et les bibliothéques alentour ou elle faisait en
sorte de préparer un doctorat. Elle avait besoin de lire
et d’étudier comme elle avait besoin de s’alimenter et
Iexistence, elle 'avait jusqu’alors parcourue avec des tas
de livres sous le bras. Quand bien méme, depuis quelque
temps, les études n’étaient plus « toute sa vie », rien de
tel pour prendre des couleurs, disait-elle en rigolant, que
de gagner les salles d’archives ou parfois bruissaient des
récits libres de noms et de frontiéres.

11



12

MADDALENA RODRIGUEZ-ANTONIOTTI

Tout en refusant de préter 'oreille au refrain des
braves gens affalés en parfaite sécurité devant leur poste
de télévision (le «si vous ne voulez pas étre mangeées,
les filles, restez sagement a la maison »), elle portait sur
elle un couteau. Celui que son pére, peu avant qu’il ne
meure, avait glissé dans sa main et avec lequel il faisait
mille bricoles. Il avait cru bon de le lui donner au
moment ou elle avait commencé a militer, ou elle avait
commencé a circuler la nuit et a rentrer au bercail par
le dernier métro. Un couteau a cran d’arrét de fabrica-
tion artisanale, corse bien entendu. Une petite merveille
dont la lame jaillissait du manche en corne de bélier par
simple pression sur le bouton central. Elle le portait
comme qui dirait un talisman. I’ame d’une aventuriére
ou d’une hippie, elle ne I'avait pourtant pas. Sans étre
pantouflards, ses voyages n’étaient pas de ceux au long
cours. Bien qu’elle ait du mal avec cette foutue société
industrielle et urbaine, elle ne songeait nullement a se
tourner vers les routes d’Asie. Vers ce rituel (et méme
cette bible) qui faisait s’étirer sa banlieue de la porte
d’Orléans, si ce n’était jusqu’a Katmandou, du moins
vers Goa. Elle n’avait aucun mérite a résister a I’eni-
vrante consolation — shiloms bralants, lumiére de baisers
dans I’air, horizons et couchers de soleil sans pareils.
N’était-ce pas nier I'enfer de misére, [’énorme Buchenwald
qu’était I'Inde, ou le réveil chaque matin, pour une
foule de gens, devait étre un cauchemar ? Non, [’odeur
de ce pays, elle ne connaitrait pas. Pas davantage elle
ne se rendrait, ’été venu, sur les terres de Franco. Elle
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ne digérait pas le slogan « Espaiia es diferente » auquel
des centaines de milliers de Francais accordaient du
crédit. Qu’ils puissent « faire » ce pays en apportant,
comme des cons, leur obole a la putain de dictature, la
mettait hors d’elle. Eh oui, sous le soleil de la Costa
Brava, la dégueulasserie des crimes franquistes, ¢a ne
les dérangeait pas, ¢a ne les dérangeait plus...

Ce vendredi-a, elle avait eu du mal a convaincre I’auto-
mobiliste qui I'avait prise a la porte d’Orléans de la laisser
descendre a la hauteur de Lyon. Rendue a lair libre,
le ciel alors soudainement agrandi, elle avait instinctive-
ment relevé le col de son blouson. Dans la lumiére enva-
hissante, le mistral du couloir rhodanien s’en donnait a
ceeur joie et remuait continiiment la verte splendeur des
arbres. A la station-service, pressée, elle ne s’était pas
intéressée aux distributeurs de boissons et de friandises.
Sur le terre-plein, des semiremorques manceuvraient
doucement. Elle avait pourtant préféré ne pas leur faire
signe. A cette heure méridienne, par chance, il n’y avait
nulle file d’auto-stoppeurs ou elle aurait été obligée de
prendre rang. A peine dix minutes plus tard, une four-
gonnette grise s’était arrétée. Elle avait trouvé plutot
marrant que quelques poules caquettent a l'arriére du
véhicule et, sans hésiter, avait accepté Iinvitation.
L’homme au volant lui avait aussi sec expliqué qu’il
venait de récupérer ces « bestioles » chez son paysan de
frére. A cause de sa « bagnole pourrie », il s’en excusait,
il ne pouvait rouler a vive allure. Aucune importance,
qu’elle avait répondu. L’'une aprés lautre, les aires
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d’autoroute avaient défilé. En approchant de Marseille,
il s’était tout a coup avisé de sa destination. Elle lui avait
simplement dit qu’elle avait un avion a prendre le soir
méme pour Bastia. Sans éprouver le moins du monde
le besoin de se justifier, I'imbécile, croyant probable-
ment lui rendre service, n’avait rien trouvé de mieux
que de la laisser alors sur le bas-coté de I'autoroute,
entre Rognac et Vitrolles. Il lui avait montré du doigt
une haute barriére métallique bardée dun sens interdit
qu’elle devrait franchir pour retrouver ensuite la dépar-
tementale. Fichue comme elle I'était, qu’il lui avait dit
avec un gros clin d’ceil, elle n’aurait aucun probléme
pour trouver une voiture qui I'emmeénerait jusqu’a I'aé-
roport de Marignane. Il était a deux pas. Certes, le
crépuscule tardait a tomber mais elle n’avait plus le
choix. Un concours de circonstances lui imposait de ne
pas perdre pied. II fallait & tout prix qu’elle ait rejoint
Bastia le soir méme.

En jean et chaussures de marche, son sac sur le dos,
elle marchait a présent en pleine campagne, tout droit
vers ce qu’elle ne voyait pas. Longues foulées réguliéres.
Sueur et poussiére accumulées. Sensations éparses et
flottantes. Elle n’avait rien dans le ventre depuis son
matinal petit-déjeuner et une certaine langueur la
gagnait. Le vent s’était calmé. Tandis qu’elle s’éloignait
du vacarme et des vapeurs d’essence de l'autoroute, elle
savourait la discrétion de l'instant. L’heure incertaine.
La lumiére sourde et comme venue d’infiniment loin.
L’étreinte du ciel sur les animaux et les arbres. L’odeur
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apaisante d’une vieille terre. Toujours, la marche lui
donnait du champ, tout comme elle avait fait I'affaire
des Rousseau, Rimbaud ou Kerouac. Elle les tenait
pour des potes, ces allumés de premiére, pas un poil
économes des semelles de leurs souliers. Que dire du
pied humain, 6 combien humain de son cher Elisée
Reclus. Oui, marcher, aller sous le ciel, ¢’était décidé-
ment bon pour le moral au sens large du mot, et a
hauteur d’homme on refaisait connaissance avec I'ordi-
naire du paysage, celui qu’on ne visitait pas, qui ne
campait pas dans les dépliants touristiques. Un paysage
peuplé d’insectes et de grains d’or. Sous le tee-shirt, les
pointes de ses seins tremblaient & chaque balancement
de ses pas. Elle avait toujours refusé de porter un soutif.
A quoi bon ? prétendait-elle. Ca tenait tout seul. Elle
avait machinalement frotté son visage. Ses joues, elle le
sentait bien, étaient plus rouges que d’ordinaire. Le
chemin de terre, rehaussé en son milieu d’'une bande
herbeuse, I’avait menée au sommet d’une butte. La, a
I'écart de tout, un cabanon et un type qui attendait.
Appuyé a la barriére, étrangement immobile dans la
nonchalance du crépuscule, ses yeux nageaient loin de
lui. Pensées au bout du monde, comme hissées sur le
pont d’un navire. Ainsi perdue dans le paysage, la preé-
sence de cet homme semblait presque inutile, tout du
moins elle échappait au temps. Une sensation
qu’elle-méme connaissait bien, un gott prononcé pour
la réverie et la contemplation, une disposition a étre
constamment dans la lune, comme sa mére le lui repro-
chait. Mais lui, étaitil donc toujours ainsi, a regarder
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intensément ’horizon, semblable a un oiseau de haut
vol ?

C’était sans le savoir, sans le vouloir, telle une intem-
périe, qu’elle avait surgi. Elle était apparue comme dans
les films, de Patmosphére, de 'espace, nimbée d’une
lumiére rouge. Il avait alors tourné la téte. Alors, juste-
ment. Dans un battement imperceptible des paupiéres,
ses yeux étonnés l'avaient parcourue de la téte aux
pieds. Déchirante épreuve pour elle que celle de ce
regard. Un regard infini, indéfini ou se reflétait une part
de sa vérité. Il s’était attardé sur ses cheveux trés courts,
a la garconne, avec un coté petite tondue comme dans
Hiroshima, mon amour. 11 contemplait ses seins menus, ses
longues jambes, sa silhouette androgyne dont elle tirait,
malgré tout, quelque fierté. Les cloches du soir son-
naient a une lointaine église. Personne dans les parages.
Elle aurait pu prendre peur. Mais il n’y avait nulle
menace dans son mutisme. Qui étaitil ? Elle avait du
mal, comme on le pense bien, a contenir la chute libre
des questions jaillies de son zoo intime. Un ancien tau-
lard ou un déserteur ? Un sage ou un fou ? Un artiste
ou tout bonnement un mec du voyage ? A présent, il la
dévisageait, sans étre blessant mais avec insistance. La
prenaitil pour une cueilleuse de plantes ? Pour une
maraudeuse ? Allaitil s’imaginer qu’elle avait les flics
sur le dos, qu’elle était de ces fugitives recherchées
jusqu’au long des riviéres et des talus ? Allaitl craindre
quelque cinglée cachant, dans son sac a dos, un couteau
de boucher ? Que ne pensait-on pas ? Dans le visage griffé
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par une barbe de trois jours, elle ne voyait que ses yeux
qui Pexaminaient attentivement sans rien exprimer qui
fat définissable, comme s’il avait I'immensité du temps
a vivre. Dans la douceur du soleil las, une vague chaude
I'avait tout entiére émue. Musique, maestro. Elle Dai-
merait il penchait son visage sur le sien, qu’elle s’était
surprise a penser. C’est pourtant avec une expression
grave et tendue qu’elle avait demandé s’il pouvait I'em-
mener a I'aéroport. Elle 'en priait : ¢’était extrémement
urgent. Une question de vie ou de mort. Ou presque...

Sans un mot et comme en se secouant, il avait désigné
une vieille Simca Chambord rouge et blanc. Avec un
naturel confondant, il I'invitait de la main a le suivre.
Il n’y avait pas une minute a perdre et il avait démarré
en écrasant ’accélérateur. La voiture avait bondi, mer-
veille mécanique, véritable chateau volant qui fort
opportunément tenait encore la route. Elle s’était
entendue lui dire stupidement que cette bagnole était
royale. Sur I'étroite départementale, cote a cote a preé-
sent, ils roulaient a tombeau ouvert vers ’aéroport. Elle
I'avait regardé a la dérobée. Les anges gardiens n’étaient
donc pas tous en voie de disparition. Elle I'imaginait
décrochant une guitare et chantant avec les doigts je
suis de la mauvaise herbe, braves gens, braves gens. Si les
hommes étaient faits pour vivre en bande comme
les moutons, lui vivait seul et c’était pas demain qu’il
suivrait leur droit chemin. Pas de doute, elle se faisait
son cinéma. Sans bien savoir pourquoi, elle aurait juré
qu’ils étaient du méme bord et, comme a un pote en
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rupture de ban, elle aurait voulu lui parler de la Corse
des solitudes. Des nuées pures qui I’y attendaient. Des
plis et des replis indéchiffrables de la montagne. De la
haute note jaune des genéts qui, en cette saison, enso-
leillait le maquis. Elle aurait voulu lui parler d’'un de
ces promontoires esseulés ot I'on ne rencontrait que de
rares voyageurs et d’ou 'on contemplait la vallée sans
crainte d’étre interrompu. Un de ces promontoires,
semblable a un ceil vertigineusement ouvert sur la mer,
sur des mondes a n’en plus finir.

Etrangement, tout son étre se détendait. Lumiére cha-
hutée, la Chambord aurait pu rouler plus loin, la
Chambord aurait pu rouler sans fin. Elle oubliait les
remous inquiets de ces derniéres heures, les jours incer-
tains qui étaient les siens. Elle se sentait capturée du
dedans, happée par la rumeur chaude de son sang. Le
fantasme en ses syllabes les plus simples s’acharnait
secrétement a palpiter. Comme ivre, elle imaginait
qu’ils étaient étendus tous deux, mélés et humides, dans
la quiétude de la nuit. Un virage soudain, pris a folle
allure, I'avait jetée contre son épaule, contre la tiédeur
de son cou. Machinalement, elle s’était cramponnée a
lui, pour vite s’excuser. Une nouvelle fois, I'élan qui
osait et dans la seconde méme qui se pulvérisait. Le
ventre vide, elle déraillait. Combien de passantes avait-il
aimées pendant quelques instants secrets > Combien de
femmes avaitil abordées, prises ou manquées ? Une
pesante fatigue l’envahissait, une fatigue récurrente,
sceur de la dépense éperdue qu’elle déployait pour que
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rien ne transparaisse d’une souffrance, d’une arythmie
qui la disloquait. Quelle pauvre fille elle faisait.

Pour tout dire, ¢a n’était pas uniquement par gout de
la liberté et d’un gai savoir qu’elle se jetait sur les che-
mins. A I'approche dun véhicule, dans la répétition
désinvolte d’'un geste de la main, elle bravait le sort. Elle
tentait confusément de se rassurer et, sans en avoir ’air,
de vérifier qu’elle n’était pas aussi moche que ¢a. Eh oui,
au poker de 'amour, au poker de la vie, toutes les autres
femmes étaient plus séduisantes qu’elle. 7outes. Un non-dit
lancinant. Faut bien dire qu’elle avait hérité d’une gueule
bancale. Sa drole de dentition gachait tout. Palais étroit,
incisives de lapin, le reste planté n’importe comment.
C’était un cas. Ses parents n’avaient pas remédié a cette
bizarrerie pour la simple raison qu’aller chez un ortho-
dontiste était une idée d’un autre monde. En matiére de
dentisterie, seul le mot ratelier figurait dans leur vocabu-
laire. Mais des dents de travers et des boutons qui
revenaient sur la gueule, avouez que ce n’était pas la joie.
Comme si cela ne suffisait pas, elle avait quelque chose
d’ingrat dans le profil que P'ovale et le front haut du
visage — sa face d’ceuf comme elle disait — accentuaient
sans pitie. Bon d’accord, elle avait une sacrée paire de
mirettes, une taille de guépe, une cuisse de nymphe et un
pied léger mais « ca n’était pas ¢a » et la tache lui était
devenue rude que de se bien porter. Que de se fré-
quenter. C’est en classe de philo, en lisant Les Mots paru
cette annéea qu’elle avait découvert, ca tombait bien,
un Sartre parlant de I'en-soi irréversible de la laideur et
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des «fulgurantes décharges de la honte ». Une laideur
dont il avait pris conscience, comme par hasard, par les
femmes. S’il n’était pas gaté par la nature avec un ceil
qui battait la campagne, avec cet il en plus, comme il
ironisait, il avait du bagout et surtout du génie, lui, pour
n’en faire qu’a sa téte et mater le désespoir. Pas elle, la
pas grand-chose. Dés qu’il parlait, Jean-Paul, str que sa
laideur de crapaud, comme il disait, disparaissait et qu'’il
avait le beau role. Mais, merde, la dictature de la beauté
était tout sauf de la futilité, tout sauf une quelconquerie
et pas de dérobade possible a cette loterie-la. Malgré tous
les raisonnements du monde, qui ne s’attachait aux beaux
visages méme s’ils recouvraient une sale marchandise ?

Sur la route, le trafic s’intensifiait. Ils approchaient de
Paéroport. A un carrefour, un feu rouge avait obligé la
Chambord a freiner brutalement. Alors, alors juste-
ment, elle s’était entendue dire de maniére péremptoire :
« On n’y arrivera jamais. » Il avait éclaté de rire. Sans
retenue. L’espace incertain d’un instant, il avait posé sa
main sur la sienne. I était totalement tendre. L’essentiel
n’était pas perdu. La voiture n’avait pas pénétré dans
le parking de l'aérogare mais s’était glissée plein gaz
devant la porte des départs, face au soleil couchant. Elle
avait regardé I'horloge. Il lui restait a peine un quart
d’heure pour prendre son billet et monter a bord. Elle
avait alors résisté a la moiteur du réve, a la tentation
poignante de I'embrasser, lui, son semblable. O toi que
Jeusse aimé, o toi qui le savais. Comme s’il devinait son
trouble, il avait prétexté avec courtoisie : « Pensez a
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votre avion ! » Elle avait vite refermé la portiére sur la
voix au fruité simple et profond en bredouillant merci,
merci. Rien n’était arrivé. Ce qui était arrivé, ¢’était ce qui
s’était passé. Elle avait eu le temps encore, dans une frac-
tion de seconde, d’apercevoir son sourire adolescent et
généreux. Un léger coup de klaxon, I'extréme d’un
regard, un baiser de la main et sans plus tarder, avec
une supréme élégance, il s’était mis hors champ. Cétait
loin d’elle qu’il allait attendre que le ciel s’étoile
calmement.
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