
Prologue

Zoé frissonna. Elle éprouvait l’excitation du chasseur 
parvenu au bout de sa traque. Elle y était, enfin. Dans 
la lunette du fusil, il apparaissait plus grand. À moins 
de cinquante mètres, elle ne raterait pas son tir. Ça lui 
avait pris trois jours pour repérer le groupe. Puis celui 
qui s’en éloignerait. Poursuivre et attendre. Les nerfs à 
vif, comme chaque fois. Affûtée par le danger. Se fondre 
dans la forêt, disparaître, effacer ses propres traces et 
son odeur. Mais eux aussi avaient développé un instinct 
nouveau pour affronter le sien, ancestral. La partie de 
cache-cache devenait plus difficile.

Elle crispa l’index, tira. Juste avant l’impact, il bougea 
un peu, puis tenta de se retourner vers elle, furibond. 
Mais la flèche le toucha au flanc. Il tituba, résista un 
instant puis s’écroula en gémissant. Elle écouta, tendue 
vers le silence. Puis se dirigea vers le corps inanimé en 
prenant garde de ne pas faire craquer les brindilles, ne 
pas froisser les feuilles, ne pas heurter les branches. 
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D’autres pouvaient se tenir là, sous le couvert des arbres. 
Ils pourraient l’encercler, l’attaquer, la blesser. La tuer.

Elle chargea la proie sur son dos. Il était petit mais 
lourd, tout en muscle, près de trente kilos – elle étouffa 
un juron. Elle reprit son chemin à travers le sous-bois. 
Cinq cents mètres de marche concentrée, avec le far-
deau qui la pliait vers le sol. Attentive à éviter les racines 
qui affleuraient, les flaques de boue, les collets, les pièges 
disposés ici et là. Elle ne croisa personne. Pas même un 
chasseur. Qui oserait encore s’aventurer par ici ? Trop 
dangereux. Le mois précédent, un marcheur avait 
perdu une jambe dans un piège à loups. Au début de 
l’année, une femme avait disparu. Une de plus.

Elle retrouva son pick-up garé au bord du chemin 
d’Aylmer. Déposa sa charge à l’arrière, dans la benne, 
sur une vieille couverture. L’observa un instant. Il était 
un peu plus âgé qu’elle ne l’avait cru, à distance. Dans 
les onze ans, peut-être douze. Au début, elle ne pouvait 
pas les regarder. Ça la gênait. Maintenant, elle était 
plus forte. Elle devait les regarder. Si jamais c’était le 
bon. Mais celui-ci était presque adolescent, sa peau et 
ses cheveux trop clairs. Elle le recouvrit de la bâche 
kaki. Elle resta immobile un instant derrière le volant, 
à la recherche de son souffle. Elle alluma une cigarette. 
Elle fumait trop, depuis quelque temps.

Le pick-up se fondit dans la circulation discrète de ce 
début d’après-midi ordinaire. Elle prit la direction 
d’Ottawa. La radio déversait un vieux hit des années 
2000. Elle se mit à fredonner, lèvres serrées. It’s coming, 
oh when / But it’s coming, keep the car running. Elle jetait de 

isabelle amonou

8

LENFANT_RIVIERE_CC2019_PC.indd   8 21/11/2022   16:44



temps à autre un œil dans le rétroviseur intérieur mais 
ne distinguait rien d’autre que la bâche dont quelques 
lambeaux claquaient au vent. Rassurée. Il ne se réveil-
lerait pas avant d’arriver au point de livraison. Au 
début, elle maîtrisait mal les doses. L’année précédente, 
l’un d’entre eux s’était ranimé pendant le trajet, avait 
sauté de la benne du pick-up, en plein boulevard des 
Allumettières. Elle avait freiné sec quand elle avait vu 
la bâche se soulever, s’était fait injurier par le conduc-
teur de la voiture qui la suivait, les pare-chocs s’étaient 
heurtés, mais ça va pas de ralentir comme ça, et de trimballer 
ton gosse dans la benne. Pendant ce temps-là, sa proie, une 
fillette d’une dizaine d’années, était partie en claudi-
quant, avait traversé la voie ferrée et disparu dans le 
sous-bois. À cause de cet abruti qui la serrait d’un peu 
trop près, elle ne l’avait pas retrouvée.

l’enfant rivière
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À l’aéroport de Montréal, au matin, débarquant d’un 
vol de nuit, Thomas ne trouva pas de voiture de loca-
tion. Il s’y attendait. Il aurait dû réserver.

Il marcha dans la ville, sac au dos. C’était comme une 
première fois : les rues, les immeubles et la lumière, le 
scintillement du Saint-Laurent au loin. Il se fraya un 
chemin à travers les marées humaines. C’était comme 
à Paris mais différent, tout, l’intensité du soleil, la lar-
geur des avenues et du fleuve, les accents, tout : ici 
c’était l’Amérique. Il observa les gens, de toutes sortes, 
de tous âges, dans les rues de la ville, ça marchait, ça 
courait, ça parlait. Il cherchait, à peine consciemment, 
la silhouette d’un enfant d’une dizaine d’années, plus 
exactement d’un enfant de neuf ans, neuf mois et dix 
jours, au teint mat et aux cheveux noirs. Il joua avec 
l’idée de rester ici, se perdre ici, changer d’identité, de 
ville, de pays, de continent, changer de vie et dispa-
raître. Ne plus être Thomas. Demeurer un homme de 
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trente-deux ans de race blanche, aux cheveux clairs et 
aux yeux bleus un peu louches, car ça on n’y peut rien, 
ça ne peut pas être modifié, mais devenir un autre 
Thomas. Avec un travail plus modeste, une vie plus 
simple, une chambre discrète dans un appartement au 
bord du fleuve. Un homme sans passé, sans famille, 
sans avenir. Mais ça ne servirait à rien, car toujours il 
continuerait à chercher la petite silhouette qu’il n’était 
même pas sûr de reconnaître, tant l’horloge avait 
tourné. En  six ans les traits d’un enfant se transfor-
ment, s’affinent. La dernière fois qu’il l’avait vu c’était 
un tout-petit, de ceux qui normalement deviennent 
enfants puis préadolescents.

Il se secoua. Pas de ça. Pas encore. Pas maintenant.
Il héla un taxi.
Il aurait aimé ne pas parler, se laisser anesthésier à 

l’arrière du véhicule, mais la conductrice était loquace. 
Elle dit qu’elle aimait bien les Français, elle aurait voulu 
émigrer là-bas, après la fin de ses études, elle avait vécu 
plusieurs mois à Paris, elle avait adoré, c’était une ville 
magique Paris, une ville lumière, mais maintenant elle 
ne savait pas trop, avec tout ce qui se passait aussi en 
Europe, qu’est-ce qu’il en pensait ?

Thomas n’était pas seulement français, il était né ici, 
il était canadien, même s’il parlait le français sans 
accent, même s’il avait obtenu la nationalité française, 
à force, mais à quoi bon le lui dire ? Quant à Paris, lui 
n’avait pas vraiment choisi, c’était un hasard, une fuite, 
mais il n’en révéla rien. Il avait bien assez de mal à 
gérer sa propre vie pour prétendre conseiller les autres. 

isabelle amonou
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Il lui raconta quand même qu’en France aussi, c’était 
dur. Le mois précédent, Bordeaux sous les eaux avait 
dû être évacué, après Dunkerque et Saint-Malo – bientôt 
ce serait Calais. Tout débordait. Paris se noyait sous les 
réfugiés climatiques, politiques, économiques.

—  Alors c’est comme ici ?
Il acquiesça, oui c’était un peu comme ici, probable-

ment, pour ce qu’il en savait, de loin, par les journaux, 
ça faisait longtemps qu’il n’était pas venu au Québec.

Avant Pointe-au-Chêne, elle quitta l’autoroute. Il 
pensa que c’était pour l’essence mais elle continua vers 
le nord.

—  Je préfère sortir maintenant, dit-elle. La  50 est 
coupée sur une bonne dizaine de kilomètres.

—  Pourquoi ?
Elle le regarda, surprise.
—  La tornade. Ils n’ont pas eu le temps de recons-

truire. Il y a un itinéraire de délestage, mais il est 
dangereux. Trop de circulation. Et l’autre route, la 148, 
elle est sous l’eau. Tous les printemps, depuis plusieurs 
années, elle se retrouve immergée. Si ça continue, ils 
vont finir par ne plus la remettre en état.

Il se tut. Il savait tout ça. Ça avait déjà commencé 
avant son départ. Les premières tornades. La mons-
trueuse crue printanière de la rivière des Outaouais. Il 
le savait mais il n’en mesurait pas toutes les consé-
quences. Il y avait une différence entre savoir et vivre.

Ils roulèrent dans la forêt pendant une demi-heure, 
avant de rejoindre la 50 au nord de Montebello. Il 
pensa au château. Les soirées d’hiver, la neige, le feu 

l’enfant rivière
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qui crépitait et qui réchauffait dans la grande salle, les 
verres levés et les tintements, la musique. Un mariage. 
Des rires et des cheveux flous. Son mariage.

—  Tu viens pour quoi ? La famille ?
—  Mon père. Mon père est mort avant-hier. Je viens 

pour l’enterrement.
Elle se mordit la lèvre.
—  Je suis désolée, je n’aurais pas dû te demander 

ça…
—  Le cœur s’est arrêté. Il était malade, depuis long

temps.
Il avait dit ça comme si le fait d’être malade rendait 

la chose normale. Que le cœur s’arrête. Anodine. Ça 
ne l’était pas. Il ne fréquentait plus son père depuis 
longtemps. Mais penser qu’il l’avait laissé mourir comme 
ça, sans venir le voir, pas une seule fois durant les 
six années passées. Deux ou trois appels par an, Noël-
anniversaire, à peine plus pendant les derniers mois 
d’agonie, plus rien à lui dire depuis que…

Il résista à la beauté sauvage du paysage qui défilait 
par les vitres, à cette contemplation hypnotique, et 
reprit la conversation à bâtons rompus – ne pas penser 
que chaque tour de roue le rapprochait de la capitale 
fédérale. Il était né ici, à Ottawa, il avait grandi de 
l’autre côté de la rivière, à Gatineau, il était parti quand 
il avait vingt-six ans et n’était pas revenu depuis.

—  Tu as des enfants ?
Il secoua la tête. Un geste commode, qui pouvait dire 

oui ou non. Il n’aimait pas cette question. Il ne pouvait 
pas y répondre simplement.

isabelle amonou
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—  Moi j’ai un chum et une fille, à Ottawa. Elle a 
quatre ans. Et j’en attends un autre. Parfois, je regrette.

Elle avait regardé son ventre.
—  Tu regrettes quoi ?
— C’est plus un monde pour avoir des enfants. Je sais 

pas quoi lui dire, à ma fille. La température va encore 
augmenter de trois degrés dans les vingt ans qui viennent, 
les océans vont monter, la rivière va déborder tous les 
ans, on se tapera d’autres tornades, on sait plus quoi 
faire des réfugiés. Qu’est-ce que je vais leur laisser ?

—  L’optimisme. Il faut leur laisser l’optimisme. Et 
l’amour.

Il regarda ses mains. Il se sentit idiot. Il s’était toujours 
senti idiot quand il parlait d’amour.

—  C’est ce que j’essaie de faire. De toutes mes forces. 
Mais certains jours, j’y arrive pas. Ce monde est en 
train de crever. Et on le laisse crever sans rien faire. 
Alors l’optimisme…

Il n’avait pas d’arguments. Il avait réfléchi souvent à 
tout ça. Il avait passé des heures à en parler, à Ottawa 
ou à Paris, avec ses amis, des amis comme lui nés trop 
tôt ou trop tard, d’une consternante bonne volonté et 
d’une non moins consternante naïveté. De ceux qui 
avaient pressenti les catastrophes, avaient manifesté pour 
le climat, pour la justice et l’égalité, pour la réduction de 
la consommation, contre les dérives du capitalisme, pour 
l’ouverture des frontières, pour l’aide aux migrants. Tout 
ça n’avait servi à rien. Et il osait parler d’optimisme et 
d’amour.

l’enfant rivière
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Il cessa de l’écouter. Son esprit était là-bas, au bord 
de la rivière.

Elle le déposa à Aylmer, devant la maison de son 
père. Quand il régla sa course, ils se serrèrent la main 
et se souhaitèrent bonne chance, ça ne voulait rien dire, 
mais ça faisait du bien, et puis il était content qu’elle ne 
lui ait pas souhaité bon courage, il préférait la chance.
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2

La circulation bloqua Zoé sur le pont du Portage. Un 
pêle-mêle de voitures, vélos, camions, bus : ça grinçait, 
ça couinait, ça ronronnait, ça jouait du volant, de l’aver-
tisseur, du frein et des cordes vocales, ça ne se résignait 
pas, c’était prêt à tout pour gagner deux minutes. Zoé 
serra les dents, et décida qu’aujourd’hui elle s’en fichait, 
elle avait encore quelques heures avant que son pas-
sager se réveille, à l’arrière. Elle se concentra sur l’eau 
qui bouillonnait, en contrebas, presque vivante, en pro
venance des chutes des Chaudières. En cette période 
printanière, c’était habituel. Ce qui ne l’était pas, c’était 
le niveau de la rivière, qui atteignait presque le tablier 
du pont. D’une vivacité inquiétante. Ce pont-ci non 
plus ne tiendrait plus très longtemps. Celui des 
Chaudières avait dû être démantelé. Devenu, chaque 
printemps, un peu plus impropre à la circulation, au 
moment où la fonte de la neige au nord saturait les sols 
et gonflait les cours d’eau, remplissant les réservoirs de 
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retenue au maximum de leur capacité. Ça allait encore 
déborder, inonder les rues de la ville, les jardins, les 
parcs, les maisons, l’autoroute 50 disparaîtrait sous 
les eaux, les fonctionnaires du gouvernement fédéral se 
recycleraient pour aider les sinistrés à construire des 
digues, les soldats envahiraient la ville, avec leurs sacs 
de sable, leurs bottes, leurs canots. Mais cette fois, la 
marina tiendrait le choc. Elle avait fait ce qu’il fallait 
pour ça.

De l’autre côté, vers la colline du Parlement, là ou en 
temps normal l’agitation se calmait un peu, la rivière 
des Outaouais roulait furieusement vers Montréal. 
Là-bas, elle deviendrait l’affluent principal du fleuve 
Saint-Laurent. Elle aurait pu s’appeler comme ça, d’ail-
leurs, le Saint-Laurent, mais l’histoire en avait décidé 
autrement. Elle avait été baptisée la Grande rivière, puis 
la rivière des Hurons, et puis finalement la rivière des 
Outaouais. Elle, elle aurait préféré le nom que lui avaient 
donné ses ancêtres algonquins. Kitchesippi. Un mot qui 
claquait, qui roulait et qui bouillonnait. Qui rappelait 
le temps où ils empruntaient la rivière en canoë pour 
atteindre les Grands Lacs et le Pays d’en Haut, pour le 
commerce des fourrures avec les premiers explorateurs 
français. Quand on ne les avait pas encore arrachés à 
leurs terres pour les coller dans des réserves.

Zoé était née de ceux-là, d’une mère autochtone et 
d’un père descendant des Français. Elle n’avait pas de 
préférence. Pas d’allégeance. Elle se contentait d’être 
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Zoé. Elle était à la fois la victime et l’oppresseur. La 
proie et le chasseur.

Elle ouvrit la vitre. On ne savait pas trop ce que char-
riait la rivière, mais l’odeur était forte et la couleur très 
sombre. Comme une odeur et une couleur de légumes 
pourris.

Bienvenue en Ontario.

Sur le retour, livraison effectuée, chèque en poche, elle 
s’arrêta près des rives rocailleuses des rapides Remic. 
Elle aimait cet endroit. Le roucoulement des rapides 
l’apaisait. À quelques dizaines de mètres, la rivière tour-
billonnait entre des sculptures de pierres. De formes 
et  tailles différentes, elles composaient pourtant un 
ensemble harmonieux. Une beauté aussi étrange qu’éphé-
mère. Chaque année, la rivière gelait, les détruisait, et le 
sculpteur recommençait au printemps. Un drôle de type. 
Sisyphe des temps modernes, disait autrefois Thomas.

À cette époque de l’année, il y avait peu de visiteurs. 
Elle était seule sur la berge. Elle se détendit, se déshabilla, 
s’immergea, plongea. Mouvements de crawl réguliers, 
muscles souples, elle s’éloigna du bord, déjouant les 
courants.

Elle avait besoin de se nettoyer dans la rivière, comme  
chaque fois après avoir remis un gosse à Ottawa. Sentir 
l’eau froide glisser sur sa peau nue et ne plus penser à 
rien. Mais dans nettoyer, il y avait noyer. Alors elle se 
prit à penser à Nathan, à la suffocation, à la panique, à 
l’étouffement. Elle arrêta de respirer pendant une minute 
ou deux, immergée, immobile, se laissa entraîner par le 
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courant. Elle se dit qu’elle allait mourir, convoqua l’as-
phyxie. Mais c’était faire fi de l’instinct de survie. Elle 
remonta à la surface et ses poumons se gonflèrent 
brutalement et l’oxygène afflua, bien avant la perte de 
connaissance, les lésions cérébrales, la mort. Elle avait 
souvent essayé. C’était inutile. Il était impossible de 
mourir en arrêtant volontairement de respirer.

Et puis de toute façon, Nathan ne s’était pas noyé.
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