Prologue

Zo¢ frissonna. Elle éprouvait I'excitation du chasseur
parvenu au bout de sa traque. Elle y était, enfin. Dans
la lunette du fusil, il apparaissait plus grand. A moins
de cinquante metres, elle ne raterait pas son tir. Ca lui
avait pris trois jours pour repérer le groupe. Puis celui
qui s’en ¢loignerait. Poursuivre et attendre. Les nerfs a
vif, comme chaque fois. Affatée par le danger. Se fondre
dans la forét, disparaitre, effacer ses propres traces et
son odeur. Mais eux aussi avaient développé un instinct
nouveau pour affronter le sien, ancestral. La partie de
cache-cache devenait plus difficile.

Elle crispa I'index, tira. Juste avant I'impact, il bougea
un peu, puis tenta de se retourner vers elle, furibond.
Mais la fleche le toucha au flanc. Il tituba, résista un
instant puis s’écroula en gémissant. Elle écouta, tendue
vers le silence. Puis se dirigea vers le corps inanimé en
prenant garde de ne pas faire craquer les brindilles, ne
pas froisser les feuilles, ne pas heurter les branches.
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Drautres pouvaient se tenir la, sous le couvert des arbres.
IIs pourraient I’encercler, I'attaquer, la blesser. La tuer.
Elle chargea la proie sur son dos. Il était petit mais
lourd, tout en muscle, pres de trente kilos — elle étouffa
un juron. Elle reprit son chemin a travers le sous-bois.
Cing cents metres de marche concentrée, avec le far-
deau qui la pliait vers le sol. Attentive a éviter les racines
qui affleuraient, les flaques de boue, les collets, les picges
disposés ici et 1a. Elle ne croisa personne. Pas méme un
chasseur. Qui oserait encore s’aventurer par ici ? Trop
dangereux. Le mois précédent, un marcheur avait
perdu une jambe dans un piege a loups. Au début de
I’année, une femme avait disparu. Une de plus.

Elle retrouva son pick-up garé au bord du chemin
d’Aylmer. Déposa sa charge a I'arriere, dans la benne,
sur une vieille couverture. L’observa un instant. Il était
un peu plus agé qu’elle ne I'avait cru, a distance. Dans
les onze ans, peut-étre douze. Au début, elle ne pouvait
pas les regarder. Cia la génait. Maintenant, elle était
plus forte. Elle devait les regarder. Si jamais c’était le
bon. Mais celui-ci était presque adolescent, sa peau et
ses cheveux trop clairs. Elle le recouvrit de la bache
kaki. Elle resta immobile un instant derriére le volant,
a la recherche de son souffle. Elle alluma une cigarette.
Elle fumait trop, depuis quelque temps.

Le pick-up se fondit dans la circulation discrete de ce
début d’apres-midi ordinaire. Elle prit la direction
d’Ottawa. La radio déversait un vieux hit des années
2000. Elle se mit a fredonner, levres serrées. It’s coming,
oh when / But it’s coming, keep the car running. Elle jetait de



L’ENFANT RIVIERE

temps a autre un ceil dans le rétroviseur intérieur mais
ne distinguait rien d’autre que la bache dont quelques
lambeaux claquaient au vent. Rassurée. Il ne se réveil-
lerait pas avant d’arriver au point de livraison. Au
début, elle maitrisait mal les doses. I’année précédente,
I'un d’entre eux s’était ranimé pendant le trajet, avait
sauté de la benne du pick-up, en plein boulevard des
Allumetticres. Elle avait freiné sec quand elle avait vu
la bache se soulever, s’¢tait fait injurier par le conduc-
teur de la voiture qui la suivait, les pare-chocs s’étaient
heurtés, mais ¢a va pas de ralentir comme ¢a, et de trimballer
ton gosse dans la benne. Pendant ce temps-la, sa proie, une
fillette d’une dizaine d’années, était partie en claudi-
quant, avait traversé la voie ferrée et disparu dans le
sous-bois. A cause de cet abruti qui la serrait d’un peu
trop pres, elle ne I’avait pas retrouvée.






A Paéroport de Montréal, au matin, débarquant d’un
vol de nuit, Thomas ne trouva pas de voiture de loca-
tion. Il s’y attendait. I aurait da réserver.

Il marcha dans la ville, sac au dos. C’était comme une
premicere fois : les rues, les immeubles et la lumiere, le
scintillement du Saint-Laurent au loin. Il se fraya un
chemin a travers les marées humaines. C’était comme
a Paris mais différent, tout, I'intensité du soleil, la lar-
geur des avenues et du fleuve, les accents, tout: ici
c’était 'Ameérique. Il observa les gens, de toutes sortes,
de tous ages, dans les rues de la ville, ¢ca marchait, ¢a
courait, ¢a parlait. Il cherchait, a peine consciemment,
la silhouette d’'un enfant d’une dizaine d’années, plus
exactement d’'un enfant de neuf ans, neuf mois et dix
jours, au teint mat et aux cheveux noirs. Il joua avec
I'idée de rester ici, se perdre ici, changer d’identité, de
ville, de pays, de continent, changer de vie et dispa-
raitre. Ne plus étre Thomas. Demeurer un homme de
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trente-deux ans de race blanche, aux cheveux clairs et
aux yeux bleus un peu louches, car ¢a on n’y peut rien,
¢a ne peut pas étre modifi¢, mais devenir un autre
Thomas. Avec un travail plus modeste, une vie plus
simple, une chambre discrete dans un appartement au
bord du fleuve. Un homme sans pass¢, sans famille,
sans avenir. Mais ¢a ne servirait a rien, car toujours il
continuerait a chercher la petite silhouette qu’il n’était
méme pas sar de reconnaitre, tant I’horloge avait
tourné. En six ans les traits d’un enfant se transfor-
ment, s’affinent. La derniére fois qu’il I'avait vu c¢’était
un tout-petit, de ceux qui normalement deviennent
enfants puis préadolescents.

Il se secoua. Pas de ¢a. Pas encore. Pas maintenant.

I1 héla un taxi.

Il aurait aimé ne pas parler, se laisser anesthésier a
l'arriere du véhicule, mais la conductrice était loquace.
Elle dit qu’elle aimait bien les Frangais, elle aurait voulu
émigrer la-bas, apres la fin de ses ¢tudes, elle avait vécu
plusieurs mois a Paris, elle avait adoré, c’était une ville
magique Paris, une ville lumiére, mais maintenant elle
ne savait pas trop, avec tout ce qui se passait aussi en
Europe, qu’est-ce qu’il en pensait ?

Thomas n’était pas seulement frangais, il était né ici,
il ¢était canadien, méme s’ parlait le francais sans
accent, méme s’1l avait obtenu la nationalité francaise,
a force, mais a quoi bon le lui dire ? Quant a Paris, lui
n’avait pas vraiment choisi, c’était un hasard, une fuite,
mais il n’en révéla rien. Il avait bien assez de mal a
gérer sa propre vie pour prétendre conseiller les autres.
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Il Iui raconta quand méme qu’en France aussi, c’était
dur. Le mois précédent, Bordeaux sous les eaux avait
da étre évacué, apres Dunkerque et Saint-Malo — bientot
ce serait Calais. Tout débordait. Paris se noyait sous les
réfugiés climatiques, politiques, économiques.

— Alors c’est comme ici ?

Il acquiesga, oui c’était un peu comme ici, probable-
ment, pour ce qu’il en savait, de loin, par les journaux,
¢a faisait longtemps qu’il n’était pas venu au Québec.

Avant Pointe-au-Chéne, elle quitta I'autoroute. Il
pensa que c’était pour Iessence mais elle continua vers
le nord.

— Je préfere sortir maintenant, dit-elle. La 50 est
coupée sur une bonne dizaine de kilometres.

— Pourquoi ?

Elle le regarda, surprise.

— La tornade. Ils n’ont pas eu le temps de recons-
truire. Il y a un itinéraire de délestage, mais il est
dangereux. Trop de circulation. Et 'autre route, la 148,
elle est sous I'eau. Tous les printemps, depuis plusieurs
années, elle se retrouve immergée. Si ¢a continue, ils
vont finir par ne plus la remettre en état.

Il se tut. Il savait tout ¢a. Cia avait déja commencé
avant son départ. Les premicres tornades. La mons-
trueuse crue printaniere de la riviere des Outaouais. Il
le savait mais il n’en mesurait pas toutes les consé-
quences. Il y avait une différence entre savoir et vivre.

IIs roulerent dans la forét pendant une demi-heure,
avant de rejoindre la 50 au nord de Montebello. Il
pensa au chateau. Les soirées d’hiver, la neige, le feu



ISABELLE AMONOU

qui crépitait et qui réchauffait dans la grande salle, les
verres levés et les tintements, la musique. Un mariage.
Des rires et des cheveux flous. Son mariage.

— Thu viens pour quoi ? La famille ?

— Mon pére. Mon pére est mort avant-hier. Je viens
pour Ienterrement.

Elle se mordit la levre.

— Je suis désolée, je n’aurais pas di te demander
ca...

— Le coeur s’est arrété. Il était malade, depuis long-
temps.

I avait dit ¢ca comme si le fait d’étre malade rendait
la chose normale. Que le cocur s’arréte. Anodine. Cia
ne I’était pas. Il ne fréquentait plus son pere depuis
longtemps. Mais penser qu’il I'avait laiss¢ mourir comme
¢a, sans venir le voir, pas une seule fois durant les
six années passées. Deux ou trois appels par an, Noél-
anniversaire, a peine plus pendant les derniers mois
d’agonie, plus rien a lui dire depuis que...

Il résista a la beauté sauvage du paysage qui défilait
par les vitres, a cette contemplation hypnotique, et
reprit la conversation a batons rompus — ne pas penser
que chaque tour de roue le rapprochait de la capitale
fédérale. Il était né ici, a Ottawa, il avait grandi de
lautre coté de la riviere, a Gatineau, 1l était parti quand
il avait vingt-six ans et n’était pas revenu depuis.

— Tu as des enfants ?

Il secoua la téte. Un geste commode, qui pouvait dire
oui ou non. Il n’aimait pas cette question. Il ne pouvait
pas y répondre simplement.
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— Mot j’ai un chum et une fille, a Ottawa. Elle a
quatre ans. Et j’en attends un autre. Parfois, je regrette.

Elle avait regardé son ventre.

— Tu regrettes quoi ?

— (est plus un monde pour avoir des enfants. Je sais
pas quot lui dire, a ma fille. La température va encore
augmenter de trois degrés dans les vingt ans qui viennent,
les océans vont monter, la riviere va déborder tous les
ans, on se tapera d’autres tornades, on sait plus quoi
faire des réfugiés. Qu’est-ce que je vais leur laisser ?

— L’optimisme. Il faut leur laisser I'optimisme. Et
I’amour.

Il regarda ses mains. Il se sentit idiot. Il s’¢tait toujours
senti idiot quand il parlait d’amour.

— (est ce que j’essaie de faire. De toutes mes forces.
Mais certains jours, j’y arrive pas. CGe monde est en
train de crever. Et on le laisse crever sans rien faire.
Alors optimisme. ..

Il n’avait pas d’arguments. Il avait réfléchi souvent a
tout ¢a. Il avait passé des heures a en parler, a Ottawa
ou a Paris, avec ses amis, des amis comme lui nés trop
tot ou trop tard, d’une consternante bonne volonté et
d’'une non moins consternante naiveté¢. De ceux qui
avaient pressenti les catastrophes, avaient manifesté pour
le climat, pour la justice et I’égalité, pour la réduction de
la consommation, contre les dérives du capitalisme, pour
I'ouverture des frontieres, pour I’aide aux migrants. Tout
¢a n’avait servi a rien. Et il osait parler d’optimisme et
d’amour.
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Il cessa de I’écouter. Son esprit était la-bas, au bord
de la riviere.

Elle le déposa a Aylmer, devant la maison de son
pere. Quand 1l régla sa course, ils se serrérent la main
et se souhaitérent bonne chance, ¢a ne voulait rien dire,
mais ¢a faisait du bien, et puis il était content qu’elle ne
lui ait pas souhaité bon courage, il préférait la chance.



La circulation bloqua Zoé sur le pont du Portage. Un
péle-méle de voitures, vélos, camions, bus : ¢a gringait,
¢a couinait, ¢a ronronnait, ¢a jouait du volant, de ’aver-
tisseur, du frein et des cordes vocales, ¢a ne se résignait
pas, c’était prét a tout pour gagner deux minutes. Zo¢
serra les dents, et décida qu’aujourd’hui elle s’en fichait,
elle avait encore quelques heures avant que son pas-
sager se réveille, a l'arriere. Elle se concentra sur I’eau
qui bouillonnait, en contrebas, presque vivante, en pro-
venance des chutes des Chaudieres. En cette période
printaniere, c’était habituel. Ce qui ne I’était pas, c’était
le niveau de la riviére, qui atteignait presque le tablier
du pont. D’une vivacité¢ inquiétante. Ce pont-ci non
plus ne tiendrait plus trés longtemps. Celui des
Chaudieres avait da étre démantelé. Devenu, chaque
printemps, un peu plus impropre a la circulation, au
moment ou la fonte de la neige au nord saturait les sols
et gonflait les cours d’eau, remplissant les réservoirs de
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retenue au maximum de leur capacité. Cia allait encore
déborder, inonder les rues de la ville, les jardins, les
parcs, les maisons, l'autoroute 50 disparaitrait sous
les eaux, les fonctionnaires du gouvernement fédéral se
recycleraient pour aider les sinistrés a construire des
digues, les soldats envahiraient la ville, avec leurs sacs
de sable, leurs bottes, leurs canots. Mais cette fois, la
marina tiendrait le choc. Elle avait fait ce qu’il fallait
pour ca.

De l'autre coté, vers la colline du Parlement, 1a ou en
temps normal l'agitation se calmait un peu, la riviere
des Outaouais roulait furieusement vers Montréal.
La-bas, elle deviendrait 'affluent principal du fleuve
Saint-Laurent. Elle aurait pu s’appeler comme ¢a, d’ail-
leurs, le Saint-Laurent, mais Ihistoire en avait décidé
autrement. Elle avait ¢té baptisée la Grande rwiere, puis
la rwiere des Hurons, et puis finalement la rwiere des
Outaouais. Elle, elle aurait préféré le nom que lui avaient
donné ses ancétres algonquins. Rilchesippr. Un mot qui
claquait, qui roulait et qui bouillonnait. Qui rappelait
le temps ou ils empruntaient la riviere en canoé pour
atteindre les Grands Lacs et le Pays d’en Haut, pour le
commerce des fourrures avec les premiers explorateurs
francais. Quand on ne les avait pas encore arrachés a
leurs terres pour les coller dans des réserves.

Z.0¢ était née de ceux-la, d’'une mere autochtone et
d’un pere descendant des Frangais. Elle n’avait pas de
préférence. Pas d’allégeance. Elle se contentait d’étre
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Zo¢. Elle était a la fois la victime et 'oppresseur. La
proie et le chasseur.

Elle ouvrit la vitre. On ne savait pas trop ce que char-
riait la riviere, mais 'odeur était forte et la couleur tres
sombre. Comme une odeur et une couleur de légumes
pourris.

Bienvenue en Ontario.

Sur le retour, livraison effectuée, cheque en poche, elle
s'arréta pres des rives rocailleuses des rapides Remic.
Elle aimait cet endroit. Le roucoulement des rapides
Papaisait. A quelques dizaines de métres, la riviére tour-
billonnait entre des sculptures de pierres. De formes
et tailles différentes, elles composaient pourtant un
ensemble harmonieux. Une beauté aussi étrange qu’éphé-
mere. Chaque année, la riviere gelait, les détruisait, et le
sculpteur recommengait au printemps. Un drole de type.
Sisyphe des temps modernes, disait autrefois Thomas.

A cette époque de Iannée, il y avait peu de visiteurs.
Elle était seule sur la berge. Elle se détendit, se déshabilla,
s'immergea, plongea. Mouvements de crawl réguliers,
muscles souples, elle s’¢loigna du bord, déjouant les
courants.

Elle avait besoin de se nettoyer dans la riviere, comme
chaque fois apres avoir remis un gosse a Ottawa. Sentir
I'eau froide glisser sur sa peau nue et ne plus penser a
rien. Mais dans nettoyer, il y avait noyer. Alors elle se
prit a penser a Nathan, a la suffocation, a la panique, a
I'¢touffement. Elle arréta de respirer pendant une minute
ou deux, immergée, immobile, se laissa entrainer par le
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courant. Elle se dit qu’elle allait mourir, convoqua I’as-
phyxie. Mais c’était faire fi de I'instinct de survie. Elle
remonta a la surface et ses poumons se gonflerent
brutalement et I'oxygeéne afflua, bien avant la perte de
connaissance, les lésions cérébrales, la mort. Elle avait
souvent essayé. C’était inutile. I était impossible de
mourir en arrétant volontairement de respirer.
Et puis de toute fagon, Nathan ne s’était pas noyé.
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