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Au large de I’Ecosse, disséminées sur la mer du Nord,
les plateformes pétrolieres sont un monde d’hommes.
La-bas, ils restent plusieurs mois sans toucher terre,
éprouvent leur endurance, risquent leur vie et amassent
un joli pécule. Tabitha Lasley décide d’enquéter sur cet
univers qui lul est interdit et part a Aberdeen rencontrer
ceux qui reviennent de ces séjours en mer. La jeune jour-
naliste veut savoir comment sont les hommes quand 1ls ne

vivent qu’entre eux.

Mais son sujet se dérobe. Au fil de ses entretiens ou les
hommes racontent leur mythologie virile, Tabitha endosse
malgré elle le role de celle restée a terre qui attend, la douce
présence qui écoute, I'icone 1déalisée dont on réve. Et la
voicl bient6ét en train de rejouer 'éternelle histoire de la
femme qui scrute le large en attendant ’homme parti en
mer... Quand 'amour s’en méle, I’enquéte journalistique

devient beaucoup plus aventureuse.
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A Maman, avec amour et gratitude.






Les journalistes qui ne sont ni trop bétes
ni trop égocentriques pour regarder les
choses en face le savent bien: leur travail
est moralement indéfendable.

Janet Malcolm,
Le Journaliste et [’Assassin

Ne soupirez plus, mesdames, ne soupirez plus,
Les hommes furent toujours des trompeurs,
Un pied dans la mer, l'autre sur le rivage,
Jamais constants a une seule chose.

William Shakespeare,
Beaucoup de bruit pour rien (trad. Guizot)






Ce livre est tiré d’'une série d’entretiens menés sur une
période de six mois. Les noms propres, les noms des employeurs
et toute autre information pouvant permettre d’identifier les
individus ont été modifiés afin de protéger leur vie privée.
Certaines séquences sont composées d’'un assemblage d’entre-
tiens avec différentes personnes, condensés pour plus de clarté
et d’anonymat. Toute ressemblance avec des personnes exis-
tantes ou ayant existé est purement fortuite.






Une fois, une fille est venue sur notre plateforme. Elle avait dans les
dix-neuf ans. Unsoir, ellejouait aubillard dans lasalle derepos. Elleétait
en mini-short. Ca s’est su et la salle a commencé a se remplir, a se rem-
plir, a se remplir. Au bout d’un moment, ¢’était comme si tous les hommes
de la plateforme étaient dans la piece, assis la, a la regarder jouer au bil-
lard. Comme elle avait rien fait de mal, elle a pas été rappelée a lordre,
mais son supérieur, par contre, oud. Ils lui ont dit : « Vous auriez di la pré-
venir. Luidirequ’ellepeut pas faire ¢aici. C’étaitvotre boulot de laprévenir,
et vous [’avez pas fait. » Et lafille, elle est plus jamais revenue. C’était la
premiere fois qu’elle montait sur une plateforme. Et aussi la derniere.






T-Block

— Cest o1, chez toi?

En posant la question, je regardais sa bouche. Je n’avais
jamais entendu un accent comme le sien. Il ressemblait un peu
au mien: le £ corrosif de Liverpool, la maniére d’étirer cer-
taines voyelles, mais avec ce mélisme propre au nord-est de
I’ Angleterre qui fait que module se prononce mod-you-al, que sure
devient shower.

Ses lévres étaient fines mais donnaient I'impression d’étre
charnues. Elles semblaient douces et malléables. Sa bouche
était encadrée de deux profonds sillons qui couraient des cotés
de son nez jusqu’a son menton et disparaissaient quand il sou-
riait. J’ai résisté a I'envie d’introduire un doigt dans une des
commissures et de la pousser vers le haut pour voir le sillon
disparaitre. Quand ses lévres se sont ouvertes pour parler, j’ai
vu le léger intervalle entre ses incisives.

— Stockton, a-tl répondu.

Sur la route ou vit ma mére se trouve un point aveugle ou
des gens meurent parfois. On appelle ce lieu «les tournants ».
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La zone est semirurale, avec des barres de HLM interrom-
pues par des plages de vert, mais aussi des marqueurs de
campagne véritable : routes a une seule voie, chemins de terre,
intersections cachées par des haies. Les routes nationales sont
larges, avec une courbure paresseuse qui invite a la vitesse.
Une nuit, en revenant d’'une soirée a Kinetic, nous sommes
passés par les tournants et nous avons eu un accident. C’était
en novembre et il pleuvait. Mon copain conduisait une petite
berline bon marché avec des pneus étroits et quand il a pris
un virage trop vite, les roues ont cessé d’adhérer a la surface
de la route. La voiture a glissé en travers du bitume comme
une lame sur la glace et fait plusieurs tonneaux, fracassant un
portail de métal, une cléture et une haie cousue de barbelés.
En voyant la haie foncer vers nous dans la lumiére des phares,
je me suis dit que, cette fois, j’allais mourir.

Nous avions déja eu deux accidents et, dans le tourbillon de
ces secondes dilatées, jai eu la nette certitude que j'avais
épuisé les chances dont je disposais. Les garcons a larriére
m’ont raconté plus tard qu’ils m’avaient crue morte. Ils avaient
vu ma téte, coifféee de mon bob Fila bleu, cogner trois fois
contre le toit et retomber sur mon sternum, la tige de mon cou
pliée a un angle de mauvais augure. Mais lorsque la voiture
s’est immobilisée dans un fossé et que mon copain a hurlé aux
passagers «Sortez de 14, sortez de 1a, bordel !», parce que le
moteur sous le capot s’était mis a fumer, je me suis redressée
en position assise et j’ai serré les dents. J’ai senti quelque chose
qui crissait entre mes molaires. Du verre pulvérisé, réduit en
fine poussiére. J’ai tenté d’ouvrir la portiére mais quand la voi-
ture avait dévalé la pente en tonneaux le barbelé s’était enroulé
autour d’elle comme du fil autour d’une bobine. J’ai secoué la
poignée, sentant la panique se déployer dans ma poitrine, et
j’ai compris que j’étais toute seule.

Le temps que je me hisse par la portiére du c6té conducteur,
mon copain était déja presque arrivé aux tournants. La
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voiture ne ressemblait plus a une voiture mais a une citrouille.
Le toit était enfoncé, le chassis écartelé. Il ne restait plus une
seule vitre ni aux fenétres, ni au pare-brise. Au moment de
I'impact, 'acier s’était tout simplement écrabouillé. Je Tai
contemplée, trop choquée pour pleurer. Comment avions-nous
pu en sortir indemnes tous les cinq? Une intervention divine.
Je ne voyais pas d’autre explication.

Sauf que nous n’étions pas vraiment indemnes. La substance
de l'accident a continué de me coller a la peau. Pendant long-
temps, je I'ai revu chaque fois que je fermais les yeux: le
tournoiement des phares, le point lumineux de la haie qui
approchait beaucoup trop vite. L’image était toujours présente
juste au-dessous de la surface et parfois, quand je conduisais,
je la voyais se déplier devant moi. La voiture qui dérapait et
échappait & mon controle. Le hurlement futile des freins. Une
spirale de gravier, d’herbe, d’oiseaux, de ciel, de terre. Le noir.
Le craquement final. Des os contre le béton, une flaque de
sang qui se répand lentement.

Les accidents se produisent lorsque plusieurs facteurs sont
réunis, par une intersection de conditions malencontreuses. Le
mauvais temps. Une route sinueuse. Un jeune conducteur.
Une vieille voiture. La musique n’arrangeait rien: a plein
volume, suffisamment propulsive pour inciter mon copain a
appuyer sur 'accélérateur. C’était un vieux morceau de house
(déja vieux a I'époque, il y a vingt ans de cela) mais ses couplets
avaient la cadence d’une comptine ou d’une priére
enfantine.

When I go to bed at night, I think of you with all my might.
I love you. Fool.
Remember ? Relate'.

1. «Le soir quand je vais me coucher / Tu habites mes pensées / Je taime.
Imbécile / Tu te souviens? Comprends-moi.» (Frankie Knuckles, Baby Wants to Ride)
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Par certains cotés, ce garcon avait été le plus instructif de
tous mes amants. Il avait deux ans de plus que moi, ce qui a
notre age représentait un écart considérable. Il m’apprenait
des choses. Ses enseignements, qui me laissaient entrevoir un
monde simple et austére dont je ne connaissais presque rien,
sont restés avec moi pour toujours. J’en ai méme transmis cer-
tains & mon tour. Il m’a appris a lacer mes baskets de maniére
que les nceuds restent invisibles. A serrer le cordon a la taille
d’un coupe-vent Berghaus pour lui donner une allure fémi-
nine. Il m’a appris - je ne sais toujours pas d’ou il tenait cette
information — a coller mes plantes de pieds 'une contre 'autre
quand je jouis pour intensifier le plaisir. Il m’a fait découvrir
la techno hardcore avant qu’elle n’évolue en happy hardcore,
et m’a expliqué que cette musique se caractérisait par ses
rythmes breakbeat et son angoisse existentielle.

Il a tenté, avec un succés tout relatif, de m’apprendre a me
battre et & donner un coup de poing. Il m’a dit que tous les
hommes doivent se résigner a se faire casser la gueule au
moins une fois dans leur vie. Il avait lui-méme administré plu-
sieurs cassages de gueule mais il en avait aussi subi un, un jour
ou une troupe de garcons inconnus I'avaient soulevé et porté
en travers de leurs épaules dans la gare, comme une équipe
de football porte en triomphe son capitaine autour du terrain.
Une fois a lintérieur, ils Pavaient laissé tomber sur le quai,
avaient sauté sur ses cotes et lui avaient roué la téte de coups
de pied. C’était une attaque non provoquée, un débordement
de furie tribale qu’il avait accepté sans honte, sans chercher de
raisons ni attendre de récompense. Les raisons, il les connais-
sait. Son tour était venu de payer I'addition cosmique. Un
imp6t sur sa masculinité.

1 love you. Fool.
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En vieillissant, il était devenu un de ces rares hommes qui
trouvent un plaisir sincére dans la confrontation physique.
Tomber par hasard sur une bagarre inespérée lui faisait le
méme effet que de trouver un billet de dix livres dans le cani-
veau. Un petit coup de chance qui pouvait changer le cours
de sa journée, la propulsant sur une trajectoire joyeuse et
ascendante.

Un matin, un mois environ aprés l'accident, je I'ai envoyé a
Iépicerie acheter des Rizla et une bouteille d’'Um Bongo. 1l est
revenu vingt minutes plus tard avec les joues empourprées et
I'air euphorique de quelqu’un qui vient de faire un jogging.
Son survétement Ellesse blanc était trempé de sang. «Mais
qu’est-ce que tu as fait?» lui aije demandé, comme s’il était
méme nécessaire de poser la question. Le sang n’était pas le
sien, m’a-til expliqué, il appartenait a quelqu’un d’autre. A
tout moment, il avait toujours un compte a régler avec
quelqu’un. II avait apercu un type avec lequel il avait une dis-
pute en cours, debout a c6té d’un traineau de Noél du Rotary
Club. II avait ramassé une bouteille dans une poubelle, s’était
approché tout doucement de ’homme et lui avait fracassé la
bouteille sur la téte. « C’était mortel, m’a-til raconté. Tout le
monde regardait ! Le pére Noél était au premier rang!» Il a
fini a la prison d’Altcourse ou il s’est épanoui, tel un arbuste
verdoyant transplanté dans son sol natal.

Remember ? Relate.

Quant a la mienne, de sentence, elle a duré plus longtemps.
Chaque jour, je me souvenais. J’étais convaincue que c’était
ma priére silencieuse (un appel muet a la miséricorde, pro-
noncé dans une couche souterraine de mon cerveau) qui nous
avait sauvés. Pendant trés longtemps, j’ai refusé d’apprendre a
conduire. Je détestais monter en voiture avec quelqu’un, méme
avec ma mére qui se déplagait en toute occasion a la vitesse
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pondérée de quarante-cinq kilométres/heure. Cette nuitla,
jai découvert que la peur était le plus puissant des élixirs.
Quels que soient les produits synthétiques qui circulent dans
vos veines, les substances qui ont pris le contréle de votre sys-
téme limbique, ils seront neutralisés. Quand je suis montée
dans cette voiture, jétais sous I'emprise de la drogue. Quand
jen suis ressortie, j'étais sobre. Et je n’ai jamais oublié ce
moment de glissement transitoire, cette rapidité terrifiante
avec laquelle les conditions extérieures peuvent changer. Un
instant, on a ses quatre roues fermement campées sur le
bitume. Celui d’aprés, on est en train de décrire des sauts
périlleux dans les airs.

Cet endroit avec ses points aveugles, ses recoins obscurs, ses
routes étroites et ses collisions désastreuses, je le considérais
toujours comme chez moi, méme si je n’y vivais plus depuis
des années. Avant de dormir, je me représentais sans le vou-
loir tous ces lieux, les chemins de terre, les champs, les rangées
de maisons jumelles en brique couleur de beurre, les venelles
banlieusardes bordées de thuyas et de palissades de bois
humide. Ces images m’apparaissaient indépendamment de ma
volonté, comme la mire sur les écrans de télévision d’autrefois.
Je tirais un certain réconfort de leur immobilité, de leur fadeur,
de leur nature immuable. J’avais depuis peu perdu mon
chez-moi. Enfin, non, pas perdu. Ce mot donne I'impression
d’un incident involontaire, comme si mon appartement avait
été saisi par la banque parce que j’étais en retard sur mes
traites. J’avais depuis peu quitté mon chez-moi, et m’étais par
la méme occasion séparée tout ce qu’il contenait.

Quelques semaines aprés Noél, un cambrioleur entré par
effraction dans I'appartement ou je vivais avec mon petit ami
avait volé mon ordinateur portable. L’homme (je présume
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qu’il s’agissait d'un homme, comme semblait I'indiquer I'em-
preinte de semelle laissée sur le panneau de la porte: il était,
comme moi, un adepte de la Nike Air Max One) avait aussi
pris mon ancien portable qui me servait de disque dur externe.
Je n’avais pas d’autre sauvegarde, ce qui fait que tout mon tra-
vail avait disparu avec l'ordinateur, y compris un livre que
j’écrivais par intermittence depuis quatre ans.

Je suis entrée dans 'appartement sans remarquer qu’il man-
quait un panneau a la porte. Adam avait horreur du gaspillage
sous toutes ses formes. Il n’était pas du genre a partir en lais-
sant les lumiéres allumées. En revanche, il était tout a fait du
genre a laisser 'appartement dans un état donnant I'impres-
sion (il n’y a pas d’autre mot) qu’il avait été cambriolé. Les
tiroirs de mon bureau étaient retournés et leur contenu ren-
versé sur le sol. J’ai d’abord pensé qu’il avait da partir en
retard et chercher quelque chose dans le bureau. Ma seconde
pensée, qui a tout juste eu le temps de se former avant que je
ne comprenne ce qui s’était réellement produit, a été qu’Adam
avait di fouiller mes affaires a la recherche de preuves que je
le trompais. Il était sujet a des crises de jalousie aussi ponc-
tuelles que minutieuses, et parcourait réguliérement le contenu
de mon téléphone. Je n’avais pas de journal intime mais j’avais
des carnets, et méme s’il était entendu qu’il ne devait pas les
lire, il ne s’en privait pas pour autant.

Je suis entrée dans la chambre et j’ai vu ce qui s’était passé.
Le matelas avait été retourné, les draps chambardés, et mes
culottes gisaient sur le lit en un nceud confus. Un porte-
monnaie que ma sceur m’avait offert, sur une face duquel était
brodé un teckel, avait été vidé, retourné et abandonné la. Elle
m’avait demandé plusieurs fois si le porte-monnaie me plaisait
parce qu’elle ne m’avait jamais vue I'utiliser. Je suis allée a Iar-
moire pour vérifier que mes chaussures les plus chéres et mon
seul bon manteau étaient toujours 1a. Le voleur avait beau étre
un amateur d’Air Max, il était incapable de reconnaitre des
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vétements de prix. Ou bien peut-étre qu’il n’aurait pas su quoi
en faire.

Jai regardé autour de moi et remarqué a quel point nos
maigres effets avaient lair tristes, répandus partout dans la
chambre. La somme de toute notre vie commune reposait 1a,
éparpillée sur le sol. Nous vivions dans une de ces construc-
tions improbables, rénovées par opportunisme, que I'on ne
rencontre qu’'a Londres: le genre de maison qui n’existerait
pas hors de la capitale. Notre appartement était une ancienne
loge de concierge greffée sur 'arriére d’une grande résidence
de I'époque victorienne et qui avait conservé, malgré tous ses
aménagements modernes, quelque chose d’ancillaire. Je suis
sortie et, pour une raison qui m’échappe, je me suis arrétée
pour refermer la porte a clé derriére moi, méme si la moitié
du panneau se trouvait maintenant sur le sol de la cuisine. J’ai
appelé Adam.

— Retourne a lintérieur, m’a-til ordonné aussitét quand
j’ai enfin réussi a le joindre. Rentre chercher ma beuh.

— Je ne veux pas rentrer, aije répondu.

Jétais debout dans I'allée face a notre immeuble, secouée de
brefs frissons. Les objets qui étaient dans 'appartement, tout
comme I'appartement lui-méme, me semblaient souillés — une
impression que j’ai attribuée sur le moment a cette présence
qui s’était déplacée d’une piéce a I'autre, invisible sur ses cous-
sins d’air. Adam a répété lentement, comme s’il s’adressait a
quelqu’un qui parlait mal I'anglais:

— La police va arriver et je ne veux pas qu’ils trouvent ma
beuh. Estce que, s’il te plait, tu veux bien rentrer la
chercher?

— IlIs viennent pour enquéter sur le cambriolage, aije
répondu. S’ils la trouvent, ils croiront juste que ¢a appartenait
au voleur.

La police a déclaré '’enquéte close au bout de quelques jours.
Nous étions dans le sud-est de Londres, et ils avaient d’autres
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affaires plus pressantes a régler que le vol d’un ordinateur por-
table. Pendant un temps, j’ai espéré qu’on me glisserait une
clé USB dans la boite aux lettres: le genre de chose qu’aurait
fait un voleur éthique, en Suéde par exemple. En cherchant
dans mes e-mails, j’ai retrouvé douze pages de mon livre. Tout
le reste avait disparu.

Pendant une semaine, en rentrant a 'appartement, je m’en-
fermais dans la salle de bains pour pleurer. Le soir, Adam
sortait patrouiller le jardin de la résidence, armé de son club
de golf. Parfois, il entrait dans la salle de bains pour se laver
les mains ou se brosser les dents et il m’enjambiait, Pair lége-
rement désorienté, comme s’il tentait de se souvenir d’ou il
connaissait cette personne qui pleurait sur son carrelage et
d’établir les raisons de sa présence chez lui.

Fin janvier, j’ai pris des vacances. Je voulais partir dans le
Nord: chez moi pour 'anniversaire de ma mére, puis une
semaine a Aberdeen. J’allais recommencer mon livre. Sauf que
cette fois-ci, je m’y prendrais correctement. Quand je lui ai
parlé de mes projets, ma rédactrice en chef m’a répondu d’un
air dubitatif :

— 1l fait froid, & Aberdeen.

— Oui, mais c’est a coté des plateformes offshore.

— Pourquoi tu veux écrire sur les plateformes ?

— Je veux voir a quoi ressemblent les hommes quand ils ne
sont pas entourés de femmes.

— Oui mais toi, tu seras la.

Chez moi, javais des amis qui travaillaient sur des plate-
formes offshore. Quand nous sortions ensemble, ils se
comportaient comme des célébrités, dépensaient sans compter
et se déplacaient assidiiment pour donner a tout le monde une
chance de les voir. Leurs apparitions étaient passionnantes
parce qu’elles ne se produisaient que rarement, comme une
lune rousse ou une éclipse partielle. La plupart du temps, ils
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étaient en voyage pour leur travail ou bien en vacances au ski
dans des coins luxueux.

Dans ce pays, le pétrole est 'une des derniéres sources d’op-
portunités a la portée des cols-bleus: un des rares secteurs
accessibles aux hommes d’origine populaire (en dehors du
sport) qui permettent encore de gagner bien sa vie. Les travail-
leurs du pétrole que je connaissais s’empressaient de corriger
cette anomalie en dilapidant leur salaire sitot recu. Ils ache-
taient des grosses voitures a crédit, des vétements cotteux, des
chaussures de marque, de la cocaine puissante. Ils travaillaient
le développé-couché a la salle de sport et se couvraient de
tatouages (une pratique culturelle qu'un lien mystérieux sem-
blait attacher a cette profession, de méme que les mineurs dans
le sud du Pays de Galles se réunissaient autrefois pour chanter
dans les chapelles). Ils restaient célibataires bien plus long-
temps que la plupart des hommes de province et méme leurs
mariages semblaient avoir un caractére provisoire, comme s’ils
étaient susceptibles d’étre dissous a n’importe quel moment.
Ils étaient intéressants. Le genre de personnes qu’on a envie
de croiser dans une soirée, du moment que la soirée n’a pas
lieu chez vous.

— Le cambriolage était un signe, aije dit. Le livre ne mar-
chait pas. J’ai besoin de tout déchirer et de repartir de zéro.

En disant cela, je ne pensais pas & Adam mais a son meil-
leur ami, qui avait nourri une bréve période d’obsession pour
la musique new wave et qui passait en boucle cette chanson
d’Orange Juice I’été ou nous nous étions rencontrés: Rip it up
and start again...

— Ce n’est peut-étre pas un signe, a dit ma rédactrice en
chef. On est en janvier, votre appartement est facile d’acces,
et Adam a décidé d’éteindre toutes les lumiéres avant de sortir.

— Mais moi, je prends ¢ca comme un signe.

Elle a posé sa main sur la mienne.
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— J’ai souvent pensé que ca devait étre dur pour toi. De
VOIr ta petite sceur se marier, alors que toi tu es dans une rela-
tion tellement instable...

— Le mariage ne m’intéresse pas.

— Elle a acheté une maison, et toi tu n’arrétes pas de
déménager.

— Clest parce qu’elle n’habite pas a Londres.

— Et maintenant, elle va avoir un bébeé...

— Tu ne veux pas qu’on arréte de passer en revue tout ce
qui va super bien pour ma sceur ?

Je considérais ma rédactrice en chef comme quelqu’un de
maternel, méme si elle ne devait pas étre beaucoup plus vieille
que moi. Peut-étre parce qu’elle avait le méme type physique
que ma mére: une brune fragile aux yeux pales qui pleurait
pour un rien. Elle ressemblait un peu aux rédactrices en chef
de magazines dans les comédies romantiques, le genre de per-
sonnages dont on dit quils ne sont pas réalistes: elle était
profondément investie dans ma vie personnelle et ne m’en
voulait jamais si je lui rendais un papier en retard. J’ai eu I'im-
pression qu’elle était sur le point de fondre en larmes,
certainement parce que je I’étais moi aussi. Je détestais pleurer
au travail, chose qui ne se remarquait pas forcément au pre-
mier abord. Elle a serré ma main.

— Un jour, tu rencontreras un homme qui sera tellement
gentil avec toi que tu auras du mal a le croire. Ca m’est arrivé
quand j’ai rencontré mon mari. Et je sais que ca t’arrivera a
toi aussi.

Il faut deux révélations pour quitter quelqu’un qu’on a aimé.
Il y a le moment ou vous vous rendez compte que vous ne
'aimez plus, puis celui ot vous vous rendez compte que vous
ne pouvez plus faire semblant. L’intervalle entre ces deux
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moments peut varier en fonction de vos facultés de dissimula-
tion et de votre tolérance au mensonge. La veille de mon
départ pour Aberdeen, Adam m’a appelée chez ma meére. Il
avait recu un trop-percu des impdts et se trouvait ainsi plus
riche de quatre mille livres. Je me suis demandé s’il valait la
peine que je lui demande ce qu’il allait faire de cet argent, car
je connaissais déja la réponse.

Les couples malheureux savent toujours comment vont
tourner certaines discussions. Il allait me dire qu’il comptait
dépenser cet argent — I'intégralité de la somme, jusqu’au der-
nier sou — pour lui-méme. J’allais lui rappeler que, moins de
deux semaines plus tot, javais perdu mon bien le plus preé-
cieux. J’allais lui dire que pour quelqu’un qui écrit, la perte
d’un livre entier produit un peu le méme effet qu'une fausse
couche. Alors il gronderait: «Je sais, moi aussi j’écris.» Je
répondrais: «Tu parles.» (Il m’agagait a toujours se présenter
comme quelqu’un qui écrit, alors qu’il était rédacteur dans une
agence de presse qui s’occupait de la gestion de crise pour un
fournisseur d’énergie.) Alors il dirait quelque chose du genre:
«Tu sais que tu es casse-couilles ?» En effet, dans la symphonie
de notre discorde, I'écart entre ses compromis éthiques et I'in-
tégrité de mon art était un théme que j’aimais a revisiter.

C’était strement vrai que je démarrais plus de disputes
qu’Adam, mais il était plus fort que moi pour y mettre fin.
Parfois, il levait 'index et le posait sur mes lévres pour me
signifier que le moment était venu de me taire. Si je cherchais
a répondre quand méme, il se mettait & chantonner: «Chut.
Chut. Maintenant, tu fermes ta gueule.»

— Qu’est-ce que tu vas faire de 'argent ? lui aije demandé.

— Macheter un nouvel iPad et rembourser ma carte de
crédit. Et mettre le reste sur un compte épargne.

Jai changé de position. J’étais assise par terre et les barres
du radiateur commencaient & me briler a travers le tissu de
mon T-shirt. Nous étions ensemble depuis cinq ans, période
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au cours de laquelle je I'avais déja quitté deux fois. Notre his-
toire d’amour ressemblait & un conte de fées: il fallait que
j’échoue par deux fois avant de réussir I'épreuve. Et il allait
maintenant falloir que j’apprenne a survivre dans I'adversite.

— Ne m’appelle plus, aije dit. Efface mon numéro de ton
téléephone. Et moi, j’en ferai autant.

— Quoi?

J’ai entendu le souffle de la chaudiére, puis le cliquetis de
'allume-gaz. Il ne m’écoutait pas. Je ne pouvais pas vraiment
lui en vouloir. Ce n’était pas la premiére fois, ni méme la
dixiéme, que je lui disais tout cela.

— Efface mon numéro. Je ne veux plus jamais te parler.

— Clest a cause de 'argent ?

Le ton de sa voix semblait blessé, incrédule. Une fois de plus,
sa petite amie était en train de quémander. Une fois de plus,
elle venait vers lui la main tendue. Elle était comme une
orpheline dickensienne, une parente nécessiteuse. Une bouche
a nourrir.

— Oui, c’est a cause de l'argent, entre autres. Mais il y a
beaucoup d’autres raisons. On est malheureux, Adam. Tu n’es
pas d’accord ? Reconnaisle, je t’en supplie.

Je me suis auscultée au moment ou je pronongais ces mots.
Si j'étais prisonniére de son appartement, c’était a cause de
mon besoin qu’il admette que nous n’étions pas heureux.
Jétais déterminée a prouver que j’avais raison et lui, il ne ’ad-
mettrait jamais. Méme si le prix qu’il devait payer pour cela
était une vie incompléte et morose aux cotés d’'une femme
qu’il méprisait.

— Mais jallais le partager avec toi, ce fric. Si seulement tu
m’avais laissé le temps.

Depuis des mois, je restais éveillée la nuit prés de lui tandis
que mes nerfs crépitaient et que mon esprit échafaudait fréné-
tiquement des manceuvres de fuite. Mais maintenant, je me
sentais calme. La certitude de ne plus avoir le choix apporte
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un genre de paix bien particulier. J’allais le quitter, aije décideé.
Jallais le quitter et, ce faisant, quitter 'argent de ses parents,
ainsi que la captivité rassurante que m’imposait notre aisance
relative. J’allais le quitter aujourd’hui. Et une fois que ce serait
fait, quelles que soient les privations qui m’attendaient de
'autre coté, je n’aurais plus jamais a le refaire. Je n’aurais plus
jamais & écouter ses mensonges. Je n’aurais plus a le regarder,
avec ses grands yeux innocents comme les filles des mangas
pornos, me jurer sur sa téte qu’il n’avait pas vraiment dit ce
qu’il venait de me dire, qu’il n’avait pas vraiment fait ce qu’il
venait de faire, que tout cela n’était que le fruit enfiévré de
mon imagination féminine.

— Non, Adam, tu n’allais pas le partager avec moi. Et ce
n’est pas grave. C’est ton argent, tu peux en faire ce que tu
veux. Par contre, je ne veux plus jamais que tu m’appelles.
Alors efface mon numeéro.

Je suis restée assise par terre a regarder par la fenétre. Puis
je suis montée et j’ai commencé a faire ma valise.

— Qu’est-ce que c’est?

— Rien.

Jétais en train de lire une liste sur mon téléphone. Je I'avais
composée pendant mon voyage jusqu’'a Aberdeen: les plus
graves infractions commises par Adam. Etant donné que cette
activité réunissait deux de mes passe-temps favoris (faire des
listes et méditer sur les nombreux torts de mon partenaire),
jaurais espéré en tirer plus de plaisir. Pourtant, sa lecture
s’avérait particuliérement ennuyeuse. Arrivée a la moitié,
javais déja perdu tout intérét:

Barbecue en famille (sa MERE !!!)
La fois ou il m’a fait escalader Scafell Pike dans le brouillard !!!
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Engueulade sur le prét immobilier
Site de rencontres
Le mariage de Carla !!!

— Tu reveux quelque chose a boire ?

— Cest ma tournée. Qu’est-ce que tu prends?

— Non, C’est pas ta tournée.

— Pourquoi?

— T’es une fille. Je peux pas te laisser payer.

I a incliné la téte pour attirer I'attention de son ami qui se
levait pour aller au bar.

— Une Peroni pour elle.

Il a prononcé Pir-own-ii. Six hommes étaient assis autour de
la table. Tous parlaient avec les mémes modulations chan-
tantes. Plus douces, plus musicales que les accents de mon coté
du pays.

— Alors, on commence ?

— D’accord.

— II faut que je t'enregistre, parce que je ne suis pas trés
forte en prise de notes. Et aussi, il faut que je te prévienne que
tu es enregistré. Sinon, c’est illégal. Ca te va? Je crois que ce
n’est pas recevable devant un tribunal si tu ne sais pas que tu
es enregistré. Bref.

— Je dois dire quoi?

— Tout ce que tu veux.

Jai posé mon téléphone sur la table. Il lui a jeté un regard
méfiant, comme si ¢’était une bombe désamorcée.

— Tu vois, maintenant je vais plus oser dire des gros mots.

— Ce n’est pas grave, tu as le droit. Il n’y a que mon télé-
phone qui t'entendra.

Je lai regardé pendant qu’il parlait. Quelques taches de
rousseur pales étaient éparpillées en travers de I'aréte de son
nez. J’avais un faible pour les taches de rousseur. Je m’en
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dessinais sur le visage avec un crayon a sourcils: deux ailes
pointillées sur le haut des pommettes qui le plus souvent fon-
daient en trainées brunes avant la fin de la journée, me
donnant I'air de quelqu’un qui gagne sa vie en ramonant des
cheminées. Il se plaignait d’'un homme avec lequel il avait tra-
vaillé sur la Brae Bravo. Alors qu’il avait recu carte blanche
pour aborder n’importe quel sujet de son choix, il avait décidé
de parler d’'un collégue qu’il détestait. Sa réponse me I'a rendu
sympathique: a sa place, jen aurais fait autant.

«Alors il est monté en haut du module quatorze ou quinze,
il a pris les pinces de serrage et il a commencé a les balancer
jusqu’en bas depuis le toit. Il les a laissées tomber, comme ¢a !
Ce gars, il était insupportable. C’était le pire Francais du
monde. Je I'aimais pas, et il m’aimait pas non plus. Il disait
que je faisais le mariole. Je vois pas pourquoi. Pendant une
semaine, il était responsable de I'équipe. Un jour, il pleuvait
des cordes et il est arrivé devant moi et un autre gars. “Vous
deux, vous sortez.” Alors jai fait: “Moi, je sors pas dehors.
Fait trop humide.” C’était juste pour rigoler. Et lui, il est
rentré, il a appelé le bureau, et...»

Il a poursuivi son inventaire des iniquités commises par le
Francais, par exemple coller sur le thermostat de sa chambre
une étiquette sur laquelle était écrit «Ne pas toucher», ou
encore démonter la trappe d’une grue sans autorisation. La
plupart de ces incidents avaient une signification qui m’échap-
pait, mais j’aimais écouter sa voix ou jentendais des échos
intermittents de ma région natale. Chaque fois que je le regar-
dais, il souriait. Il laissait d’abord s’écouler un léger délai, le
temps de tourner ses yeux vers moi. Puis il souriait dans un
élan furtif et coupable, comme si j’étais son contremaitre et
que son travail était de me sourire.

Je Tavais trouvé a I'aéroport, dans le hall des arrivées. Il
gitait sous le poids de son sac de sport et il était petit, pas plus
grand que moi. Son corps était compact et soigneusement
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proportionné comme celui d’un jockey. Il avait aussi un visage
de jockey: malléable et trés pale.

— Je cherche des hommes comme toi, lui aije dit. J’écris
un livre sur Poffshore.

— Clest pour dire du mal?

— Comment t’appelles-tu? aije demandé.

Il a semblé sur le point de refuser de répondre. Puis il a dit:

— Caden.

— Alors, Caden, estce que tu veux bien me donner ton
numeéro ?

— J oserais jamais faire ca, a-t-l dit. Je suis marié.

Il a demandé a son ami Tyler de me téléphoner. Tyler m’a
dit de les rejoindre a leur hotel ou ils buvaient un coup avec
d’autres hommes. Les travailleurs des plateformes offshore
déferlent sur Aberdeen avec la régularité des marées. Parfois,
ils restent coincés la. L’été, le brouillard qui descend sur la cote
est peut rester suspendu comme une gaze grise pendant une
semaine. A lautomne, la météo prend un tour brutal. Les
Super Puma ont la mauvaise habitude de tomber du ciel, et si
la mer est trop rude pour permettre aux bateaux des secours
de sortir, les hélicoptéres ne décollent pas. La ville est riche et
ennuyeuse. Les hivers sont d’un froid implacable. Il n’y a pas
grand-chose a faire a part boire, et c’est ce que font les hommes
des plateformes quand ils sont coincés a Aberdeen. Ils boivent
comme si c’était leur travail: ils commencent dés l'instant ou
ils apprennent que leur vol est annulé, et s’y appliquent
consciencieusement pendant les huit heures qui suivent. Ils
sont motivés en partie par 'ennui (di au manque d’activités
offertes en journée pour des groupes d’hommes adultes), et en
partie par le fait que, & bord de leur plateforme, ils n’ont plus
le droit de boire une goutte d’alcool.

Quand je suis entrée dans le bar, les hommes ont tourné la
téte vers moi, une faible lueur d’espoir dans le regard. Caden,
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assis dans un coin, examinait une liste des partants du tiercé
sur son téléphone.

«Aide-moi a choisir», a-til dit en me regardant a peine. Je
ne m’y connaissais pas suffisamment en courses pour m’ap-
puyer sur d’autres critéres que les noms des chevaux. « Celui-ci»,
aije ordonné en indiquant Anonymous John. «Prends celui-ci. »

Ils étaient en transit vers le T-Block mais ils ne voulaient pas
- ou ne pouvaient pas — m’en dire plus. Ils n’auraient proba-
blement pas su situer leur plateforme par rapport aux autres.
Les cartes ne sont pas d’un grand secours car les compagnies
pétroliéres, de méme que les chaines de vidéo a la demande,
ne prennent pas en compte l'activité de leurs concurrents.
Tout le monde parlait du prix du Brent et de sa récente
dégringolade. Le cours du pétrole est volatil: il fluctue en fonc-
tion de la géopolitique et de la croissance économique, mais
aussi de l'offre (invariable par nature) et de la demande (qui
évolue par cycles). Depuis Parrivée a terre des premiers barils
de brut de la mer du Nord dans les années soixante-dix, son
prix suit des cycles qui font alterner constamment expansion
et récession, méme si la derniére baisse des prix avait semblé
plus sérieuse que la précédente. Pendant cette période, le
marché était plus ou moins saturé. Comme le balai enchanté
de l'apprenti sorcier, les machines congues pour mener les
enchéres a notre place s’étaient emballées. Elles n’en finissaient
pas d’inonder le marché de produits a bas prix - I'Iran Heavy,
I’Arab Light, le Dubai Crude, le Qatar Marine — alors méme
que les cours étaient en train de s’effondrer.

En route pour I'hétel, mon chauffeur de taxi m’avait parlé
en long et en large des habitudes dépensiéres d’Aberdeen, de
la dépendance imprudente de la ville vis-a-vis d’une unique
source de revenus. Les gens mettaient tous leurs ceufs dans le
méme panier, ils vivaient au-dessus de leurs moyens. On les
voyait, tous, avec leurs Range Rover achetées a crédit et leurs
grosses villas sur Morningfield Road. Comme s’ils avaient les
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moyens ! C’était un mythe de dire que les travailleurs des
plateformes pétroliéres gagnaient des fortunes: de la propa-
gande qui circulait depuis les années quatre-vingt, entretenue
par les travailleurs eux-mémes, mais seulement quand c¢a les
arrangeait. C’est vrai que pendant un temps ca avait plutot
bien payé mais, depuis, 'industrie avait été négligée: loin des
yeux, loin du cceur. Il y avait déja eu des récessions, bien stir:
en 1999, le prix du baril était descendu a neuf dollars. Mais
cette fois-ci, c’était different. C’était le secteur qui se préparait
pour I'avenir. Avec son sermon moralisateur, le chauffeur sem-
blait satisfait de lui. Il avait été lui aussi employé sur des
plateformes mais il avait laissé tomber au temps ou ¢a payait
encore. Comme tous les taxis d’Aberdeen, il avait déja travaillé
dans Ioffshore.

J ai poussé mon téléphone vers un autre homme assis en face
de moi.

Il a déballé toutes sortes de griefs: le cott du vol en avion
postal pour revenir dans le Teesside, les compagnies pétro-
liéres qui attendaient de leurs contractuels qu’ils plaquent tout
du jour au lendemain pour faire cinq cents kilométres sur un
préavis de quelques heures, les hiérarchies sociales sur les
plateformes. II était le plus agé des hommes assis a la table, et
de loin le plus beau. Ses yeux étaient noirs, ses pommettes
hautes et obliques. Il devait étre métis, bien qu’il m’ait fallu
un peu de temps pour le remarquer. Ce type de visage, banal
et sans mystére a Londres, devenait & Aberdeen trouble et
indéfinissable.

— Il y a plus de mille hommes au chémage en ce moment.
Les gars répondent a une annonce et on leur renvoie leur CV,
ou bien on leur répond un truc du genre: «Désolé mais vous
étes six cents candidats sur ce poste.»

— Quand est-ce que les prix vont remonter ?

— IIs disent que ¢a devrait aller mieux le mois prochain.
D’ici fin mars, tout sera revenu a la normale.
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La voix de Tyler planait au-dessus du ronron du groupe. II
se plaignait des femmes. Un gars de la Tern était passé a la
télévision dans I'émission de rencontres 7ake Me Out. Avant
méme qu’il arrive sur le plateau, les filles avaient déja toutes
éteint leurs lumiéres pour le disqualifier. ]’ai noté le plaisir que
jéprouvais a étre entourée d’hommes qui regardaient 7ake Me
Out. Adam n’aimait pas quand je regardais ITV, qu’il avait
baptisée «la chaine des ploucs du Nord».

L’aprés-midi s’est écoulé et le ciel s’est assombri. Nous avons
échangé des histoires. Je leur ai résumé le mois que je venais
de passer. Les hommes ont hoché la téte, compatissants.

— Ca parlait de quoi, ton livre? a demandé ’homme assis
a ma droite.

Il avait un long visage lugubre sous une lame de cheveux
gris.

— De tout ¢a, aije dit en regardant Tyler. De ce que ¢a
fait a une relation d’avoir un homme qui est parti la moitié du
temps. De comment les femmes s’en sortent a la maison.

— Cest dur, at-l répondu. Il faut jamais rien prévoir pour
la semaine du retour. On finit toujours par tout rater. Il y a
un gars qui est resté coincé sur la Central, il a raté son propre
mariage.

— On dirait la chute d’une histoire drole.

— Sa gonzesse, en tout cas, elle a pas trouvé ¢a drole.

L’homme aux cheveux gris devait se marier cet été-la. Il m’a
montré une photo: une blonde délicate, plus jeune que lui, qui
faisait sauter un bébé sur ses genoux. Le téléphone a circulé
autour de la table, donnant lieu a des félicitations unanimes.
A coté de moi, Caden a murmuré quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as dit?

— Les mariages. C’est pourri.

— Moi, je trouve ¢a amusant, les mariages.

C’était un de ces mensonges inexplicables, méme au moment
ou je l'ai prononcé. Je ne trouvais pas les mariages amusants
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du tout. Recevoir une invitation a des noces de printemps dans
une campagne reculée pouvait provoquer chez moi le genre
de mauvaise humeur que I'on attendrait plutét de quelqu’un
qui a été exclu de la liste des invités.

— Se marier, ¢a sert a rien. C’est de I'argent foutu en lair.

Je me suis étonnée que I'idée de gaspiller de 'argent lui pose
un probléme. Son portefeuille était plein a craquer et, chaque
fois qu’il se levait pour payer sa tournée, des billets de vingt
froissés s’en échappaient et planaient doucement jusqu’au sol.

— Pas quand on est une femme, aije répliqué. D’un point
de vue économique, c’est trés sensé. Quand on se sépare, on
n’a aucun droit sur les biens de son partenaire, méme si on a
des enfants ensemble. Les gens croient toujours que si, mais ils
se trompent.

— Je vais te dire une chose, d’accord? Un homme, ¢a veut
jamais se marier. C’est toujours pour faire plaisir a la fille.

Jai tiré sur mon collier. C’était un tic nerveux: faire cou-
lisser le crucifix d’avant en arriére pour éprouver la résistance
de la chaine. Le collier était fin et je savais que, si je conti-
nuais, il allait casser. Mais je ne pouvais pas m’en empécher.

— Et toi, tu ne voulais pas te marier avec ta femme? aije
demandeé.

Autour de nous, le bruit enflait par vagues. Son regard a
dérivé jusqu’au bar avant de revenir sur moi. Son téléphone
s’est allumé et il I'a pris dans sa main.

— II est troisiétme. On l'a joué placé. On récupére vingt
livres sur la mise.

La neige s’est mise a tomber. Mon téléphone qui gisait sur
la table, oublié, enregistrait les courants contraires de la conver-
sation. Il allait me falloir des heures pour tout retranscrire. Six
voix différentes, aux accents trop semblables pour étre distin-
guées entre elles, et qui parlaient toutes en méme temps.

— Hier soir, sa gonzesse I'a pisté jusqu’a un club de strip-
tease, dit Caden, les lévres tout prés du repli de mon oreille.
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Nous regardions tous les deux Tyler, dont le beau visage
s’assombrissait quand il rougissait. Il avait plus de dents que le
commun des mortels. Il avait 'air d'un homme qui a du succés
avec les femmes mais qui est tout de méme disposé a payer. Il
racontait une histoire sur son dernier sé¢jour chez lui. Il s’était
fait déposer a Edimbourg trop tard pour se trouver une
chambre d’hotel et avait passé un marché avec un SDF. Le
contenu de lhistoire était ennuyeux mais son récit était dra-
matique et bien rythmé. Les hommes posaient leur verre pour
Iécouter.

— Vous ne devriez pas aller dans des clubs de strip-tease,
aije dit. C’est dégradant. Tant qu’il y aura des clubs de strip-
tease, il y aura des hommes qui croient que le corps des
femmes est 4 vendre.

— Moi, je paie jamais pour une danse privée, a dit Caden.
Je vois pas l'intérét. Je vais la juste pour boire un coup. J’ai
jamais payé pour ce genre de trucs.

— Non, aije dit en arrétant mon regard sur son visage.
Jimagine que tu n’as pas besoin de ¢a.

Il a baissé les yeux sur la table. La couleur est montée a ses
joues, illuminant ses taches de rousseur de l'intérieur.

— La gonzesse de Tyler lui a installé une appli pour loca-
liser son iPhone. Dés qu’il est entré dans le club, elle lui a
envoyé un texto qui disait: «Je sais ou tu es.»

— Ah bon?

— Véridique.

— Mais... c’est dingue !

— Clest comme ¢a que ¢a se passe, chez moi.

— C’est o1, chez toi?

En posant la question, je regardais sa bouche. Le rose de ses
lévres tranchait sur sa paleur. Ses yeux étaient d'un bleu trés
pale, comme s’il n’avait jamais été effleuré par la pensée du
moindre péché.

— Stockton, a-til répondu.
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I m’a parlé de sa ville natale. Un endroit ou les maris
doivent étre capturés et parqués comme des chevaux de
Camargue, et continuent de tirer sur la bride méme aprés le
mariage. Ou tous les hommes travaillent au large, ou les nuits
sont égayées par des actes de violence programmeée et des
accés de banditisme en jupons. Les villages sont d’autant plus
susceptibles de progrés qu’ils se trouvent a portée de I'in-
fluence civilisatrice d’une ville. Mais Stockton-on-Tees n’est a
portée de rien: c’est un arriére-pays vide et ingouverné.

— J’ai une théorie sur les femmes de chez toi, aije dit. C’est
des dures. Je me souviens d’étre allée voir une copine a
Nottingham. Il y avait des femmes dans la rue qui se battaient
avec leurs mecs. Et c’étaient elles qui gagnaient !

Cette théorie ne reposait pas sur grand-chose si ce n’est
quelques fragments d’anecdotes, mais il a hoché la téte comme
s'il s’agissait d'un fait établi.

— Ma cousine, c’est une barbare. Elle sort et elle se bat.
Mais seulement quand elle a pas le choix. C’est la seule femme
que je connais qui me fait peur physiquement. Quand j’avais
quinze ans, elle m’a explosé contre une porte. J’ai encore la
cicatrice.

— Ouga?

— Juste la.

Il y avait une indentation irréguliére a la racine de ses che-
veux. J’ai tendu la main et 'ai suivie du bout des doigts. Il a
sursauté comme s’il venait de recevoir une petite décharge élec-
trique. Ses cheveux se dressaient au-dessus de son front comme
une créte. J’ai passé la main sur I'épi pour I'aplatir contre son
front. La méche légérement crantée résistait un peu a la pres-
sion. J’ai continué de la lisser bien aprés qu’elle était revenue
en place, subjuguée par le mouvement et par la proximité de
sa peau. Il m’a laissée faire, immobile. Une veine battait a sa
tempe. Je 'ai touchée et la pulsation s’est accélérée.
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— Tu es mal coiffé, aije fini par dire. Tu devrais investir
dans un peigne.

— Toi, t’es une pute.

— Qu’est-ce que tu as dit?

— T’es une pute. Une femme facile.

Jai regardé '’homme qui venait de parler. Il était grand,
avec un gros crane carré. Des colonnes de tatouages dépas-
saient de son col.

— Je ne peux pas étre les deux a la fois, aije répondu. Une
pute, par définition, ce n’est pas une femme facile. I faut la
payer. Alors, je suis quoi? Une pute ou une femme facile ?

Le grand homme vacillait, une expression contrariée au
visage. Il avait I’air mécontent de devoir choisir entre les deux.

— T’es une femme facile, a-t-l fini par répondre.

— Et toi, t’'es un malpoli.

Caden a posé une main sur mon bras. Sa paume était telle-
ment chaude. Son thermostat interne devait fonctionner a une
température légérement supérieure a la mienne.

— Doucement, a-t-il murmuré.

Il caressait ma main comme on caresse un molosse qui est
sur le point de se jeter sur un invité. Et il y avait bien quelque
chose de canin dans la maniére dont je frémissais a son contact.
Quand javais bu, jétais toujours partagée entre deux ins-
tincts : me battre et baiser. Mon surmoi était forcé de s’interposer
entre ces deux directives contradictoires.

Jai interpellé ’homme.

— Ca va pas la téte ? Faissmoi des excuses.

L’homme était assis de profil. Il regardait droit devant lui,
comme un visage sculpté dans une falaise. Sérieux, méditatif,
aucunement inquiet de la tournure qu’avait prise la
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conversation. Et pourquoi l'auraitil été? Aprés tout, c’est lui
qui P'avait conduite sur ce terrain accidenté.

— Si tu veux, je te paie un verre. Mais je vais pas
m’excuser.

— Je peux trés bien m’en payer un toute seule. Je ne veux
pas un verre. Je veux des excuses.

— T’en auras pas, atil répondu, trés digne. T’es une
femme facile. Voila. Je I'ai dit. Parce que je I'ai vu.

Caden a glissé ses doigts sous I'ourlet de ma manche et les
a passés sur l'intérieur de mon poignet. Son geste était étran-
gement intime, méme s’il ne faisait qu’effleurer la peau.

— Faut que tu laisses tomber, a-til dit. Mais tu vas pas y
arriver, c’est ca? Ca se voit.

— Non, je ne vais pas y arriver.

L’homme était ivre. De toute évidence, il en avait aprés les
femmes en général. Malgré cela, je me sentais personnellement
mise en cause par ses paroles. Il regardait dans le vide avec la
lucidité tranquille d’un voyant. Son attaque ne partait pas d’un
mauvais sentiment. Peut-étre qu’en effet il 'avait vu. Peut-étre
qu’il savait de moi quelque chose que je ne savais pas. J’ai
arraché ma main a celle de Caden, renversant mon verre au
passage, et je me suis levée d’un coup, ce qui a eu pour effet
de faire basculer le tabouret derriére moi qui a oscillé et est
tombé. J’ai reculé d’un pas pour examiner la bulle de chaos
que j’avais créée. Caden a tamponné de sa manche le liquide
renverse.

— Il va falloir que tu te blindes si tu veux écrire sur I'offshore,
a-til remarqué. La-bas, les régles sont pas les mémes. C’est
comme ¢a qu’ils parlent, les gars.

Alors je suis partie, j’ai remonté I'escalier en colimacon et je
suis sortie dans la nuit. Caden s’est levé et m’a suivie, exacte-
ment comme je m’y attendais.
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Nous sommes restés dehors a claquer des dents de concert.
Le sol était gelé. J’étais échevelée, vétue de plusieurs épaisseurs
de laine et d’une grosse parka (achetée le matin méme, quand
j’avais compris en sortant de I'hétel que le manteau qui m’avait
permis de passer 'hiver a Londres ne serait pas suffisant). II
portait un petit coupe-vent qui lui donnait I'air d'un rempla-
cant de football mais ne le protégeait nullement du froid. Ses
cheveux étaient parsemés de flocons de neige.

— Tu vas ou? a-til demandé.

— Je ne sais pas.

J’ai passé mon poids d’un pied sur I'autre. Le bar était en
sous-sol et le bas de nos jambes restait visible par le
soupirail.

— Il est encore tot.

— Moi, j’ai I'impression qu’il est tard. Je crois que je vais
rentrer me coucher a mon hotel.

Il aurait pu étre n’importe quelle heure entre cinq et neuf
heures. J’étais désorientée par la tombée brutale de la nuit et
par le fait d’avoir commencé a boire si tot.

— Ce gars. Je sais que C’est pas une excuse, mais il vient du
quartier le plus chaud de Stockton. Je crois pas qu’il...

Il a regardé autour de lui comme §’il allait lui trouver par
terre des circonstances atténuantes. Son visage était a la hau-
teur du mien. Il avait Iair a la fois plus jeune et plus a4gé que
moi: une ossature juvénile et une peau fatiguée. A une autre
époque, on aurait dit de lui qu’il avait une gueule d’amour,
méme si ce n’était pas tout a fait exact.

— Merci de m’avoir invitée a sortir avec vous, aije dit.
Désolée que ¢a ait un peu mal tourné.

— Ca me fait bizarre que tu t’en ailles. Je te connais depuis
plus longtemps que lui.

C’était le genre de chose qu’aurait pu dire un enfant, ou bien
une personne ayant la méme perception déformée du temps.
Nous avons fait quelques pas dans la rue et nous nous sommes



MER AGITEE

arrétés devant une grille en fer forgé. Il nous restait encore plu-
sieurs options méme si, & mesure que nous avancions, il
devenait de plus en plus difficile de croire qu’il n’était sorti du
bar que pour s’assurer que j’allais bien aprés avoir subi I'agres-
sion de ce vilain monsieur. La neige s’était mise a tomber plus
fort. Elle s’enroulait autour de nous en spirales tourbillon-
nantes fouettées par le vent. Les rues étaient désertes car toute
la ville était restée a lintérieur pour s’abriter du froid.
Camouflés dans I'obscurité, nous pouvions aisément croire que
nous étions invisibles, et que nous pouvions le rester aussi long-
temps que nous le désirions.

— Il faut que j’y aille, aije dit.

La vérité, comme il devait le savoir, c’était que je n’avais
nulle part ou aller. Quand on dépouille une personne de toutes
ses routines, il est dangereux de s’attendre ensuite a ce qu’elle
dispose de son temps d’une maniére sensée. Au-dessus du
cornet de son col, son visage était blanc et vulnérable. Il avait
lair frigorifié. Je me suis approchée pour 'embrasser sur la
joue et, au moment ou je me suis penchée afin d’abolir I'es-
pace qui nous séparait encore I'un de I'autre, il a tourné la téte
pour que sa bouche se trouve contre la mienne. A cet instant
précis, je savais que le cours de la soirée pouvait encore étre
rectifié. Je pouvais encore serrer les lévres pour que le baiser
reste étanche et relativement chaste. Pas tout a fait le genre de
baiser qu'on donnerait & sa mére, mais peut-étre un de ceux
qu’on échangerait avec des amis. Il resterait un écart entre ce
qui s’était passé et ce que nous ferions semblant d’avoir vécu,
mais nous pourrions toujours considérer la chose comme un
dérapage. Un incident mineur dont on se remet facilement.
Sauf que ce n’était pas ce que je voulais. Absolument pas. Ce
que je voulais, c’était étre seule avec lui. Ce que je voulais,
C’était son attention tout entiére concentrée sur moi. Ses mains
sur moi. Sa bouche sur moi. Je sentais 'odeur de sa peau.
Javais oublié ce que cela faisait. Ce besoin total. Etre si
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imprégnée de la présence de l'autre que tout céde comme sous
Ieffet d’une crue. Je suis restée ainsi un instant, submergée.
Puis j’ai passé mes bras autour de lui, j’ai attiré sa téte vers
moi et je lui ai rendu son baiser.

Il s’est écarté le premier, un peu essoufflé.

— Viens par 13, a-tl dit.

Il a saisi mon crucifix, qui avait migré sur le coté et reposait
maintenant juste en dessous de ma clavicule. L’espace d’un
instant, j’ai cru qu’il allait casser la chaine, mais il s’est contenté
de faire coulisser le pendentif.

— Deésolé. J’ai envie de faire ¢a depuis cet aprés-midi.

Notre haleine fumait devant nous. Le froid marbrait mes
mains de blanc, de violet et de rouge. J’ai sorti mes gants de
ma poche, les ai enfilés et I'ai regardé faire de méme. Je n’avais
jamais été dans une ville ou tous les hommes portaient des
gants.

— Viens avec moi, aije dit. Si tu as envie.

Jai tendu la main vers lui. Il I’a prise dans la sienne. Je m’at-
tendais a ce qu’il hésite et fasse mine d’étre partagé, et jai
admiré le fait qu’il ne s’embarrasse pas de ce genre de mani-
festations. Nous nous sommes mis en route et nous avons
marché sans nous retourner dans les rues silencieuses balayées
par le vent.

Cette nuitla, j’ai appris plusieurs choses. Que sa bouche
était aussi malléable qu’elle le paraissait. Que ses baisers étaient
choses de peu de poids. Que sa femme ne lui faisait pas
confiance un seul instant car son téléphone sonnait constam-
ment et, méme s’il s’éloignait chaque fois qu’il décrochait, je
devinais a la fréquence des appels et au tempo saccadé de leurs
échanges qu’ils étaient en train de se disputer. Je ne com-
prends rien aux mariages de province, me suisje dit quand il
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sest levé pour la quatriéme fois et s’est €loigné, téléphone a
Ioreille. J’ai vécu trop longtemps ailleurs.

Nous nous sommes arrétés dans un bar sur Belmont Street.
On avait tenté de le décorer dans un style scandinave: bancs,
bois clair et congélateur rempli de différents parfums de vodka.
Sur un écran au-dessus de la terrasse, Aaliyah roucoulait sa
chanson a un faucon perché sur son poignet. J’avais déja gas-
pillé trop d’énergie a pester contre I'appropriation d’Aaliyah
par les hipsters («Moi, je 'aimais avant qu’elle soit morte »,
étaisje toujours tentée de proclamer, tel Piggy avec sa conque
dans Sa Majesté des mouches). Découvrir que la culture de sa jeu-
nesse a été absorbée et recrachée vingt ans plus tard par le
cycle de la mode, c’est aussi se voir forcée d’admettre qu’on a
passé I'age d’étre dehors a une heure pareille.

Il est entré. Sa veste était humide et ses cheveux hérissés en
une houppette luisante de neige. Je les ai lissés pour les remettre
en place.

— On dirait que tu as a peu prés douze ans, aije dit.

I a souri a pleines dents. Son sourire était attentif, plein d’un
désir de plaire que je n’avais pas remarqué jusque-la. Il s’est
penché vers moi. Son haleine était sucrée.

— Clest ¢a, jai a peu prés douze ans. Les flics vont pas
tarder a arriver.

Jai enroulé mes jambes autour de lui et j’ai pressé mon nez
contre la base de son cou. Le bar était plus ou moins vide,
mais peut-étre pas suffisamment pour autoriser ce genre de
comportement. Je ne me rappelais plus a quand remontait la
derniére fois qu’on m’avait embrassée avec un tel appétit. Ni
méme la derniére fois qu’on m’avait embrassée tout court.
Adam et moi n’avions jamais cessé de faire 'amour, jamais
atteint cet état de fusion amicale ou un couple est si proche
qu’il en devient fraternel, mais pour sauvegarder cette étin-
celle, il nous avait fallu renoncer a certaines choses. Je savais
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désormais pourquoi les prostituées refusaient d’embrasser leurs
clients.

Jai agrippé une poignée de ses cheveux et jai fait basculer
sa téte en arriére. Il avait une peau douce au grain finement
calibré. Comestible, me suisje dit en posant ma bouche contre
sa gorge. Il s’est tortille pour échapper a mon étreinte. Une
marque de dents a 'ovale parfait était imprimée sur son cou.
Il y a posé précipitamment la main.

— Clest ce que je crois?

— Ca dépend de ce que tu crois.

Il s’est levé pour nous chercher a boire. Pendant qu'’il faisait
la queue au bar, son téléephone s’est mis a vibrer. J’ai vu le
nom qui s’affichait en éclairs urgents: Rachel. Les épouses ont
toujours des noms trochaiques a deux syllabes, tandis que les
maitresses et les strip-teaseuses ont des noms iambiques:
Natasha, Sofia, Saskia. Assia. Que se passerait-l si je décro-
chais et que je disais a sa femme o il était? Je me représentais
la scéne, aspirée par une sorte d’appel du vide, de la méme
maniére que, en rentrant le soir du travail, je m’imaginais par-
fois traverser la ligne jaune, glisser, tomber sur les rails et
passer sous le métro.

Il m’a souri en se rasseyant. Il avait un sourire que je quali-
fierais de latéral, et qui s’étirait en largeur plutt qu’en hauteur,
au-dela de la votte de son palais.

— Comme tu as de grands yeux, a-til dit.

— Tu parles comme le petit chaperon rouge.

— Comme tu as de belles dents.

Une de mes incisives était tordue. Par réflexe, jai passé ma
langue dessus. A I'école, j’avais porté un appareil. S'il n’avait
jamais tout a fait corrigé ma dent rebelle, il avait cependant eu
une autre utilité: celle de m’enseigner la lecon qu’apprennent
tous les adolescents aux dents biscornues. Si I'on déploie son sou-
rire avec parcimonie, les gens feront plus d’efforts pour le voir.

— Tu parles encore comme le petit chaperon rouge.
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Jai soulevé ma lévre, découvrant mes dents, et j’ai envoyé
un coup de canine dans sa direction. Il a attrapé mes poignets
en riant. Puis il les a serrés plus fort et son expression a changé.

— T’aimes bien qu’on te bouscule, hein ?

— Des fois, oui.

— Emméne-moi a ton hotel. Ici, je peux pas te choper
comme je voudrais.

— Je pense que c’est une mauvaise idée.

— Pourquoi?

— Tu es marié, tu es a des kilométres de chez toi et tu es
libre de tes mouvements. Ne gaspille pas cette opportunité
avec une femme qui ne va pas baiser avec toi.

— Pourquoi tu vas pas baiser avec moi ?

Parce que mes jambes et mes aisselles étaient revétues de
leur pelisse hivernale, que mon maillot n’avait pas été défriché
depuis Noél, que mes ongles de pieds sans vernis étaient
hérissés comme des griffes et que ma culotte était une de celles
qu’on ne porte que le premier jour de ses régles. Par ailleurs,
j'avais 'impression de sentir mauvais. J’avais pris une douche
le matin, mais il était déja tard et je portais un legging en cuir.
Il avait besoin d’étre lavé mais son nettoyage nécessitait I'in-
tervention d’un spécialiste, du genre qui exige que je m’en
sépare pendant trois semaines. Le matin, en examinant mon
legging, j’avais imaginé le nid de bactéries qui était en train
de proliférer a I'entrejambe, et je m’étais dit que je ne pouvais
ni ne devais le porter un jour de plus. Puis javais regardé par
la fenétre, constaté le froid et les options vestimentaires limi-
tées que m’offrait ma valise et, promettant tout bas a mon
vagin que c’était la derniére fois, j’avais enfilé le legging.

— Je ne suis pas au mieux de ma forme, aije répondu.

— Etalors?

— Alors je ne peux pas me déshabiller devant un inconnu.

Il m’a fait un sourire qui voulait dire que c’était tout vu.

— Mais je suis plus un inconnu, si?
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— Luke était dégoité parce que sa copine était moche.

Nous buvions des biéres, assis sur le lit de ma chambre
d’hétel. Luke était un des hommes avec qui nous étions dans
le bar. C’était le plus jeune du groupe, et le seul qui venait
d’Aberdeen. Sa petite amie était passée le retrouver et, au lieu
de la faire descendre dans le bar, il était resté fumer dehors
avec elle. Nous étions passés devant eux en sortant.

— Je ne suis pas d’accord, aije dit. Je crois plutot qu’il vou-
lait lui éviter d’avoir affaire a tes sympathiques collégues et a
leurs opinions si évoluées.

— II était dégotitée. Regarde: si elle avait été jolie, il serait
descendu avec elle. Mais elle était moche. Alors il est resté
dehors.

— Elle n’était pas moche. Elle avait juste des lunettes.

Etaitelle jolie, ou simplement jeune? Avec le passage des
années, j’'avais de plus en plus de mal a faire la différence entre
les deux. Quoi qu'’il en soit, j’ai été décue. Je ne sais pas pour-
quoi, mais je croyais que les hommes qui travaillaient dans des
conditions extrémes étaient au-dessus de ce genre de considé-
rations, qu’ils évaluaient leurs fiancées et leurs épouses suivant
des critéres plus méritants (leur force? leur caractére? leur
aptitude a porter des enfants qui pourraient a leur tour des-
cendre a la mine ?).

— Je peux te demander quelque chose ? a-t-il dit.

Jai pris une gorgée de biére et je me suis allongée prés de
lui. Il avait enlevé la plupart de ses vétements. Il émanait de
son cou une odeur de linge propre qui me parvenait par
vagues intenses. Habillé, il semblait un peu chétif et mal nourri.
Mais sans vétements, son corps était une merveille de perfec-
tion en miniature. Ses muscles étaient durs et convexes. La
peau sous ses cotes était plus douce que la mienne. J’ai passé
la main sur sa poitrine, en m’interrogeant sur la dose de
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suffisance sur la vanité effrénée que nécessitait I'entretien d'une
telle condition physique passé I'age de vingt-quatre ans.

— Oui, tu peux.

— Qu’est-ce que tu as pensé de moi, la premiére fois que
tu m’as vu?

— C’est une question de fille. Avant, je demandais toujours
ca aux hommes.

— Dis-moi.

— J'ai pensé que tu étais petit. Et jai vu que tu avais
«Wood Group» écrit sur ton sac, alors je me suis dit que tu
devais travailler dans I'offshore.

— Clest tout?

— Oui, aije dit en déposant un baiser sur sa tempe. Clest
tout.

Il a froncé les sourcils. Il était mécontent de ma réponse. Je
'aurais été aussi, si j’avais été a sa place.

— Et moi, tu ne veux pas savoir ce que j’ai pensé de toi?

— Pas vraiment.

— Pourquoi?

— Parce que ¢a ne m’intéresse pas.

— J’ai pensé que t’avais un faible pour Tyler.

— Ah oui?

— J’ai pensé que tu le draguais.

— Je ne m’y prends pas comme ¢a quand je drague.

Je me suis assise sur lui, les cuisses de chaque co6té de son
torse. Sa bouche semblait meurtrie et succulente. Je I'ai
embrassée, puis j’ai embrassé la tache indigo que j’avais laissée
sur sa peau. Je m’en voulais maintenant de lui avoir laissé une
marque a cet endroit, non pas parce que cela risquait de lui
causer des ennuis mais parce que j'avais gaché la blancheur
parfaite de sa gorge.

— Etdonc?

Je me suis interrompue, les lévres encore pressées contre
son cou.
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— Et donc quoi?

— 1l te plaisait, Tyler?

Je me suis redressée.

— Si Tyler me plaisait, je serais ici avec Tyler.

Il a levé la téte de quelques degrés au-dessus de 'oreiller.

— Pourquoi tu es toujours habillée ? Putain, t'as méme pas
enlevé tes Air Max !

Mes vétements sont tombés par petites étapes réticentes. Il
était limité dans ses actions car je refusais d’enlever ma culotte.
Cela me rappelait les soirées passées dans ma chambre d’ado-
lescente: les mains des garcons qui tentaient de bréves
incursions sous ma jupe d’uniforme, mon consentement sans
enthousiasme signifié par I'inertie et ’absence de lutte.

Il se frottait contre moi. Son corps était chaud et anxieux.
Je sentais son érection contre ma cuisse. Il était plus dur que
les autres hommes. Je savais que ce n’était qu’un hasard de la
chimie mais, malgré cela, je me sentais désirée d’autant plus
férocement.

— Tu sais ce que t’es? a-til dit. Une allumeuse.

Cette formule m’a ramenée elle aussi a I’époque du lycée.

— (a se dit encore, ¢a?

— Ouais, ¢a se dit. Quand tu te fais allumer par quelqu’un.

— Ca n’existe pas, allumer. C’est juste pour dire qu’une
femme ne se plie pas immédiatement a tes désirs.

Mes doigts sont entrés en contact avec la surface soyeuse au-
dessous de sa cage thoracique. Je me suis tournée pour me
coller a lui et inspirer 'odeur de son cou. J’ai pris sa main et
I'ai guidée sous I’élastique de ma culotte (laide, a taille haute,
usée jusqu’a la trame) et entre les lévres de ma chatte. Je lui
ai permis de rester la une seconde avant de me tortiller pour
lui échapper, afin qu’il puisse constater 'effet qu’il me faisait.

— Toi, tu rentres pas la-dedans, aije dit en tentant une imi-
tation raisonnablement convaincante de son accent. Fait trop
humide !
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Depuis plus de cinq ans, je ne m’étais déshabillée devant per-
sonne a part Adam. Cet homme-ci lui était dissemblable en
tous points (plus petit et plus mince, mais plus fort; plus avide
et persévérant dans sa poursuite de l'acte sexuel, mais aussi
plus attentif et presque maladivement soucieux de plaire) et
pourtant, c’était lui qui me semblait familier. Assise face a lui,
en le regardant parler, en voyant son petit visage se plisser
quand il riait, j’ai senti un élan possessif, comme si javais
retrouvé dans la bibliothéque d’un ami un livre que j'avais
aimeé et prété: «Hé, mais il est a moi, celui-ci. Qu’est-ce qu’il
fait1a?»

Il a posé sa main en travers de ma bouche. J’ai senti le gott
meétallique de son alliance qui se fondait sur ses doigts avec le
mouillé de mon corps.

— Tu sais qu’aprés ¢a, je pourrai plus te revoir? m’a-tl
avertie.

Jai essayé de faire oui de la téte. Sous sa paume, jétais
clouée au lit.

— Si on baise pas maintenant, on pourra plus jamais le
faire. Ca te va?

Jai répondu d’un grognement assourdi par sa main. Il a
relaché son emprise.

— Oui, ¢a me va.

— Tu es stre?

Il a abaissé mon soutien-gorge et poussé mon sein jusqu’a sa
bouche. J’ai caressé ses cheveux, laissant ma main descendre
jusqu’a l'arriére de sa téte. Il a pris ce geste comme un signal
Iinvitant a sucer plus fort. J’ai fait la grimace en sentant mes
tétons durcir sous sa langue, ses dents attaquer ma peau.
Jallais avoir un bleu le lendemain.

— Oui, je lui ai dit, je suis stre. Shower.






Une fois, j’ai partagé une chambre avec ungréeur quiétait sur la Piper
Alpha au moment de la catastrophe. Il m’a raconté ¢a: il était en haut
surl’héliplateforme, sescheveuxcommengaientabrileracausedelacha-
leur, mais il avait peur de sauter. Il y avait un autre gars plus vieux qui
essayait de [’encourager, mais il voulait pas y aller. Alors le vieux a fini
par le prendre avec lui et sauter. Quand ils sont tombés a [’eau, le gilet
de sauvetage du vieux est remonté d’un coup et ¢a lui a fait le coup du
lapin. Il est mort. Quand le gars m’a raconté [’histoire, ¢a faisait a peu
pres une semaine qu’on partageait la méme cabine. Il avait air trés
marqué par tout ¢a. Il parlait pas beaucoup, il se mélangeait pas avec les
autres, il sortait pas vraiment de la cabine. 11 restait juste la, a lire.
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— Tu es au courant qu’il ne va pas se transformer en John
Updike?

Javais acheté a Caden un exemplaire de Villages. Tom a
tapoté le dos du livre.

— Méme ¢’il le lit, il ne saura toujours pas la différence
entre ses et ¢’est.

Tom était mon secrétaire de rédaction. Nous rendions visite
a sa tante, qui vivait dans un village en périphérie d’Aberdeen.
Elle avait un fils qui travaillait sur un navire de forage ancré
au large de la cote marocaine, et elle pensait qu’il pourrait
m’étre utile.

— On ne sait jamais, aije répondu en fourrant le livre dans
mon sac. Les bons écrivains ont souvent commencé en étant
des bons lecteurs.

La maison avait une configuration inhabituelle. Les chambres
étaient au rez-de-chaussée tandis que la cuisine au premier
étage ouvrait sur les branches des mélézes. La piéce donnait
I'impression que nous étions assis dans une cabane dans un
arbre. J’espérais que Tom changerait de sujet avant le retour
de son cousin, mais je n’arrivais pas a trouver un moyen de le
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dire sans avoir l'air d’accorder trop d’importance a son
opinion.

Tom a pianoté sur son téléphone.

— Ecoute ¢a: «Le premier souffle de 'adultére est le plus
libre. Ensuite se développent des contraintes qui ressemblent
au mariage. »

Je lui ai mis une tape sur ’épaule.

— Ca, C’est dans un autre livre.

La vérité, c’est que je me sentais en effet limitée par des
contraintes dans lesquelles je m’étais moi-méme enfermée. Je
n’étais jamais siire a quel point I'attrait de Caden ne tenait pas
simplement a D'irrésistible succession d’absences et de retards
qu’il m’imposait. La seule chose dont j’étais stre, c’est que ses
apparitions passagéres dans ma vie (telle une célébrité payée
pour se montrer dans une boite de nuit, il repartait aussitot
arrivé, me laissant avec une addition salée et la désagréable
sensation de m’étre fait arnaquer) ne me suffisaient pas.

La derniére fois que je I'avais vu, I’hélicoptére venu le cher-
cher était arrivé en retard sur la plateforme et il avait manqué
son avion pour Londres. Il m’avait donc payé un vol pour
Aberdeen, et javais quitté Heathrow a vingt heures. «Ta
femme ne va pas s’en apercevoir ?» lui avaisje demandé en
imaginant le trou inexplicable dans leur compte en banque.
«Non, non, m’avait-l rassurée. Cest le compte pro. Elle sait
pas qu’il existe. »

Au moment ou mon avion approchait d’Aberdeen, il avait
étée dévié sur Edimbourg a cause du brouillard. J’étais restée
une heure sur la piste d’atterrissage ot on nous avait passé 'in-
tégrale des hits de Donna Summer sur le systéme de
haut-parleurs — «(If It) Hurts Just A Little», «This Time I
Know It’s For Real» - sans nous donner aucune information.
Puis on avait guidé notre troupeau jusqu’a des taxis qui nous
avaient conduits vers le nord, le long de I'épine dorsale du
pays. Quand je l'ai retrouvé, il était deux heures du matin. Le
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temps que nous arrivions a I’hétel, jétais trop épuisée pour
parler. Il m’a enlevé ma robe et je suis restée assise en sous-
vétements, les jambes enroulées autour de sa taille, pendant
qu’il parlait a Virgin et leur expliquait pourquoi je ne pren-
drais pas le premier avion le lendemain.

«C’est pour ma copine», répétaitil a la personne a l'autre
bout du fil. «Il faut que je change le billet de ma copine. »

Le lendemain, il est reparti chez lui & sept heures du matin.
Nous avions au total dépensé neuf cents livres, ce qui nous
avait permis d’acheter cinq heures ensemble. «Tu es comme
une prostituée trés chére », aije dit en le regardant se rhabiller,
méme si la comparaison était généreuse. Je ne pouvais pas en
toute honnéteté qualifier ce que nous avions fait de rapport
sexuel, pas plus que je n’aurais qualifié un spéculum de sextoy.
Si ce rapport avait été monnayé, jaurais exigé d’étre rem-
boursée. Pourtant, quand il a été parti, j’ai ressenti la méme
chose qu’avant de le retrouver: comme si quelqu’un avait
enfilée un bras au fond de ma gorge et m’avait arraché un
organe vital. Je lui ai envoyé un SMS pendant qu'’il attendait
son embarquement: Mon ceeur a mal. Et c’était la vérité: une
douleur qui poussait vers le dedans et a laquelle je n’avais pas
de remeéde. Le mien aussi, a-t-il répondu. 11 veut étre avec toi. Je lui
ai écrit qu’il ne fallait pas qu’il me dise des choses pareilles,
méme s’il les pensait. Je souffrais de tiraillements épisodiques
de mauvaise conscience. En I'espace d’une journée, ma sym-
pathie s’alignait avec lui, puis avec sa femme, puis revenait sur
lui, comme le soleil qui passe derriére un nuage avant de
réapparaitre.

— Tu sais ce que C’est, le probléme avec ces histoires ? m’a
dit Tom. Elles se terminent toujours de la méme maniére.

— Qu’est-ce qui se termine toujours de la méme maniére ?

Cétait Callum, le cousin de Tom, qui revenait avec une
bouteille de vin.
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— Les histoires de ta grand-mére, aije répondu. Tom dit
qu’elles ressemblent a des romans gothiques.

Callum a fait une grimace perplexe. Les traits de son visage
étaient assez différents de ceux de Tom mais entretenaient
entre eux le méme rapport spatial, ce qui fait qu’au premier
abord les deux cousins se ressemblaient. Je reconnaissais par-
fois sur lui une expression de Tom, ce qui était le cas en ce
moment.

— Je n’avais jamais entendu son histoire sur Mme Hamilton,
a-tl dit.

La veille, leur grand-mére nous avait parlé du temps ou elle
était infirmiére. Mme Hamilton était une patiente a elle. La
femme qui, disait-elle, était simple d’esprit, avait été internée
a vie. Elle était née aveugle et complétement chauve, avec un
bourrelet de chair boursouflée qui courait sur toute la lon-
gueur de son crane comme la créte d'un coq. Elle avait I'oreille
absolue et une voix aussi pure qu'une clochette de cristal. Elle
chantait des arias dans la salle de jour, de son soprano limpide
qui faisait dresser les cheveux sur la nuque des aides-soignantes
et frissonner en résonance les cordes du piano.

— Je pense que si elle t'avait déja raconté ca, tu t'en serais
souvenu.

Le cousin de Tom a posé un plat de lasagnes sur la table et
nous a fait signe de nous servir. Il m’a versé a boire.

— De quoi parlait ton livre ? a-t-il demandé.

— Ca parlait d'un plongeur. Sa femme découvre qu’il la
trompe, alors elle part avec ses enfants et elle va s’installer dans
Iarriére-pays.

— Pendant un moment, j’ai pensé a devenir plongeur,
jusqu’a ce que je rencontre des gars qui faisaient ce métier. Ils
ont tous ce regard fixe, comme quelqu’un qui a vu la mort de
trop prés.

Les pionniers de la plongée avaient été sacrifiés aux confins
de ce nouveau monde. Ils avaient fini handicapés a cinquante
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ans et morts a soixante, conduits au tombeau par une litanie
de problémes de santé. Dans les années quatre-vingt, on les
envoyait plonger trop profond. Descendre a plus de cent
quatre-vingts métres est dangereux, mais a I'’époque on ne le
savait pas.

— On m’a dit qu’ils ne font jamais de procés, parce que la
plupart des hommes viennent de la Marine, aije dit.

— IIs n’ont pas la culture de I'indemnisation, a confirmé
Callum.

— Jétais au lycée avec une fille dont le pére était plongeur.
Il a fini par se suicider. D’aprés sa famille, il a eu trop d’acci-
dents de décompression. Ca I'a rendu fou. Cest a elle que je
pensais quand j’ai commencé le livre.

— Je ne sais pas si c’est le boulot en soi, ou plutot le fait de
savoir qu’on n’a pas d’autres perspectives. Mais ca finit par
monter a la téte des gens. Sur la Brent Delta, il y a un homme
qui s’est rempli les poches d’outils et qui s’est jeté par-dessus
bord.

— Pourquoi?

— Va savoir. Les gens passent directement du lycée a
Ioffshore, ou bien du lycée a 'armée puis a I'offshore. On fait
tout pour eux a leur place. Ils sont habitués a étre pris en
charge par les institutions.

— Clest ton cas?

Il a passé la main derriére sa téte pour se masser la nuque,
les sourcils froncés. Ce geste m’était familier car Tom le fai-
sait tout le temps.

— Pour moi, c’est différent, a-til répondu. Moi, j’ai mis du
temps avant de travailler dans I'offshore.

Il a parlé briévement de I’ Afrique du Nord ou il était ancré,
méme si j’avais I'impression qu’il aurait pu s’agir de n’importe
quelle région du monde. Le pétrole est un pays a part entiére,
une nation aux contours mouvants. Ses frontiéres sont repous-
sées toujours plus loin dans des territoires hostiles. L’époque
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des acquisitions faciles est révolue. Chaque nouveau gisement
comporte ses problémes, chaque aubaine son lot de difficultés.
Cela peut tenir au climat, a la géologie, a la situation géogra-
phique ou au régime en place. Au manque d’infrastructures,
aux conflits interethniques ou encore aux querelles politiques
sur le controle des oléoducs. Il y a les prises d’otages en Libye,
les pirates en Afrique occidentale, les soulévements en Irak, les
floes de glace en Russie arctique.

En mer du Nord, le climat est rude en hiver et les fonds
marins sont composés d'un mélange impénétrable de schiste
et d’argile. Au Brésil, le pétrole est prisonnier sous d’épaisses
couches de sel. Quant a I’Asie centrale, elle parvient a cumuler
les pires travers de tous les autres pétro-Etats: les émanations
de sulfure d’hydrogéne; les guerres civiles; le pétrole enfoui en
profondeur sous haute pression; les mers gelées en hiver, les
déserts torrides en été et les intrigues des gouvernements a lon-
gueur d’année. Dans les pays politiquement stables, si I'accés
aux plateformes représente un risque calculé, les dangers pro-
fessionnels restent pour la majorité circonscrits a la plateforme
elle-méme: éruptions, incendies, condensats de gaz, brtlures
chimiques, machinerie lourde, charges pesantes en mouve-
ment. Mais dans les régions plus instables, le personnel doit en
plus de tout cela composer avec la menace d’enlévements,
d’émeutes et d’actes terroristes, avant méme de parvenir sur
le lieu de travail.

L’extraction pétroliére est un travail périlleux et salissant.
L’ingéniosité humaine y livre une bataille rangée avec un
milieu hostile et un matériau hautement combustible. Ces dan-
gers sont aggravés par l'isolement des sites. Les plateformes
stockent a leur bord de grands volumes de pétrole et de gaz,
si bien que les risques d’explosion sont toujours présents. Les
plateformes peuvent chavirer et cela se produit parfois, comme
en 1982 lorsque 'Ocean Ranger a fait naufrage dans les eaux
canadiennes, ou en 2001 lorsque la Petrobras 36, alors la plus
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grande plateforme semi-submersible au monde, a coulé au
large de la cote brésilienne. En 2010, la catastrophe du
Deepwater Horizon a coiité la vie a onze employés, provo-
quant la plus grosse marée noire de I'histoire. Les catastrophes
de cette échelle, bien que rares, nous rappellent en perma-
nence a quel point notre contrdle est précaire. Aprés le
naufrage de cette plateforme, le pétrole s’est déversé pendant
trois mois dans le golfe du Mexique. Quand le forage n* 37 a
Tengiz a explosé, le puits a brilé pendant une année. 11 a fallu
trois semaines au pompier volant Red Adair pour maitriser
I'incendie de la Piper Alpha.

De toute I’histoire de I'exploitation offshore, le naufrage de
la Piper Alpha est la plus sombre des paraboles. Surnommée
«le Monstre », cette plateforme a été pendant un temps le plus
gros puits de pétrole au monde. En 1988, ses jours fastes
étaient déja derriére elle. La Piper Alpha avait acquis dans
toute la mer du Nord la réputation d’étre un lieu propice aux
accidents. L’année précédente, un gréeur y avait trouvé la
mort. Le 6 juillet, des travaux d’entretien essentiels étaient en
cours. La compagnie propriétaire, Occidental, avait envisagé
de stopper la production pendant la durée des travaux, avant
de décider qu’une interruption serait trop cotteuse.

La suite des événements est un enchainement en cascade
d’incidents dus & un mélange de laxisme et de conditions
adverses. On appelle ce type de causalité le modeéle du fro-
mage suisse. Une organisation peut mettre en ceuvre différentes
couches de mesures de sécurité mais chacune d’elles présen-
tera un point faible, comme les trous dans une tranche de
gruyére. C’est lorsque ces trous se trouvent superposés que les
catastrophes se produisent.

Ce jour-la, une soupape de compresseur est démontée sur
un pipeline transportant du condensat de gaz naturel et rem-
placée temporairement par une plaque de scellement. Le
systtme de communication d’Occidental n’est pas au point,
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et les contractants n’ont pas été formés correctement. Lorsque
I'équipe de nuit remet en service 'un des deux pipelines, ils
n’‘ont pas été avertis que la soupape a été démontée. La
plaque de scellement céde et la fuite de gaz déclenche une
explosion. La plateforme a été initialement construite pour
stocker du pétrole et non du gaz: ses murs sont congus pour
résister au feu mais s’effondrent dés la premiére déflagration.
La pompe du dispositif automatique anti-incendie a été com-
mutée en mode manuel parce que des plongeurs sont en
train de travailler a coté des arrivées d’eau et risqueraient
d’étre aspirés par les tuyaux. Du pétrole affluant de la Tartan
et de la Claymore, deux plateformes voisines, remonte alors
par le pipeline, continuant d’alimenter le brasier au moment
ou les hommes abandonnent la Piper Alpha. Aucune per-
sonne ayant autorité pour interrompre la production n’est
présente.

La Piper Alpha est bientot engloutie par des flammes visibles
a soixante-dix kilométres de distance. Cent soixante-sept
hommes sont tués cette nuitla. Certains suivent la procédure
d’alerte et se retranchent dans les quartiers d’habitation. IIs se
retrouvent prisonniers lorsque la plateforme s’écroule et que le
module glisse dans la mer. D’autres montent sur I’héli-
plateforme et attendent les secours. Quand ils comprennent
que personne ne viendra (dés la minute suivant la premiére
explosion, la plateforme est envahie d'une fumée qui empéche
les hélicoptéres d’approcher), ils sont contraints de se sauver
eux-mémes et de sauter a la mer depuis une hauteur de cin-
quante métres. Ceux qui ne se brisent pas le cou en plongeant
se trouvent face a un choix: plonger sous I’eau dans le noir et
se noyer, ou bien nager a la surface et étre brilés vifs. C’est la
peur sous sa forme la plus élémentaire. Un brasier déchainé.
Une mer en feu. Des survivants mus par l'instinct le plus pri-
mitif: pouvoir poser a nouveau le pied sur la terre ferme.
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Pour les soixante et un rescapés, ’horreur ne s’est pas arrétée
la. Certains se sont mis a boire. Plus d'un s’est suicidé.
Beaucoup ont souffert du syndrome de stress post-traumatique,
qu'on connaissait a peine a I'époque. Dans le nord-est de
PEcosse, les hommes n’allaient pas voir de psychothérapeute.
Lorsqu’ils sont parvenus a obtenir des dédommagements, ceux
qui étaient capables de formuler leur souffrance ont recu plus
que ceux qui étaient trop traumatisés pour parler. La culpabi-
litt des survivants s’est aussi manifestée sous d’autres formes
plus inattendues. Une femme a trouvé en rentrant chez elle
son mari debout au fond d’un trou d’un métre quatre-vingts
de profondeur, qu’il avait creusé dans leur jardin sans bien
savoir pourquoi. Cet homme, Bill Barron, a par la suite posé
pour Sue Jane Taylor, 'artiste qui a sculpté le monument a la
meémoire de la Piper Alpha érigé dans Hazlehead Park a
Aberdeen. La sculpture représente trois personnages tournés
vers lest, 'ouest et le nord, qui représentent respectivement la
jeunesse, les éléments physiques et le pétrole. J’ai rencontré la
sculptrice qui m’a fait visiter le jardin du monument et m’a
montré les rosiers choisis par les familles des victimes, ainsi que
les longues colonnes de noms gravées dans le socle de la statue.

Plus tard, nous nous sommes installées dans un salon de thé
et nous avons regardé la pluie couler sur les fenétres jusqu’a
ce que les contours du jardin aient quasiment disparu et que
I'on ne distingue plus que les trainées rouges et roses des
plates-bandes de la roseraie. Elle m’a dit qu’elle avait travaillé
sur ce monument avec une énergie furieuse, sans étre jamais
stre jusqu’a la toute fin d’avoir suffisamment d’argent pour le
terminer. Au total, le jardin du souvenir et la sculpture ont
cotté cent mille livres. Sur cette somme, la compagnie pétro-
liére a apporté une contribution de onze mille livres. Occidental
ne voulait pas de ce mémorial. Ils considéraient que les familles
pouvaient se contenter d’un registre de condoléances. Dans les
jours qui ont suivi la catastrophe, le directeur des relations
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presse d’Occidental a rendu visite a Taylor et a tenté de lui
racheter tous ses dessins, toutes ses photographies et tous les
négatifs des images qu’elle possédait de la plateforme. Il lui a
dit que son prix serait le leur. Elle a refusé. Il y a des artistes
qu’on ne peut pas acheter.

Occidental a revendu ses puits en mer du Nord et s’est preé-
paré pour I'enquéte. La compagnie a fini par débourser cent
millions de dollars en indemnisations. Si le rapport Cullen a
mis en évidence des déficiences dans les procédures de sécu-
ritt — ce qui a eu pour effet de transformer la culture du
secteur de I'offshore —, aucun individu n’a été reconnu respon-
sable. Les normes en mer du Nord sont aujourd’hui les plus
strictes au monde, méme s’il reste impossible d’écarter entié-
rement toute erreur humaine. Quand on demande a des gens
de travailler par quarts de douze heures pendant vingt et un
jours d’affilée, il est inévitable qu’ils se fatiguent et commettent
des erreurs. Des accidents continuent de se produire, méme si
beaucoup ne sont pas rendus publics. Ils existent dans une
sphére quasi métaphysique: si les médias n’ont pas entendu
parler d'un accident, est-ce qu’il a vraiment eu lieu?

Il y a quelques années de cela, les travailleurs de la plate-
forme Magnus ont remarqué une odeur étrange provenant des
douches. Une enquéte plus approfondie a révélé que I'appro-
visionnement en eau avait été contaminé par du diesel. BP a
alors fait circuler des instructions. Le personnel a recu I'ordre
d’utiliser de I'eau en bouteilles pour boire et se laver les dents,
mais de continuer a se servir des douches. Ils remarqueraient
peut-étre une légére odeur de gasoil «sans danger», mais il
leur suffisait de ne pas y préter attention. On notera que BP
avait auparavant déclaré que le Corexit, 'agent dispersant pul-
vérisé dans le golfe du Mexique aprés le naufrage du Deepwater
Horizon, était lui aussi «sans danger», alors méme que les
agents de nettoyage se plaignaient de pertes de mémoire, de
spasmes musculaires et de problémes cutanés, un assortiment
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de symptomes déja observé chez les soldats de la guerre du
Golfe.

Les procédures sont congues pour établir une chaine de res-
ponsabilité de maniére qu'’il soit possible, lorsqu’un incident se
produit, de remonter jusqu’a un individu. Mais en réalité, les
accidents sont rarement le fait d'une seule personne. Si les
films comme Deepwater mettent en scéne des dirigeants machia-
véliques, c’est justement parce qu’il est difficile de mettre en
récit la complaisance des entreprises et leurs défaillances sys-
témiques. La catastrophe de la Piper Alpha s’est produite a
I'époque de Tchernobyl, de 'explosion de Challenger et du
naufrage du navire Herald of Free Enterprise, dont le nom
célébrait de maniére prémonitoire la liberté d’entreprendre
sans entraves. Par certains aspects, c’était un autre temps, une
ére différente marquée par la dérégulation et par des erreurs
de jugement catastrophiques. Mais d’autres événements plus
récents nous montrent que les enseignements du passé sont
oubliés aussitot appris.

Ainsi, vingt-cinq ans aprés la catastrophe de la Piper Alpha,
un train sans conducteur qui transportait du brut de Bakken
s’est emballé et a déraillé dans la petite ville de Lac-Mégantic
au Québec, y déversant six millions de litres de pétrole. Quand
sa cargaison a commencé a s’écouler dans un collecteur d’eau
pluviale, des jets de flammes ont explosé dans les canalisations
et les égouts, déclenchant un violent incendie dans le centre-
ville. Quarante-sept personnes ont été tuées, et quarante
immeubles détruits. La compagnie a tenté de faire porter la
responsabilité de P'accident sur trois travailleurs ferroviaires.
Cependant, ’enquéte menée par le Bureau de la sécurité des
transports du Canada a mis en évidence une société préoc-
cupée avant tout de réduire ses cotts et qui ne formait pas la
main-d’ceuvre, profitant de ce que le gouvernement fermait les
yeux sur ses négligences. On savait que les wagons-citernes
étaient vétustes et inadaptés. De plus, quiconque a déja vu du
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brut de Bakken sortir du sol sait que ce pétrole est «pétillant».
Doté d’un haut contenu gazeux, il est plus inflammable que le
pétrole brut lourd. Le transport ferroviaire peut exacerber
cette caractéristique: quand le pétrole est agité, les gaz les plus
légers remontent a la surface. Pourtant, ces trains de pétrole
traversaient des petites villes a travers tout le Canada et les
Etats-Unis, sans que personne ne se soucie d’avertir les habi-
tants de la nature des convois.

La sécurité apparait souvent comme un détail parmi beau-
coup d’autres, dont les compagnies pétroliéres s’empressent de
se décharger sur le personnel. Sur les plateformes offshore, les
travailleurs sont encouragés a utiliser des «cartes STOP» pour
signaler tout manquement ou toute infraction aux régles de
sécurité dont ils pourraient étre témoins. Ce dispositif vise a
encourager les employés a prendre la parole. Mais le plus sou-
vent, il ouvre le champ aux ragots mesquins, aux plaintes sans
fondement, aux opinions de chacun sur la mauvaise posture
de ses collégues ou leur tendance a boire leur café sans refermer
le couvercle de leur gobelet. Les compagnies sont parait-il tel-
lement a cheval sur des consignes de sécurité en apparence
insignifiantes - comme ’obligation de tenir la rampe quand
on monte et qu'on descend un escalier — que les employés
continuent méme de les observer lorsqu’ils sont chez eux.
Callum m’a raconté que lorsqu’il était dans un magasin, il se
surprenait parfois a se cramponner a la rampe de I'escalator.

Avant méme de partir en mer, les employés doivent suivre
un stage de formation a la survie élémentaire, le BOSIET. Ce
certificat doit étre renouvelé tous les quatre ans, et la plupart
des débutants le paient de leur poche. Il a pour principale
fonction de tranquilliser les assureurs. Quand on est a bord
d’un hélicoptére qui s’écrase en mer du Nord, on n’a que peu
de chances d’en sortir en vie. La probabilité de survie, déja
mince en été, est réduite a presque rien en hiver. Le BOSIET
est tout aussi efficace pour se préparer a une telle éventualité
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que le discours de I'hdtesse de I'air en cas de crash aérien. II
est impossible de reproduire les conditions réelles, méme si le
test avait a 'origine lieu en mer. Il est désormais effectué en
intérieur, sur l'insistance des compagnies d’assurances.

Les participants sont habillés en combinaison de survie, du
méme orange criard que les uniformes des prisonniers ameéri-
cains, et attachés par une ceinture de sécurité dans un
simulateur suspendu au-dessus d’une piscine. On immerge le
simulateur et on le fait tourner sous 'eau. Quand la rotation
s’arréte, les participants doivent décrocher leur ceinture de
sécurité, faire sauter a coups de pied la fenétre en plastique
hors de ses joints, et remonter a la surface.

Cette procédure parait simple. Et elle I'est, en théorie. Sauf
que dans la pratique il est difficile de controler son corps lors-
qu’il passe en état de fuite et de faire abstraction de 'appel
strident de la panique. Quand on décroche trop vite sa cein-
ture, on est catapulté vers le haut comme un astronaute en
apesanteur. De plus, la machine est construite pour les
hommes: les femmes, qui constituent environ trois pour cent
de la main-d’ceuvre du secteur offshore, sont donc confrontées
a des difficultés supplémentaires. Une femme de petite taille
aura du mal a serrer suffisamment sa ceinture et, si celle-ci est
trop lache, elle risque de se tortiller jusqu’a ce que la boucle
se retrouve tournée vers l'intérieur. Dans des circonstances
ordinaires, il est assez simple de remettre a ’endroit sa cein-
ture de sécurité. Mais quand on est ligotée a son siége, sous
I'eau et la téte en bas, ce n’est pas si facile.

La survie en hélicoptére est le morceau de résistance de la
formation BOSIET, la partie que tout le monde redoute, mais
ce n’est pas la seule simulation effectuée lors du stage. Les par-
ticipants doivent aussi évoluer dans un simulacre d’immeuble
en feu. On utilisait autrefois de la vraie fumée, mais les assu-
reurs ont décidé une fois de plus que c’était trop dangereux.
Il s’agit de parcourir le plus vite possible un couloir rempli de
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fumée synthétique et de trouver son chemin en tatonnant avec
le dos de la main. En effet, en cas d’explosion, lorsque des cloi-
sons ont été soufflées et que les fils électriques sont dénudés, il
ne faut jamais promener sa main le long d’'un mur. Si la
paume touche un fil, la main se referme dessus par réflexe et
se cramponne compulsivement jusqu’a ce qu’on meure
d’électrocution.

Aprés le diner, Callum nous a déposés a la gare. Nous avons
attendu sur le quai tandis que nos haleines dessinaient dans
Iair des panaches de fumeée, et le train est arrivé en cliquetant.
La soirée était froide et claire; il faisait aussi jour qu’a Londres
a 'heure du déjeuner.

— Tu rentres quand ? a demandé Tom.

— Vendredi.

Les portes de sa voiture se sont ouvertes et refermées dans
un soupir pneumatique. Il a posé son sac et m’a prise dans ses
bras.

— Il ne va pas quitter sa femme, tu sais. Ca n’arrive jamais.

— Dans le livre, la premiére femme du héros meurt. Sa voi-
ture dérape sur une plaque de feuilles mortes alors qu’elle est
en route pour aller voir son avocat. C’est hyper triste.

Sur la carte, mon hotel semblait étre 4 une distance raison-
nable de la ville, mais c’était compter sans les longues files de
voitures et la lenteur accablante avec laquelle elles se trainaient
d’une rive a lautre du fleuve. Caden et moi nous étions une
fois de plus disputés pour savoir ot nous allions dormir. Les
couples, d’ou qu’ils viennent, inventent leurs propres cou-
tumes, et celle-ci faisait partie des notres. Il proposait
généralement un hotel a l'aéroport qu’il pouvait faire payer
par sa compagnie. Je réclamais quelque chose de mieux,
arguant que les hotels budget donnaient a notre histoire une
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tonalité minable. Puis celui ou celle qui tenait la carte de crédit
remportait la dispute.

Pour cette fois, c’était moi qui avais gagné, mais c’était main-
tenant mon tour de me sentir pareille 2 une compagnie
pétroliére qui dilapide son budget en frais de transport. Pendant
que mon taxi était coincé dans un embouteillage, le chauffeur
s’est plaint du manque de clients. La premiére question inno-
cente que pose une passagére typique en s’installant sur la
banquette arriére («Les affaires marchent bien, en ce
moment ?») a déclenché chez lui un torrent de plaintes. Non,
les affaires ne marchaient pas bien en ce moment. Pas depuis
que les prix du pétrole avaient chuté et que les compagnies
avaient passé leurs employés en rotations de trois semaines.
L’aéroport était vide. Les hommes qui avaient réussi a s’accro-
cher a leur boulot prenaient le bus. Les hotels et les bars
étaient déserts, les strip-teaseuses en proie au sous-emploi
chronique. La plupart d’entre elles passaient leurs soirées a
fumer a la porte des clubs, tout en essayant de racoler des
clients de passage.

Jai ajouté ma contribution a ce tableau poignant de la
détresse socio-économique.

— Mon copain pense qu’il va bientdt passer en trois-trois.
Mon copain dit que sa boite a réduit tous les salaires de dix pour
cent. Mon copain dit qu’ils ne peuvent rien y faire, mais enfin
il n’est pas trés politisé. Mon copain dit que sa plateforme est a
moitié vide a cause de tous les postes qu’ils ont supprimés.

— Il est sur quelle plateforme, votre gars?

— Forties Echo, aije menti.

— J'y ai déja bossé, moi aussi. Je croyais qu’Apache était
déja passé en trois-trois ?

— Euh, oui..., aije hésité en faisant semblant de chercher
mon porte-monnaie au fond de mon sac a main. Mais c’était
seulement pour '’équipage de base. Lui, c’est un contractuel.

— Qu’est-ce qu’il fait, déja?
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Quand j’ai levé les yeux vers le rétroviseur, j’ai vu qu’il me
regardait, les sourcils froncés. Je lui ai adressé un sourire inno-
cent sans découvrir mes dents.

— Mon copain est tuyauteur.

Avant son arrivée, j’ai essayé quatre tenues différentes. Avec
le bon éclairage, ma robe pupute rose clair (ainsi baptisée
parce qu’elle était faite d’un tissu fin, bon marché et trés mou-
lant) avait une allure sportive et juvénile. Mais sous les ampoules
fluorescentes de la salle de bains, elle était pathétique. Depuis
mes trente ans, j’étais aux prises avec des crises épisodiques de
confiance en moi, dues principalement au fait que mon visage
n’était plus raccord avec le reste de mon corps. La deuxiéme
option aprés la robe pupute était une minirobe rayée que
javais volée a ma sceur. Sauf que ma sceur enceinte I'avait
récemment récupérée pour la porter a une féte prénatale, et
I'avait déformée jusqu’a la rendre méconnaissable. Je T'ai
enfilée. Elle pendouillait tristement a la taille. Les rayures
blanches étaient d’un gris terne. Je l'ai enlevée et jetée par
terre. Ma tenue préférée était une combinaison de crépe noir
avec un col montant et un pantalon coupe carotte. Je la por-
tais généralement avec mes Converse. Comme elle était
fraichement lavée, elle me collait au corps, ce qui compensait
le col trop sage et les chaussures plates. La tenue était sexy
mais sans me donner lair d’en faire trop. Seulement, je I'avais
déja portée la derniére fois que j’avais vu Caden, et c’était trop
récent pour que le choix de la porter a nouveau puisse passer
pour un geste romantique. Il croirait juste que je n’avais rien
d’autre & me mettre. J’ai fini par remettre le legging en cuir
que j’avais porté toute la journée. Il m’avait cotité cher mais
chaque fois que je le mettais, je pouvais constater que son cott
était justifie. Méme aprés une journée sur moi, il avait plus
d’allure que tous les autres vétements dans ma valise. J’ai enfilé
par-dessus un vieux T-shirt gris chiné qui aurait mieux convenu
a une personne vivant dans une poubelle. Ce T-shirt n’était
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déja pas neuf quand je I'avais volé neuf ans auparavant a une
colocataire que je n’aimais pas. Les manches étaient déchirées
et I'encolure pleine de trous, mais il avait acquis avec I'usure
une douceur lustrée qui en faisait le vétement le plus confor-
table en ma possession.

Je me suis brossé les cheveux, je les ai attachés en queue-de-
cheval et j’ai examiné mon reflet. Plus je vieillissais, moins je
pouvais compter sur la maniére dont mon image allait se com-
porter. A mesure que la journée avancait, mon visage passait
par une série de fluctuations, si bien que je ne savais jamais
trop qui j’allais trouver dans la glace. Comme les héroines de
Jean Rhys, je divisais les miroirs en deux catégories: ceux ou
j’étais jolie et ceux ou je ne I’étais pas. La premiére catégorie
perdait inexorablement du terrain. J’ai commandé un whisky
au service d’étage et j’ai pris un livre. Aprés avoir relu plu-
sieurs fois le méme paragraphe, j’ai posé le livre et j’ai tracé
d’une main tremblante le contour de mes lévres au crayon. J’ai
dessiné quelques taches de rousseur supplémentaires sur mon
nez. J’ai appliqué sur mes cils une quatriéme couche de mas-
cara. Un coup violent a ébranlé la porte. La brosse du mascara
a dévié, laissant une trainée violette sur ma paupiére. J’ai dit
un gros mot et j’ai ouvert la porte.

— Salut, toi.

II me fallait toujours une minute pour m’y faire: le miracle
de son visage a quelques centimétres du mien. Sa beauté
invraisemblable. Au commencement, je ne gardais aucun sou-
venir de lui et je ne voyais en pensant a lui qu'un ovale
pixellisé sous une couronne de cheveux sombres. Je ne pou-
vais pas regarder son profil Instagram car il n’avait pas le droit
d’étre sur les réseaux sociaux, au cas ou il aurait été tenté de
contacter d’autres femmes. Méme maintenant, mon souvenir
de son visage restait incertain. Le Caden de mes pensées était
plus grossier, moins subtilement modelé que le vrai, si bien que
lorsque je le voyais je passais par un instant de confusion
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durant lequel les deux versions jumelles de lui flottaient devant
moi avant de fusionner en un clin d’ceil. Loin de lui, j’avais
tendance a considérer son attrait comme quelque chose de
subjectif et de strictement personnel, comme si je ’avais décou-
vert & la maniére d’un antiquaire qui sait détecter les lignes
originelles d'un meuble sous le vernis rudimentaire. Puis je le
revoyais et tout me revenait: il était bien plus beau que je ne
voulais 'admettre.

— Tu Das prise au bar, cette biére? aije demandé. Je t’ai
dit de mettre ca sur la chambre.

— Je pourrais jamais faire ca.

I a posé ses mains sur mes épaules et m’a poussée a
reculons.

— J’ai eu le méme chauffeur de taxi que toi. Enfin, je crois
que c’était le méme. Il m’a demandé si je retrouvais ma copine
a I'hotel, et il m’a dit qu’il t'avait déposée tout a I’heure.

Jai fait la grimace, honteuse de mes bavardages enamourés
dans le taxi.

— J’ai un cadeau pour toi, aije dit.

— Qu’est-ce que cest?

— Un livre.

Je lui ai tendu un paquet. L’exemplaire de Villages dans un
emballage approximatif. Il a posé dessus un regard décu.

— Je me suis dit que tu pourrais le prendre en mer avec toi.
Quoique...

Mes doigts serraient toujours le paquet. Comme la plupart
des ainés, javais du mal a partager. Dans la république bana-
niére de ma chambre d’enfant, j’avais pour habitude d’offrir
d’une main et de reprendre de l'autre, réquisitionnant jouets
et livres dont j’avais fait don quelques minutes auparavant. La
fureur de ma sceur était celle des dépossédés. Je ne m’en
émouvais guére. Qu’est-ce qu’elle croyait? Une fois données a
quelqu’'un d’autre, mes affaires retrouvaient pour moi un
attrait nouveau.
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— Peut-étre qu’il vaudrait mieux que je le garde pour le
moment.

— Pourquoi?

— Si tu n’es pas un grand lecteur et que tu te mets a
ramener des livres chez toi, elle va finir par se poser des
questions.

— Qui a dit que j’étais pas un grand lecteur?

— Toi. Tu m’as dit que tu n’avais pas lu de livre depuis
dix-huit mois.

Il a haussé les épaules, comme pour admettre que la rétrac-
tation de mon don était méritée. Nous avons bu des biéres,
allongeés sur le lit. Il a parlé de son travail, vidant son sac par
automatisme comme le font chaque soir les employés de
bureau. Son nouveau chef s’était plaint de sa maniére de com-
muniquer, ou plutét de ne pas le faire. J’ai ressenti de la
sympathie pour cet homme. Caden lui-méme reconnaissait
qu’il n’était pas trés doué pour les mots.

— Le cousin de Tom m’a raconté une histoire tout a ’heure,
aije dit. Sur un homme qui s’est rempli les poches d’outils et
qui s’est jeté a la mer.

— Sur le champ de Brent.

— Tu en as entendu parler?

— QOuais. Comme tout le monde.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il a gonflé les joues comme un plombier devant une chau-
diére fulminante.

— Qu’est-ce que jen sais? Moi, on m’a dit qu’il avait des
dettes sur sa carte de crédit.

Jai pris une gorgée de biére et j’ai pressé mes lévres contre
les siennes. Le liquide a moussé et dégouliné le long de son
menton. Il a avalé et s’est écarté de moi pour essuyer pudique-
ment sa bouche du revers de la main.

— J’adore quand tu fais ¢a. C’est bizarre ?

— Pas plus bizarre que mon envie de le faire.
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— Tu sais qui s’est pointé sur la plateforme l'autre jour?

— Quic¢a?

— Le gars qui t'avait insultée. Jason.

— Tu aurais dii le pousser dans la mer.

— Il a été évacué. Il a eu une otite.

— Bien fait. J’espére qu'’il va devenir sourd.

Ses cheveux étaient plus courts que dans mon souvenir et
rasés sur les cotés comme ceux d’un enfantsoldat. Il a soulevé
son sweatshirt pour I'enlever, dévoilant un reste de bronzage
sur son dos.

— Caden?

— Hmm? a-til répondu d’une voix étouffée par le coton
tendu du sweatshirt.

— Tu sais, quand on a fait 'amour au téléphone l'autre
jour?

— Ouid?

— Je me disais qu’'on devrait essayer de recréer les mémes
conditions.

— Tu veux que jaille sur le palier et que je te téléphone ?

Il a émergé aprés une bréve lutte avec ses manches. Un épi
se dressait a la perpendiculaire de sa tempe.

— Tu es comme la petite fille dans la comptine. I/ était une
[fillette qui avait une bouclette juste au milieu de son fron...

— Quand elle était gentille, elle était trés, tres gentille, et quand elle
était méchante, c’était un vrai démon.

Jai tendu la main vers lui et j’ai aplati la méche sur son
crane.

— Je suis stre que, quand tu es méchant, tu es un vrai
démon. Je me trompe ?

Le sexe avec lui n’était pas mauvais. En tout cas, meilleur
quau début. L’étaitil vraiment? Je n’aurais pas su le dire.
Jétais amoureuse de lui, et qu’est-ce que 'amour sinon une
suspension momentanée de la faculté de jugement? Par cer-
tains cotés, il était bon au lit. Il était généreux avec la couette.
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Il ne prenait presque pas de place. C’était agréable de pouvoir
m’endormir avec la téte sur sa poitrine. Son corps s’emboitait
si parfaitement avec le mien qu’il semblait avoir été modelé
précisément sur mes mesures. «Fait pour moi», me disaisje
dans ces moments de flou, avant de sombrer dans ’obscurité.
Jaimais aussi la maniére dont il retournait sa main et passait
le dos de ses phalanges sur ma peau. Cette technique était trop
subtile pour faire partie de son répertoire un peu rude. C’était
certainement une femme qui la lui avait apprise.

— Pourquoi tu es si musclé? aije soupiré entre deux bai-
sers. Pourquoi tes bras sont si gros?

— Pourquoi tes yeux sont si grands? a-til répliqué en pas-
sant la langue sur ma clavicule. Pourquoi ta chatte est si
serrée ? Pourquoi ton cul est si gros?

— Je ne sais pas, aije répondu en empoignant une touffe
de ses cheveux pour renverser sa téte en arriére et gotiter ma
sueur sur ses lévres. Je suis née comme ca, c’est tout.

Que de questions. Nous avions bien entendu d’autres ques-
tions plus urgentes a aborder que ses bras, que le pourquoi et
le comment de leur circonférence. Mais je n’aimais pas me
méler de ce qui ne me regardait pas. En le faisant, j’aurais mis
en péril la premiére régle de notre petit club de deux membres.
Pourtant, plus le temps passait et plus les chances de nous faire
surprendre devenaient dangereusement excitantes. Quand il
voulait me voir, il prenait pour excuse 'état de la mer. Mais
I’hiver était passé, le printemps apportait le dégel, et les brumes
estivales n’étaient pas encore tombeées sur la ville. Il y avait en
lui une part destructrice qui désirait se faire prendre.

— Tu as dit que tu étais ou?

— En formation.

— En formation de quoi?

— Accés en espaces confinés.

J ai exprimé ma désapprobation d'un claquement de langue.
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— Elle va pas vérifier, a-til répondu. Elle a d’autres soucis
en ce moment.

— Quels autres soucis ?

Je ne souhaitais pas qu’elle vérifie, bien entendu, mais j’étais
tout de méme agacée qu’il écarte cette possibilité. Comme s’il
suggeérait que j’étais indigne de son attention, qu’elle évoluait
sur une orbite supérieure a la mienne, a un rang seigneurial,
préoccupée de soucis plus vrais et plus urgents. Et peut-étre
était-ce le cas. Peut-étre le vernis sur ses orteils s’écaillait-l plus
vite que prévu. Peut-étre le sac cabas en crotite de veau qu’elle
avait commandé en ligne étaitil une demi-teinte plus foncée
que sur la photo.

— Je pars a Vegas voir un combat de boxe. Ca lui plait pas.

— Tu vas faire comment?

— Je peux rien y faire. J’ai déja réservé les billets.

Il a tendu le bras par-dessus moi pour prendre sa biére et
m’a demandé: «Qui va gagner, a ton avis? J’ai regardé la
conférence de presse 'autre soir et j’ai pas pu dire.»

Jai été émue qu’il évoque ses veilles solitaires devant la télé-
vision. Sa femme allait au lit a vingt heures, comme une enfant
ou une princesse du Moyen—Age, et méme si je savais que
c’était peut-étre lui qui encourageait a se coucher si tot, je ne
pouvais pas m’empécher de 'imaginer seul dans la lueur vacil-
lante de I’écran plat, comme un petit gar¢on dans une salle de
cinéma déserte a la projection de I'aprés-midi. Un couple
marié était censé regarder la télévision ensemble. C’est bien
pour ¢a que les gens se marient, non? Pour avoir quelqu’un
avec qui regarder la télévision.

— Je suis tentée de dire Canelo, aije répondu.

Caden a reniflé de mépris.

— Ce rouquin, c’est un putain de tricheur.

— Tu es bien placé pour parler.

— Quel round ? Dis-moi et je mets un pari.
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Superstition attendrissante: un peu comme s’il me deman-
dait de souffler sur son dé.

— Au neuviéme. Par abandon. Embrasse-moi dans le cou.

Il m’a embrassée dans le cou. Ses doigts ont effleuré mes
tétons.

— Les Mexicains, c’est tous des tricheurs, a-til dit. Tu vois
Margarito ? Il a trafiqué ses gants.

— Oui, mais il s’est fait massacrer au match retour. Les tri-
cheurs finissent toujours par se faire prendre.

Dans la pénombre, j’arrivais tout juste a distinguer les tatouages
sur son bras. C’était une manche complexe, cotteuse, pleine
de détails insignifiants. Elle descendait sur sa main droite
comme un gantelet. Les noms de sa femme et de ses filles
étaient inscrits en cursives délicates sur son biceps. Au-dessous
étaient représentés les instruments de sa ruine: un verre a mar-
tini rempli d’un liquide vert, des dés éparpillés, un fer a cheval.
Jai caressé du doigt les contours du verre.

— Il te faudrait une fille. Dans le verre, je veux dire.

— C’est une peinture que j’ai achetée il y a quelque temps,
et il y avait une fille dans le verre. Je voulais me la faire tatouer
juste ici. Mais elle aurait pété les plombs.

— Pourquoi?

— La fille du tableau a les cheveux blonds. Et elle, elle est
rousse.

— Elle aurait été jalouse d’un dessin?

— J’ai préféré pas tenter le diable.

Sa femme est apparue au pied du lit. Je la voyais aussi clai-
rement que je parvenais a voir certains personnages de roman.
Ses cheveux, du méme rouge anémique que la sauce au
piments, étaient tirés en un chignon tellement serré qu’il sem-
blait douloureux.

— La nuit de notre lune de miel, elle m’a demandé de venir
me coucher avec elle. Je voulais rester au bar et boire encore
un coup. Quand je suis arrivé dans la chambre, elle avait fait
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ma valise et déchiré mon manteau en morceaux. Elle avait
posé les morceaux de mon manteau par-dessus la valise fermée.

— On dirait Ava Gardner.

— Comment ¢a?

— Quand elle se mettait en colére, il lui fallait des semaines
pour retrouver son calme.

Je commencais a associer sa présence avec le manque de
sommeil, le froid artificiel des chambres d’hotel et les matelas
rigides, ainsi qu’avec I'habitude de coller ensemble deux lits
simples, de tendre un drap-housse par-dessus et d’appeler cela
un lit double. Un écart subtil persistait toujours entre les deux.
Je me retrouvais coincée dans la rainure en essayant d’arriver
jusqu’a lui, et je roulais dans la déclivité laissée par son corps
en quittant le lit.

Jai touché le verre a nouveau. Sa peau avait une texture dif-
férente a I'endroit du tatouage. L’encre formait une ligne
granuleuse, comme le rebord d’un verre de margarita trempé
dans du sel. J’ai poursuivi:

— Il y a des gens qui sont comme un puits sans fond. Tu
peux leur donner encore et encore, ils n’en auront jamais
assez. Il te faut une pin-up dans ce verre. C’est comme une
icone ou il manquerait la Sainte Vierge.

— JPaimerais bien me débarrasser de toute la manche, mais
elle est trop avancée maintenant.

Il a soupiré et changé de position dans le lit. Dans le noir,
je l'ai senti qui frottait son bras.

— Des fois, jaimerais bien pouvoir repartir de zéro. Tout
recommencer depuis le début.

Quand je me suis réveillée, il était assis au bord du lit. Ses
cheveux étaient humides. Il avait une serviette enroulée autour
de la taille.
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— Quelle heure estl ?

Il a baissé une lame du store du bout de son doigt. A P'exté-
rieur, le ciel était blanc. Les gens vaquaient innocemment a
leurs affaires de la journée.

— Neuf heures a peu prés. A vue de nez.

Je me suis assise et j’ai passé un bras autour de son cou. J’ai
posé mes lévres contre son épaule.

— Tu vas me manquer, a-tl dit.

— Caden disait des mensonges si affreux...

— Je te mens pas.

— Que les gens stupéf aits ouvraient tous de grands yeux...

— A toi, jamais.

— Sa femme qui depuis sa tendre enfance tenait la vérité en un res-
pect immense...

— Je te mens pas, la.

Nous nous sommes allongés, sa téte posée sur mon ventre.
Jai passé la paume de ma main sur ses cheveux. J’avais
peut-étre déja aimé avant, mais cette fois c’était différent. Cet
instinct de m’accrocher a lui, de restreindre ses mouvements
entre mes bras. «Dis-moi que tu m’aimes», réclamaisje dans
ma téte. «Dis-le en premier, et je te dirai que je t'aime aussi.»

— Il faut que je te demande quelque chose, a-t-l dit.

Mon estomac a fait un bond agréable. Seules les questions
importantes nécessitent un préambule.

— Vasy.

Il a examiné le couvrelit. Il cherchait le mot juste. Il était
tellement mignon. Tellement doux et sensible. Attentif aux
moindres fluctuations de mon humeur, il avait senti qu’il me
fallait du concret, et tout de suite. «Demande-moi si je t’aime »,
aije supplié en silence. « Demande-moi, et je te dirai oui.»

— Tu sais, quand je vais aller & Vegas? Tu crois que je vais
étre le seul Blanc a la soirée de Jay-Z?

Jai basculé a plat ventre et enfoncé mon visage dans l'oreiller.

— Quoi? Pourquoi tu rigoles ?
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Je me suis retournée et j’ai écarté mes cheveux de mon visage.

— Tu es tellement raciste.

— Pas du tout. Pas du tout ! C’est juste que je veux pas étre
le seul. Je vais étre comme un point blanc sur un domino.

J'ai pressé les paumes de mes mains contre mes yeux.

— Meéme les images que tu utilises pour me dire que tu n’es
pas raciste sont racistes.

Il m’a regardée, guére ébranlé mais intéressé.

— Pourquoi?

— C’est comme si tu voyais les Noirs comme une espéce de
grande masse indistincte...

— Je suis str que je connais plus de Noirs que toi. Tu sais
qu’a Stockton il y a plus de demandeurs d’asile que n’importe
ou dans le pays? Ils les balancent chez nous parce que les
loyers sont pas chers.

L’espace d’un instant, son sourire est tombé et les paren-
théses autour de sa bouche sont réapparues.

— Et aprés ¢a, on nous traite de racistes.

Quand nous sommes descendus, son téléphone a sonné. Il
s’est €loigné pour décrocher.

Présumant que c’était sa femme, je suis restée a I'écart.
Quand je suis montée dans le taxi, j’ai compris qu’il parlait a
son back-to-back. Les postes de travail sur les plateformes
offshore sont divisés entre deux personnes: le back-to-back
prend le relais quand on rentre chez soi, et repart chez lui
quand on revient sur la plateforme. Il est comme un double
qu’on ne croise presque jamais en théorie, mais avec lequel il
faut rester en contact étroit. Ils ont parlé ensemble d’une fuite
qui était apparue la nuit précédente. La faute allait étre rejetée
sur I'un d’entre eux ou sur les deux. Leur plateforme était vieil-
lissante. Elle perdait des piéces, qui se cassaient ou se
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décrochaient avec une régularité alarmante. Il a pris ma main
pendant qu’il parlait, comme une excuse silencieuse. J’ai
regardé défiler les affleurements rocheux et les plaques de
végétation trempées de pluie. Il a raccroché en arrivant en
périphérie de Dyce, o nous sommes restés bloqués dans un
embouteillage monstre. Comment les gens faisaient-ils pour
survivre dans un endroit d’'une morosité si accablante ? Tout
était gris. La mer, le ciel, les maisons, les murs de pierre séche
qui découpaient les prés en pente ou paissaient des vaches.

— Tes pupilles sont comme des tétes d’épingles, aije
remarqué. Tu as pris de 'héro?

— Quelque chose dans le genre, a-til murmuré en pressant
ma main contre ses lévres.

C’était le jour de rotation des équipages. L’aéroport était
envahi d’hommes en survétement gris.

I a fait la queue pour récupérer sa carte d’embarquement
et je suis restée prés de la sortie a regarder les hommes rejoindre
la file. Ils avaient 'air de partir pour une quéte, comme des
jeunes gars de la campagne qui s’en vont a la rencontre de
leur bonne fortune, leur sac de sport jeté sur I'’épaule comme
un baluchon. Dans les années quatre-vingt, on les appelait les
enfants de Thatcher. Mais en réalité ils étaient plutdt des
orphelins placés sous sa tutelle. Des hommes nés dans des
quartiers méprisés, des villes du Nord désertées. Des terres de
déclin organisé et d’industrie agonisante. Teesside, Wearside,
Tyneside, Durham. Doncaster, Oldham, Hartlepool, Hull. A
I'entrée de I'héliport, des délégués syndicaux tentaient de
convaincre les passants de les rejoindre; sauf que dans
Ioffshore, personne ne faisait confiance aux syndicats. Méme
si détester Thatcher et tout ce qu’elle représente faisait partie
du catéchisme du Nord-Est, esprit d’aventure qui conduisait
ces hommes a implanter leur vie professionnelle en pleine mer
n’était pas dépourvu de similarités avec I'idéologie flibustiére
du thatchérisme.
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Nous avons passé le contréle des passeports. Quatre hommes
se sont arrétés en face de nous. Caden les a salués sans
embarras. Je suis restée a 'écart, comme une épouse délaissée.

— Cétait comment, Flamingo Land? a demandé un
homme.

— Cétait nul, a répondu Caden sans broncher. J’étais trop
petit pour monter dans les manéges.

Je me suis retournée pour regarder '’homme qui venait de
parler. Il m’a regardée aussi. Ses yeux disaient qu’il connais-
sait tous mes secrets et les trouvait insignifiants.

— Clest qui, elle? Ta fille ainée ?

Les autres ont éclaté de rire.

— Ca lui a pas plu, hein? a dit un autre.

Nous sommes partis a ’écart des hommes. Je sentais leur
force malveillante dans mon dos. J’ai regretté de ne pas I'avoir
laissé partir seul.

— Ils sont malpolis.

Il a jeté un regard par-dessus mon épaule.

— Je te I'avais dit. En mer, les régles sont pas les mémes.

— Ils savent beaucoup de choses sur toi. Ils ont I'air d’aimer
les ragots.

— Oui, ils aiment les ragots. Mais ¢a ira pas plus loin que
la plateforme.

— IIs vont aller raconter partout que tu es un gallis.

Mon langage était poreux: des mots d’argot du sud de
Londres s’y étaient infiltrés. Ou avaisje pioché le mot gallis?
Une bribe de tirade prononcée par un MC dans un vieux set
de musique garage m’est revenue a l'esprit: «Spéciale dédi-
cace a tous les gallis, les lascars qui ont plusieurs meufs a la
fois.» Il s’agissait littéralement d’une déformation de girl-ist:
un spécialiste des demoiselles. Un homme initié aux arts
obscurs de la polygamie. Un expert és sciences de la chatte.

— Et si ¢a arrive aux oreilles de ta femme ?



MER AGITEE

Jai scruté son visage a la recherche d’une trace d’inquiétude.
Comment auraisje vécu la situation si nos roles avaient été
inversés ? J’aurais sans aucun doute enclenché a plein régime
ma procédure de gestion de crise. Jaurais devancé toute
rumeur en échafaudant ma propre version a partir de faits
réels. Un coup de fil désinvolte & mon mari juste aprés le
contrdle des passeports, juste pour lui dire I'air de rien que
javais bien dormi, que jétais a I'aéroport et que — oh, tu ne
devineras jamais — aux arrivées, j’étais tombé sur une connais-
sance, et quil se trouvait par le plus grand des hasards étre
dans le méme avion que moi.

— Il faut que j'y aille, aije dit. Ca porte malheur de regarder
quelqu’un partir.

— Tu vas me manquer, beauté.

Il a remonté le col de mon manteau, mais cela ne m’a été
d’aucun réconfort. Le désespoir avait déja commencé a planter
ses racines en moi. C’était ¢ca notre vie, notre habitat naturel:
les halls d’aéroport, les chambres d’hotel. Des zones de transit
et d’attente, ou la liturgie de la vie réelle restait en suspens.

— Qu’est-ce que tu peux étre menteur. Tu es pire qu’Owen
dans Villages.

Sa main est remontée jusqu’a entrer en contact avec la peau
au-dessus de mon col. Il m’a attirée vers lui. Assez prés pour
que je puisse compter chaque cil noir, chaque tache de rous-
seur délavée sur sa joue.

— Véridique, a-tl dit.






C’est pas pire que la prison. Les gars quite disent que c’est pareil, c’est
qu’ils ont jamais été en prison. Moi, j’ai fait trois mois a Colchester.
Jétais dans la Marine mais je me suis fait virer. Je me suis retrouvé dans
une engueulade avec mon commandant. Je l’aimis K-O, je lui ai pété la
madchoire. J’en étais déja a mon troisieme passage en cour martiale. J’ai
unprobleme avec I’ autorité. Sij’avaisunrapport dif ficile avecmonpere ?
Non. Euh, attends. Si ! Un peu. Ma mere et mon pére se sont séparés
quand j’avais dix ans. Je lui ai pas parlé pendant sept ans.






3

Tiffany

— Elles sont toujours la? aije demandé.

L’agent immobilier a tourné vers moi un regard ingénu.

— Oh, non. Tout ¢a, c’était il y a longtemps. Le quartier
est trés tendance, maintenant.

Tendance ! Comme si n’importe quel quartier d’Aberdeen
pouvait se targuer d’étre a la mode.

— Mon ami m’a dit que c’était le quartier rouge.

— Les informations de votre ami sont périmées. Ici, la seule
chose qui vous empéchera de dormir la nuit, ce sont les mouettes.

Jétais déja décidée a prendre 'appartement, convaincue de
maniére irrationnelle par la sympathie que m’inspirait cet
homme. Il avait la cinquantaine, les yeux bleus, une barbe bien
taillée et le physique avantageux d’un présentateur de jeux
télévisés sur le retour. Il m’a promenée a travers la ville dans
sa BMW couleur saphir et m’a parlé d’une série de romans
policiers qu’il aimait. Les avaisje lus ? Non, aije répondu. Oh,
vous devez absolument les lire, a-til dit. Ils sont excellents. Je
vais le faire, lui aije promis avec enthousiasme. J’en fais ma
toute premiére priorité dés que je serai rentrée chez moi.

— Non, vraiment, atil dit en s’approchant de la fenétre.
Ce quartier, c’est ce qu’il vous faut. Cest trés animé.
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Je Tai suivi. L’appartement donnait a I'arriére sur un par-
king et a I'avant sur un petit magasin de matériaux de
construction. Juste au coin de la rue, cachée et pourtant
immanquable: la mer. Sa présence saline se faisait toujours
sentir, méme quand on ne la voyait pas. Un goéland de la
taille d’un petit chien s’est posé sur le rebord de la fenétre. Ses
yeux froids étaient d’un jaune caustique, la couleur du danger.

— Dommage qu’on ne voie pas la mer d’ici, aije dit.

— Ah. Une vue mer. Mais pour avoir ¢a, il faut compter
trois cents de plus par mois.

Il a souri, exalté par la perspective d’'une telle économie.
Aberdeen mélait 'avarice de la Louisiane a la sobriété protes-
tante. La ville était riche — une enclave de plein-emploi et de
faible criminalité, épargnée par les pires excés de la réces-
sion —, mais sa fortune était pour I'essentiel invisible. Personne
ne savait ou étaient partis les milliards de I'or noir mais une
chose était stire: ils n’avaient pas ruisselé dans les infrastruc-
tures. Le centre était gris et fonctionnel, les routes embouteillées
a toute heure de la journée. La mer entrait tout droit dans la
ville et gisait 1a, délaissée. Des navires de ravitaillement jaunes
attendaient en rang le long de la digue. Au-deld, il n’y avait
plus rien que les eaux vides et le ciel du Nord aux subtiles
zébrures. Et la Norvége. Tout le monde retenait son souffle en
parlant du secteur norvégien. Un fonds souverain. Un réve de
pétro-Etat. Ce n’était pas tant le principe de la nationalisation
qui plaisait aux gens, ni les pratiques industrielles plus évoluées
qu’elle rendait possibles, ni méme la générosité des services
publics. C’était juste I'accumulation pour 'accumulation. Tout
ce bel argent qui s’amassait. Une casserole de capital qui gon-
flait voluptueusement, comme le riz dans du lait.

On comparait souvent la Norvége a un dealer qui prend soin
de ne pas consommer son propre produit. Le pays exportait
des quantités énormes de brut, mais se reposait pour son
propre fonctionnement sur I'énergie verte. De leur coté de la
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mer, on appelait ¢a 'o/jeeventyr — le conte de fées pétrolier — et
le mot était bien choisi. Un million de couronnes a la banque
pour chaque citoyen, des plateformes qui ressemblaient a des
hotels, des champs pétroliers qui portaient des noms comme
Troll, Valhall ou Frigg.

Comme toujours dans les contes de fées, il y avait évidem-
ment un tribut & payer en échange de cette bonne fortune. Le
pétrole avait rendu les Norvégiens apathiques et gatés. Ils s’of-
fraient des week-ends de trois jours et contractaient des dettes.
Ils s’échappaient du bureau a quatre heures et faisaient venir
des Suédois pour travailler dans leurs bars. Un nouveau verbe,
4 nave («naver»), avait méme été inventé a partir du nom de
la NAV, le systéme social norvégien, pour désigner l'art de
vivre des allocations. Leur gouvernement leur avait payé le
luxe de devenir paresseux. La complainte de la Norvége se ter-
minait toujours par ces mots: «Ils ont démarré ce fonds
pétrolier dans les années quatre-vingt-dix, et ils commencent
tout juste a piocher dedans maintenant.» Difficile de ne pas
comparer cette situation avec l’histoire de notre mer du Nord
a nous, une triste fable de gaspillage a la mode thatchérienne.
Nous n’avions rien mis de coté du fruit de cette aubaine. Nous
avions tout dépensé aussitot gagné. Dépensé dans quoi?
Personne ne le savait vraiment. Cinquante ans aprés le forage
du premier puits, il n’en restait plus une trace. Et aprés cela,
on disait que les socialistes ne savaient pas gérer ’argent.

— Ca m’est égal de ne pas avoir de vue mer, aije dit. C’est
combien ?

— Huit cents.

Jai passé le doigt sur le rebord de la fenétre. La peinture était
recouverte d'une fine couche de poussiére. Les gens vidaient
les lieux: le résultat direct de la récession. Il aurait fallu que
j'essaie de négocier un meilleur prix — six mois de loyer allaient
avoir raison de la majorité de mes économies — mais je n’étais
pas douée pour ce genre de conversations. Tout comme la
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reine, jentretenais avec I'argent un rapport détaché. Du temps
ou je vivais avec Adam, ces questions lui incombaient parce
qu’elles l'intéressaient davantage. Le jour ou j’étais allée démeé-
nager mes affaires de son appartement, il avait jeté dans ma
direction des photos de la maison qu’il venait d’acheter. «Elle
aurait pu étre a toi», avait-l dit d’'un ton grandiloquent, comme
s'il me présentait 'acte de propriété du manoir de Pemberley
plut6t que celui d’un pavillon banal a Catford.

— Tout ce que je posséde aurait pu étre a toi, avait-l
ajouté.

— Et tu ne trouves pas que ca en dit long, que je préfére
quand méme te quitter? avaisje répondu en emballant mon
seul bon manteau dans du papier de soie.

Je me suis retournée vers 'agent immobilier.

— Je le prends.

Il m’a regardée, rayonnant. J’avais donné la bonne réponse.

— Je savais que vous alliez dire ¢a.

Il m’a tendu des papiers et il est resté penché par-dessus mon
épaule pendant que je les signais. Il me rappelait mon ami Ali
Andrews qui, je I'imaginais, conserverait en vieillissant la
méme minceur, le méme visage finement sculpté. L’agent avait
en commun avec Ali ’habitude légérement déconcertante de
sautiller sur ses orteils pour appuyer son propos. Ali était le
premier travailleur offshore que j’avais rencontré. Il était aussi
a lorigine de ma conviction (peut-étre erronée) que, comme
les pompiers, tous les hommes qui travaillaient sur les plate-
formes étaient sexy, y compris quand ils n’étaient pas beaux.
Cette ressemblance était un signe. Je le savais.

Jétais plus ouverte que jamais aux signes et aux présages.

Dans ma douche le matin, j’écrivais dans la condensation sur
la vitre les initiales de Caden suivies des miennes. CD. TL.
Puis j’entourais les lettres d’un cercle pour les lier ensemble.

Je parfumais mes cheveux a 'ambre et a la tubéreuse. J’attendais
exactement quatre minutes avant de répondre a ses SMS.
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Quand je dormais, je portais mon T-shirt a I'envers pour me
porter chance (j’entretenais aussi d’autres superstitions: si une
personne vous apparait en réve, c’est qu’elle a pensé a vous en
s’endormant; si un homme parle vite mais bas, cela veut dire
qu’il sait garder les secrets).

Tous les jours, je passais en revue avec Caden la procédure
a suivre en cas d’alerte. Efface tes SMS chaque fois que nous
nous écrivons. Laisse ton téléphone bien en vue. Pas de véte-
ments neufs pour partir en mer, pas d’exploits a la salle de
sport avant de t'en aller. Et si elle finit par tout découvrir, s’il
te plait, ne lui dis pas que «c’était juste sexuel». Mais ne lui
dis pas non plus que j’étais spéciale. Elle va te demander si je
suis plus jolie qu’elle, si je suis plus jeune, si je te laisse me faire
les choses qu’elle ne veut pas que tu lui fasses (ce sont des ques-
tions piéges auxquelles il n’y a pas de bonne réponse). Elle
voudra savoir quel gotit a ma chatte, si j’avale, si tu m’encules.
Ne t'étonne pas si elle veut faire 'amour quand tu lui auras
raconté tout ¢a, ou si elle te fait 'amour plus intensément, plus
désespérément que jamais. Ne pense pas pour autant que tu
es tiré d’affaire.

Caden n’avait pas l'air de s’en faire pour sa femme. Ou
alors c’était qu’il ne parvenait pas a imaginer qu’il pourrait se
faire prendre. C’est pourquoi je I'avais, pour ma part, ajoutée
a la liste de mes plus grandes peurs. J’avais I'impression que
si je m’angoissais pour deux, elle ne découvrirait peut-étre
jamais rien.

Quand j’ai donné mon préavis & mon travail, ma rédactrice
en chef m’a dit que j’allais lui manquer. Puis elle a entamé une
longue discussion par-dessus ma téte avec une autre rédactrice
en chef sur le peu de chances qu’ils avaient de recruter
quelqu’un pour me remplacer, compte tenu de mon tarif jour-
nalier que seul un singe aurait pu accepter. Jusqu’a ce moment,
javais cru que je risquais de regretter ma décision de démis-
sionner. A partir de ce jour, j’ai cessé de m’en faire.
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Pour mon dernier jour de travail, une des directrices m’a
invitée a déjeuner. J’ai attendu dans I'entrée de son bureau
pendant qu’elle terminait un coup de téléphone. Il y avait un
poster encadré au mur derriére elle qui disait: Ala fin, tout ira
bien. Si ¢a ne va pas bien, c’est que ce n’est pas la fin.

Nous sommes descendues déjeuner dans un restaurant de
tapas sur le Strand. L’intérieur était comme une cave sombre
et fraiche. J’ai picoré de la morcilla et de la morue pendant
qu’elle me questionnait avec insistance sur mes projets.

— Tu devrais écrire un polar. C’est ca qui se vend, en ce
moment: les polars écrits par des femmes jeunes. Quel age
as-tu?

— Trente-trois ans.

— Etil n’y a aucune chance que tu te rabiboches avec ton ex?

Jai secoué la téte. Je ne voulais pas parler de mon ancien
copain. Je voulais parler du nouveau, méme si le décorum
m’en empéchait.

Elle m’a considérée, la téte penchée sur le coté.

— II arrive un moment ou tu dois absolument revoir tes
attentes a la baisse. Je connais plusieurs filles qui ont fini
mariées a des hommes qu’elles avaient rejetés quand elles
avaient la vingtaine. Des hommes bien, solides, sur qui on peut
compter. Ce qu’il te faut, avant tout, c’est un homme qui
puisse étre aussi un ami.

Jai regardé par-dessus son épaule les embouteillages de midi
qui se trainaient en files convergentes vers Trafalgar Square.
Javais imaginé que les choses se passeraient autrement. J’avais
admiré cette femme pendant des années. J’avais voulu me
retrouver seule avec elle, parce que je croyais qu’elle aurait des
pensées édifiantes a partager avec moi.

— Je dois dire, a-telle poursuivi, que je te trouve trés coura-
geuse. Clest tellement dur, a ton 4ge, de rencontrer quelqu’un.
Les hommes croient toujours qu’on ne pense qu’a tomber
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enceinte. La bonne nouvelle, c’est qu’a la quarantaine tout
devient plus facile parce qu’ils croient tous que tu as passé I'age.

Jai avalé une grande gorgée de sangria.

— Il faut voir le bon coté, ai-je répondu.

Au bureau, ils m’ont offert une bouteille de champagne et
une parodie de couverture du magazine, comme le voulait la
tradition. Ma téte montée sur un corps de mannequin, entourée
de gros titres subtilement allusifs. Il m’a semblé reconnaitre le
style sarcastique de Tom derriére quelques-uns d’entre eux,
comme: HOT SHORE: PRETE POUR UN FORAGE EN
HAUTE MER ? Ma rédactrice en chef, les larmes aux yeux, a
prononcé un bref discours solennel qui donnait 'impression
qu’elle ne m’avait jamais rencontrée de sa vie, et les gens
assemblés autour de mon bureau ont tous applaudi.

Jai serré contre ma poitrine mon bouquet d’adieu et jai
incliné la téte avec le sourire plein de dignité d’une prima
donna apreés son quinziéme lever de rideau.

En revenant chez ma mére, j’y ai trouvé ma sceur qui était déja
installée. Boo Boo, son chat ragdoll, était aussi dans les lieux.
Affligé d’'un pedigree trop pur, 'animal était trop béte pour sortir
de la maison. Ses grosses pattes blanches reposaient sur des pieds
tout fins qui lui donnaient I'air de porter un pantalon de gaucho
rentré dans des bottes bleues. Son principal atout résidait dans le
fait que, quand on le soulevait, il devenait tout mou comme apres
une piqlre de morphine, méme s’il n’était pas spécialement
docile. I avait peur de tout et détalait au moindre bruit, trotti-
nant d’un pas précipité sur ses pattes courtes. Je soup¢onnais qu'il
s’agissait de la premiére phase d’'un plan de plus long terme
visant a abandonner Boo Boo a notre meére, soupgon qui s’est
confirmé lorsque ma sceur m’a annoncé qu’il resterait la jusqu’au
mois d’aott. «Ma mére a dit qu’elle le garderait, a-t-elle dit, juste
le temps qu’on finisse les travaux dans la cuisine. »

Dans nos conversations, ma sceur et moi avions I’habitude
de dire «ma mére» plutot que «Maman» pour désigner notre
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meére, ce qui nous donnait a toutes deux un air possessif et por-
tait & croire que nous n’étions pas de la méme famille. Je ne
comprenais pas tout a fait pourquoi elle était 1a, et cela ne
m’intéressait pas spécialement car sa présence justifiait la
mienne et atténuait mon impression d’étre la vieille fille de la
famille. Mais ma sceur, elle, s’intéressait aux raisons de ma
présence. En plus des autres symptomes plus évidents de son
état, j’avais remarqué chez elle une tendance inédite a la curio-
sitt. Ce comportement s’expliquait probablement par des
facteurs d’ordre évolutionnaire (les instincts exacerbés chez la
femme enceinte, le désir d’exercer un contréle sur son envi-
ronnement) mais, dans le cadre rassurant de la maison de
notre meére, il se manifestait sous la forme d’un intérét exagéré
pour mes moindres faits et gestes.

Entre deux séances passées a comparer des échantillons de
peinture couleur de neige boueuse en répétant des noms de
nuances comme «Haleine d’éléphant» ou «Dos de souris» suf-
fisamment de fois pour que ces mots semblent perdre toute
signification, elle m’interrogeait et réagissait & mes réponses par
des grimaces. Elle aimait regarder mon écran de téléphone par-
dessus mon épaule, ou faire irruption dans la chambre d’amis
sans frapper. Au diner, si j’acceptais un second verre de vin, elle
lancait en levant un sourcil: « Alors, on se fait plaisir ?»

— Qui est Caden? atelle demandé un soir. Ca n’existe
pas, comme nom.

— Depuis quand es-tu si curieuse? aije répondu en four-
rant mon téléphone dans ma poche. Je croyais que les femmes
enceintes étaient entiérement absorbées par leur état.

— On y va? a appelé mon pére depuis son lit.

Il vivait dans un Ehpad a quelques kilométres de chez notre
meére et était alité depuis plusieurs années. Ma sceur a tripoté
le boitier fixé au cadre du lit. Il suffisait de presser un bouton
pour relever I'angle de son matelas a la téte et aux pieds, mou-
vement qui me rappelait toujours les Chevy Impala qui
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rebondissaient sur leurs pneus dans les vieux clips de rap. Mon
pére est monté, descendu, remonté et redescendu. Elle I'a
laissé a un angle obtus qui semblait inconfortable mais lui per-
mettait de voir la télévision, bloquée sur un vieil épisode de
The Great British Bake Off. La télecommande disparaissait sou-
vent, et les infirmiéres avaient pris I’habitude de la cacher dans
la poche de sa robe de chambre. Elles disaient que c’était
parce que les autres pensionnaires encore mobiles s’aventu-
raient parfois dans sa chambre pour lui voler des affaires.

— Je n’aime pas Paul Hollywood, aije dit. Il a la téte du
mec qui te fait faire des choses répugnantes au lit.

— Ca, je ne pourrais pas te dire, a répondu ma sceur, les
lévres pincées.

La veille, lors d’'une de ses apparitions surprise dans ma
chambre, elle m’avait trouvée en train d’ouvrir un colis de
chez Myla. Mes achats — bleu ciel, diaphanes, avec des
découpes aux endroits stratégiques — n’étaient pas tant des
sous-vétements que de la lingerie, faite pour étre 6tée aussitot
enfilée.

— On y va? a suggéré mon pére.

Une femme est apparue et a secoué la barriére de sécurité.
Ce devait étre une nouvelle car elle avait encore les yeux bril-
lants, les joues rebondies et I'air en bonne santé. Aprés quelques
semaines, les résidents se ressemblaient tous. Leur peau se cou-
vrait d'un voile grisatre, leurs yeux ternissaient et ils se mettaient
a trainer des pieds comme des somnambules. La plupart des
créatures de fiction ont été inventées a partir de maladies
réelles. Les vampires devaient souffrir de porphyrie, et les
loups-garous de la rage. Mais les zombies, eux, avaient di1 étre
inspirés par les pensionnaires des maisons de retraite, me
disaisje en les voyant passer a pas lents devant la chambre
avec de faibles grognements, s’arrétant parfois pour secouer la
barriére. Une pancarte plastifiée, accrochée a la porte incendie
du parking, recommandait de vérifier que les visiteurs n’étaient
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pas des résidents avant de les laisser sortir, mais il suffisait de
leur jeter un seul regard pour en étre assuré.

— Coucou! s’est exclamée la femme en croisant mon
regard. Ca fait des siécles que je ne t’ai pas vue.

Ma sceur a eu un sourire crispé.

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais une copine ici.

De toute évidence, la femme m’avait confondue avec
quelqu’un d’autre, une personne de son passé, mais j’ai tout
de méme ressenti un tiraillement coupable. Je n’allais pas voir
mon pére aussi souvent que jaurais dii. Quand j’y allais, j’es-
sayais de choisir le moment de maniére que ma sceur y soit
aussi. Du temps ou il avait encore des préférences, elle était sa
fille préférée donc il me semblait normal que ce soit elle qui
prenne en charge le gros du travail. Il était difficile d’avoir une
conversation avec lui car il n’arrivait plus a penser clairement
ni a parler distinctement. Sa personnalité avait été évidée puis
remplacée par un assortiment de symptomes et par quelques
impératifs vaguement mémorisés. Quand il était plus jeune, il
aimait les activités de plein air et nous trainait toujours dans
des coins déserts en pleine nature pour pique-niquer et ran-
donner, avec pour seul but apparent de nous rappeler a quel
point nous étions tranquilles dans notre chambre. Pendant un
temps, il avait eu I'intention de nous faire déménager dans les
Highlands, mais notre mére 'en avait dissuadé. A cette époque,
il passait son temps debout prés de la porte, hérissé d’exaspé-
ration, & nous attendre tandis que nous cherchions nos
chaussures, nos élastiques a cheveux, nos imperméables et nos
gants. Désormais, sa maladie I'avait relégué a perpétuité dans
un hall d’entrée ou il était condamné a attendre (manteau sur
le dos, trépignant d’impatience) que sa famille de trainardes
daigne se mettre en route.

Nous avions eu trois péres différents. L’invalide, 'homme
laconique que je considérais comme notre «vrai» peére, et
enfin ’homme des récits de notre mére, qui était celui que
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j’aimais le moins des trois. Le troisiéme était un personnage
d’une miévrerie imperturbable, toujours prét a braver les
tempétes de neige, les émeutes urbaines ou les feux de forét
pour apporter 4 notre meére une tasse de bouillon, une
bague acrostiche en or rose ou une lettre d’amour de quatre
pages. Elle aimait ressortir ces histoires de son chapeau
chaque fois qu'un de mes compagnons s’avérait défaillant
ou coupable d’un acte de haut égoisme. Je ne savais pas
bien si son but était de me rendre jalouse ou de m’inciter a
revoir mes critéres a la hausse, mais dans tous les cas c’était
peine perdue.

Je ne voulais pas d'un homme qui prendrait le train jusqu’a
Wrexham et repartirait seul chez lui, juste parce qu’il me consi-
dérerait trop précieuse pour rester assise seule dans un wagon.
D’ailleurs, je ne croyais pas a cette version de mon pére. Elle
n’avait rien a voir avec 'homme taciturne et insatisfait que je
connaissais, dont les humeurs noires étaient si fréquentes que je
pouvais deviner au son de sa clé dans la serrure comment s’était
passée sa journée. A I'adolescence, j'avais espéré qu'il nous quit-
terait. J’imaginais que notre famille, une fois débarrassée de son
mauvais caractére, deviendrait une cellule harmonieuse de trois
femmes. Maintenant qu’il I'avait fait, nous vivions pour I'essen-
tiel en harmonie, méme si sa maniére de prendre congé avait
apporté son lot de complications.

Notre mére s’était remise a amasser compulsivement des
objets: stylos usagés, tickets de caisse, ramequins en plastique,
bouteilles de shampooing vides. Sa cuisine remplie de fruits
pourrissants et de vieux restes de nourriture ressemblait a une
nature morte de Vanité. Ces mises en scéne avaient d’ailleurs
un co6té édifiant qui n’était pas sans évoquer les sermons cal-
vinistes. Pour ma mére, c’était un péché de jeter une bouteille
de shampooing avant d’en avoir rincé le fond a I'eau tiéde, ou
bien de mettre un ticket de caisse a la poubelle sans avoir pré-
alablement noté la transaction dans un cahier quadrillé portant
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le titre « Comptes». Ma sceur disait qu’il s’agissait d’une réac-
tion au traumatisme de la maladie de mon pére. Mais je
pensais au contraire que c’était le fait de se retrouver seule qui
lui avait permis de donner libre cours a sa passion véritable.
Mon pére avait ét¢é un homme ordonné, qui avait plaisir &
dépenser de I'argent.

Parfois, je m’inquiétais de la voir glisser en méme temps que
lui dans cet état de flou. Ses symptomes n’avaient rien de spec-
taculaire ni de dramatique — un moindre mal, comparé a la
grande déraison de mon pére — mais ils suffisaient a m’alarmer.
Confondre la télévision avec la réalité avait été autrefois une
spécialité de mon pére. Mais ma mére a son tour m’avait sug-
géré un soir que je devrais sortir avec le présentateur Robert
Peston. «Elle ne connait pas Robert Peston, avait réagi ma
sceur. Comment veux-tu qu’elle sorte avec lui?» Ma meére
avait répondu qu’il avait perdu sa femme et que son cceur était
a prendre: elle I'avait entendu sur Radio 4. Apparemment, il
n’aimait pas Tinder et il voulait rencontrer sa prochaine
femme de maniére naturelle.

Javais assisté a cet échange en silence. Depuis le cambrio-
lage, ma vie était devenue une sorte de spectacle, une
performance que ma famille se sentait obligée de regarder et
de commenter.

— Ony va? a demandé mon pére.

Nous avons pris cela comme un signal que c’était I’heure
de partir. J’ai embrassé mon pére et je lui ai dit que je par-
tais pour six mois. Je ne savais pas bien pourquoi je donnais
une telle information a un homme pour qui le temps n’avait
plus aucun sens. Il m’a regardée, la méachoire pendante, ses
yeux noirs communiquant leur propre message. Il était
absent, lui aussi, et il ne reviendrait pas avant un bout de
temps.

— Attendez, a-til dit. Je pars avec vous.
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En arrivant a Aberdeen, jai fait les magasins pendant deux
jours. Deux couettes d’hiver, huit coussins, des draps bleu clair
aux motifs discrets. Des cintres en feutre du méme bleu incer-
tain. Un plaid de laine légére et un coussin imprimé d’une téte
de chien, faute de vrai chien. Des tasses et des assiettes
blanches. Des roses rouges au parfum entétant. Des mugs
colorés en forme d’oiseaux ventrus. J’ai choisi de la vaisselle
bon marché pour pouvoir dépenser plus sur les serviettes. De
I'huile pour le bain a la rose de Damas. Un gommage au
sucre. J’ai acheté du fromage, du paté, de la biére, du vin, de
la salade en sachet et du pain complet. Je suis allée chez
Morrisons sur King Street chercher un couteau et une planche
a découper, et j’ai soudain pris conscience de la perception que
les autres clients devaient avoir de moi. Une trentenaire bla-
farde, qui passe son samedi soir toute seule a acheter des
ustensiles de cuisine a un prix assez bas pour faire honte a des
étudiants. Une femme battue. Une demandeuse d’asile. Une
témoin de crime violent, relogée par les services secrets a une
nouvelle adresse désignée par un algorithme.

Quand j’ai eu fini, je me suis servi un verre de vin et jai
contemplé mon ceuvre. L’appartement était en hauteur,
comme le nid d’un oiseau de proie. La lumiére maritime qui
entrait par vagues se réfléchissait sur les murs et les draps
blancs. Malgré tous mes efforts, les piéces avaient toujours
cette air nu et impersonnel qu’ont les chambres d’hotel budget
et les salles d’attente des médecins. C’est 1a que j’ai compris
que j’avais échoué. Une vraie femme, une de celles qui aspirent
au mariage et a la vie de famille, aurait réussi a laisser sa
marque sur ces piéces, & y apposer son empreinte. I aurait
peut-étre fallu que j’achéte ces lettres décoratives en bois avec
lesquelles on compose le mot HOME sur un rebord de fenétre
ou une étagére, pour affirmer qu’on est chez soi.
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C’était le mois d’avril et il faisait toujours froid. Certains
matins, les fenétres étaient recouvertes de givre. «On a eu de
la neige la semaine derniére, répétaient les gens. Tu as raté
ca.» Ils me disaient cela d’'un ton compatissant, comme si
j’avais manqué quelque chose d’agréable. IIs étaient fiers de la
meétéo insensée de leur ville, qui faisait fi des saisons et virait
des bourrasques au soleil, du soleil a la pluie et de la pluie
au soleil.

Mon paté de maisons avait lui aussi un climat variable, tour
a tour chaud ou froid, lumineux ou obscur selon qu’un bateau
de croisiére était ou non amarré au port. Ces vastes paquebots
étaient hors de proportion avec les rues en pente au bord des-
quelles ils faisaient escale. Ils précipitaient tout le quartier dans
les ténébres, transformant les trottoirs en rigoles glaciales
comme les rues au pied des gratte-ciel. Je marchais dans leur
ombre, emmitouflée dans mon manteau. Puis les paquebots
s’en allaient et le soleil inondait & nouveau les rues.

Des amis m’appelaient de Londres. « Qu’est-ce que tu peux
bien faire de tes journées?», demandaient-ls. La réponse la
plus honnéte, mais que je ne pouvais pas vraiment leur confier,
aurait été: «Rien.» La discipline est un muscle et la mienne
commengait a fondre. Les jours s’étiraient devant moi, longs
et informes. Je pensais mollement a mon livre, puis j’allais faire
du shopping. Je me faisais faire les ongles et coiffer les che-
veux, comme si jétais ma propre femme entretenue. Je
m’inventais de nouveaux prénoms. Quand je commandais un
café, je disais que c’était pour Hadley («H-a-d1-e-y», épelais-je
sans hésiter, pour écarter tout soupgon). Quand je réservais un
taxi, je disais que c’était pour Saskia. Et sur Tinder, je m’ap-
pelais Elodie.

Javais dit a Caden que j'utilisais Tinder pour mes recherches.
Et c’était vrai que je n’y parlais qu’a des hommes qui travail-
laient dans I'offshore - ce qui ne me différenciait en rien de la
plupart des femmes de la ville, mais ce n’était pas la question.
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Les gens du coin appelaient cela le syndrome de la princesse
d’Aberdeen. Une maladie congénitale, transmise de pére en
fille comme la plupart des mutations génétiques. Papa avait un
gros job dans le pétrole, et le petit ami devait se conformer au
méme modéle. Parmi les symptomes les plus avancés, on notait
le sac Longchamp, les extensions capillaires aux couleurs pastel
ainsi qu'un snobisme dédaigneux face aux hommes dans les
bars. Ces jeunes filles ne voyaient aucun inconvénient a
accepter une tournée de cocktails avant d’envoyer le préten-
dant se faire voir ailleurs («Non mais il se prend pour qui,
ce trou du cul ?»). J’avais déja assisté plus d’une fois a ce genre
de scéne.

Aberdeen était semblable a un Etat du Golfe, un califat en
plein désert. Les femmes se montraient rarement seules dans
les rues aprés la tombée de la nuit. La ville était pleine de tra-
vailleurs itinérants, seuls 4 des milliers de kilométres de chez
eux. Toutes les quelques minutes, mon téléphone s’illuminait
de messages envoyés par des hommes. Des hommes canadiens,
polonais, francais, nigérians. Des hommes timides ou imbus de
leur personne. Des hommes qui me posaient des questions
meéfiantes sur mon travail. Des hommes qui m’envoyaient des
photos non sollicitées de leur bite. Des hommes qui se frois-
saient si je mettais trop longtemps a leur répondre. Des
hommes dont les messages au rythme erratique me laissaient
soupconner l’existence d’une petite amie cachée quelque part
en coulisses. Des hommes qui tentaient de sortir du lot par
leurs répliques spirituelles. Des hommes qui parvenaient tout
juste a taper un «slt sa va ?».

Telle une Boucle d’Or aux cheveux noirs, je faisais la fine
bouche: la majorité des hommes n’était pas a mon goft.
Celui-ci a des taches de rousseur mal réparties, celui-la des cils
trop épars. Celui-ci porte un pantalon de toile rouge, mais
celui-la dit «la night» au lieu de «la nuit». Celui-ci abrége you
en U, ce qui est la marque de fabrique des imbéciles, mais
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celui-la est trop pédant dans son usage de la ponctuation.
Celui-ci pose avec sa voiture, ce qui dénote un mec de droite
obsédé par l'argent. Mais celuila porte un col roulé qui lui
donne Pair d’un intello ramolli. Celui-ci, qui mentionne sa fille
dés la premiére ligne de son profil, revendique sa paternité de
maniére trop agressive. Mais celui-la, qui a gribouillé le visage
de son fils au marqueur, est tout simplement flippant. Tu as
un nom francais, remarquaient-ls. Et tu as Iair francaise aussi.
Tu es francaise ? Oui, répondais-je. Je suis francaise. Je viens
de Nimes.

Tous voulaient savoir depuis combien de temps j’étais céli-
bataire. C’était une maniére cryptée de me demander:
qu’est-ce qui ne va pas chez toi? Si je 'étais depuis trop long-
temps, cela indiquait une peur de l’engagement, une tare
personnelle ou les deux. Si je I'étais depuis trop peu de temps,
cela signifiait un manque de confiance en moi, une incapacité
a étre seule et potentiellement une histoire a moitié terminée.
A Londres, il était tout a fait possible qu'un homme libre de
trente-quatre ans soit normal. En province, une telle situation
laissait imaginer un défaut de caractére incurable. Je considé-
rais avec méfiance les hommes lachés dans la nature a un age
aussi avancé, a fortiori §’ils étaient bien de leur personne et
avaient un emploi. Pourquoi, voulaisje savoir, es-tu céliba-
taire ? Quel genre de dégats as-tu bien pu causer, pour qu’une
femme adulte décide de se débarrasser de toi? Je réglais la
question grace a la méthode de prédilection des célibataires
d’un certain 4ge: en définissant un filtre pour éliminer toute
personne agée de plus de vingtneuf ans. Malgré tout, cette
technique avait elle aussi ses inconvénients. Les hommes jeunes
dans la vraie vie ressemblaient plus que je ne l'aurais cru a
ceux qu’on voyait a la télévision. Ils s’épandaient sur leurs
vanités et leurs préoccupations. Ils surveillaient leur consom-
mation de féculents, allaient a la salle de sport tous les jours,
refusaient de porter des chaussettes et se prenaient beaucoup
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en photo. Ils tenaient a discuter pendant des heures par SMS,
échangeant de telles masses d’information qu’il devenait
presque inutile de les rencontrer en personne.

La majeure partie de mon temps était occupée par Caden,
qui ne cessait de m’appeler pour me poser les mémes ques-
tions que mes amis. Qu’est-ce que je faisais, au juste? Ou
étaisje, et avec qui? Je mettais cet intérét sur le compte d’un
besoin de vivre par procuration et d’échapper a la monotonie
de ses journées.

Il ne comprenait pas pourquoi je voulais écrire sur I'offshore.
Selon lui, c’était un sujet ennuyeux. Il avait des copains qui
avaient servi dans 'armée et qui disaient que c’était plus ou
moins la méme chose, a part que sur les plateformes on avait
plus d’autonomie. C’était comme I'armée, mais sans la dimen-
sion morale: du moment que tu faisais ton boulot, personne
ne se souciait de ta personnalité. La chaine de commandement
était la méme que dans la Marine, avec un responsable des
opérations offshore, ou OIM, qui jouait le role de capitaine de
la plateforme.

L’atmospheére se situait quelque part entre la prison et 'école.
Des cliques se formaient a la cantine. Certains entretenaient
des brouilles et des rancunes qui duraient des années. Quand
on travaillait dans le batiment, on pouvait toujours régler ses
comptes a coups de poing mais, sur une plateforme, tout
homme pris en train de se battre était expulsé, ce qui faisait
que les querelles irrésolues pouvaient trainer pendant des
années. La camaraderie qui existait autrefois avait pour l'es-
sentiel disparu. Dans les années quatre-vingt, les tensions qui
s’accumulaient pendant la journée pouvaient toujours se
résoudre le soir aux fléchettes ou au billard. Ceux qui s’en-
gueulaient avec leur femme pouvaient en discuter avec leurs
collégues. On appelait cela la thérapie de la baraque a thé.
Mais de nos jours, tous les hommes étaient collés a leurs écrans
et décampaient dans leur chambre aussitot leur quart terminé.
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Ils étaient toujours entourés mais isolés. Il y a vingt ans, les
compagnies pétroliéres avaient mis des télévisions dans les
cabines: une habile manipulation au service des patrons,
déguisée en cadeau.

Par certains cotés, ceux qui travaillaient sur les plateformes
de forage avaient la vie plus facile. Ils avaient une seule mis-
sion, un seul objectif: creuser des trous. Une unité de
production, au contraire, était un écosystéme a elle seule. Elle
devait accueillir différents groupes distincts qui étaient en com-
pétition pour les mémes ressources. Il y avait des équipes de
contractuels et de sous-traitants aux cultures et aux calendriers
différents, qui allaient et venaient en permanence. Une régle
s’appliquait pour les employés de la compagnie, et une autre
régle pour tous les autres. Et tous subissaient la pression de
leur hiérarchie car les compagnies pétroliéres se préoccupaient
d’une seule chose: la production.

Ce qui contrariait Caden par-dessus tout, ce n’était pas le
stress mais la monotonie. Chaque jour était semblable au pré-
cédent. Il se réveillait a six heures pour commencer son quart
a sept heures. Une plateforme fonctionne vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, et la journée est divisée en quarts de douze
heures, eux-mémes divisés en tranches horaires plus courtes.
IIs avaient une heure pour le diner, des pauses le matin et
I'aprés-midi, et quelques brefs «entre-deux». Tout était fait a
leur place - on cuisinait leurs repas, on changeait leurs draps,
on lavait leurs vétements et on nettoyait leurs cabines - ce qui
faisait qu’apres le travail, il ne leur restait pas grand-chose a
faire. En général, Caden allait a la salle de gym puis se reti-
rait dans sa cabine pour regarder des coffrets DVD et se
couchait a dix heures.

— Des DVD de quoi? aije demandé un soir, m’attendant
au pire.

— Breaking Bad, a-til répondu tranquillement. Mais j’aime
bien aussi The Wire.
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— Tuenesou?

— Brother Mouzone s’est fait buter. Tu m’as trouvé un por-
table prépayeé ?

Il avait emporté plusieurs saisons de The Wire et développé
une obsession pour les téléphones clandestins. A Liverpool, les
dealers appellent cela un graft phone, un téléphone pour le
boulot. Dans notre cas, le nom était mal adapté car c’était sa
femme, plutdt que moi, qui lui donnait le plus de travail.

— Je vais m’en occuper, aije répondu.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je regarde Grand Designs. Je ne sais pas pourquoi je
regarde ca. Les gens dans cette émission sont trop riches.

Sur mon écran d’ordinateur, le présentateur Kevin McCloud
était figé sur pause en plein milieu d’un sermon adressé a un
couple en vestes Barbour assorties. Tous deux se tenaient face
a lui, lair guilleret, pleins de cette suffisance propre aux gens
modérément fortunés. Ils me faisaient penser aux parents
d’Adam. Je les ai maudits, eux, leur maison de réve et leur cer-
titude arrogante d’emmeénager avant le début de I'hiver.

— Moi je regarde le foot. Eux aussi, c’est des connards de
riches.

— Au moins, eux, tu sais pourquoi ils sont riches. Les gens
dans Grand Designs, ils sont tous riches pour des raisons mysté-
rieuses dont on ne parle jamais. Ils devraient étre forcés de
montrer leur déclaration d’impots au début de chaque
émission.

— Je te manque?

Sa voix avait une tonalité plus plaintive qu’a 'accoutumée.
La mienne aussi était différente: je parlais pour une fois avec
ma voix normale. D’ordinaire, j'utilisais avec lui une sorte de
roucoulement infantile, inspiré du contralto chewing-gumesque
de Jennifer Lopez dans I'introduction de Love Don’t Cost a
Thing», quand son amant lui annonce au téléphone qu’une
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fois de plus il ne viendra pas la rejoindre (You re not going to make
it ? Again ?).

— Bien siir que tu me manques.

— Je déteste I'idée que tu sors avec d’autres gars. Ca me
met une boule dans le ventre.

— Cest juste pour mes recherches.

— Moi aussi, c’était pour tes recherches. Et regarde ce qui
s’est passé.

— C’était différent.

Quand il était en mer, sa personnalité changeait du tout au
tout. Il devenait plus collant et cherchait a tout prix a main-
tenir le contact. Il voulait me parler dés qu’il se réveillait le
matin, puis & midi et encore une fois le soir. Si je ne répon-
dais pas dans I'heure a ses SMS, il se trouvait plongé dans un
état de crise.

— Je vais parler a ma mére demain, a-til annoncé. Je vais
lui parler de toi.

— Pour quoi faire ?

— Jai besoin d’en parler a quelqu’un. Ca me retourne la
tete, tout ca.

— J'hallucine de devoir t'expliquer ca: tu ne dois pas en
parler a ta mére.

— Mais a qui je peux en parler, alors?

— A personne !

— Tu las dit a des gens, toi.

— Oui mais moi, je ne suis pas mariée.

— Ma mére, elle est pas comme la tienne. Elle donne pas
son avis.

— Alors dans ce cas, a quoi ¢a te sert de lui en parler?

Il m’énervait. J’avais envie de le suspendre téte en bas et de
le secouer jusqu’a ce que deux paroles sensées tombent de ses
lévres, de le trainer devant une commission de vérité et de
réconciliation qui lui remettrait les idées en place. Il est resté
silencieux pendant une minute.
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Javais appris a déchiffrer le lexique de ses silences: c’était
soit qu’il était contrarié, soit qu’il n’avait plus rien a dire. J’ai
entendu dans le haut-parleur derriére lui une sonnerie, puis
une voix d’homme brouillée par les parasites.

— Je meurs de froid, aije dit. Je crois que je suis en train
de tomber malade.

— Je voudrais étre 1a pour m’occuper de toi.

— Je vais prendre un bain.

— Tu m’enverras une photo.

Jai regardé par la fenétre. La pluie tombait en rideau sur le
parking, la rue pavée, le toit métallique du magasin de maté-
riaux. Moi, je sors pas dehors, aije pensé. Fait trop humide.

— Je ne peux pas.

— Sl te plait, a-til supplié d’'un ton cajoleur. Cest nul
d’étre coincé ici pendant trois semaines. Je croyais que j’y arri-
verais mais c’est trop dur. J’ai besoin de quelque chose pour
m’aider a tenir.

— Je n’ai aucune sympathie pour toi. Tu n’as qu’a te
syndiquer.

Je n’aurais jamais cru qu’il serait si difficile de prendre une
photo convenable de mes seins. Chaque fois que je trouvais
un angle sous lequel ils paraissaient fermes et juvéniles, la
moitié de mon visage s’invitait dans le cadre, injustement
affublé par la contre-plongée d’un double menton et d’'un ceil
hagard. Une photo prise de profil, qui avait 'avantage de
laisser mon visage hors cadre, s’obstinait a révéler le bombé
de mon ventre. Rideaux levés, la lumiére grise projetait sur ma
peau une teinte peu flatteuse. Rideaux baissés, on n’y voyait
plus rien. Vus de face, les coudes pressés vers I'intérieur pour
amincir ma taille, mes seins pendaient comme ceux d’une
guenon allaitante. Vus du dessus, si je m’allongeais sur le lit,
ils semblaient plats et étalés. Je me tournais dans tous les sens,
en tentant d’appuyer sur le déclencheur sans faire bouger le
téléphone.
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J'ai laissé tomber a plusieurs reprises en poussant des jurons.
Mais la quatre-vingt-quatorziéme tentative a été la bonne. Les
seins a la fois hauts et lourds, divisés par un sillon obscur, sou-
lignés d’'une ombre incurvée suggérant une pesanteur soyeuse
qui n’était pas la leur dans la vraie vie. Les aréoles aussi larges
et sombres que si j’avais été enceinte. La croix d’argent — celle
qu’il avait remise en place la premiére fois qu’il m’avait
embrassée — scintillant sous ma clavicule. La photo avait la
tonalité ocre d’une peinture a I'huile. Le corps (expertement
coupé au niveau du cou, car j'avais écrit trop de papiers sur
le revenge porn pour ne pas masquer mon visage) ne ressemblait
pas au mien. Il était beau. Méme a travers les lunettes impi-
toyables du regard féminin, je pouvais le voir. C’était peut-étre
la que résidait le secret, le méme qui assurait aux compagnies
pétroliéres le succés dans leurs acquisitions: tenir le cap, ne
jamais laisser tomber.

Ce précepte m’est revenu a l'esprit un peu plus tard, alors
que j’étais couchée dans mon lit. Il pleuvait encore et il faisait
froid dans I'appartement. Pour la premiére fois, je me sentais
seule et j’avais envie rentrer chez moi.

Jétais presque endormie quand mon téléphone s’est allumé,
projetant au mur une lueur oblongue d’un bleu profond.

Tu en dirait quoi d étre ensemble pr de vrai???

Le triple point d’interrogation, c’était la maniére qu’avait
Caden de signaler une question importante. J’ai senti un flot-
tement dans mon ventre: plaisir, panique. J’ai répondu: OK,
et j’ai posé le téléephone. II s’est aussitot rallume.

T sure??? Je suis pas un cadeau tu sais.

C’était le moins qu’on puisse dire. J’ai tapé ma réponse trés
vite, trop vite pour examiner les conséquences:

Oui. Je suis sire.



Quand onrentrea lamaison, on a besoin de décompresser. Les femmes,
souvent, ellescomprennentpas¢a. Enfinsi. C’estpasqu’ellescomprennent
pas. C’est juste que ¢a leur plait pas. D’un seul coup, elles se retrouvent
avec un mec completement défoncé qui débarque, qui raconte n’importe
quoi, quigénéralement veut les culbuter mais quigénéralement est pas en
état de le faire, et ¢a leur tape sur les nerfs. Elles, elles sont du genre:
« Oh, j’avais hate queturentres a lamaison, je croyais qu’on allait passer
une soirée romantique tous les deux. » Mais nous, on a juste besoin de se
défouler un gros coup.






T-211

— Il vient d’our?

C’était 'heure du petit déjeuner a Las Vegas, et Caden avait
déja une voix avinée.

«Euh...» J’ai cherché mes clés et mon porte-monnaie, je les
ai déposés dans mon sac et j’ai senti mon cerveau s’engourdir.
D’ou sortait donc ce mythe qui disait que les femmes étaient
fortes pour faire plusieurs choses a la fois ? «D’ici, je crois. »

— Tu as dit qu’il s’appelait comment?

— Said.

— Sa-yid ? C’est pas d’ici, comme nom.

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

— Les gars vont pas sur cette appli pour se trouver une
copine. Les mecs a mon travail, ils disent qu’il y a que des
salopes, la-dessus.

— Et alors? Ta plateforme n’est pas non plus un haut lieu
de I'égalité des genres. Et tes collégues ne sont pas représenta-
tifs du reste de la population.

En pronongant ces mots, jexagérais mon assurance. Caden
aimait me rapporter des anecdotes sordides de la plateforme
et je craignais en secret qu’au contraire ses collégues soient
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justement représentatifs de I’ensemble de la population et que
tous les hommes soient comme eux, tout le temps.

— De toute maniére, on est juste amis, ai-je ajouteé.

— Les hommes veulent pas étre potes avec des filles. Pas
par ici. Ca, c’est un truc de Londres.

1t’s a London thing... Comme dans la chanson de Scott Garcia,
Caden classait nombre de mes actions sous la catégorie des
«trucs de Londres», ou il rangeait tout ce qui s’éloignait selon
lui de la normalité. Avoir des amis du sexe opposé, boire du
vin, manger du poisson sans qu’il soit recouvert de pate a
beignet, payer ’addition au restaurant ou au pub, exercer mon
droit de vote: autant d’habitudes aberrantes que javais
contractées dans la capitale. Il désavouait tout ce qui avait trait
a cette ville (le bruit, la densité de la population, 'immigration
et méme le brouillard, ce que je trouvais plutot culotté venant
de lui). Si ce genre de choses faisaient surface dans la conver-
sation, il les écartait par une formule sévére et concise: «C’est
pas pour moi. »

— Il est trés civilisé. C’est un foreur.

— Alors ¢a veut dire qu’il gagne trop de fric. Paie pas
'addition.

— Et sinon, tu t'amuses bien ?

— Non, a-til répondu d’un ton blasé. 1l fait trop chaud. Il
faut payer mille dollars chaque fois que tu veux t’asseoir
quelque part. Ils nous ont pas laissés entrer au truc de Jay-Z. Ils
ont dit que jétais trop bourré. Et en plus, elle veut pas me
parler. Je I'ai appelée tout a I'heure. Elle m’a traité de connard
égoiste et elle m’a raccroché au nez.

— Clest vrai que tu ne l'avais pas appelée depuis quatre
jours. Elle a dii croire que tu étais écrasé au fond de la mer
sous une pile de gravats.

— Elle s’en foutrait si ¢ca m’arrivait, déclama-til. Elle me
déteste.
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Je n’aimais pas I'habitude qu’avait Caden de dire «elle»
quand il parlait de sa femme. En plus de Iui donner une aura
d’omnipotence, c’était une source de confusion quand il y
avait plus d'une femme dans son histoire.

— Comment tu es habillée ?

— La robe pupute.

Je portais en fait une combinaison bleu marine avec des
détails militaires, le genre de tenue que Janet Jackson aurait
pu arborer sur sa tournée Rhythm Nation. Avec des baskets
pour aller danser. Des baskets pour aller danser. C’était le titre pro-
visoire de mon livre volé! Je voulais qu’on me rende mon
livre, et je savais que ca n’arriverait jamais. Le vol, comme les
impéts, fait partie des réalités de la vie. Nous volons des choses,
et nous nous faisons parfois voler des choses. Une personne
adulte devrait étre capable de I'accepter.

— Envoie-moi une photo.

— Je suis en retard. Je n’ai pas le temps de m’amuser a
trouver un filtre pour mes nichons.

— Vous allez picoler?

— Non, ai-je répondu honnétement.

— D’accord, ma belle. Amuse-toi bien. Jusqu’au bout de la
night !

— Tu me manques.

— Toi aussi, tu me manques. J’ai quelque chose a te dire.

Dans sa bouche, le mot you subissait un glissement lesté
jusqu’a devenir une douce exhalaison, un soupir. Ces cadences
qu’il imprimait a ses voyelles étaient pour moi une source de
fascination. Je passais des heures au téléphone a lui faire
répéter certains mots. Dis-moi encore une fois comment tu dis
pussy? «Posse». Comment tu dis work ? « Weéek». Et comment tu
dis fire? «Faya». Et comment tu dis sure? «Shower».

— Alors raconte.

— J'ai perdu neuf cents livres hier soir. A la roulette.
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J’ai appuyé mon front contre la fenétre. Une mouette flot-
tait dehors, suspendue sur des courants thermiques
tourbillonnants. J’ai croisé briévement son regard a travers la
vitre. Elle a poussé un cri, a viré et s’est éloignée.

— Oh. Bien joué, aije répondu.

Sa-yid. Il avait un beau visage a I'ossature large, comme ces
filles de race indéterminée dans les clips de musique. Mais
pour moi, sa race n’était pas indéterminée car je connaissais
son origine ethnique (anglaise et malaise). Je savais aussi com-
bien de fréres il avait (il était le benjamin de quatre enfants).
Je savais comment ses parents s’étaient rencontrés (une rela-
tion clandestine). Je savais ou il était né (@ Orkney, ou son pére
avait travaillée comme cuisinier de fastfood). Je savais ou il
avait passé les week-ends de son adolescence (la patinoire de
Bradford). Je connaissais le nom du forage algérien sur lequel
il avait travaillé avant de s’installer ici (le T-211, a la frontiére
du district de Reggane, dans la province d’Adrar). Je connais-
sais '’émotion qu’il avait ressentie en survolant le Sahara dans
un de ces minuscules avions charter, «le méme que celui dans
lequel Aaliyah s’est crashée» (la peur). J’en savais plus sur lui
que sur certains de mes amis, alors que nous ne nous étions
rencontrés que trois fois.

Notre premier rendez-vous avait été une bréve prise de
contact un aprés-midi autour d’un café, histoire de vérifier que
javais affaire a un étre humain a peu prés normal. Il me man-
quait encore des ustensiles de cuisine, alors je lui avais demandé
de venir avec moi acheter un ouvre-boite chez Marks and
Spencer. Il avait choisi le premier qu’il avait vu, un engin hors
de prix en acier brossé, et javais été forcée de I'acheter pour
ne pas passer pour une radine. L’objet tronait maintenant

ier uverts ou il luisait d'un é i
dans mon panier a couverts ou il luisait d'un éclat insolent,
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comme s’il avait conscience de son prix exagéré et des mau-
vaises raisons qui lui avaient valu d’étre choisi quand méme.

Said est passé me chercher au coin de ma rue. Il m’emme-
nait 4 un festival dans une féte foraine, ou nous devions
rejoindre son back-to-back et d’autres amis. Ce programme
me semblait étrange. Les festivals avaient normalement lieu
dans des parcs et, par ailleurs, sortir avec des amis était une
activité réservée aux couples établis. Mais aprés tout, qu’est-ce
que j’en savais ? Je me repérais encore a tatons dans cette nou-
velle ére de contact accéléré.

Il était différent de la plupart des hommes auxquels j'avais
parlé. 1l était diplomé et bien parti pour monter en grade.
Aprés Aberdeen, il partait a Brunei. Et aprés cela, qui sait?
Peut-étre en Asie centrale. Il avait rencontré des filles kazakhes
a la fac, et il les trouvait incroyables. 1l voulait dire par 1a qu’il
lui était, trés littéralement, impossible de les croire, avec leurs
stratégies mystérieuses et leurs désirs informulables. La-bas, le
mot danger ne signifiait pas la méme chose. Il avait entendu
des histoires de villageois qui utilisaient des loups comme
chiens de garde, de plateformes pétroliéres sur la mer Caspienne
enveloppées de filets, auxquelles on n’accédait pas par hélicop-
tére: les bateaux déposaient les travailleurs au pied de la
plateforme et ils n’avaient plus qu’a grimper aux filets pour
monter jusqu’au pont. Cela dit, les plateformes modernes n’as-
suraient pas davantage la sécurité des travailleurs. Il n’y avait
qu’a voir l'accident du puits Macondo. Je le connaissais cer-
tainement sous le nom de Deepwater Horizon, avait-l ajouté,
mais aucun foreur ne 'appelait comme ¢a. C’était BP qui avait
fait exprés de nommer I'accident d’aprés la plateforme de
forage, pour faire porter la responsabilité a Transocean.

Certaines parties du Kazakhstan étaient trés jolies a ce qu’il
parait, méme si ce n’était pas le premier mot qui lui venait a
Iesprit en voyant les étendues de steppe désolée qui bordaient
la cote. C’était un endroit ot semblait se livrer une guerre de

113



114

TABITHA LASLEY

positions entre la nature et I'industrie, dans laquelle les deux
camps subissaient de lourdes pertes. On disait que la Caspienne
deviendrait un jour un paysage lunaire aride, comme la mer
d’Aral. La mer rétrécissait et personne ne savait pourquoi. Sa
partie nord, déja peu profonde, gelait entiérement en hiver.
Pour protéger les plateformes du gel, on avait construit un
archipel artificiel en plein milieu de la route migratoire de I'es-
turgeon. Les populations de poissons s’étaient effondrées et des
phoques morts s’étaient échoués sur les rives. La nature avait
vengé chacune de ces créatures en empoisonnant le pétrole
d’une teneur en soufre tellement élevée que les tuyaux se cra-
quelaient, si bien que la production s’était interrompue aussi
vite qu’elle avait commencé.

Kashagan était un gisement monstrueux de plus de 500 mil-
lions de barils, et pourtant ses réserves étaient inaccessibles. Le
projet avait mis tellement longtemps a voir le jour qu’il était
déja obsoléte, ayant été congu a une époque ou le pétrole se
vendait a cent dollars le baril. Aujourd’hui, le prix était tombé
de moitié, et le jour ot un gisement aussi important que
Kashagan entrerait en exploitation, les cours ne feraient que
chuter davantage. Mais que pouvait-on faire d’autre ? On n’al-
lait tout de méme pas s’asseoir sur une telle réserve.

Sur la route des quais, un vent glacé soufflait de la mer, sou-
levant sur les flots huileux des boucles et des crétes coiffées de
blanc. Emmitouflée dans mon manteau, j’ai remarqué que
Said devait souffrir du froid aprés avoir vécu en Algérie. Il a
secoué la téte. Il faisait plus froid en Algérie qu’on ne le pen-
sait. Quand il était la-bas en décembre, il avait di dormir en
survétement avec sa capuche sur la téte. L’endroit lui rappe-
lait surtout les films postapocalyptiques de son enfance: Mad
Max, Resident Evil... Des voitures carbonisées, des torchéres qui
flambaient au lointain et du sable jusqu’a I’horizon, plat et
vide comme la mer. La-bas, les tempétes qui retenaient les
avions a terre et bloquaient la production étaient des tempétes



MER AGITEE

de sable: des falaises de poussiére tourbillonnante et veloutée,
aussi somptueuses que des puits en feu. Le ciel devenait jaune
et le soleil rouge. Ca ressemblait au jugement dernier, la-bas
tout au bout de la terre.

Par certains cotés, la T-211 était plus isolée qu’une plate-
forme offshore au fin fond du bassin des Shetland. Il n’y avait
ni Internet, ni réception téléphonique. Il devait crapahuter a
travers les dunes en tenant son téléphone au-dessus de sa téte
pour capter le réseau. Le terminal était congu pour travailler
et dormir, rien de plus. L’équipage ne parlait que quelques
phrases d’anglais et son arabe a lui était limité.

Lors de cette premiére expédition, s’attendant a trouver un
lieu ressemblant aux hétels flottants de la mer du Nord, il
n’avait méme pas apporté un seul livre. Le seul aménagement
de la plateforme était une piste de course a pied qui faisait le
tour du complexe et s’enfongait tout droit dans le désert.
Certaines nuits, il sortait pour effectuer quelques tours de piste
moroses, mais la plupart du temps il restait dans sa cabine a
regarder les murs, laissant ’ennui se figer en lui jusqu’a se
sentir paralysé. Il était censé étre la-bas maintenant, mais
quelqu’un avait informé les autorités qu’il n’avait que vingt-cinq
ans et il avait été expulsé du pays en compagnie de son back-
to-back. En attendant de repartir, ils s’étaient trouvé un
appartement sur Rose Street.

«J’ai une amie qui a été mariée a un Algérien, aije dit.
Enfin, a moitié algérien. En fait, il venait de Lewisham. Cétait
un connard. Elle est en train de divorcer.»

Il m’a jeté un regard de coté. Ses yeux étaient d'un vert
trouble et occidental. «Véridique», ai-je failli ajouter. Je fai-
sais de mon mieux pour communiquer a travers le fossé
générationnel. Ses amis a lui n’avaient pas encore commencé
a se marier, tandis que les miens étaient déja en train de
divorcer. Parfois, quand je pensais a tous les biens que mes
contemporains avaient accumulés pendant les années ou j’étais
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avec Adam, je sentais un coup a 'estomac qui me laissait
étourdie, comme lorsqu’on s’apercoit soudain qu’on a oublié
quelque chose d’important, d’essentiel. Et c’était le cas: j'avais
oublié que les femmes ne disposent pas d’'un nombre infini de
chances de refaire leur vie. Je prenais un intérét malsain aux
divorces de mes amies (une revanche sur la mélancolie que
m’inspiraient leurs mariages). Je m’expliquais cette curiosité
par le fait que les couples se mariaient toujours pour la méme
raison tandis que lorsqu’ils se séparaient, ils avaient toujours
une raison bien a eux. Sauf que ces derniers temps, j’avais
commencé a remarquer que, a quelques détails prés, les his-
toires de mes amies divorcées étaient toutes les mémes.

— Ca, c’est un truc que je comprends pas, a dit Said.
Pourquoi les femmes se marient avec des connards ?

Jai rongé 'ongle de mon pouce. Je portais un vernis a ongles
transparent constellé de paillettes rouges. L’expression adulte
d’une préférence enfantine. Quand j’étais petite, j’adorais tout
ce qui était transparent: les sandales en plastique translucide
incrusté de paillettes, les sacs en PVC décorés de petits nceuds
peints, les stylos-billes au corps rempli de liquide ou flottait un
paysage sous-marin ou une volée de cceurs. Le vernis s’est
écaillé sous ma dent.

— Par lassitude ? Pour ne pas tout recommencer de zéro?
Quand on est restée assez longtemps avec quelqu’un, on n’a
pas envie de tout perdre.

— Ca s’appelle I'lllusion des cotts irrécupérables.

— Quoi?

— L’illusion des cots irrécupérables. On a étudié ¢a en
économie. Si tu sors faire des courses et que tu te souviens d’un
seul coup que le magasin est fermé parce que c’est dimanche,
tu ne continues pas a marcher juste parce que tu es déja
arrivée a moitié chemin, non? Et pourtant, une fois que les
gens ont investi dans quelque chose qui ne fonctionne pas, ils



MER AGITEE

continuent a mettre leur argent dedans, méme quand ils savent
que c¢a ne va nulle part.

— Si javais su que ¢a avait un nom, ma vie aurait été tel-
lement différente.

I était moins joli quand il souriait. Cela perturbait 'ovale
parfait de son visage.

— Tu vois, on en apprend tous les jours.

Nous avons tourné vers I'esplanade. La marée était basse. La
mer était une ligne barbouillée au lointain. La silhouette fan-
tomatique d’un pétrolier se devinait a I’horizon, un demi-ton
plus sombre que le ciel.

— Et toi? m’atil demandé, d’émigré a émigrée. Ca te
manque, Londres ?

— Pas vraiment, aije répondu.

Je lui ai livré une version abrégée des événements. Le cam-
briolage, le livre. J’ai passé sous silence le trop-percu des impots
et la double révélation. Nous avons traversé la route pour nous
diriger vers la féte foraine. La grande roue brassait un ciel
chargé de nuages. Des enfants grouillaient de tous cotés, se
faufilant parmi une forét de faux palmiers aux couleurs criardes.
Ils inséraient des piéces dans des rangées carillonnantes de
machines a sous et s’agglutinaient autour des jeux a pinces,
leurs paumes poisseuses collées aux vitres comme des prison-
niers au parloir. Les toilettes se trouvaient au fond des allées
de bowling: le long des pistes, une file d’adultes aux machoires
hyperactives et aux pupilles dilatées s’étirait parmi les fétes
d’anniversaire des enfants et les flirts timides des adolescents.

— Pourquoi il y a tous ces enfants? aije demandé.

— Clest nous qui sommes chez eux, pas I'inverse.

Derriére les hurlements des passagers de la chenille, on dis-
tinguait faiblement la pulsation morose de la musique house.
Nous avons retrouvé les amis de Said dans une section déli-
mitée par des barriéres, derriére le manége des biches
flottantes. Son back-to-back, un garcon malin au visage de
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renard qui semblait a peine plus vieux que les adolescents de
la salle d’arcade, nous a raconté qu’il avait essayé d’aborder
une blonde au bar mais qu’elle l'avait interrompu: il I'avait
draguée la semaine précédente a Tunnels, en lui servant exac-
tement les mémes répliques toutes faites. Aberdeen était une
petite ville et il n’y avait pas assez de filles & se mettre sous la
dent.

Dans un coin sombre du chapiteau, Said a déposé dans ma
paume un petit tas de cristaux grisatres. J’ai 1éché ma main en
grimacant. Ce goit. Je ne m’y ferais jamais. J’ai tendu la main
Vers son verre.

— Jaurais da faire des parachutes, a-til compati en hochant
la téte.

Jai regardé autour de moi. Tout le monde était tellement
jeune. Ils portaient tous des Air Max et dansaient en exécu-
tant le méme petit pas glissé que nous faisions tous du temps
des soirées a Bowlers. Quand elle était bien faite, cette danse
donnait l'illusion de ne nécessiter aucun effort, comme si on
glissait en marche arriére sur un tapis roulant. La musique elle
aussi semblait ancienne. J’ai tendu loreille jusqu’a ce que le
son prenne la forme d’un morceau reconnaissable. Lennie De
Ice, «We are LE.». Du vaudou. Un appel impérieux a la
danse, obscur et irrésistible. Je me suis souvenue de la pre-
miére fois que je ’avais entendu: une boite de nuit caverneuse
dans une ancienne église a Birmingham. A I'époque, nous
nous précipitions dans le nouveau millénaire a une vitesse si
folle que toute musique datant de plus de quatre ans était cata-
loguée «old school ». Derriére les beats frénétiques, les chansons
étaient tristes. L’appellation «happy house » n’est apparue que
plus tard. La house de cette période était peuplée de voix de
pacotille qui semblaient se perdre dans le lointain, comme la
caravane d’un cirque qui s’éloigne de la ville. Mais peut-étre
ma perception était-elle teintée par mon habitude de la techno
hardcore. Nous étions arrivés tard et la féte était en train de
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finir. Le temps d’entrer, la plupart des gens avaient ramassé
leurs affaires pour partir.

— Regarde ! aije crié a Said en tirant sur sa manche, le
doigt pointé vers le ciel.

Par un vide entre les murs et le toit du chapiteau, on aper-
cevait les montagnes russes. Au moment ot il a levé les yeux,
un wagon plein d’enfants est apparu en cahotant au-dessus de
la bordure de toile, comme une folie de jardin entrapercue par
un trou dans une haie. Ils sont restés suspendus un instant en
équilibre au bord de la pente, leurs visages blancs et solennels,
tandis que la crémaillére cliquetait au-dessous d’eux. Puis ils
ont plongé et disparu.

— Tu es trés vulpin, toi, pas vrai? Estce que les gens te
disent ca tout le temps ? aije demandé au back-to-back.

— Non, personne me dit jamais ¢a, parce que je bosse pas
avec des gens comme toi qui utilisent des putain de mots
comme «vulpin», a-til répondu avec un sourire acide.

Jai taté ses joues du bout des doigts comme on veérifie le
moelleux d’une péche.

— Tu es trés vulpin, et aussi trés malin. Tu me fais penser
a Monsieur Tod. Est-ce que toi aussi, tu changes de maison
quand tu es de mauvaise humeur ?

— Je sais pas si je suis si malin que c¢a. Cest plutét que...
Je suis ouvert d’esprit, voila.

— Ah oui? Tu crois que tu pourrais participer a une thé-
rapie de groupe en Californie ?

— Non, c’est pas ca. Ce que je voulais dire, c’est que...

Son front s’est plissé sous l'effort de la réflexion. Il a scruté
la braise de sa cigarette, les sourcils froncés.

— Ah, merde, tant pis. Je sais plus ce que je voulais dire.
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Jai pris sa cigarette entre ses lévres. S’il existe un plaisir plus
délicieux que de fumer sous ecstasy, alors il me reste a le
découvrir: le gott sucré du tabac, plus sucré qu’a l'accou-
tumée, et la petite montée secondaire que produit chaque
bouffée. La musique s’échappait de la tente, déformée par la
distance. Le besoin de danser me taraudait comme un petit
enfant qui tire les jupes de sa mére. J’ai exécuté quelques mou-
vements minimalistes avec mes pieds. Le probléme, avec la
musique de nos jours, c’était que... C’était quoi, en fait, le pro-
bléme ? Mon esprit se dispersait par grands bonds synaptiques
et je ne cessais de perdre le fil. Ah. Oui, voila. Le probléme,
avec la musique de nos jours, c’était qu’elle était redevenue
bonne. La musique était redevenue bonne, et les drogues aussi,
ce qui faisait que pour une personne sans emploi et en congé
de la vie adulte, la tentation de sortir faire la féte était toujours
présente.

J'avais une régle concernant la prise d’ecsta (une fois par an,
a Ibiza), mais je I'avais assouplie depuis que j'avais emménagé
ici. J’étais en congé sabbatique et je pouvais faire ce qui me
plaisait. Le fait d’avoir I'air jeune m’apportait une certaine lati-
tude. Ou en tout cas, plus jeune que la moyenne de la
population locale. «Comment appelle-ton une jolie fille en
Ecosse? — Une touriste. » A Aberdeen, cette vieille blague ne
faisait rire personne. Je n’avais jamais vu une telle concentra-
tion de physiques ingrats en un seul endroit. Sur Tinder, les
hommes qui disaient avoir trente ans en paraissaient cin-
quante. Les strip-teaseuses étaient polonaises et les prostituées
roumaines: une situation qui en disait autant sur les difficultés
économiques de leur région d’origine que sur les déficiences
de leur ville d’accueil.

Et a ce propos, 'agent immobilier m’avait menti. Elles
étaient bien la au bout de ma rue a exercer leur profession,
'air morose. Parfois, je les voyais sur la route des docks se
livrer a d’apres négociations avec les hommes devant les pubs.
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Elles étaient habillées pour affronter le climat, en jeans et
parkas, mais on les reconnaissait a leurs coloris violemment
contrastés. Elles avaient des cheveux blonds décolorés, de la
méme teinte argentée que ceux des starlettes de la MGM, mais
leur peau était mate et leurs yeux si sombres qu’on distinguait
a peine l'iris de la pupille.

— C’est mon frére, aije dit en indiquant le back-to-back a
un homme a c6té de nous. Tu ne trouves pas qu'on se
ressemble ?

— Je vois la ressemblance, a-til répondu. Vous avez le
méme nez. Mais ton frére est plus beau que toi.

— Clest ce que dit toujours notre mére, aije confirmé en
soufflant la fumeée, la téte renversée en arriére. C’est son chou-
chou. Il a été gaté par toutes les femmes de la famille. C’est le
seul garcon et en plus c’est le plus jeune, de loin. Tu as été un
accident heureux, pas vrai, petit joufflu ? Tout le monde croyait
qu’il allait naitre avec trois tétes.

Jai pressé ses joues a nouveau. Il a reculé, I'air indigné.

— Maman ne m’a jamais dit ¢a !

— Enfin, regarde un peu la différence d’age! Tu ne crois
quand méme pas que tu étais prévu ? Tu te prends pour le cer-
veau de la famille ?

Je me suis tournée vers ’homme.

— IIs lui ont payé une bonne éducation, tu sais. Ma sceur
et moi, on a dii se contenter du collége public du coin tandis
que lui, il est allé & Glenalmond. Ils voulaient méme I’envoyer
en pension a Gordonstoun, mais ils ont eu peur qu'’il soit trop
fragile.

L’homme a plissé les yeux, peut-étre a cause du nuage de
fumée que je venais de souffler dans sa direction.

— Si vous étes frére et sceur, comment ¢a se fait que tu aies
un accent anglais et pas lui?

— Bonne question... Je suis partie de Glasgow pour aller a
la fac et je ne suis jamais revenue. J’ai vécu a Londres et
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ensuite a Johannesburg, et la-bas j’ai été forcée de faire dispa-
raitre mon accent parce que personne ne me comprenait. Et
puis les femmes prennent et perdent les accents plus vite que
les hommes. On est comme des éponges. Parce qu’on est plus
adaptables, plus soucieuses de plaire.

Grace a l'inclusion de faits réels, mon mensonge me semblait
plus convaincant. Les mots s’écoulaient de ma bouche avec la
fluidité du vrai.

— Cest des conneries, tout ¢a, a marmonné le back-to-back.

— Cest pas du tout des conneries. Il y a eu des études la-
dessus. Partage ton ecsta avec moi, tu veux bien? Je sais qu’il
t’en reste un.

— Va te faire enculer, a-til répondu avec un grand sourire,
comme un vrai frére qui prend plaisir a refuser quelque chose
a sa sceur.

Son image clignotait devant moi. J’ai battu deux fois des
paupiéres pour remettre ma vision a zéro. Il avait un visage
incroyable qui semblait bati en équilibre sur des étais. Ses
dents penchaient vers l'intérieur. Ses yeux avaient le méme
noir impénétrable que ceux du requin-taureau.

— J'apprécie que tu respectes ma décision, a-t-l ajouté.

— Je ne la respecte pas. Tu es un radin. Mais aprés tout,
tu n’as jamais appris 4 partager.

Je me suis retournée vers ’homme.

— N’est-ce pas qu’il est horrible, mon frére? N’est-ce pas
qu’il est égoiste ? Voila ce qui arrive quand on est élevé comme
un enfant unique.

L’homme nous a considérés un instant.

— C’est vraiment ton frére, ce mec? Il a ’air d’avoir dix ans.

— II a passé toute son enfance dans une caisse en bois bien
fermée. C’est pour ¢a qu’il a une si belle peau. Le soleil ne I'a
pas abimeé.

— Tu as un copain? a demandé ’homme abruptement.

— Oui, plus ou moins, ai-je répondu.
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Jétais encore sous le choc des révélations de la semaine
passée. J’aurais da étre rayonnante de joie, mais mon état était
plus proche de la transe horrifiée d’un enfant qui a gratté une
allumette et mis sans le vouloir le feu aux rideaux. J'étais
effrayée que Caden soit prét a faire une chose pareille en
n’ayant recu que le plus léger des encouragements. Tout cela
aurait da étre plus difficile. C’était ce que tout le monde
m’avait dit: les hommes mariés ne quittent jamais leur femme.
Et pourtant, j’avais toujours su qu’il le ferait. J’avais eu I'im-
pression que si je donnais I’exemple, en quittant mon travail
et la ville ou je vivais, si je lui montrais combien il était facile
de tout plaquer, il en ferait autant. J’étais choquée, et en méme
temps je n’étais pas surprise.

Mes sentiments appartenaient je crois a ce registre d’émo-
tions que nous sentons avant d’avoir appris a parler et & penser
de maniére binaire. Le langage a parfois des anomalies: c’est
par exemple le cas du mot «bien». Nous l'utilisons pour
décrire un sortilége chimique assez puissant pour faire dévier
notre boussole morale: on se sent bien avec quelqu’un parce
que son odeur et la symétrie de son visage déverrouillent dans
notre sang une sorte de serrure biologique. Par ailleurs, ce mot
désigne aussi ce qui est moralement juste. Pourtant, personne
d’autre que nous-mémes n’aurait considéré que notre relation
était du coté du bien. La loi protégerait sa femme et, le moment
venu, la justice soupéserait la contribution qu’elle avait
apportée a leur mariage, puis lui accorderait de 'argent en
échange de 'amour qu’elle avait perdu, comme si les deux
choses étaient interchangeables. Quand nous vivrions ensemble
et qu’on nous demanderait ou et comment nous nous étions
rencontrés, nous serions forcés de mentir. Et ce mensonge
nous compromettrait tous deux, suggérant que quelque part,
enfoui sous notre bonheur neuf et éclatant, sous la certitude
que notre amour nous faisait du bien, subsisterait toujours la
conscience que nous avions fait quelque chose de trés mal.

123



124

TABITHA LASLEY

— Et il est ou, alors, ton plus-ou-moins copain? a demandé
’homme.

— Sur une plateforme. Il revient la semaine prochaine.

Le back-to-back a soupiré et, d’'une pichenette, il a fait vol-
tiger sa cigarette par-dessus un muret. Le mégot a tournoyeé
en l'air dans une gerbe d’étincelles et atterri avec un chuinte-
ment sur le béton humide de l'autre c6té. J’avais toujours envié
les gens qui savaient faire ¢a. Ce geste appartenait pour moi
a une catégorie de talents dont fait aussi partie la capacité de
siffler dans ses doigts ou de battre un paquet de cartes: une
dextérité que j’associais, sans savoir pourquoi, au sexe
masculin.

Il m’a prise par la main et m’a emmenée a l'autre bout du
gazon artificiel. Sa poigne était souple et dépourvue d’inten-
tions, sa peau étonnamment chaude.

— Clest une grenouillére ? a-tl lancé par-dessus son épaule.

— C’est une combinaison.

— Ouais, C’est pareil.

— Je mets plus ou moins tout le temps des combinaisons,
aije claironné dans le vide. J’ai aussi une robe, la robe pupute,
en fait j’allais la mettre, mais j’ai les jambes couvertes de bleus
parce que je n’arréte pas de me cogner dans mon lit. J’adore
les combis. Ca me donne I'impression d’étre Betty Catroux au
Studio 54. Une combi, c’est toujours joli. C’est ce que je dis
souvent.

Il s’est arrété et s’est adossé a la toile du chapiteau. Ses yeux
se fermaient tout seuls. Il avait de jolies paupiéres violettes
comme en ont les gens a la peau claire. Il s’est passé la main
sur le visage.

— Putain de merde, je suis complétement fracassé, a-t-l
soupiré. Qu’est-ce que tu disais ?

C’était lui qui était appuyé contre la tente, et pourtant je sen-
tais la bache derriére sa nuque, le souffle du vent qui soulevait
les racines de ses cheveux. Ma peau a réagi par un frisson.
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Cela m’arrivait parfois quand j’étais plus jeune: une sphére de
perception dilatée au point que j'en devenais télépathe.

— Peu importe, aije répondu.

Nous avons eu du mal a retrouver Said. La tente s’était rem-
plie pendant que nous étions dehors et il était petit. Je n’arrétais
pas de m’emméler les pieds et de me cogner dans les gens.

— Vous étiez passés ou? a-til demandé quand nous avons
fini par le retrouver.

I était plus ou moins a '’endroit o nous l'avions laissé: il
était le pivot autour duquel orbitait notre nuit.

— Je sais pas, aije crié dans son oreille. On s’est égarés. On
est sortis fumer avec un mec, il avait I’air vraiment con.

— Non, non, a protesté fougueusement le back-to-back. Il
était pas con. Il était intelligent. II a dit que j’étais plus beau
qu’elle.

— Eh bien, il avait tort, aije braillé d’une voix trop aigué.
Il a juste dit ¢ca parce qu’il savait que tu es grave ouvert
d’esprit.

— Viens sur la piste, a dit Said. L’autre jour, tu m’as dit
que t'avais plus jamais I'occasion d’aller danser. Et mainte-
nant, tu t’échappes tout le temps.

La coincidence était tellement parfaite qu’elle n’aurait jamais
pu fonctionner dans la fiction, me suisje dit tandis que nous
nous frayions un chemin entre les corps. La différence entre
les deux gargons était telle qu’elle en devenait presque symbo-
lique: I'idéal platonicien du foreur et de son back-to-back. Les
deux amis coexistaient aux deux extrémes d’un continuum,
comme les deux moitiés d’'une méme mécanique qui oscillait
sans cesse d'un pole a Pautre. Said était trés brun, et le back-
to-back avait la peau claire. Said était posé, et 'autre ne tenait
pas en place. Said avait des traits doux, et I'autre un visage
anguleux. Said utilisait le langage avec parcimonie, tandis que
le back-to-back était un bavard qui lancait en tous sens des
phrases précipitées comme des tirs de mitraillette. Je me
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sentais quelque part entre les deux: a mi-chemin entre le vif-
argent du back-to-back et la présence solide et terrienne de
Said.

Nous avons trouvé de la place vers 'avant et le back-to-back
a filé devant nous. De temps a autre, nous I'apercevions plus
loin qui fendait la foule, son nez pointu dressé en 'air comme
Monsieur Pressé. Plusieurs fois, j’ai retourné le poignet de Said
pour regarder I'heure, mais les chiffres se fondaient et se
reconfiguraient sous mes yeux. La montre semblait reliée a
mon sang, au sautillement de la foule autour de nous. Said
venait de Bradford, cette forge brilante et obscure dont les tré-
pidations avaient autrefois fait vibrer tout le pays: grondements,
bips électroniques, sub-basses monstrueuses. En pensant a
cela, j’ai senti un sourire me venir aux lévres.

— Je suis contente de t’avoir rencontré.

— Hein?

— J’ai dit: je suis contente de t’avoir rencontré.

Il m’a adressé un sourire tellement vague que j’ai eu I'im-
pression qu’il ne m’avait pas entendue. Puis il m’a prise dans
ses bras et m’a serrée contre lui. Une accolade si chaleureuse
et sincére qu’elle s’est infiltrée jusqu’au fond de mon ame. Je
crois qu’elle y est encore aujourd’hui.

— Moi aussi, je suis content de t’avoir rencontrée.

Mon esprit se déroulait a I’envers en une spirale langoureuse.
Jai pensé aux hooligans, aux métaphores brutales qui
imprégnent notre langue (nous devons tout de méme aux dro-
gues des expressions comme «étre déchiré», «taper de la
MD » ou «fumer de la frappe»), a la tréve inconfortable de la
fin des années quatre-vingt entre c/ub kids et supporters de foot
dans le nord de I’Angleterre. La chanson de New Order,
«World in Motion», ne célébrait-elle pas cette alliance ? Cette
période bréve et merveilleuse, pendant laquelle nous avions pu
croire que nous avions toutes les chances de notre c6té. Puis
jai pensé a la danse, au fait que je dansais toujours un peu
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comme un garcon. C’était un reste de mon adolescence, du
temps ou je sortais en boite avec mon copain et ses amis et
que j’avais appris & danser en les regardant. J’appartenais a la
derniére génération de filles qui dansaient encore pour de vrai,
c’est-a-dire en baskets et sans essayer d’avoir l'air sexy. Je
n’avais jamais pensé que la danse comportait une part géné-
tique, jusqu’au jour ou, a Ibiza ou javais retrouvé ma sceur
un été, j'avais découvert, en dansant avec elle sous I'accablant
soleil ibérique, que nous bougions exactement de la méme
maniére (un petit balancement pensif que j’avais toujours sur-
nommeé dans ma téte «la danse de I'ours»).

Et puis Caden. Toute la nuit, il avait surnagé dans mes pen-
sées comme un poisson que jessayais continuellement de
repousser vers le fond. Chaque fois que je repensais a I'énor-
mité de ce qu’il était en train de faire, a la part de responsabilité
qu’il me faudrait porter, mon estomac se contractait. Une ner-
vosité normale, un sursaut de paranoia. C’était pour de bon.
Nous étions ensemble et nous allions devoir le rester jusqu’a
la fin de notre vie. Je ne pourrais jamais le quitter. Je ne pou-
vais pas le laisser saborder son mariage et abandonner sa
famille pour le larguer au bout de dix minutes parce que
javais rencontré quelqu’'un d’autre que jaimais mieux, ou
parce que sa femme était insupportable et ses filles odieuses,
ou parce qu’il ne connaissait toujours pas la différence entre
c’est et ses, et que je grincais des dents chaque fois qu’il com-
mettait cette faute. Nous allions faire tellement de dégats. Nous
étions en train d’accumuler une dette que nous n’arriverions
jamais a rembourser.

Pourtant, j’avais déja du mal a imaginer mon avenir sans lui.
I était & moi, il était 4 moi. Il m’appartenait. Je savais qu’il
était possible qu’il change d’avis, qu’il me brise le cceur, qu’il
fracture le sien. Et quand je pensais a cela, quand jenvisageais
la possibilité d’avoir le cceur brisé, la peur qui m’étreignait
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était encore plus grande. Il fallait que je I'aide. Si je ne I'aidais
pas, il se noierait. Et §’il se noyait, je le perdrais a jamais.

Le set passa abruptement a la vitesse supérieure. La
musique se fit plus brutale, plus impérieuse. Une voix émergea
des textures sans paroles, saluée par une onde légére
d’applaudissements :

You know, sometimes we’re not prepared for adversity.

«Parfois tu sais, on n’est pas préts pour affronter I'adver-
sité. » Ces mots, dans leur fermeté et leur exactitude, picotérent
ma conscience. Ma peau se hérissa. Le message était 1, ins-
crit dans la musique: va de I'avant. Fais ce que tu as a faire.
Le morceau s’est interrompu pendant une seconde et le public
a aussitot comblé le vide de ses cris, de ses sifflets et de ses
applaudissements. J’aimais ces moments ou les gens applau-
dissent dans les clubs. C’était un comportement d'une politesse
inattendue, comme lorsque des supporters de football font une
standing ovation a des anciens joueurs qui reviennent pour la
premiére fois sur leur terrain historique. C’était bien vrai ce
que 'on disait sur le public dans le Nord. Méme ici, dans cette
ville froide et vénale qui n’avait d’yeux que pour le pétrole.

Je me suis demandé ou était passé le back-to-back et, a ce
moment précis, il est réapparu. J’ai tendu les bras vers lui et
je l’ai serré contre moi. Il était si fréle. Son corps était comme
un mince fil de soie entre mes bras. Il a mis deux doigts dans
sa bouche et il a sifflée. Le bruit qui est sorti de ses lévres son-
nait comme une alarme de voiture. J’ai souri, satisfaite de voir
ma théorie confirmée.

— Tu sais qu’il y a une affinité naturelle entre les gens de
Glasgow et ceux de Liverpool ? Clest leur coté irlandais. C’est
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pour ¢a qu’ils parlent vite et qu’ils prennent beaucoup de dro-
gues. Des grandes villes pauvres et humides. Le triangle de la
cote ouest, on appelle ¢a. Tous ces endroits produisent un cer-
tain type de personnalité.

Je m’adressais au back-to-back qui avancait d’'un pas chan-
celant sur la route devant Said et moi, descendant du trottoir,
remontant, redescendant puis remontant. Son T-shirt était
trop grand pour lui (ou en tout cas, c’est 'impression qu’il pro-
duisait sur mon ceil trentenaire) et glissait sans cesse sur son
épaule. II avait I'air d’étre le dernier survivant sur Terre.

— En tout cas, putain, tu tiens bien les ecsta, m’a compli-
mentée le back-to-back.

— Encore heureux, aije répliqué avec une dignité de vieille
fille offensée. Ca fait vingt ans que j'en prends.

— Ca veut dire que j’avais deux ans quand tu as pris ta pre-
miére pilule.

— Ne nous attardons pas trop sur les chiffres.

— Moi, en fait, je peux m’entendre avec n’importe qui.

— Estce que ca ne serait pas parce que tu es grave ouvert
d’esprit ?

— Et voila, t’es bien une putain de journaliste. Tu trouves
ton angle et aprés, tu t'acharnes. T’es comme tous les tabloids
anglais a toi toute seule. On dirait le Sun, bordel.

— Je ne suis plus journaliste. Plus maintenant.

— Alors tu es quoi ? a demandé Said.

— Je ne sais pas. Je dirais: une écrivaine qui n’a encore rien
écrit.

Sur les docks, le ciel était zébré de rose. L’été & Aberdeen,
on comprend a quel point on est proche du cercle arctique.
Les soirées sont d’une luminosité implacable, 'aube entame
son chorus dés trois heures du matin. C’est encore pire,
paraitil, sur les plateformes les plus au nord: Eider, Tern,
Cormorant. La June, quatre cents kilométres plus haut, est
baignée de nuits blanches et de soleils victorieux. Cette
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subversion des rythmes diurnes rend les hommes fous. L’été
est plus dur encore que l'hiver, quand la mer se souléve et se
précipite contre les piliers des plateformes dans un combat
acharné. Les gens du Nord n’ont pas peur de I'obscurité. Ils y
sont en quelque sorte accoutumés.

Nous avons marché jusqu’a un casino dans I'ouest de la
ville. C’était un immeuble grisatre aux allures municipales et
au plafond en parpaings. Un endroit ou les gens allaient sous
I'effet de la compulsion du jeu et non pour le plaisir. Dans
nos pays, nous ne savons pas faire les casinos: ils vont a 'en-
contre des principes qui ont fait notre grandeur. Il était a
prévoir qu’Aberdeen, une ville qui a la dépense en horreur,
une ville qui s’est engraissée de son avarice, serait la moins
douée de toutes dans ce domaine. A lintérieur, Iair sentait le
renfermé. Les murs sans pendules étaient recouverts de papier
floqué.

Said est allé au bar. Le back-to-back a dérivé en direction
de la roulette ou il a entamé une conversation avec un homme
en costume d’été rose. Il avait un visage prématurément rougi
et portait ses manches de veste roulottées comme dans Deux
[lics a Miami. 11 était tout a fait a sa place dans ce lieu, avec ses
vétements de bookmaker et son air malsain. Quand je me suis
approcheée, ils se sont tus.

— Qu’est-ce que tu as dit @ mon frére ? aije demandé. Tout
ce que tu lui dis doit passer d’abord par moi.

— Clest pas ton frére, a rigolé ’homme. On était au lycée
ensemble.

Au long de la nuit, j’avais fini par m’attacher a ce mensonge.
Cétait peut-étre parce que javais déja '’habitude d’étre une
grande sceur.

— Il n’aime pas parler de moi parce que je suis plus vieille
que lui. On n’a pas le méme groupe d’amis.

— Je lui demandais s’il avait entendu le dernier disque de
George FitzGerald.
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— Clest qui, George FitzGerald ?

Le nom sonnait comme celui d'un leader de groupe de rock.

— Tu rigoles ou quoi?

— Non.

— Tu viens juste de le voir jouer au festival.

J’ai haussé les épaules. Ce genre de détails n’intéressait que
les ados. Je n’étais pas plus susceptible de choisir une soirée
dans un club sur la foi d’'une téte d’affiche que de tapisser ma
chambre de flyers des soirées Dreamscape ou Pandemonium.
La discussion a repris son cours. « L’album parle de sa copine »,
a dit une voix. «Quelle heure il est?» a demandé une autre.

— Pour moi, ces trucs, ils sonnent tous pareil, aije déclaré.
Ca ressemble a de la garage des années quatre-vingt-dix,
méme si vous devez étre trop jeunes pour vous en SOUVeNir.
Les producteurs, de nos jours, ils sont tellement... copieurs.
Bicep, c’est des copieurs. Leur mix du morceau « Dominica»,
C’est juste le méme que la version originale ! Je le sais parce
que je l'avais sur une mixtape de Stu Allan de 1995. Il n’y a
aucune différence.

Javais passé toute la premiére décennie du millénaire a me
plaindre que la musique n’était plus aussi bonne qu’avant, et
les derniéres années a m’alarmer du pillage qu’était en train
de subir mon passé. Cette prise de conscience me donnait le
vertige, comme si les vingt années écoulées dans l'intervalle
avaient été abolies. Comme si tout ce temps n’avait pas existé.
La garage d’aujourd’hui s’injectait dans les veines tout ce qui
avait été produit de bon dans le passé (la brillance bien huilée
de la house, la tristesse et la mélancolie de la techno hardcore
a ses débuts) et parvenait, je ne sais comment, a 'amplifier
encore davantage. Cette musique sonnait comme un trou dans
le ceeur, comme la douleur incommunicable d’une vie passée
a regarder derriére soi. Elle n’avait jamais trouvé son public
dans le Nord-Ouest. Liverpool était trop blanche, trop atta-
chée a la signature rythmique quatre/quatre.

131



132

TABITHA LASLEY

— J'adore la vieille garage, a déclaré Said, soudain apparu
a la table avec des boissons.

— Je sais, mon chéri. C’est parce que tu as du gott, aije
répondu en passant mon bras autour de son épaule. Clest
comme ¢a que jai su qu’on serait amis. Dés que je vous ai
rencontrés tous les deux, j’ai su que vous alliez étre mes amis.
Avec ma meilleure copine, on a une théorie. On appelle ca le
filet a papillons de I'amitié: quand on rencontre quelqu’un
pour la premiére fois, on...

— Oui, oui, a dit le back-to-back. Tu nous as déja raconté
le filet a papillons.

Mon visage me faisait mal. Je souffrais de bruxisme, la com-
plainte silencieuse des gens stressés. Le fait d’avoir grincé des
dents et parlé a tort et a travers toute la soirée n’avait rien
arrangé. J’ai étire ma machoire. Le back-to-back a taté sa
poche et m’a tendu un chewing-gum.

— II a Tair louche, ton petit copain, ai-je remarque.

— Clest stir qu’il est louche. Cest exactement le mot.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu ne lui parles plus. Et
je crois aussi que tu ne devrais pas dilapider I'argenterie de la
famille dans un jeu de hasard. Si on allait plutét compter les
cartes ?

— Mon cul, ouais ! Je suis pas en état de compter les cartes.
Jarrive a peine a voir la table.

II a éparpillé ses jetons sur le tapis d’un geste ample. Lorsque
le croupier a fait son annonce, tout le monde a reculé d'un pas
et s’est tourné pour regarder le cylindre. La bille a circulé a
toute allure dans sa gouttiére. Les effets de ma pilule s’étaient
dissipés, laissant place a une sorte de contentement rythmeé,
mais quand j’ai reculé d'un pas, une derniére montée d’ecs-
tasy m’a envahie. Ma vision a sauté quelques images et la table
m’a jeté un regard par en dessous, avec ses chiffres blancs
cryptiques comme des inscriptions sur une planche de ouija,
son étoffe d'un vert irréel. On dit que Francois Blanc,
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I'inventeur de la roulette, a passé un pacte avec le diable pour
obtenir ses secrets. Mais quels secrets ? Tout le monde sait que
les dés sont pipés en faveur du casino.

Javais toujours le bras autour de I'épaule de Said et je lai
senti se raidir prés de moi, comme si c’était son argent a lui
qui était sur la table et non celui de son ami. La bille a achevé
une derniére révolution cahotante et s’est logée dans une case
avec un claquement. Le back-to-back s’est retourné et son sou-
rire était si triomphal qu’il m’a fallu une seconde avant de
comprendre qu’il avait perdu. Il a posé une main sur sa bouche
comme une pin-up outragée, puis I'a tendue vers nous. Une
pilule divisée en trois était posée sur la paume.

Faire nos jeux, placer nos paris. Cette fois, c’est str: on a
toutes nos chances de battre la maison.






Un soir, j’étais au pub et une femme est venue s’asseoir a coté de moi,
alors j’aipoussé mon manteau. Elles’est moquée de moiparce que ¢ ’était
unmanteaurose. J aidit: « Ilest pasrose, il est bordeaux clair. » Histoire
de discuter, quoi. C’est comme ¢a qu’on a brisé laglace. Avec elle, je fais
des trucs que je peux pas faire avec ma femme. Je la bouscule un peu. Je
Détrangle, des fois. C’est différent, plus animal. Je I’ai vue seulement
quelques fois mais quand je suis enmer, je luitéléphone plus souvent qu’a
ma femme. Je sais pas si elle me manque, c’est surtout les choses qu’elle
me dit. Elle me dit qu’elle me trouve fort. Ma femme, elle me dit pas des
choses comme ¢a. Etj’aipas envie de luidemander : « Tusais, j’ai besoin
qu’on me dise ¢a», si c’est pour qu’elle me réponde direct: « Oh, t’es
mignon », commega, parautomatisme. Ceschoses-1a, j’aivraiment besoin
de les entendre. Mais tellement. Quand j’ai eutrente ans, cam’a fait un
choc. J’ai commencé a perdre mes cheveux.






Tern

— Comment tu t’es fait cette cicatrice ?

— Ca se fait pas, de demander ¢a aux gens. Tu peux pas
juste t’asseoir et commencer a poser des questions comme ¢a.
T’es pas au courant? C’est trop personnel, tout ¢a.

Ce n’était pas le jeune Gallois qui parlait mais ’homme assis
en face de moi. Il avait le regard distrait et impassible d’un
tueur en série, mais I'intonation sévére d'un maitre qui répri-
mande une éléve. Face a lui, je me sentais comme a I’école,
butée et récalcitrante a toute critique.

— Je suis en train de I'interviewer, aije répliqué. Il faut bien
que je lui pose des questions.

La cicatrice était une profonde crevasse incurvée qui barrait
tout son visage, de sa paupiére inférieure au coin de sa bouche.
La peau avait une teinte violacée maladive, du méme pourpre
jaunatre qu’un bleu finissant. Sans y penser, il a passé la main
sur sa joue. Ses yeux ont glissé par-dessus mon épaule et son
attention s’est focalisée ailleurs, quelque part a lintérieur
de lui.

— A la guerre, atil répondu.

— Ne me raconte pas de mensonges.

11 a souri.
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— Je suis tombé d’un tronc d’arbre quand j’avais six ans.

— Tombé sur quoi? Sur une faux?

— On est pas bouseux a ce pointla. Le tronc d’arbre était
au bord d’une carriére. J’ai dégringolé jusqu’en bas.

C’était un mardi, il était une heure et demie de I'aprés-midi
et j’étais déja en bonne voie vers I'ébriété. Cela faisait quelques
heures que je circulais dans la salle a offrir des verres et a
inviter les confidences, comme une hotesse éméchée dans une
réception guindée et strictement masculine. Les trois hommes,
me suisje dit, auraient pu étre rangés par ordre d’hostilité. Le
premier vivait ma présence comme une intrusion et avait envie
que je parte. Son ami, tout juste revenu du bar avec quatre
verres de Southern Comfort et limonade (il semblait avoir pris
au pied de la lettre la demande du jeune Gallois de lui apporter
«n’importe quoi»), ne se souciait guére si je restais ou non. Et
le jeune Gallois qui était, pour ce que je pouvais en juger, la
force dominante a cette table voulait que je reste.

Mon métier m’avait appris a pressentir la perception que les
gens avaient de moi. J’avais ’habitude d’approcher des
groupes, d’identifier la personne la plus réceptive, de m’im-
poser par la ruse sans m’arréter a la préférence de la majorité.
Les filles apprennent a réagir aux signaux sociaux les plus sub-
tils et a battre en retraite au premier sourcil froncé, au premier
croisement de bras. Les garcons, au contraire, développent
une surdité bénigne a ces mémes indices. IIs prennent I’habi-
tude d’y aller au culot, de ne surtout pas s’arréter de parler,
comme un représentant de commerce sur un pas de porte qui
sent arriver un refus timide. Pour les besoins de ma profession,
qui consistait 4 mettre le grappin sur des inconnus et a leur
soutirer une conversation, j'avais été forcée de devenir une
sorte d’hybride: l'allure inoffensive d’'une femme, 'ame iné-
branlable d’'un homme.

— Clest quoi ton nom, ma belle? a demandé le jeune
Gallois.
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Il avait I'accent musical du sud du Pays de Galles, situé
quelque part sur la gamme chromatique a l'opposé des
inflexions chantantes du Teesside qu’on entendait autour de
nous.

— Dounyazade.

— Aurréte tes conneries. Personne s’appelle comme ¢a !

— Si, moi.

— Ma parole! J’ai jamais rencontré quelqu’un qui s’appe-
lait Dounyazade. J’ai méme jamais entendu un nom pareil de
toute ma vie.

— Eh bien maintenant, c’est fait.

— T’as pas un stylo? Tu peux me I’écrire? Ton nom en
entier, hein. Je veux pas manquer le bouquin quand il va
sortir.

— Rentre-le dans ton téléphone.

Il m’a regardée comme si je lui avais suggéré de se I'écrire
sur le front.

— Je peux pas faire ¢a. J’ai ma gonzesse qui regarde dans
mon téléphone.

— A Londres, regarder dans le téléphone de son partenaire
est considéré comme inacceptable.

— A Port Talbot, ca passe tranquille. Méme mon Facebook,
je suis obligé de le garder secret.

— Tu as un compte Facebook secret?

— J’aime bien regarder les photos des gens. Mais je déteste
les embrouilles.

— J’ai remarqué que les hommes qui disent qu’ils détestent
les embrouilles sont souvent les plus forts pour les provoquer.

— Et donc les filles, a Londres, ¢a les dérange pas quand
on les trompe ?

— Ce n’est pas que ca ne les dérange pas. Ca les dérange,
mais elles le cachent parce qu’elles veulent se donner I’air fran-
cais. Espionner son partenaire, ¢a manque de classe. C’est
comme, euh... se saouler a un baptéme.
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Jai fouillé les détritus au fond de mon sac jusqu’a y trouver
un stylo a bille sans bouchon, j’ai arraché une page de mon
carnet et j’y ai inscrit Dounyazade Jones d’une écriture nette et
arrondie. Il m’a pris le papier et I'a levé a la lumiére en plis-
sant les yeux, comme un marchand qui examine un billet de
cinquante.

— Je vais te dire un truc, Dounyazade. Elles sont stylées, tes
bottes.

En effet, mes bottes étaient magnifiques. Elles étaient bleu
marine et montaient jusqu’a mi-mollet, avec un rabat de daim
souple qui retombait sur le talon comme une guétre. Une
relique de ma vie passée ou la beauté pouvait s’acheter et ou
tout, absolument tout, se négociait.

— Je les appelle mes bottes jambe-de-cheval. Parce qu’elles
me donnent I'air d’un cheval de trait.

— Non, pas du tout! réponditil en les considérant a nou-
veau. Elles sont hyperbelles, en fait. On dirait des fausses Ugg.

— C’est des Chloé.

— On dirait qu’elles sont enroulées sur elles-mémes. Ca fait
un peu comme des Crocs !

— Je ne sais pas pourquoi je me fatigue a porter des belles
choses dans ce bled.

— T’étais pas censée nous poser des questions sur I'offshore ?

— Si. Tu travailles ou?

— Je peux pas te dire.

— Je te parie que jarrive a deviner. Voyons voir. Tu es
venu par un vol direct et tu n’es pas encore passé en trois-trois.
Donc je dirais que tu es...

Jai tapoté mes lévres de mon stylo en plissant les yeux.

— Sur le champ de Brent?

Le jeune Gallois a souri d’un air malin.

— Secret défense.

— Jai envie de dire que tu travailles sur la Tern. Méme
région, méme genre de météo.
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— Répéte un peu comment tu prononces ¢a? Tern?

— Tern.

— Turn. T’as un accent un peu bourge, toi, non?

— Pas spécialement.

— Clest bien, ¢a me plait. J’aime les filles bourges.

— C’est comment, la-bas?

Il a posé sur moi un regard franc. Ses yeux étaient couleur
de miel. Ses cheveux, ses yeux et sa peau avaient tous la méme
couleur, ce qui rendait difficile de discerner ses traits ou de se
former une impression organisée de son visage.

— Clest pas mal, a-tl répondu.

— Clest la merde, a murmuré le premier homme.

— Ca dépend de ce que t'en fais. Moi, jemméne jamais
mes problémes avec moi a bord. Mais il y en a qui le font.
Ceuxa, ils comptent les jours en attendant de rentrer chez
eux. Si tu prends pas tes distances, les choses restent a moisir
dans ta téte. Il y a pas longtemps, un gars s’est rempli les
poches avec des clés a molette et il s’est jeté par-dessus bord.

— Je crois que j’ai déja entendu ¢a quelque part.

— Peut-étre. Mais n’empéche. Quand tu travailles dans
Ioffshore, tu peux pas vivre une seule vie. Tu dois en vivre
deux a la fois.

— Ca ne te dérange pas d’étre loin?

— Je vais étre honnéte avec toi, ma belle: non, ¢ca me
dérange pas. Tu vois, j’ai pas de cceur.

— Moi, je vais pas sur Facebook, ¢ca me rend maboul. Tu
vois les gens la-dessus qui font la féte et tu te dis: ma gonzesse,
elle est encore sortie, elle fait tel ou tel truc, et moi je suis
coincé ici.

Cétait le deuxiéme homme qui venait de parler, celui qui
était allé chercher a boire. Distraite par la tension naissante
entre le jeune Gallois et son ami, j’en avais presque oublié la
présence de lautre. Je I'ai vraiment regardé pour la premiére
fois. Il était bati comme un échafaudeur - haute taille et larges
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épaules arrondies —, avec un visage anxieux et sanguin. Son
bras portait un grand tatouage de I’écusson d’une équipe de
football, partiellement masqué par la manche de son T-shirt
sous laquelle apparaissait la devise Keep It Casual en cursives
penchées et élégantes.

— Les gars de Middlesbrough, ils passent leur vie au télé-
phone a s’engueuler avec leurs meufs. C’est le drame en
permanence. C’est du non-stop.

— Quelqu'un m’a parlé d’'un gars sur le Beatrice, aije
répondu. Il a mis un coup de boule dans son iPad parce que
sa copine sortait sans lui et qu’il ne pouvait pas I'en
empécher.

— Clest dur, a confirmé le deuxiéme homme. A la maison,
j’ai une femme et des gosses. Ma petite derniére vient d’avoir
un an. Elle a eu un rhume et elle pleurait tout le temps la nuit.
Alors I'autre soir, ma femme m’a envoyé trois enregistrements
d’elle en train de hurler. J’ai dit: «Non mais ¢a va pas?
Pourquoi tu m’as envoyé ca?» et elle a répondu: «Parce que
moi, c’est toutes les nuits que je dois supporter ¢a.»

— Qu’est-ce que tu peux y faire, quand tu es loin ?

— Clest un cycle, en fait. Elle est a la maison et elle doit
tout faire toute seule. Quand je I'appelle, elle est d’une humeur
de merde, alors pendant quelques jours on se parle plus, ou
bien on s’engueule. Du coup, au boulot, tu te prends la téte
avec tout le monde parce que tu es de mauvais poil. Aprés, tu
te réconcilies, tu t'excuses. Et puis ¢a recommence, au moins
deux ou trois fois le méme cycle a chaque voyage.

Il avait I'air tellement abattu que je me suis sentie obligée de
changer de sujet, mais je n’ai rien trouvé a dire sur le moment
qui n’ait pas trait au mariage.

— Tu sais que c’est trés commun de te disputer avec ta
femme quand tu pars travailler loin ? Tellement commun que
¢a a méme un nom: le syndrome du couple intermittent.

— Ca existe?
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— Oui. Ca arrive aussi aux soldats.

Ces hommes étaient comme des soldats, aije pensé. Ils
devaient cultiver une aptitude a se détacher. Ils avaient pour
mission de défendre la civilisation. Leur travail les conduisait
dans les endroits les plus durs et les plus sauvages au monde,
ce qui avait pour effet paradoxal de les endurcir davantage. Ils
aimaient se vanter de leurs postes les plus difficiles, surenchérir
sur Papreté de leurs conditions de travail. En Angola, on les
avait fait embarquer dans une flotte de SUV aux vitres tein-
tées dans lesquels ils avaient da rester couchés au sol jusqu’a
leur arrivée a I'héliport. Au Nigeria, les plateformes étaient
équipées de bunkers qui ressemblaient a des cercueils verti-
caux. Si des pirates prenaient le controle de la plateforme,
I'équipage devait se réfugier dans les bunkers tournés vers
La Mecque. Il y avait de I'argent a se faire en Afrique, mais
le prix a payer était le danger.

Ces hommes étaient d’ailleurs plutdt semblables a des mer-
cenaires. Les plateformes étaient comme des baraquements
militaires: un domaine strictement masculin ou fleurissait une
paranoia anti-femmes. Au large, les hommes échangeaient des
récits d’épouses rapaces, de maitresses manipulatrices, de
femmes qui les «piégeaient» en tombant enceintes, disparais-
saient avec leurs enfants, les ruinaient a coups de jugements
de divorce, les trompaient avec leurs amis. T’en fais pas pour
ta gonzesse, se répétaientils constamment. Elle s’en fait pas
pour toi, elle. Elle est trop occupée a se faire tringler par
Leroy.

Leroy est aux travailleurs du pétrole ce que Jody est aux
Marines: un personnage né de I'imagination populaire, celui
du civil indolent qui se la coule douce sur la terre ferme en
profitant de leur absence. Expression d’une anxiété généra-
lisée, il est aussi un moyen de s’endurcir contre la nostalgie du
foyer. Détail intrigant (ou pas), Leroy semble souvent, de
méme que Jody, étre noir, méme si les travailleurs en mer du
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Nord viennent pour la plupart de villes postindustrielles a la
population majoritairement blanche. Leroy est connu dans le
monde entier, m’avait dit un homme qui avait travaille au
Brésil, au Groenland, aux Etats-Unis et dans les Malouines.
Partout ou il était allé, les hommes faisaient des blagues sur
Leroy. Pourquoi estil noir? avaisje demandé a cet homme.
A ton avis ? avaitil répondu.

— Il faut avoir un cerveau pour la plateforme et un cerveau
pour la maison, a dit le jeune Gallois. En mer, tu commu-
niques pas de la méme facon. I faut étre direct. Tu peux pas
te permettre les malentendus. Tu peux pas tourner autour du
pot. Quand tu reviens a terre, tu as besoin d’une période de
décompression. Les autres, a la maison, ils comprennent pas.
Eux, leur réalité, elle continue d’un jour sur 'autre. Alors que
nous, on en sort réguliérement.

Le soleil projetait un disque bléme en travers du parking.
Quelque chose dans I'angle de la lumiére qui tombait par la
fenétre donnait I'impression que la piéce était enfumée, alors
que les fumeurs étaient parqués dehors dans une cour bétonnée.
L’air semblait teinté, comme ¢’il était filtré par une vitre cou-
leur tabac. Sur la table devant moi, mon téléphone s’est éclairé.

Je suis arriver. T ou???

— Tu y vas? a demandé le jeune Gallois alors que je me
levais de ma chaise.

— Il faut que j’aille chercher mon copain.

— II peut bien attendre.

Le premier homme a secoué la téte, comme pour montrer
qu’il n’était pas dupe de mes manceuvres sournoises.

— Ton copain ! Tu nous prends pour des cons. Je t’ai vue
aborder des gars tout 'aprés-midi. Moi, je dis que t'es une
pute.

— Toi, ta gueule, aije répondu en prenant mon sac. Tout
le monde s’en fout, de ce que tu dis.
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Caden se tenait plus ou moins a I'endroit exact ou je I'avais
trouvé la premiére fois. Comme ce jourla, il gitait sous le
poids de son sac de sport. Je me suis attardée un instant au
distributeur bancaire pour le regarder. J’avais répété cette
scéne dans ma téte de nombreuses fois. Je m’étais imaginée
debout aux arrivées, grave et droite dans un haut a bretelles
noires (une tenue congue pour évoquer Kim Kardashian assise
prés de Kanye dans les tribunes d’'un match de basket, pen-
dant les jours heureux de leur romance: crayon a lévres taupe,
chignon négligé, une lueur d’amour candide dans le regard).
Jaurais passé mes bras autour de son cou et je 'aurais serré
contre moi, pour prendre acte en silence de son sacrifice.
Mon humeur se serait faite discréte pour s’adapter a la sienne.
De trop grandes effusions de joie auraient été malvenues.
Jimaginais qu’il se sentirait partagé, et je m’attendais a toute
une gamme d’émotions différentes: de la culpabilité a la tris-
tesse, en passant par une subtile mélancolie. Mais je n’avais
pas anticipé sa réaction.

Quand je suis arrivée vers lui, il a levé les yeux vers moi et
il a souri tout grand, faisant disparaitre les parenthéses autour
de sa bouche et apparaitre une série concomitante de rides
autour de ses yeux. Je ne lui avais jamais vu l'air aussi heu-
reux. Ses sourcils étaient levés comme s’il n’en revenait pas de
son audace. Il 'avait fait. Il avait échafaudé son propre enle-
vement et, par miracle, le coup avait marché.

I a tendu ses mains devant lui. «Regarde !»

Je les ai regardées. Il avait de belles mains, étonnamment
fines et intactes, avec des doigts minces et des ongles ovales.
Les mains d’'un homme plus grand et qui aurait un travail
moins dur que le sien.

— Qu’est-ce que je suis censée regarder?

— Regarde !

Je lai fixé, ahurie. Il avait les mains qui tremblaient. Comme
son corps fonctionnait a un régime plus élevé que la moyenne,
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il était difficile de dire si ces trépidations étaient dues a la nervo-
sité ou simplement & un surplus d’énergie inutilisée. L'espace
d’un instant, j’ai cru que c’était cela qu’il voulait me montrer:
qu’il était dans un tel état de bouleversement qu’il avait les mains
qui tremblaient. Et c’est 1a que j’ai compris. Pas d’alliance.

— Ca fait bizarre ?

I a haussé les épaules en souriant.

— Non. De toute maniére, je peux pas la garder au travail.
Je Pai pas remise, c’est tout.

Nous sommes sortis jusqu’a la file des taxis. Il ne cessait de
presser ma main et de me sourire. Son sourire latéral. Je me
suis souvenue de ce premier jour, de la maniére dont il me
souriait toutes les fois que je regardais dans sa direction. Je dois
dire quoi ? — Tout ce que tu veux. — Tu vois, maintenant je vais plus
oser dire des gros mots.

Nous avons croisé un groupe d’hommes qui entraient dans
le terminal. Ils nous ont regardés passer, I'eeil alerte et inté-
ressé. J’étais sre qu’ils savaient que Caden était marié et pas
moi. Mon visage, qui se reflétait faiblement dans la vitre teintée
du taxi, le disait bien assez. Je n’étais la femme de personne.
Ma vie ne concernait personne d’autre que moi. Sans pré-
venir, Caden m’a tirée vers lui et m’a embrassée. J’ai tourné
la téte au méme moment. Ses lévres ont effleuré ma pommette
et le baiser mal synchronisé a claqué contre mon oreille.
Pendant une seconde, mon ouie a sifflé. Au-dessus de nous, le
soleil filtrait a travers un fin brouillard gris. J’avais I'impression
d’étre dans le foyer d’'une bombe en train d’exploser.

— Jamais j’achéterais ca.

— Mais personne ne te demande de les acheter, aije
répondu en retournant les baskets. Elles étaient violettes, avec
une virgule a motifs fleuris.
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— L’Air Max One, c’est un classique, aije poursuivi. Je
portais ca la premiére fois que je suis sortie en boite a Bowlers.
Avec un Wonderbra imprimé denim et la culotte assortie.
C’était ’époque ot on pouvait encore aller a Bowlers en soutif-
culotte sans se faire importuner. Aprés ¢a, ils ont ouvert un
bar et 'ambiance s’est dégradée.

Caden m’a regardée, impassible. Il ne voulait pas que je lui
parle de moi a quinze ans, a ’époque ou Bowlers n’avait pas
encore de bar. Il avait déja regardé des photos et décrété que
j’étais mieux maintenant. J’avais soif d’en savoir plus sur son
passé, mais le mien I'ennuyait. Cela faisait partie des petits
déséquilibres que j’acceptais sans trop y penser. Il a choisi une
paire de baskets exactement semblables a celles qu’il portait.
Il comptait jeter les siennes a la poubelle dés notre retour a la
maison. J’ai ouvert de grands yeux. Pour moi, ses baskets
étaient tout aussi propres et impeccablement blanches que le
premier jour ou je les avais vues.

— Tu jettes tes chaussures a la poubelle quand elles sont
sales? Comme Floyd Mayweather ?

— Je veux qu’elles soient blanches-blanches, a-t-il dit. Je
supporte pas les taches, moi.

Il adorait faire du shopping, arpenter le cube climatisé et vio-
lemment éclairé d’Union Square ou le tunnel brutaliste glacé
du Trinity Centre pour acheter des choses dont il n’avait pas
besoin, ou planifier leur achat pour un jour prochain. Il avait
un gout passionné pour ’accumulation — pour tout ce qui était
encore emballé, flambant neuf, intouché — mais anticiper de
futurs achats lui procurait tout autant de plaisir. C’était ainsi
que lui et Rachel remplissaient leurs journées quand il était
chez lui. Ils développaient leur programme d’acquisitions. Ils
achetaient, dépensaient, consommaient sans relache.

Chez John Lewis, il a dédaigné les portants de polos et de
vestes de sport immaculées («Moi, c’est Ralph Lauren ou
Hugo Boss sinon rien») mais il s’est arrété devant une
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téléevision a écran plat de cinquante pouces. Il avait été pro-
fondément choqué d’apprendre que je ne possédais pas de
télévision. Chez lui, il en avait huit: une dans chaque chambre,
une dans la salle de jeux, une dans la véranda et une dans la
salle de bains. Quand je lui avais demandé pourquoi il avait
une télévision dans la salle de bains, il m’avait regardée comme
si jétais demeurée. Parce que des fois, m’avaitil expliqué, il
avait envie de regarder la télévision quand il était dans son
bain.

Dans I’Apple Store, il s’est arrété devant des montres trés
chéres dans une vitrine.

— Avec ¢a, les jumelles arréteraient peut-étre de me faire
la gueule ? a-til marmonneé.

Sa remarque, adressée a lui-méme plus qu’a moi, n’appelait
pas de réponse. Dans mon for intérieur, j'avais déja tiré mes
propres conclusions sur les jumelles (outrageusement, catastro-
phiquement gétées), sur ses compétences de pére (médiocres)
et sur ce qu’il adviendrait d’elles si jamais leur sort m’était
confié (embarquées dans une diligence et expédiées vers le sud,
tel le jeune Jonathan Harker dans Dracula, jusqu’au collége
militaire d’Harrogate). Mais peut-étre Rachel serait-elle si
consumée de fureur qu’elle m’interdirait a jamais de les ren-
contrer. Tout en croisant les doigts dans ma poche, j’ai compté
les montres dans la vitrine. Six: un chiffre de mauvais augure.
Cela signifiait qu’elle m’autoriserait a les rencontrer, et ce
avant la fin de 'année.

— T’en penses quoi? m’a-til demandé en se tournant vers
moi.

— A mon avis, freine tes ardeurs. Au moins pour le moment.

— Oui, mais si je claque tout mon fric maintenant, il lui
restera plus rien a me prendre.

J'ai tracé de mon orteil une arabesque sur le sol («La droite
est la ligne du devoir, la courbe celle de la beauté », dit le pro-
verbe). Je n’en revenais toujours pas qu’il ait signé un contrat
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qui 'engageait devant la loi sans vérifier ce qu’il lui en cotite-
rait de le dissoudre. Mais je suppose qu’en cela il ne différait
guére de la majorité des gens.

— Ca ne marche pas comme ¢a, un divorce, aije répondu.

Nous sommes sortis du magasin et nous nous sommes pro-
menés dans la ville, guidés vers Belmont Street par I'instinct
du retour au nid. Il s’est arrété une seule fois, pour me mon-
trer un coin de rue ou il s’était fait arréter par la police un
jour avec des hommes de la Murchinson.

— On se chicanait pour rigoler. Un des gars m’a porté et il
m’a laissé tomber par terre d’un coup. Pendant des semaines,
j’ai eu des bleus partout.

Son accent donnait a ses mots la mélodie joyeuse dune
comptine nordique.

— Vous vous chicaniez?

— Cest comme ¢a qu’on dit par chez nous.

Jai senti une fois de plus combien il m’était parfois étranger.
Ses phrases avaient une pente provinciale, une syntaxe cam-
pagnarde que j’avais toujours attribuée au fait qu’il était né de
I'autre coté des Pennines. «Je vais faire dormir les yeux»,
disait-il parfois avant d’aller se coucher. «J’ai eu mon compte,
la.»

— J’ai toujours pensé que si les hommes jouent a se bagarrer,
c’est juste une excuse pour se mettre des coups pour de bon,
aije remarqueé.

— Mes potes a moi, c’est pas leur genre.

— Mais ou est la difference si, a la fin, tu te retrouves cou-
vert de bleus?

La conversation nous avait menés jusqu’au bar ou nous
avions bu un verre la premiére nuit, quand la neige se dépo-
sait sans bruit sur les rebords des fenétres et y formait des
ondulations épaisses. Cette fois, le soleil brillait et un parfum
de résine s’élevait des lattes de bois de la terrasse, se mélant
aux gaz d’échappement des voitures qui roulaient sur la
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passerelle au-dessus de nous. Nous nous sommes assis dans une
annexe vitrée qui ouvrait sur les cimes des arbres. Le feuillage
en filtrant le soleil donnait a la lumiére une teinte verdatre.
Un gros rottweiler haletait sous une table. Il avait des yeux
éplorés et des babines brunes comme des limaces baveuses. 11
a vu que je le regardais et m’a rendu mon regard. Ses yeux
disaient qu’il voulait que je sois son amie, qu’il fallait que nous
fassions connaissance, tout de suite.

— On devrait adopter un chien dans un refuge, ai-je dit.

Caden a secoué la téte. Il portait des lunettes de soleil a
verres miroir — encore un gadget des années quatre-vingt-dix
revenu a la mode depuis peu - et quand je 'ai regardé, je n’ai
vu que mon propre visage, légérement déformé par la cour-
bure des verres.

— Non, on prend un chiot, a-tl répliqué.

— Je veux un chien de refuge.

— Tu peux pas savoir d’ou il sort. Si ¢a se trouve, ¢a s’est
mal passé avec ses maitres d’avant. Ou bien c’est un ancien
chien de combat.

Il a énuméreé sur ses doigts les dangers qui nous guettaient.

— Tu peux pas savoir quel age il a. Il risque d’avoir une
maladie. Ou d’étre impossible a dresser. Il risque de mordre
les jumelles.

Ou de se faire mordre par les jumelles, aije pensé. Chaque
fois qu’il les évoquait, une maxime de ma grand-mére protes-
tante me revenait a l'esprit: Rouquin, bon a rien. La phrase
dansait en lettres brilantes devant mes yeux, me distrayant de
toute tentative de dire quelque chose de gentil sur ses filles. J’ai
essayé de toutes mes forces de penser a une banalité sur I'en-
fance, d’exhumer du fond de mon passé une parabole optimiste
(un délinquant juvénile devenu chirurgien; un sauvageon né
dans la pire cité de Liverpool, aujourd’hui a la téte d’un fonds
d’investissement) mais rien ne me venait a ’esprit. Rouquin, bon
a rien, scandait ma conscience. Rouguin, bon a rien.
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— JPaime bien I'idée d’adopter un chien qui a eu un mau-
vais départ dans la vie. Pour le géter, Iui donner plein d’amour.
Lui faire oublier toutes les épreuves qu’il a dit traverser.

— Je discute pas. On prend un chiot, point barre.

— La seule raison pour laquelle tu ne veux pas d’un chien
de refuge, c’est que ¢a te ferait rater une occasion de dépenser
des tonnes de fric.

— Je veux pas d’un chien d’occase.

— Et qu’est-ce que ca te ferait, si je disais la méme chose
sur les maris ?

— Clest pas pareil.

— Tu sais que ca fait presque quatre mois jour pour jour
qu’on est venus ici?

— Ca passe vite.

Jai tendu la main vers lui pour caresser la manche de son
sweatshirt gris.

— Jaime bien ton survétement. Ca a un petit coté délin-
quant juvénile qui m’a toujours fait fantasmer.

— Je I'ai mis expres.

L’annexe s’est remplie rapidement. A TPintérieur, le soleil qui
cognait sur les parois vitrées échauffait I'air. La piéce était
comme une pépiniére remplie de plantes vertes. L’haleine tro-
picale des succulentes planait dans I'air lourd. Autour de nous,
les filles portaient des vétements dont les formes me rappe-
laient ceux de mon adolescence: des crop tops, des pantalons
flottants, des robes a bretelles. Sauf qu’aujourd’hui leurs visages
étaient modelés par un fond de teint correcteur qui virait au
brun terreux dans la lumiére verdatre, et leurs cheveux étaient
teints dans des couleurs bonbon. Lavande, bleu ciel, or rose,
menthe. Une fois il accoutumé a Iartifice, leurs couleurs
étaient magnifiques. Chancelantes sur leurs hauts talons, elles
me faisaient penser a des fleurs aux tiges délicates, ou bien a
une version contemporaine et gracile des petits poneys en
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plastique que je collectionnais dans mon enfance. On se serait
crus dans une serre au milieu des roses.

Caden a pris ma main et I'a embrassée.

— Tu sais ce que j’aime, quand je suis avec toi?

— Quoi?

— Ca me donne l'impression d’étre en vacances. Tu vois,
d’habitude, quand je pars en vacances...

I s’est interrompu. Venaitil juste de se rendre compte du
peu de chances qu’il lui restait de repartir un jour en vacances
avec ses filles? Ou bien était-l en train de s’autocensurer par
tact? Il n’avait pas 'air d’'un homme qui prend conscience de
la ruine irrécupérable de sa vie de famille. Il souriait encore,
d’un sourire tellement large qu’il en paraissait douloureux.

— Ca ne durera pas toujours, aije dit. Il faut qu’on se
trouve un endroit pour habiter.

— Je vais nous trouver un endroit bien. Je te promets.

— Il va falloir que je trouve du travail.

— Je veux pas que tu te fasses du souci pour ca. Je gagne
assez pour deux. J’ai assuré pour Rachel. Et maintenant je vais
assurer pour toi.

— Tu avais déja imaginé que ¢a arriverait ?

— Non. Mais ma mére, oui. Elle savait que j’étais pas bien
avec Rachel. Elle m’a dit qu’elle essayait de se convaincre que
ca allait pour moi, mais au fond elle savait que ¢a allait pas.

— Tu crois qu’elle va me détester ?

— Elle va t'adorer. Tout le monde va t’adorer.

— Tu as une photo d’elle ?

Il a pris son téléphone sur la table et I'a tendu vers moi.

— Ma maman. Ma mamie. Ma tante Tessa. Tante Karen.
Tante Val. La petite Leanne. La petite Madison. La petite
Courtney. La petite Jade.

Il a fait défiler le harem familial, figé dans des postures de
sociabilité féminine: en robes bustiers devant des cabines de
W-C peintes en rose, ou bien en rang dans une salle a manger,



MER AGITEE

verres de champagne levés, les pointes des pieds en dehors
comme si elles s’apprétaient a entamer une chorégraphie de
comédie musicale. Sa mére avait le méme menton délicat et
pointu, les mémes yeux de chien husky que lui. Enfin plutét,
c’était lui qui avait les mémes que sa meére. Elle était d'une
jeunesse choquante: le genre de femme pour qui le terme
MILF avait di étre inventé. Je m’étais toujours représenté
Stockton-on-Tees, a l'inverse d’Aberdeen, comme un lieu
strictement féminin, un lieu ou tous les hommes d’age nubile
étaient en mer. En regardant ces photos, on pouvait aisément
croire que c’était le cas.

— Il n’y a pas d’hommes dans ta famille ?

— Seulement mon pére. Ils sont séparés.

— Tu le vois encore ?

— Quand il est dans le coin. Il travaille ailleurs.

Ailleurs. Dans ses récits, les lieux étaient rarement spécifiés.
Ils formaient une sorte d’antimatiére urbaine définie unique-
ment par le fait qu’ils n’étaient pas Stockton-on-Tees.

— II est comment?

— Ca va. Il perd un peu la boule, ces derniers temps, parce
qu’il a personne pour le garder sur le droit chemin.

— Ta mére lui manque?

— S’il pouvait se remettre avec elle demain, il le ferait.

— Etelle?

Il a éclaté de rire. Il avait un rire étonnamment grave et
puissant. Bien plus grave que sa voix, dont la portée ne dépas-
sait guére la sphére de son espace personnel.

— Tu parles! Elle a tenu jusqu'a mes seize ans. Et aprés
ca...

— Elle a atteint son plafond de tolérance a la douleur?

— Elle dit toujours qu’elle regrette de pas avoir foutu le
camp la premiére fois qu’elle y a pensé.

Seize ans était 'age auquel nos deux trajectoires avaient
divergé pour suivre des cours opposeés. J’étais restée au lycée
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tandis qu’il était parti vivre a I'autre bout du pays. Il avait tra-
vaille dans la maintenance d’usines, dans des centrales
électriques et des raffineries de pétrole, en louant des chambres
bon marché au-dessus de pubs ou chez I’habitant. Un jour, au
travail, il avait fait un malaise. On I'avait emmené a I’hopital
ou ils lui avaient trouvé un caillot de sang dans le cerveau.
Quand il s’était réveillé aprés 'opération — un carré de che-
veux tondus sur son crine, deux sections de peau froncée
soudées par des agrafes — c’était sa logeuse et non sa mére qui
était assise prés de son lit. J’ai écouté son histoire, la bouche
affaissée en un O compatissant. Sa vie telle qu’il la décrivait
n’était qu'un long parcours d’épreuves et de privations. On
aurait dit histoire d'un enfant-soldat de la guerre de Sécession,
les tambours en moins et les hélicos en plus.

— Jai tellement hate de te présenter ma meére, aije dit.

Il a promené distraitement sa main sur son bras. Sans méme
le regarder, je savais qu’il était en train de caresser le tatouage
du nom de Rachel en lettres cursives.

— Avant de rencontrer ta mére, va falloir que je me débar-
rasse de ¢a.

— Elle sait que tu as été marié. On lui dira juste que tu étais
déja séparé quand on s’est connus.

Une fille aux cheveux lilas est passée prés de nous, laissant der-
riére elle une trainée vaporeuse de parfum. Il I'a suivie des yeux.

— Tu serais belle, habillée comme c¢a. On devrait aller aux
courses. Moi je mettrais un costume trois-piéces. Et toi, des
talons hauts et une robe. Je t'en paierai une.

Jai froncé les sourcils. Dans le miroir de ses verres, mes
doubles miniatures ont fait de méme.

— Pourquoi? Qu’est-ce qui ne va pas dans la maniére dont
je m’habille ?

— Rien. Mais aux courses, les gens s’habillent chic. Moi, je
serais en costume trois-piéces. Et toi, en robe et talons hauts.
On se mettrait beaux.
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— Je ne porte pas de talons hauts. C’est un complot contre
les femmes. Ca sert juste a nous empécher de nous sauver
quand les hommes nous courent apreés.

Il m’a attirée vers lui. Son odeur était sucrée. Aftershave, les-
sive avec adoucissant. Biére et tequila dans son haleine. Et tout
au-dessous, le miel inaltéré de sa peau.

— Et pourquoi tu voudrais t'échapper?

La nuit enflait et se resserrait autour de nous. Les générali-
sations péremptoires que javais prononcées l'autre soir au
casino se sont vérifiées: la musique dans les bars ressemblait
bien a de la garage de ’époque, a un tel point qu'on pouvait
méme la mixer avec de la vraie garage de I’époque. Sauf que
la musique d’aujourd’hui y mélait les pianos exaltés de la
house, et aussi ces voix de vamps italianisantes qui plaisent ins-
tinctivement aux jeunes gens des villes postindustrielles, un son
que j’associais toujours, sans bien savoir pourquoi, au nord-
ouest du pays. Aujourd’hui encore, ces accords soulevaient en
ma poitrine un élan de nostalgie, né de la conscience que
Londres avait fait de moi une exilée dans mon propre pays.
En vivant ici, je découvrais que la vie en province était tout
aussi pleine et variée que la vie dans la capitale, voire davan-
tage. J’avais depuis peu perdu mon chez-moi. Mais j’avais fait
de I'amour de cet homme le principe organisateur de mon
existence. De ce point de vue au moins, il était devenu mon
chez-moi.

A I'appartement, nous avons laissé les fenétres ouvertes. A
mesure que la lumiére baissait, Caden prenait une apparence
a la fois plus générique et plus indéfinie. Dans la pénombre,
sans son survétement, il aurait pu étre n’importe lequel des ex
de mon adolescence. Avec lui, je revenais clairement & mon
type de départ, méme si ce type remontait a si longtemps que
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javais presque oublié qu’il était le mien. Notre vie sexuelle
avait elle aussi une saveur adolescente: elle était maladroite et
désorganisée, et j’étais incapable de formuler ce qui n’allait pas
ni comment cela aurait pu étre amélioré. I y avait plus de
vingt ans que je m’étais débarrassée de ma virginité au bord
d’un champ, aussi cérémonieusement qu’on jette un vieux
frigo a la décharge, et pourtant mes réponses sexuelles res-
taient pour moi un mystére.

Je n’arrivais pas a exprimer ce que je désirais parce que tout
cela était enfoui dans un endroit trés profond, au-dessous du
langage, dans un registre intraduisible. Les mots me faisaient
défaut a cet endroit comme a aucun autre, si bien que j’avais
recours a un systéme cryptique de haussements d’épaules et de
silences agacés qu’il essayait en vain de déchiffrer. Loin de lui,
je devenais une masturbatrice frénétique et furtive, une corres-
pondante obsessionnelle et toujours en demande. Mais dés que
nous nous retrouvions ensemble, je me surprenais a inventer
des manceuvres pour échapper a la chose. Sauf qu’il n’était
pas question que je me dérobe. Le sexe faisait partie du pacte
que nous avions conclu le jour ou il avait quitté sa femme,
quand il m’avait appelée pour tout me raconter et m’avait dit
d’une voix tremblante : « Apreés tout ca, t'as intérét a m’aimer. »
Et je I'aimais vraiment: j’éprouvais du plaisir a lui donner du
plaisir, & contempler sa beauté laiteuse dans la glace de I'ar-
moire, a le décomposer en éléments distincts pour pouvoir me
les rappeler plus tard. Cheveux raidis par la sueur. Peau a tex-
ture variable. Léger intervalle entre les incisives, visible au
moment ou il ouvrait tout grand la bouche.

Il a posé sa main sur mes lévres, signal établi et convenu
entre nous depuis la premiére nuit qu’il était sur le point de
jouir. Mes premiéres impressions de lui restaient inchangées:
ses érections étaient plus dures que celles des autres hommes
et mettaient plus longtemps a retomber. Ma langue palpait ses
doigts a la recherche de la bague absente. Je sentais toujours
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le gott du métal, mais I'empreinte ferreuse était la mienne:
jétais a la fin de mes régles. Dans le miroir, ses lévres ont
bougé. Il semblait étre en train de dire quelque chose.

— Quoi?

— Ta chatte. Qu’est-ce qu’elle est serrée.

Au début, j’aimais 'entendre me dire ces mots. Mais ces der-
niers temps, je m’étais mise a trouver la remarque déprimante.
J’y entendais I'impossibilité eschérienne de I'arc du désir mas-
culin, et 'obsolescence programmée du corps féminin. Quand
un homme aimait une femme, il voulait lui faire un enfant. Et
une fois qu’elle lui avait donné cet enfant, il la remerciait en
allant baiser une femme plus neuve au vagin épargné, a I'utérus
toujours intact. Ces pensées se lisaient sur mon visage. Je le
savais parce que je me voyais. Il aimait nous regarder dans le
miroir; moi, moins. La surface du verre avait tendance a
déformer nos reflets.

— Qu’est-ce que t'as ? m’a-t-il demandé.

— Rien.

— Tu te fais du souci?

— Peut-étre.

— Du souci pour quoi?

— Des choses.

II s’est retiré de moi. Il était toujours dur, méme si je présu-
mais qu’il avait fini car je sentais une coulée de sperme qui
refroidissait le long de ma cuisse.

— Faut pas te faire de souci pour nous. Je veux étre avec
toi pour toujours.

— Je suis stire que tu as dit la méme chose a Rachel.

— Non, C’est pas vrai.

— Clest quand méme un peu ce que dit le serment du
mariage.

Il a passé ses bras autour de ma taille et m’a attirée contre
lui. 11 était tellement chaud que c’était inconfortable de par-
tager un lit avec lui. Toucher sa jambe ou la surface de peau
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en bas de ses cotes me faisait le méme effet que d’effleurer un
radiateur.

— On devrait faire un bébé, a-tl dit.

Ses lévres étaient collées a mon oreille, ce qui fait que j’ai
senti ses paroles plus que je ne les ai entendues. Les mots
étaient une onde de sensation sur ma peau.

— Pourquoi? La derniére fois ¢ca ne t’a pas tellement réussi,
de te caser et de faire des bébés.

— Avec toi, ce serait différent.

— Oui, C’est vrai. Parce que moi, je ferais une trés mau-
vaise meére.

— Arréte ! Tu serais une super maman.

La fascination que j'exercais sur lui tenait en partie au fait
que j’avais réussi a éviter toute responsabilité au long de ma
vie d’adulte. Chez lui, les femmes avaient toutes leurs enfants
avant vingt-cing ans.

— Je n’aurais aucune patience et aucune constance. Et je
serais incapable de l'aider a faire ses devoirs de maths.

— Les maths, c’était ma matiére préférée a I'école.

Je me suis tournée pour regarder son visage. Ses pupilles
étaient énormes et luisantes comme le pétrole. On ne distin-
guait qu’une trés mince bande de bleu autour du noir. Il avait
air drogué. Et peut-étre Iétait-il. Toute relation amoureuse a
ses secrets, ses zones d’omission et de mensonge, comme les
taches grises illisibles sur une radio.

— Notre enfant aurait des cheveux affreux, a la fois fins et
ondulés, aije dit. Le pire de nous deux.

— Il sera bourge comme sa maman. Petit comme son papa.
Et mal coiffé comme nous deux.

Nous sommes restés allongés en silence a écouter les piaule-
ments des mouettes. Je me suis dit que c’était a peu prés
comme cela que je nous avais imaginés, du temps ou le pos-
séder m’apparaissait comme une ambition irréalisable, ou les
deux seules choses qui me permettaient de tenir étaient ma foi
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dans les histoires et mon intuition qu’il était plus seul qu’il ne
le laissait paraitre. Quitter. Etre quittée. En ce temps-a, aus-
sitdt qu’il avait passé le controle des passeports, je sentais le
désespoir monter en moi toujours plus fort jusqu’a menacer de
déborder et de tout submerger.

Une fois qu’il était parti, j’allais m’enfermer dans les toilettes
de T'aéroport et je me perdais en spéculations inutiles, avec
pour seul témoin de mes larmes une affiche publicitaire pour
une agence de recrutement placardée au mur de la cabine
(«Au bout du rouleau? Changez de job»). Que se passerait-l
si son hélicoptére s’écrasait, s’il inhalait un nuage de condensat
ou glissait sur une passerelle, §’il tombait a la mer? Et si sa
femme découvrait tout, si son intérét pour moi déclinait, sil
décidait que les risques étaient trop élevés et les bénéfices trop
maigres ? Et si, et si?

Pleurer sur une liaison avec un homme marié, c’est comme
se claquer exprés les doigts dans une portiére de voiture et se
plaindre qu’on a mal. Mais la douleur était bel et bien 1a, de
plus en plus forte & mesure que le temps passait. Elle faisait
partie intégrante de notre relation, a tel point que je m’étais
parfois demandé ce que nous deviendrions sans elle. Et main-
tenant, elle n’était plus la. Sauf que cette variété de souffrance
ne peut jamais étre tout a fait éradiquée car elle provient d’'une
souche virale et contagieuse.

— Tu es contente de m’avoir rencontré ? a-til demande.

— Oui. Je suis contente de m’étre fait cambrioler. Je suis
contente d’avoir perdu mon livre. Je suis contente d’étre venue
ici. Si tout ¢a n’était pas arrivé, je ne t’aurais jamais trouve.

C’était notre catéchisme, notre hymne a la gloire des hasards
du destin: récité avant de dormir, avant de nous quitter, au
télephone et par SMS. Nous connaissions tous deux notre
texte et nous récitions notre role.

— Et toi, tu es content de m’avoir rencontrée ?
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— Oui. Je suis content d’étre resté coincé a Aberdeen ce
jourla. Je suis content que tu sois venue me parler. Je suis
content que ce gars t’ait insultée, parce que c’est grace a ¢a
qu’on a passé la nuit ensemble.

Je me suis dit que je ne m’habituerais jamais a I'avoir dans
mon lit. L’idée qu’il était ici maintenant et qu’il continuerait
d’y étre, pas seulement demain mais pour un nombre incalcu-
lable de jours s’étirant sans fin dans I'avenir, me semblait
miraculeuse.

Je ne parfumais plus mes cheveux a 'ambre ni a la tubéreuse.

Je n’écrivais plus nos initiales sur la vitre embuée du pare-
douche, et je ne les entourais plus d’un cercle.

Je dormais nue et je répondais a ses SMS dans 'instant.

Javais la gagne, et les gagnants n’ont que faire des forces
occultes. J’avais obtenu ce que je voulais, ce que je désirais
secrétement depuis le jour de notre rencontre. Je n’avais plus
qu’une seule chose a faire: garder mon sang-froid.



Me tenir en laisse, c’est pas possible. Moi, j’ai toujours travaillé ail-
leurs. Ca fait huit ans que je fais ce boulot. Je suis tombé dedans quand
J avais dix-huit ans. C’était mon premiertravail. Jeconnaisriend’autre.
Quand on s’est mis ensemble, ¢’est elle qui a di s’adapter a mon mode
de vie et pas le contraire. Moi, je vais d’un pays a ’autre; des fois je
m’envais pour neuf ou dix semaines d’affilée. Quand je rentre, pendant
les quatre premiers jours, je rallume pas mon téléphone. Je lavois pas. Je

luifais signe, obligé, mais c’est pas évident. Je mets tellement longtemps
a me réhabituer a étre a la maison.






6

Le champ de Brent

— Pourquoi tu dois y aller maintenant ?

— Si je n’y vais pas maintenant, je n’aurai plus jamais I'oc-
casion de parler avec lui.

Caden était en train de repasser un polo, lair blessé. S’il
avait été choqué d’apprendre que je ne possédais pas de télé-
vision, il avait été scandalisé de découvrir que je n’avais pas
non plus de fer a repasser, et il était sorti au pas de charge le
matin méme pour rectifier la situation. Le repassage était un
motif récurrent dans ses récits. Il gardait un souvenir doulou-
reux du moment ou Rachel avait chiffonné tous ses vétements
et les avait jetés en boule dans des sacs-poubelle.

— Si javais su que tu venais, je n’aurais pas pris ce
rendez-vous.

La veille, il était arrivé sans prévenir sur le pas de ma porte.
Personne dans toute la ville n’avait mon adresse, donc quand
I'interphone avait sonné jétais allée a la fenétre. Une
Range Rover blanche était garée devant, le moteur toujours
allumé. II était debout devant la porte, son sac de sport posé
par terre a coté de lui. J’avais dévalé I'escalier, comme si nous
ne nous étions pas vus depuis des mois et non depuis quelques
jours.
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— Je ne savais pas, je ne savais pas, aije dit en couvrant le
coté de son visage de baisers comme une enfant. Je ne savais
pas que tu rentrais.

— Je sais que tu savais pas, a-til répondu en me poussant
a reculons, la main contre ma gorge.

Ma téte a cogné contre le mur avec un léger craquement.

— Je I'ai fait expres.

Il aimait les situations comme celles-ci, ou il savait quelque
chose que je ne savais pas; il aimait apparaitre comme par
magie et réécrire le cours de ma journée. Il aimait les surprises,
les gestes grandiloquents et les décisions imprévues. Il était
capricieux, comme le baron Tétard de Manoir Crapaud. Moi
aussi, j’aimais les surprises, mais j’avais du mal a le divertir.
Javais I'impression de vouloir garder un animal sauvage en
captivité: a la fois ravie de le voir hors de son environnement
naturel, et coupable de ne pas avoir les moyens de lui garantir
une vie confortable.

Je n’avais jamais connu quelqu’'un d’aussi prompt a s’en-
nuyer, de plus difficile a occuper. Il n’avait aucun centre
d’intérét a part aller a la salle de sport. Il connaissait quelques
hommes la-bas (parfois quand nous nous promenions en ville,
il les saluait d’'un hochement de téte austére), mais personne
qu’il puisse vraiment qualifier d’ami. Les seuls livres qu’il lisait
étaient des biographies de barons de la drogue et de boss de
la mafia, deux genres sous-représentés dans ma bibliothéque;
les seuls films qu’il aimait étaient les biopics sur des hooligans
célébres. Nous étions allés au cinéma une fois pour voir le nou-
veau Mad Max, mais il n’avait cessé de se lever et de se rasseoir
pour acheter de la biére, du pop-corn et des bonbons, et il
avait manqué la moitié du film. II était visiblement mal a I'aise
au restaurant: il devenait muet et rougissant quand arrivait le
menu, qu’il déchiffrait en suivant les lignes du doigt sur la page
comme §’il était écrit en braille. Il était sportif mais citadin par
instinct, et il faisait la grimace quand je lui proposais d’aller
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randonner. Je m’étais amusée de découvrir, au cours d’'une de
ces conversations, qu’il savait & peine nager. Quand je lui avais
demandé s’il ne s’était pas trompé de métier, il m’avait
répondu, perplexe: «Mon boulot, c’est pas de nager. »

Un jour, nous étions arrivés a un compromis: nous avions
loué une voiture pour partir dans les Highlands. Nous nous
étions arrétés a Cairn Gorm pour prendre le funiculaire
jusqu’au sommet. Des nappes de brume gelée dévalaient la
montagne et s’écoulaient dans le vide comme de la neige car-
bonique. Le ciel avait cet air désolé qui annonce d’ordinaire
les chutes de neige. A cette altitude, il n’y avait plus de
saisons.

La cabine inclinée, hissée par des céables le long d’un escar-
pement étroit, s’élevait en marche arriére dans la brume. Des
plaques de silex et de roche couverte de lichens défilaient der-
riére la fenétre. Caden était assis prés de moi, rayonnant de la
satisfaction muette de celui & qui les événements donnent
raison. Il avait voulu aller une fois de plus faire du shopping,
et javais insisté que ce serait plus amusant de partir en excur-
sion. Nous verrions peut-étre un liévre ou une perdrix des
neiges, lui avaisje dit pour le convaincre. Le funiculaire s’est
arrété et les portes se sont ouvertes dans un sifflement. Nous
sommes sortis sur la plateforme panoramique. J’ai regardé
par-dessus la balustrade, un peu étourdie par laltitude. Il n’y
avait ni liévres ni perdrix des neiges. Rien que des éboulis, des
plaques de mousse et une végétation calcinée. La montagne
projetait une gigantesque cuvette d’ombre sur les prairies qui
semblaient maudites, comme plongées dans un hiver perpé-
tuel. 1l faisait trés froid.

— On rentre a la maison ? aije demandé.

Sous ses verres miroir, Pexpression de Caden était
inscrutable.

— Je m’en fous, a-til répondu. Comme tu veux.
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Plus je le voyais et plus jétais frappée par sa malléabilité.
Il était comme l’eau. Il prenait la forme de la personne avec
laquelle il était sur le moment. Aprés quelques jours avec
moi, il calquait mes opinions. Aprés quelques jours chez lui,
il revenait plein de nouvelles idées, probablement empruntées
a des amis. Je commencais a m’apercevoir qu'une grande
part de ce que je considérais comme sa personnalité n’était
que la somme des choses que j’avais révées pendant ses lon-
gues absences. De méme que, dans les premiers jours, je
complétais 'ovale vide de son visage en y inscrivant des traits
qui lui ressemblaient sans étre les siens, j’avais créé un per-
sonnage qui portait son nom mais n’était pas tout a fait lui.
Sa véritable personnalité était plus difficile a cerner. Il était
dépourvu de principes et d’opinions politiques. Il n’existait
pas une seule chose pour laquelle il aurait donné sa vie, et
I'unique camp qu’il défendait était le sien. Ce n’était pas juste
que, chose inhabituelle chez un enfant unique, il n’appréciait
pas de se retrouver seul avec lui-méme: il semblait en avoir
peur, et la perspective de passer du temps tout seul le plon-
geait dans un état de panique. En théorie, il me soutenait
dans mon projet d’écrire mais, en pratique, il m’empéchait
de travailler.

I1 a enfilé sa chemise et s’est approché de la fenétre. L air
scintillait. De l'autre c6té de la rue, les immeubles sem-
blaient argentés. La pierre avait cet aspect luisant, ces
reflets métalliques qui n’apparaissent que sous un soleil
éclatant.

— Cest le cagnard, aujourd’hui, a-t-l dit.

— Oui, ils ont annoncé de la chaleur.

J’ai passé mes bras autour de sa taille et calé mon menton
sur son épaule. Sa main a serré mon bras un instant, puis a
relaché son emprise.

— Reviens vite, a-tl lancé. Tu vas me manquer.
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L’homme avec lequel j’avais rendez-vous travaillait sur le
champ de Brent. Tout au long de sa carriére, il semblait avoir
traversé une succession de catastrophes dont il était chaque
fois sorti indemne. Il séjournait dans un grand hotel anonyme
derriére Holburn Junction. Le hall d’entrée était un vaste
espace ponctué de colonnes et haut de plusieurs étages. Les
fenétres étaient masquées par une sorte de résille qui atténuait
la lumiére du jour et diffusait une atmosphére froide et neutre.
Je me suis installée dans un box aux banquettes tapissées dans
la méme teinte mal définie, et j’ai attendu son arrivée. Des
tableaux zébrés de giclées abstraites étaient accrochés aux
murs; le fond de la piéce était occupé par un long comptoir
incurvé derriére lequel les employés de la réception circulaient
dans 'ombre, comme des machinistes dans les coulisses d'un
théatre. Aucun d’eux ne semblait pressé d’en sortir.

La rencontre avait été arrangée par une connaissance com-
mune: cette prise de contact, qui s’ajoutait a ’'ambiance fade
et impersonnelle du lieu, me donnait I'impression que c’était
moi qui allais étre interviewée. Aprés quelques minutes, un
homme est sorti de P'ascenseur. Il était petit et fort, avec des
cheveux roux et une grosse barbe rousse. Ses joues étaient
roses et rebondies. Ses dents poussaient sa lévre supérieure
vers 'avant et 'empéchaient de fermer tout a fait la bouche,
donnant a son visage une expression de surprise haletante. II
s’est assis face 4 moi en se frottant les mains, ce qui pouvait
étre interprété tout aussi bien comme une manifestation d’en-
thousiasme que comme une tentative de se réchauffer. I faisait
lourd et la climatisation tournait a plein régime.

— Alors c’est toi, ’écrivaine ?

Jai répondu par un hochement de téte timide.

— Je me suis souvent dit qu’il fallait que j’écrive un livre.

— Tu devrais, aije répondu. Pourquoi pas?
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C’était ma réponse par défaut a une remarque que jenten-
dais au moins une fois par jour voire plus, et c’était I'exact
opposé de ce que je pensais. Ce que je pensais vraiment, c¢’était
que si les gens savaient comme il est difficile d’écrire, personne
ne s’y essaierait. Il devait exister une conspiration du silence,
entretenue par les gens de lettres, qui avait permis la diffusion
de cette légende mensongére selon laquelle tout le monde
porte un livre en soi. En général, a ce point de la conversa-
tion, la personne a qui j’avais affaire concluait qu’elle n’avait
pas vraiment le temps d’écrire, ce a quoi je répondais qu’en
effet, ca prenait beaucoup de temps, puis nous passions a autre
chose. Mais cet homme-ci m’a surprise: il a poussé vers moi
sur la table trois pochettes transparentes. C’étaient trois his-
toires tirées de sa vie que je pouvais utiliser si je le souhaitais.
II avait mis plusieurs jours a tout écrire, mais il avait trouvé
cela étonnamment thérapeutique, donc en un sens, ses textes
avaient déja rempli leur fonction.

— Au pire, a-til dit, ¢a te fera rigoler.

Je T’ai remercié et j’ai rangé les pochettes dans mon sac. Je
lui ai demandé ou il partait I'aprés-midi. Sur la Brent Charlie,
a-til répondu avec une grimace. Deux heures et demie d’hé-
lico. Ou trois avec le vent de face. Quand on avait la malchance
de se retrouver a coté d'un gars costaud — et pour une raison
qu’il ignorait, il y avait justement beaucoup de gars costauds
sur le champ de Brent — on passait tout le vol en équilibre au
bord de son siége. Depuis la Charlie, il prendrait un vol pour
I’Alpha. 1 était plombier et son poste était mobile, si bien qu’a
chaque séjour il devait circuler entre les quatre plateformes.

— Laquelle est ta préférée ? aije demandé distraitement.

Je pensais a voix haute, ce qui m’arrivait de plus en plus sou-
vent ces derniers temps, mais il m’a surprise une seconde fois
en traitant ma question avec plus de sérieux qu’elle ne le
meéritait.
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— L’Alpha, je crois. Elle est plus petite, il y a moins de gars
a bord et elle vient d’étre refaite. Avant, j’aimais bien la Delta.
Mais elle est en train d’étre démantelée, ils vont démolir les
piliers dans six mois. Adieu la Delta.

— Laquelle est la pire?

— La Charlie, c’est celle ou il y a le plus de monde et la
salle de sport est toute petite. Et la Bravo, parce qu’elle est
pleine de connards.

Sa voix était basse et somnolente, comme bercée par son
propre ronron. Certaines de ses phrases restaient en suspens.
D’autres fois, il s’interrompait un instant avant de reprendre
la ou il s’était arréteé.

— La meilleure plateforme ou jai travaillé, c’était la
Lomond. L’ambiance était toujours bonne. La pire, je crois
que c’était la Tartan. Sur la Tartan, dans chaque cabine, il y
avait deux paires de lits superposés et un lit de camp pour
mettre une cinquiéme personne. Il y avait trois gars pendant
la journée, deux pendant la nuit, et une salle de bains partagée
entre deux cabines. Une salle de bains pour dix. C’était tou-
jours inondé. Et j’ai aussi travaillé sur la Claymore. Celle-la,
elle est catastrophique.

Je me suis demandé si ce choix de mots était délibéreé.

— James m’a dit que tu étais allé sur la Piper Alpha.

— Oui. Juste une fois. J’avais vingt ans et j’étais tout content
de gagner une livre quatre-vingt de I'heure. C’était une plate-
forme gigantesque, une vieille guimbarde rouillée, déja a
I'époque. Et maintenant, je me dis: «J’y étais, et aujourd’hui
elle est au fond de la mer.» On est peu de chose, hein ? Quand
tu lis les noms, pour voir s’il y a des gens que tu connais. Mon
ancien contremaitre, Jim McCulloch... II était dessus.

Il a soupiré en regardant derriére moi. Une serveuse avait
émergé du fond de la piéce. Elle portait une tunique sombre
flottante et un pantalon tellement long qu’il recouvrait ses
chaussures, si bien qu’elle semblait se déplacer sur roulettes.
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Elle a pris notre commande, puis glissé jusqu’au comptoir a
'autre bout de la salle. Quand elle s’est éloignée, il a repris.

— Maintenant ils font plus attention a la sécurité, au moins
en apparence. Mais les multinationales, elles voient pas la
sécurité de la méme maniére au large de I’Afrique de I'Ouest
qu’en mer du Nord. J’ai vu des photos de gars la-bas qui font
de la soudure avec du film de cuisine enroulé autour des yeux.
Si quelqu’un est blessé, ils en parleront pas aux infos, et ¢a fera
pas baisser le cours de leurs actions. C’est cynique, ce que je
dis?

— Je ne suis pas la bonne personne pour répondre a ca.

Il a souri, laissant apparaitre des dents larges et arrondies.
Beaucoup des hommes que j’avais rencontrés semblaient usés
physiquement par l'intensité de leur travail, mais celui-ci déga-
geait un air de bonne santé. Il devait avoir au moins la
quarantaine avancée pour avoir travaillé sur la Piper Alpha,
mais dans la lumiére tamisée du hall il semblait sans age.

— On a eu beaucoup de pertes ces années-la sur les plate-
formes du champ de Brent. Il y a eu la catastrophe de I'hélico
Chinook... Quarante-cinq gars qui ont décollé de la Brent
Delta. Et puis il y a eu les deux qui ont été tués en descendant
dans les piliers de la Brent Bravo. C’était pendant la derniére
période de ralentissement.

L’homme m’a expliqué que les compagnies pétroliéres
étaient tenues de livrer des volumes donnés de pétrole et de
gaz au réseau, faute de quoi elles recevaient des pénalités. Le
probléme, c’était la tension perpétuelle entre production et
sécurité. A la longue, les plateformes s’usaient. Malmenées par
les éléments, leurs structures nécessitaient un entretien constant.
La maintenance de routine nécessitait souvent d’interrompre
la production: c’est pourquoi pendant les périodes de ralentis-
sement, les compagnies préféraient s’en tenir a des réparations
de fortune. En 1999, il a été rapporté que Shell avait inventé
le protocole TFA, ou Touch Fuck All («Touche que dalle»): la
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compagnie aurait délivré des permis sur lesquels était griffonné
«TFA» pour signifier aux travailleurs de ne pas s’approcher
des équipements concernés, afin de ne pas risquer la ferme-
ture (Shell a nié les faits). La compagnie a commandé un audit
interne, qui a corroboré ces accusations et recommandé une
intervention immédiate. Mais I'auteur du rapport a été muté
et Paffaire a été enterrée jusqu’en 2006, peu de temps avant
I'enquéte d’accident qui a fait suite aux deux décés sur la Brent
Bravo.

Un jour, m’a raconté ’homme, deux travailleurs ont été
envoyés dans la base d’'un pilier de la Bravo pour réparer une
fuite dans un tuyau. Il y avait beaucoup de tuyaux qui fuyaient
sur la plateforme, parce que leur toile était couverte d’éraflures
et de marques d’usure. La base du pilier était un endroit hor-
rible et malodorant, humide et mal éclairé. Les hommes ont
da rester en équilibre sur une plateforme grillagée le temps de
rafistoler le tuyau avec un bout de néopréne et un collier de
serrage. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que la substance trans-
parente et inodore qui suintait du tuyau était de ’hydrocarbure
liquide. En coulant a travers la grille a leurs pieds, le liquide
s’est évaporé et répandu dans l'air jusqu’a former un nuage
autour d’eux.

Les alarmes se sont activées et les valves qui servent a
détourner les gaz de la centrale et a les diriger en hauteur
jusqu’a la cheminée se sont mises en route, sauf une qui était
en panne. Le systéme n’avait pas été testé depuis un moment.
Pour le tester, il aurait fallu y toucher, mais il était entendu
qu’on ne touchait a rien. Les hommes ont tenté de remonter
'escalier mais ils étaient trop loin. Ils ont été asphyxiés en
quelques minutes.

Shell a plaidé coupable de failles de sécurité et recu une
amende de neuf cent mille livres: un petit peu moins que ce
qu’ils gagnent en une heure. Aucune preuve concluante de
I'existence d’un protocole TFA n’a été produite devant la cour,
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mais la compagnie a reconnu: «De nettes améliorations restent
nécessaires. »

L’homme s’est interrompu et a regardé vers la rue. Les sil-
houettes pales des passants se découpaient derriére la résille du
store. Le trafic d’Holborn Junction bourdonnait faiblement.

— Il y a une autre histoire, a-til dit. Ca fait quelques
années. Sur la Delta. Un gars qui s’est rempli les poches d’ou-
tils et qui a sauté par-dessus bord.

Je lai regardé fixement. Mes lévres se sont ouvertes par
mimeétisme avec I'expression de son visage.

— Je lai entendue tellement de fois, cette histoire. J’ai fini
par me dire que c’était une légende urbaine.

— Oh, pas du tout. Cest arrivé pour de bon. Je I'ai vu une
demi-heure avant. Je I'ai croisé dans le couloir et j’ai dit: «Ca
va, Jimmy, quoi de neuf?» Il m’a pas répondu, il est passé
droit devant moi. J’ai pas fait attention. Et puis ils ont com-
mencé a passer des annonces sur le haut-parleur, pour lui
demander de se présenter au bureau des hélicos. J’ai dit: «Si
ca se trouve, il a sauté de la plateforme.» Mais c’était pour
rigoler, tu vois ? Tu imagines comment je me sentais aprés ¢a?
Quand les alarmes se sont déclenchées: «Homme disparu. »
Plus tard, I'histoire s’est sue. Il était trés branché argent. Il fai-
sait beaucoup d’heures sup. Enfin, c’est ce que j’ai entendu.
Mais c’était le gars le plus radin de la terre. Il en avait que
pour le pognon. Je crois que c’était & cause de ¢a, entre autres.
Sa femme était en train de le quitter, et c’était elle qui allait
récupérer la maison. Ca I'a rendu dingue. Peut-étre qu’il s’est
dit que ¢’il se tuait, elle aurait rien. Les assurances paient rien
pour les suicides.

— Les divorces, ¢a a un effet bizarre sur les gens.

— Ouaip, a-til répondu en se reculant dans son siége pour
laisser la place a la serveuse qui nous apportait nos verres. Ca,
C’est sur.
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Pendant mon absence, Caden s’était occupé. Il avait défait les
lits, lavé les draps et les avait étendus a sécher sur les portes. Une
atmosphére légérement moite régnait dans I'appartement.

La vaisselle était rangée dans les placards et 'aspirateur avait
été passé. Ses vétements étaient disposés en piles parfaitement
alignées sur le lit de la chambre d’amis. Son sac de sport et
ses chaussures (de petites tennis en cuir raide rouge et bleu,
qui ressemblaient a des souliers de bowling pour enfants)
étaient posés prés de la porte. Il était ’homme le plus ordonné
que j'aie jamais rencontré, incapable de trouver le repos si
chaque chose n’était pas a sa place. Je lui ai dit qu’il pouvait
laisser des affaires a 'appartement, que ’armoire de la chambre
d’amis était a lui s’il la voulait. Mais il était étrangement résis-
tant a cette idée, et il n’avait apporté que quatre chemises et
un short. II préférait voyager léger, m’avait-l dit. Une fois,
pendant qu’il était sous la douche, j’avais fouillé dans son sac.
Je ne sais pas ce que j’y cherchais mais je sais que jobéissais
a un puissant instinct qui me semblait plus pardonnable que
de regarder dans son téléphone. Le sac était vide a I’exception
d’une bouteille d’eau et de sa carte Vantage. Je suis restée
accroupie sur mes talons a retourner la carte entre mes mains,
comme si elle contenait des informations cryptées.

Je me suis d’abord expliqué son comportement par le fait
qu’il passait la moitié de sa vie dans un espace confiné. Mais
a mesure que I'été avancait, il devenait évident que ces efforts
pour imposer de I'ordre dans son environnement étaient une
réaction a l'impression qu’il était en train de perdre tout
contréle sur sa vie. Sans surprise pour personne hormis pour
lui, Rachel n’avait pas été convaincue par les raisons qu’il avait
avancées en la quittant (qui n’étaient pas des raisons mais juste
une conviction nébuleuse que «quelque chose» ne tournait
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pas rond dans leur mariage). Ce qui nous a stupéfiés tous deux,
en revanche, c’est la vitesse avec laquelle elle m’a trouvée.

Cette nuitla, nous étions couchés dans le lit, cramponnés
I'un a lautre, la couverture remontée par-dessus nos tétes.
Clest ridicule, m’étaisje dit. Nous sommes trés littéralement
en train de faire autruche. Nous étions deux, elle était seule,
et pourtant la puissance de sa fureur nous a donné I'impres-
sion d’étre inférieurs en nombre. A chacun de nos gestes
répondait en contrepoint un bourdonnement insistant d’in-
secte. Le téléephone de Caden. Le mien. Le sien a nouveau.
Puis le mien. Dans I'appartement, mon téléphone était syn-
chronisé avec mon ordinateur portable, si bien que les deux
engins émettaient simultanément des sonneries stridentes qui
me donnaient I'impression d’étre doublement persécutée.

Dés que j’allumais I'un ou I'autre, un déluge d’insultes s’abat-
tait sur 'écran. Pute. Salope. Connasse. Ordure. Tu T bien fait niqué.
Taécarterles jambes. Grosse poufiasse. Salechienne.]’ étaisunetrainée
qui avait blessé des enfants innocents. Une pute briseuse de
meénages. Un succube qui avait fait usage de magie noire pour
donner lillusion que I'herbe était plus verte de mon coteé.
Parfois, elle appelait plusieurs fois d’affilée ou envoyait sept
SMS a la suite. A d’autres moments, elle gardait un silence
mystérieux et n’était plus tragable que par I'activité de sa carte
de crédit. Caden parcourait ses relevés de compte avec un sou-
rire amer. Lui seul avait le droit de dépenser de la sorte. Ils
avaient établi entre eux un arrangement digne des années cin-
quante, par lequel il lui versait une somme mensuelle comme
a une employée ou a une enfant. Et d’ailleurs, le vocabulaire
qu’elle utilisait avait quelque chose de mercantile: j’avais tou-
jours l'impression d’entendre tinter un tiroir-caisse derriére
chacune de ses menaces et de ses imprécations.

Jétais une pute au rabais. Elle ne donnait pas cher de notre
liaison. Elle valait dix fois mieux que moi. Il n’avait méme pas
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eu les moyens de se payer une femme. Il avait perdu au
change avec cette vieille poufiasse défraichie.

Pour Rachel, il y avait deux types de femmes: les Bonnes
Epouses et les Salopes. Les Salopes pouvaient étre subdivisées
en deux catégories: Petites Salopes (les gamines nubiles en
minijupe qui sortent dans les bars dans le seul but de se faire
engrosser) et Grosses Salopes. Les Bonnes Epouses étaient,
quant a elles, toutes semblables: parfaites. «Dis a ta femme
que sa misogynie intériorisée commence a s’entendre»,
lancaisje d’'un ton léger a Caden en lui tendant mon
téléephone.

Mais intérieurement, je bouillonnais de colére. J’ai tenté en
vain de bloquer son numeéro. Il lui suffisait de le masquer ou
d’utiliser un de ses téléphones prépayés, qu’elle semblait pos-
séder en nombre illimité. Je commencais déja a ressentir de la
nostalgie pour ces semaines d’avant la Chute ou elle ne
connaissait pas encore mon nom. Une fois qu’elle I'avait su, il
lui avait suffi de quelques heures pour tout savoir sur moi. Elle
ne cessait d’appeler Caden pour lui communiquer de nouvelles
informations, comme si j’étais un sujet d’examen et qu’elle
était fermement décidée a obtenir la note maximale. Elle écu-
mait Internet a la recherche des photos de moi les moins
flatteuses, qu’elle lui envoyait aussitot légendées de commen-
taires haineux. Elle lisait tous mes articles. Elle avait réussi je
ne sais comment a obtenir mon adresse, alors que personne,
pas méme ma meére, ne la connaissait.

Elle me faisait peur, méme si je n’aimais pas 'admettre.
C’était une peur qui me renvoyait au temps du lycée: les gangs
de filles, I'impitoyable acharnement féminin. En photo, elle
exhibait la minceur noueuse et menacante, la superbe assu-
rance physique d’un boxeur poids mi-moyen encore invaincu.
Plus que son corps méme, sa posture suggérait qu’elle savait
cogner. Elle toisait 'objectif d’un regard froid, comme si elle
mettait le spectateur au défi de la regarder. Je n’arrivais jamais
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a faire défiler sa page Instagram sans avoir la conviction qu’elle
en avait mystérieusement conscience. Cette impression ajou-
tait un frisson de danger a mes activités d’espionnage. Son
compte était public, comme il convenait a une personne dont
la biographie de profil énongait a I'attention de son ex que /a
vie est trop courte pour étre négatif. Comme il fallait s’y attendre, sa
page se composait pour deux tiers de selfies insouciants et pour
un tiers de mémes venimeux. Le karma y était un théme de
prédilection: tout vient & point & qui sait attendre. Les grands
prédateurs finissent toujours par servir de nourriture aux asti-
cots. Le temps était le plus grand redresseur de torts en ce
monde.

Caden appartenait de toute évidence a la catégorie des
hommes adultéres motivés par la variété: le méme instinct qui
me faisait convoiter une Skipper brune pour ajouter a ma
troupe de Barbie blondes. Sa femme et moi étions aussi diffé-
rentes 'une de 'autre que pouvaient ’étre deux étres humains.
Elle avait de grands yeux clairs et une épaisse chevelure rousse
luisante — d’un roux plus sombre et plus profond que je ne
I'avais imaginé —, qu’elle portait empilée en chignon pour sou-
ligner son long cou gracile. Son visage était un cceur aux
contours sculptés par le fond de teint, avec un haut front
bombé et un minuscule menton. Des ongles acryliques a bouts
carrés. Des talons aiguilles. Le poli impeccable d’une femme
qui n’a pas besoin de travailler. Sa téte était trop grosse pour
son corps et 'une de ses robes en particulier - un fourreau
bleu étroit qui finissait autour du cou par une attache en col-
lier de chien - la faisait ressembler a ces personnages de
Cluedo en forme de bouteille.

Toutes ses photos avaient en commun cet aspect d’hyperréa-
lité : ses yeux infinitésimalement plus grands que de vrais yeux,
sa peau aux aplats floutés. Ses vétements n’étaient pas tant de
vrais vétements que des mini-déguisements. Rachel Automne
en bottes Ugg et gros pull de laine, en promenade dans les
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bois, une jumelle a chaque bras. Rachel Pilates en pantalon
de yoga gris et Nike roses, un bubble tea tonifiant dans sa
minuscule main aux ongles roses. Rachel Champ de Courses
dans une robe a l'imprimé cérémonieux, perchée sur des
semelles compensées hautes comme des chopines. Rachel
Mariage dans un assemblage délirant de froufrous, de volants
et de fronces, de plissés superflus et d’asymeétries insensées. Elle
était une mariée au visage séveére, dressée au-dessus de son cor-
sage de tulle rigide telle la figure de proue d’un bateau viking
fendant de sa poitrine les flots orageux. Peut-étre avait-elle eu
la prémonition que son jeune mari ne lui donnerait pas beau-
coup de raisons de sourire.

Je me livrais a ce travail de détective en secret. La moindre
allusion a la possibilité que j'entre en contact avec elle le ren-
dait nerveux. Je n’avais pas le droit de décrocher a ses appels
ni de répondre a ses SMS, méme les plus provocateurs. Il insis-
tait que c’était pour mon bien. Traiter avec elle était une sale
besogne dont seul un homme pouvait se charger, comme
changer T'huile de la voiture ou sortir la poubelle, et je n’étais
pas de taille. « Cette gonzesse, c’est un cauchemar », frissonnait-il
comme un enfant qui se souvient d'un mauvais réve. «Vaut
mieux pour toi que tu sois pas au courant.» Sauf que moi, je
voulais savoir. Vraiment. J’étais intriguée d’entendre ce qu’elle
trouverait & me dire lors de son septiéme, huitiéme, neuviéme
appel de la journée. Mais c’était lui qui décrochait aussi assi-
diment que du temps ou ils étaient ensemble, bondissait sur
ses pieds et se précipitait dehors.

Une fois, je I'ai suivi mais ce que j’ai vu ne m’a rien appris.
Il était accoudé au comptoir de la cuisine, les sourcils levés, le
visage sans expression, tandis qu'un flot nasillard d’invectives
se déversait du combiné. En refermant la porte derriére moi,
je l'ai entendu soupirer: « Haway ! Vas-y...» La plupart du
temps, j'avais I'impression qu’elle était dans I'appartement
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avec nous. Par la seule force de sa volonté, elle avait réussi a
devenir la principale préoccupation de nos existences.

Lui qui, auparavant, me jetait un regard inexpressif quand
j’évoquais I'existence de Rachel comme s’il ne connaissait per-
sonne de ce nom, ne parlait plus guére d’autre chose. Je
trouvais ces conversations a la fois ennuyeuses et angoissantes,
comme les mathématiques, et je voulais qu’elles s’arrétent.
Chaque jour apportait son lot de rebondissements, de décrets
ou de défections, de nouveaux amis ralliés au camp de Rachel.
Comme un bateau qui chavire, leur divorce entrainait les
autres dans son naufrage; quiconque s’approchait suffisam-
ment de la coque pour y lire I'arrét du destin était aussitot
aspiré vers le fond.

— Je viens de recevoir un texto de Rachel, a-til annoncé
au moment ou jentrais dans 'appartement. Elle dit qu’elle
nous déteste.

J’ai posé mes clés sur la table et j’ai ramassé mon courrier.
La télévision était allumée sur le tiercé et une liste de chevaux
était griffonnée sur le dos d’une enveloppe marron.

— Tous les deux ? Ou juste toi?

— Elle dit que je suis une merde de I'avoir quittée par télé-
phone depuis la plateforme. Que si j’avais été un vrai mec, je
serais venu le lui dire en face.

Comme j’étais d’accord avec Rachel sur ce point, je n’ai rien
répondu. Je suis partie dans la chambre, jai enlevé ma robe
et je me suis attaché les cheveux. Il faisait une chaleur étouf-
fante dans l'appartement. Notre relation était suffisamment
neuve pour que mon arrivée dans le salon en culotte soit inter-
prétée comme une invitation, mais Caden était trop préoccupé
pour s’en apercevoir.

— Elle dit que je suis un nabot, au physique et au moral.

Jai sorti deux biéres du frigo, qui était vide a ’exception de
quelques gousses d’ail et d’'un bouquet de thym fané. Mes
efforts pour le convaincre que je ferais une aussi bonne épouse
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que Rachel s’étaient relachés, et mes activites domestiques
avaient retrouvé leur niveau coutumier de négligence. Caden
était tellement difficile que javais perdu tout intérét pour la
cuisine. La liste des aliments qu’il n’aimait pas était longue et
détaillée. Elle comprenait, notamment mais non exclusive-
ment: le poisson (sauf en fish and chips), les fruits de mer, le
fromage, le paté, le jaune d’ceuf, le tofu, le boudin noir, le cho-
rizo, le houmous, les concombres, les petits pois, la créme et
les sauces a la créme, les flocons d’avoine, les cornichons, les
olives, les avocats, le café et le vin. Je n’allais pas passer des
heures dans la cuisine pour qu’il se contente de chipoter du
bout de sa fourchette. Alors nous nous nourrissions pour I'es-
sentiel d’aliments pour enfants — feuilletés a la saucisse, frites,
cuisses de poulet, chocolat — qui accentuaient 'aspect provi-
soire de notre vie commune, comme si nous ne faisions que
jouer au papa et a la maman.

— Tu n’es pas un nabot, aije dit en lui tendant une biére.
Tu es un homme bien qui a pris une décision difficile.

— Les filles veulent plus me voir.

— Elles vont te détester pendant quelque temps. Et ensuite,
elles changeront d’avis.

Jai sorti les papiers de mon sac et je me suis assise prés de
lui. Son haleine était doucedtre et alcoolisée. Je me suis
demandé depuis quand il était en train de boire.

— Clest quoi, ces papiers ? a-til demandé.

— Un homme qui raconte sa crise conjugale.

— Quiga?

— Le type que je viens de rencontrer.

L’écriture de 'homme était pleine d’ellipses, de tirets inutiles
et d’espaces arbitraires, comme un écho des pauses et des éli-
sions qui ponctuaient ses paroles.

— Sa femme était une vraie conne, ai-je remarqué.

— Tu connais juste sa version a lui.

— Clest vrai. Mais il était sympa.
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— Il a da te mentir pour que tu le trouves sympa.

— Tout le monde ne ment pas.

— Ceux qui travaillent dans I'offshore, si.

— Il était sur la Delta quand le gars s’est jeté a la mer.

— Tu parles.

— Pourquoi est-ce qu’il m’aurait menti ?

— Pour t'impressionner.

— Qu’estce qu’il y a de si impressionnant dans cette
histoire ?

Caden ne m’a pas répondu mais il a adressé a la télévision
un hochement de téte qui en disait long. La course était finie
et le journal télévisé montrait une vidéo d’hommes en treillis
et cagoules qui agitaient un drapeau noir.

— Ceuxa, je suis sir que tu les adores, a-t-l lancé.

— Qu’est-ce qui te fait penser que jadore Daesh?

— Tu dois te dire que c’est la faute a leurs parents.

— Figure-toi que je suis bien plus a droite que tu ne crois.

— Ca te plairait, hein, qu’ils viennent ici pour toucher les
allocs?

— Je kiffe les politiques sécuritaires.

— Tu voudrais qu’on leur file une belle maison avec six
chambres pour tous leurs gosses.

Il s’est étiré prés de moi. Jai lissé ses cheveux qui retom-
baient sur son front. Son visage avait conservé un aspect
juvénile. Le temps avait usé sa peau, mais laissé intacte la
structure sousjacente. Il devait étre trés facile a identifier sur
ses photos d’enfance, ce qui le disqualifiait d’office de ces jeux
dans les fétes ou il faut deviner I'identité de bébés-mystéres
dont les portraits sont imprimés sur des décorations de gateau.

— Je te ferais remarquer que sur les deux femmes de ta vie,
il n’y en a qu'une seule qui se comporte comme si elle avait
été élevée dans une culture patriarcale au Moyen-Orient. Et
ce n’est pas moi.
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Comme ¢’il attendait ce moment, mon téléphone s’est mis a
vibrer.

Je sai ou tu travaille. Je peut te pourir la vie.

— A mon avis, elle serait complétement dans son élément
sous la charia.

Le ciel lavande devenait plus dense avec la venue du soir.
Une voiture est passée, laissant planer derriére elle des éclats
cristallins de two-step. Les prostituées au coin de la rue avaient
abandonné leurs jeans et leurs parkas pour des tenues plus
conformes a I'imagination populaire. Le quartier était généra-
lement calme le soir, mais ces derniers temps les gens restaient
dehors plus tard car la chaleur retardait ’heure du couvre-feu.

Caden zappait, inconsolable. Il souffrait de savoir qu’il y
avait dans le monde des gens qui le pensaient imparfait. Je
I'avais pris pour un adulte parce qu’il gagnait beaucoup
d’argent mais en fait il était comme moi. La critique lui don-
nait des brtlures d’estomac, de méme que les vérifications
bancaires, les déclarations d’impots, les examens médicaux et
toute autre forme d’évaluation. A force d’échapper a la sur-
veillance des adultes, nous vivions dans 'anarchie. L’aprés-midi,
nous nous recouchions comme si nous étions dans un pays
latin plutét que dans ce port glacial et presbytérien. En me
réveillant le matin, je me sentais coupable. Nous consommions
des heures de télé-poubelle, avec une préférence toute parti-
culiére pour les émissions de téléréalité de troisiéme zone ou
des hommes a la peau acajou vétus de pantalons moulants
intriguaient pour obtenir un «téte-a-téte» avec des femmes
interchangeables. La chaine ITV2 était un vortex sans fin de
contenus décérébrés, plein d’émissions dérivées d’émissions
dérivées, ou figuraient des cousins des participants de 7he Only
Way Is Essex ou des lointaines connaissances des Kardashian.

«Laisse », aije dit quand il est tombé sur L’Ile de la tentation.

Said et moi avions développé une obsession bénigne pour
cette émission. Méme si elle était fondamentalement stupide,
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nous étions arrivés au point ot nous avions cessé de la regarder
ironiquement et ou notre implication était devenue sincére. Je
Iavais initié aux mystéres du «Lui c’est toi», un jeu que nous
avions inventé avec ma sceur. Said avait compris le principe
d’ensemble, méme s’il n’en maitrisait pas encore tout a fait les
nuances.

Mes premiéres semaines a Aberdeen — I'époque de Said et
de son back-to-back — prenaient déja pour moi une coloration
historique. Mes deux amis me manquaient. Leur appartement
me manquait. J’aimais I'usure de leur vieux canapé déformeé,
le bois roux poli de leurs fenétres. Ce lieu me rappelait la
maison de mes cousins a cause des tapisseries démodées corail
et vert, de la légére odeur de feu de bois qui planait dans les
piéces. J'entretenais le souvenir de cette amitié en forcant
Caden a regarder L’Ile de la tentation avec moi, mais la teneur
de ses commentaires était différente, ce qui me faisait regretter
Said d’autant plus amérement.

Caden était incapable de cultiver le recul nécessaire. Les
hommes de ’émission lui ressemblaient trop, avec leurs gros
biceps, leurs obliques sculptés et leurs tatouages de manche.
Les femmes, elles, ressemblaient & Rachel avec leurs cils
recourbés, leurs paupiéres nacrées et leurs cheveux jusqu’a la
taille. Elles étaient toutes identiques entre elles et ressemblaient
aussi aux mannequins de la pause publicitaire. Leurs simila-
rités cosmeétiques, qui abolissaient toute différence raciale, leur
donnaient l'air d’appartenir a la méme famille: une lignée
d’Amazones aux lévres pulpeuses, au nez retroussé et a la peau
couleur taupe. Elles avaient la méme silhouette et prenaient
les mémes poses curvilignes — dos cambré, postérieur offert —
qui les faisaient ressembler, assises, a des cavaliers de jeu
d’échecs ou a des hippocampes. Elles s’étaient faites toutes
seules, et comme tous les gens qui se sont faits tout seuls, elles
ne pouvaient échapper a leurs origines. Malgré leurs efforts
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pour se forger une carriére, un fossé persistait entre les stars
de la téléréalité et les autres.

A Técran, un jeune homme était assis a bord d’une Jeep
décapotable qui le conduisait a la villa. Son profil était si lisse
et ferme qu’il semblait sculpté dans de la cire. En voix off
monocorde, il racontait son arrivée:

«Moi, je suis un mec a part. Les filles dans la villa, elles vont
découvrir un homme pas comme les autres. Les gens m’ad-
mirent parce qu’ils aiment mon style, ils aiment mon mode de
vie. Pour moi, une sortie typique, c’est la soirée de ouf, les bou-
teilles de ouf et les filles de ouf. Ca fait des années que j’ai pas
dragué. Cest a cause de I'image que jai: c’est les filles qui
viennent vers moi...»

Mon téléphone a encore vibré. C’était un SMS de Said.

Lui c’est toi, disait le message.

Dans mon dernier réve avant mon réveil, plus vivide comme
Iest toujours le dernier réve de la nuit, Aberdeen était envahie
par la Russie, ou en tout cas par un peuple russophone. Il nei-
geait mais c’était le genre de neige blanche, poudreuse et
éclatante que I'on voit sur les cartes de Noél, et non cette
bouillasse humide qui devient grise au contact des trottoirs.
Les gens se promenaient dans les rues, vétus de toques de
chinchilla et de grands manteaux de laine. Les pancartes
étaient écrites en alphabet cyrillique. J’étais la seule personne
dans la ville a ne pas parler un mot de russe et Said me ser-
vait d’interpréte. Il me guidait par le bras comme si jétais
aveugle. Et en effet, je me sentais handicapée. J’avais perdu
toute capacité a communiquer. Autour de moi, les autres déte-
naient des connaissances dont j'avais besoin mais que je ne
possédais pas. Nous retrouvions le back-to-back dans une piéce
haute de plafond ou étaient suspendus de lourds panneaux de
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brocart rouge, et qui ressemblait au rayon tapisserie d’un
grand magasin ou a une suite d’hotel. Vers la fin de mon réve,
Said me disait que la meilleure maniére de prononcer un mot
avec un accent russe était de le dire en souriant.

St une personne vous apparait en réve, ¢’est qu’elle a pensé a vous en
s’endormant. Le réve m’a paru si réel qu’en m’éveillant je m’at-
tendais presque a voir de la neige sur le trottoir. Caden, déja
levé, faisait les cent pas, son téléphone pressé contre I'oreille.
Il prévoyait de prendre I'avion ce jourla pour récupérer le
reste de ses vétements et les déménager chez sa meére. Ses
autres possessions (les huit télévisions, les cinq coffrets de séries,
les biographies de criminels professionnels, la peinture d'une
nymphe aux cheveux blancs sur fond de soleil couchant)
seraient perdues. «On divise pas», m’avait-il répondu quand
je lui avais demandé comment ils prévoyaient de partager leurs
biens. «J’ai que trente ans. J’ai bien le temps de repartir de
Z€ro.»

Je Pai suivi dans la cuisine. Je voulais lui raconter mon réve
pour fixer son essence avant qu’il ne disparaisse. C’est 1a que
jai vu son visage. Malgré sa paleur coutumieére, il était blanc
comme une feuille de papier sous l'effet du choc. Le téléphone
collé contre la poitrine, il m’a mise au courant, les lévres livides.
Cétait sa mére. Une lettre de I'avocat de Rachel était arrivée
chez elle. Aprés étre restée au foyer de son plein gré pendant
dix ans, elle devenait maintenant pour lui un troisiéme enfant
a charge. Elle réclamait une pension alimentaire pour les quinze
années a venir, et peut-étre méme pour toujours. Indépendamment
du niveau de ses ambitions avant leur mariage, elle serait consi-
dérée comme une femme qui a été forcée de renoncer a une
brillante carriére, et doit étre indemnisée en conséquence. Elle
exigeait quatre mille livres par mois. Je lui ai dit la deuxiéme
chose qui me venait & 'esprit (la premiére étant: «Je croyais
qu’elle n’avait jamais entendu parler de ton compte profes-
sionnel ?», ce qui n’aurait pas été d’une grande utilité):
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— Cest juste un effet d’annonce. Son avocat a da lui dire
de monter au créneau et de demander le maximum, pour pro-
fiter de ta culpabilité.

Il m’a lancé un regard blessé.

— Elle aura que dalle. Je vais transférer tous mes salaires
sur un compte offshore. Les autres gars a mon boulot, ils font
tous ca. Je vais pas la payer toute la journée a rien foutre. Si
elle veut du fric, elle a qu’a gagner sa vie.

Sur la route de I'aéroport, nous sommes restés silencieux,
perdus chacun dans nos pensées. En approchant de Dyce, il a
tendu la main vers la mienne. Les manches de son sweatshirt
étaient retroussées, comme pour se préparer au sale boulot qui
Pattendait la-bas. I m’a souri mais son sourire ne m’a été
d’aucun réconfort. Le trajet devait activer chez moi un réflexe
qui me plongeait dans un esprit d’abnégation agressif et irra-
tionnel. La matinée avait été pareille: chacun de nous était
pris a tour de rdle par des accés de mauvaise humeur que
I'autre cherchait a compenser, comme si nous étions sur une
balancoire a bascule.

— Je vais revenir, hein ?

— Non, je sais bien que non. Elle va te faire culpabiliser
pour que tu restes. Tu es faible face a elle.

— Je vais revenir et je te mettrai en cloque. Et tu gagneras
des tonnes de fric avec ton bouquin, et je m’arréterai de bosser
pour m’occuper du bébé mal coiffé.

La route longeait une bande de terres agricoles. J’ai contemplé
les rangées de choux gris, les tunnels cannelés de polyéthyléne.
Pourquoi me parlait-il sans cesse de mon livre ? Il n’avait qu’a
Iécrire lui-méme, s’il trouvait I'idée si géniale que ca.

Javais beau tenter de contenir ses attentes en semant dans
nos conversations des statistiques démoralisantes sur la rému-
nération des écrivains et en lui rappelant que, méme dans mes
semaines les plus lucratives, je n’avais jamais atteint le salaire
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qu’il gagnait en une journée, il restait démesurément impres-
sionné par le simple fait que j’aie un emploi.

— Je n’arrive plus a écrire. Je n’ai pas écrit une seule phrase
potable depuis que j’habite ici.

C’était la premiére fois que je me formulais cette pensée et,
au moment ou je l'ai dite tout haut, je me suis apercue que
c’était la vérité. Les larmes me piquaient les yeux, se déver-
saient en ruisselets tiédes sur mon maquillage soigné. Caden a
humecté la pulpe de son pouce pour essuyer les traces.

— (Ca reviendra.

— Et tu vas vraiment mettre tout ton argent sur un compte
offshore ?

— O, si elle continue.

— Et les filles?

— Les jumelles, elles manqueront jamais de rien.

— Caden, elles ne peuvent pas manger leurs iPad.

Mon téléphone a vibré dans mon sac. Comment que tu la eu, C
comme sa que tu le perdra.

Il a pressé ma main.

— Elle va s’arréter bientét. Je le promets.

— Je n’en peux plus.

— Moi non plus.

— Je vais aller porter plainte. C’est du harcélement.

— Si tu portes plainte, ¢a sera dix fois pire. Je I'ai trompée
avec toi. C’est normal qu’elle soit énervée.

Jai repris ma main d’un geste sec.

— Je réve. Tu la défends?

— Je la défends pas. Mais mets-toi a sa place. Tu lui as volé
son mari.

— Je ne t’ai pas volé. Pourquoi est-ce que tu parles comme
elle?

Le taxi s’est garé devant 'aéroport. Nous avions gaché nos
derniers instants ensemble a nous disputer & propos de Rachel.
Songeant & quel point elle aurait été contente de le savoir, j’ai
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fait un effort pour me reprendre. J’ai pris sa main et nous
sommes entrés dans le batiment. Le terminal des arrivées avait
I'atmosphére morose d’une féte ou il manque la moitié des
invités. J’ai pensé a notre optimisme échevelé de I'hiver précé-
dent: d’ici fin mars, tout serait revenu a la normale. Mais rien
n’était revenu a la normale. Et les choses étaient bien parties
pour empirer avant de pouvoir aller mieux. La mer du Nord
était finie. Voila ce que disaient les gens maintenant. Le
marché va de l'avant et progresse sans états d’ame, tel le
requin, laissant derriére lui tout ce qui est vieux, démode,
obsoléte. On en avait bien profité. Mais rien n’est éternel.

— Ne m’oublie pas, aije lancé au contréle des passeports.

Il a remonté le col de mon manteau, comme avant, et posé
ses lévres contre ma tempe.

— Comment je pourrais? a-til murmuré dans mes
cheveux.

Je Pai regardé s’éloigner. Il s’est retourné une fois et m’a fait
signe de la main. Je ne I'ai plus jamais revu. Qu’est-ce que je
croyais ? Rien ne porte malheur comme de regarder quelqu’un
partir.






La majorité de I’équipage, ils viennent du Teesside. C’est la mafia du
Teesside. 1ls se connaissent tous. Ils savent qui bosse bien, qui tire au
[lanc. Quandj’aicommencé, siungarsavaitjamaistravailléoufaitd’ap-
prentissage, alors il demandait a un autre de lui filer un CV, de mettre
son nom comme garant et de lui trouver un poste dans l’of fshore comme
technicien qualifié oucommegréeur. Je connais desgars quiont zéro expé-
rience, rien, et ils bossent a temps plein sur une plateforme avec un faux
CV et un faux garant. I1y a quelques années, il suffisait de te pointer et
dedire: « Voila, j’aipas d’expérience », et sit’étais honnéte avec les gens,
ilste disaient: « T’en fais pas, onvat’arranger ¢a. » Ils te formaient. Et

apres, tu faisais partie de la profession.






7

Piper Bravo

— Tuvas ou?

— Nulle part, ai-je répondu. Je rentre chez moi.

— T’en va pas maintenant, a dit ’homme. Viens boire un
coup.

Je l'ai examiné pour tenter de déchiffrer ses intentions.
C’était un homme baraqué, pas seulement grand mais large,
avec un paquet de muscles en travers des épaules qui lui don-
nait 'air bossu. Il portait une grande doudoune avec une
capuche bordée de fourrure rabattue sur sa casquette plate.
Dans le train, il m’avait dit qu’il avait été boxeur professionnel
dans la catégorie poids mi-moyens, méme si je doutais qu’il ait
pu étre un jour assez léger pour cela.

Quand il était monté a Darlington, il m’avait saluée d’un
hochement de téte sous sa casquette, comme si nous nous
connaissions déja. La voiture était vide, tout comme l’aéro-
port, tout comme la ville entiére cet automne-la, et quand il
s’était mis & me parler, quelque part aprés Berwick, la conver-
sation avait débuté tout aussi naturellement. Je ne savais pas
pourquoi, mais il m’était familier. C’était comme si nous
avions déja parlé ensemble et que nous ne faisions que
reprendre la discussion 1a ot nous I'avions laissée. Tandis que
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les Borderlands filaient a toute allure derriére les fenétres, les
lumiéres au plafond se sont allumées en clignotant, activées
par la lumiére déclinante du dehors. Par ici, les nuits étaient
longues et venaient tot.

Quand nous sommes arrivés a Aberdeen, il faisait nuit noire.
Depuis I'été, javais perdu la notion du temps. Les choses
avaient cessé de fonctionner par ordre chronologique. Je pas-
sais tellement de temps a ressasser des souvenirs récents que
ceux-ci me semblaient souvent plus réels et plus tangibles que
le présent, qui revétait une texture hallucinatoire. La saison
avait été une succession de longues journées baignées d’une
lumiére implacable, que j’avais traversée en somnambule, a
peine consciente de ce qui se passait autour de moi. La féte de
grossesse de ma sceur; 'anniversaire de ma cousine; une
semaine a Ibiza. «Ne giche pas la journée de ta sceur»,
m’avait avertie tout bas ma meére d’une voix ferme, le jour de
la féte. J’étais agacée qu’elle me dise cela, méme si j’avais en
effet 'impression de gacher cette journée et de I'empoisonner
avec mon mauvais sort, comme la méchante fée qu’on a oublié
d’inviter. Pendant les derniers mois, mes rapports avec ma
sceur avaient été tendus. Nous jouions désormais pour deux
camps adverses. La maison était pleine de ses amies enceintes,
majestueuses et joufflues dans leurs maxi-robes, et quand elles
me posaient des questions sur mon livre, j’avais I'impression
de lire de la pitié sur leur visage.

Dans leur milieu, on n’existait pas si 'on n’était pas la moitié
d’un couple; toute question qui ne portait pas sur leur époux
ou leur maison n’était que bruit blanc. Assises dans le jardin,
elles jouaient & des jeux de société sur le théme des bébés et
s’extasiaient a petits cris chaque fois que ma sceur déchirait les
papiers cadeau a canards emballant son butin. Et moi, telle
Carabosse, je rongeais mon frein dans la chambre d’amis en
buvant du Campari et en consultant compulsivement mon
téléphone.
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Ca, c’était au tout début, du temps ou je croyais savoir ce
qui allait se passer. Je croyais que le choc avait sur Caden un
effet analgésique. Le jour ou il prendrait conscience de la réa-
lité de la vie sans moi, il reviendrait. J’attendais ce jour comme
on attend Noél. J’anticipais le flot de messages malheureux
que j'allais recevoir de lui comme une enfant contemple ses
chaussons remplis de cadeaux, incertaine du contenu mais a
peu prés stire qu’il va lui plaire.

Mais ce jour n’était jamais venu. Une fois écoulée la durée
d’un allerretour complet, quand il a eu laissé passer trois
semaines chez lui et trois semaines au travail sans appeler une
seule fois, j’ai arrété d’espérer. Il n’était pas comme moi en
train de soulffrir, trop fier et trop triste pour prendre son télé-
phone. Il m’avait simplement effacée de sa vie et de son
histoire.

Sa femme, en revanche, faisait preuve d’une plus grande
persistance. Elle me passait un coup de fil tous les samedis soir,
enhardie par un ou deux cocktails avec ses copines. Elle me
prenait pour une imbécile, me disaisje quand je voyais le
numéro masqué s’allumer sur mon écran. C’était mal me
connaitre, moi et mon habitude d’ignorer les appels non iden-
tifiés. Sauf que justement, elle me connaissait trés bien: elle
n’avait donc aucune raison de me préter la moindre intelli-
gence. Au bout d'un moment, ses appels a elle aussi ont cesseé.
C’est ainsi que le dernier lien qui m’unissait encore a ce couple
a été sectionné a jamais.

Il se peut que j'aie été un peu folle pendant cette période.
Telle une archiviste obsessionnelle, une érudite désaxée, je
m’acharnais a repasser chaque événement dans mon esprit, a
retracer mes pas pour identifier le moment ot j’avais commis
la faute. J’étais obsédée par les dates — les billets de train, les
recus, les heures de réception des SMS, les vieux numéros de
magazines dans la salle d’attente du médecin — et je priais de
pouvoir revenir dans le temps afin de corriger ma conduite et
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de me défaire de toutes mes mauvaises habitudes. Je pleurais
tellement que mes joues étaient en permanence barbouillées
de mascara aubergine, comme ces statues de la Vierge qui
versent des larmes de sang.

I y avait quelque chose de remarquable et de curieux dans
ce désespoir extravagant, dans ces larmes écarlates. Les gens
s’étaient mis a parler de moi comme si je n’étais pas la. Ma
meére se demandait & voix haute si je n’étais pas en train de
faire un genre de dépression. Mes amis ouvraient de grands
yeux quand ils me voyaient et me disaient qu’il fallait que je
mange.

Mais ils ne comprenaient pas. Je n’avais pas le temps de
manger. J’étais bien trop occupée a pleurer, a écrire de longs
emails d’autodisculpation que je n’enverrais jamais, a espionner
Caden sur Internet pour déterminer s’il m’envoyait des mes-
sages cryptés. Quelques heures aprés que j'avais posté sur
Instagram une photo de moi avec une amie au club DCI0 a
Ibiza, il avait posté une photo identique. Regarde bien la com-
position, avaisje ordonné a mon amie. « C’est exactement la
méme. On est tous les deux en vacances, on a tous les deux le
bras autour des épaules de quelqu’un, on sourit tous les deux.
Qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire? » Elle a examiné la
photo par-dessus mon épaule, les yeux plissés. « Il porte un
marcel, a-telle répliqué. Comment tu peux étre amoureuse
d’un homme qui porte des marcels? »

Etaisje encore folle? Cest la question que je me suis posée
au moment od '’homme a ramassé mon sac, 'a hissé par-
dessus son épaule et m’a accompagnée dans le hall de la gare.
Ce qui est sir, c’est que j'avais désespérément besoin de com-
pagnie. L’effet camulé de tous ces jours et ces semaines passés
toute seule commencait a me peser. Je pouvais laisser s’écouler
des week-ends entiers sans dire un mot a personne, sauf quand
je remerciais une caissiére pour ma monnaie ou une serveuse
pour mon café. La solitude n’était pas un concept abstrait mais
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une menace bien vivante sur laquelle je devais a tout instant
maintenir une mince avance, comme ’oiseau du dessin animé
dont les pattes disparaissent dans un tourbillon pour échapper
aux machoires du coyote. Alors j’ai suivi ’homme sans trop y
réfléchir; j’ai traversé avec lui le pont du chemin de fer, monté
une volée abrupte de marches de pierre et descendu une suite
d’allées étroites. Comme nous étions arrivés a son hotel par
Iarriére, ce n’est qu’au moment ot j’ai vu la grille de fer forgée
a avant que j’ai compris ot nous étions.

— Je suis déja venue ici, aije remarqué.

«On dirait qu’elle est déja venue ici»: c’était exactement ce
que les gens avaient coutume de dire quand ils voyaient le
bébé de ma sceur. Elle avait de grands yeux sombres et une
minuscule marque de naissance couleur fraise sur la joue. Le
soir ou je I'avais rencontrée pour la premiére fois, quand tous
les autres étaient déja rentrés chez eux, elle s’était mise a
pleurer. Ma sceur et moi nous étions regardées avec une
panique non dissimulée: nous n’avions ni 'une ni l'autre la
moindre idée de quoi faire. La petite était allongée en travers
de mes genoux, aussi briilante et rigide qu’un tisonnier, et hur-
lait sans interruption. Ma sceur exécutait au-dessus de nous
une danse hésitante, balancant un petit ourson au bout d'une
ficelle comme un marabout qui agite un fétiche. Mais la plu-
part du temps, la petite restait allongée en silence dans son
berceau, I'air sombre. « C’est une vieille 4me, disaient les gens.
On dirait qu’elle est déja venue ici. »

Moi aussi, j’étais déja venue. C’était le bar en sous-sol ou
javais rencontré Caden et Tyler, le jour de la neige. La ville
était tellement petite que j’étais déja allée partout deux fois.
Le passé n’était pas pour moi un pays étranger mais plutot une
principauté voisine, ot I'on parlait la méme langue et ou les
contréles aux frontiéres étaient un peu laxistes.

— Ah bon?
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L’homme a jeté un regard par-dessus son épaule. Il n’avait
pas l'air de me croire.

— Ca fait un bout de temps, aije précisé. L’hiver dernier.

Jai regardé autour de moi pour m’imprégner de la réalité
de la salle. Elle était plus propre, plus petite et moins délabrée
que dans mon souvenir. De grandes télévisions & écran plat
fixées aux murs a intervalles réguliers montraient les meilleurs
moments d’un match de foot, le son baissé au minimum. Il n’y
avait que deux autres clients, deux buveurs solitaires assis sépa-
rément au bar. Le choc que jai ressenti en entrant et ma
tentative de faire coincider cet espace avec le souvenir que j’en
gardais m’ont rappelé la confusion momentanée que j’éprou-
vais en retrouvant Caden, lorsqu’il me fallait réconcilier le vrai
lui avec la version qui vivait dans ma téte.

On racontait qu'une femme avait été violée dans ce méme
hotel. Pas I’été dernier mais celui d’avant. C’était pendant une
longue semaine de canicule en juillet, quand les brumes refu-
saient de se lever. En débarquant, les équipages avaient trouvé
la ville surpeuplée. Vols annulés, hotels complets. Personne
n’avait anticipé cette situation. Les boutiques étaient en rup-
ture de shorts bon marché, de T-shirts et de lunettes de soleil.
Les pubs étaient pleins a longueur de journée. Une atmos-
phére festive régnait sur la ville: la chaleur, le monde, la
routine chamboulée. La femme était montée dans une chambre
avec un homme qu’elle avait rencontré ce soir-la et avait été
retrouvée quelques heures plus tard dans un caniveau. La ville
se nourrissait de rumeurs, avalait des histoires qui transitaient
par son systéme de murmures et d’échos avant de les régur-
giter, enrichies de détails nouveaux. Celle-ci m’avait été
racontée par plusieurs personnes différentes avec les mémes
détails chaque fois, donc jen déduisais qu’elle devait étre
vraie.

— Je vais monter mon sac dans la chambre, a dit ’homme.
Tu veux que je prenne le tien aussi?
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Jai hésité. Il m’est venu a I'esprit que j’aurais pu étre offensée
par son assurance, mais j’étais avant tout soucieuse de ne pas
Ioffenser lui.

— Non, aijje dit. Merci.

Quand il est redescendu, je lui ai demandé ou il partait.

— Sur la Bruce. Pas ma préférée. La derniére fois, on est
restés coincés deux jours & Sumburg. Y a rien la-haut a part
des vaches, et les gens du coin sont bizarres. Ils ont tous des
cheveux frisés et des chaussures moches. Des genres de sabots.
Mais bon, moi je suis pas non plus une gravure de mode, hein.

Jai souri. L’expression semblait empruntée au vocabulaire
de quelqu’un d’autre. Cela dit, il semblait tenir sincérement a
son manteau qu’il n’avait pas retiré. Avec sa fourrure épaisse
et lustrée, son luxe ostensible tranchait dans ce décor. Je me
suis demandé s’il pensait que j’allais essayer de le lui voler, que
toute cette interview n’était qu'une escroquerie de longue
haleine et que jattendais le moment propice pour rouler le
manteau en boule, me glisser hors du bar et disparaitre dans
la nuit.

— Avant la Bruce, jétais sur la Piper Bravo. Et avant ca,
dans les Malouines.

— Et ¢’était comment ?

— Oh, horrible. Horrible ! Et pourtant, j’ai bossé dans les
endroits les plus durs au monde. L’Arabie saoudite: dégueu-
lasse. Il fait chaud, mais pas une chaleur agréable. Mais les
Malouines, c’est pire que tout. La plateforme est & mi-chemin
entre les iles et le pole Sud. En plein milieu. La température
pouvait passer de quinze degrés a moins dix en une demi-
heure. Tu regardais dehors, il faisait beau. Et en deux secondes:
paf, le blizzard. Sorti de nulle part. C’est vraiment pas un
endroit agréable. Les gens la-bas, c’est des connards, ils ont
encore des photos de Maggie Thatcher accrochées partout. 11
fait tout le temps nuit, il caille. Tas nulle part ou aller. Je fai-
sais cinq semaines de plateforme et trois semaines de repos. Il
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me fallait trois jours pour arriver la-bas et trois jours pour
revenir. Et c¢’était pris sur nos congés. Pour moi, c’était trop
dangereux. Cest pour ¢a que je suis parti. Si tu peux pas faire
ton boulot correctement, autant pas le faire du tout. La fatigue
physique, ¢ca me dérange pas. Je peux supporter. Mais surtout,
jétais vidé mentalement. Ca m’a déprimé. Aprés ce boulot,
j’ai ddi prendre dix semaines pour récupérer.

— Tu as vu des pingouins ?

Un bref sourire a soulevé le lourd trapéze de son visage.

— Ouais. Plein. Il y en a quelque chose comme cinq mil-
lions sur I'le.

— Moi, jaurais plus peur de travailler sur la Piper B, aije
dit. On dirait qu’elle porte malheur, cette plateforme.

Il a hoché la téte sobrement.

— Clest vrai que ¢a fait peur. Quand ils font monter les
conteneurs a bord la nuit et que tu les entends: boum ! Tu tra-
vailles sur une bombe flottante. Une bombe flottante qui
attend juste une étincelle.

I m’a expliqué qu’une plateforme, c’était comme une
cocotte-minute. Elle contenait a son bord d’énormes quantités
de pétrole et de gaz, un stock caché dont on ne pouvait oublier
la présence car les émanations suspendues au-dessus de la
plateforme et aspirées par les systtmes de CVC étaient recra-
chées dans les cabines, si bien qu’en se réveillant on avait mal
a la téte et I'estomac retourné. Les jours de temps calme
étaient les pires, parce qu’il n’y avait pas de vent pour chasser
les vapeurs.

Mais I’élément humain était encore le plus explosif. Une cen-
taine d’hommes de tempéraments divers, emprisonnés
ensemble dans une boite en acier a des kilométres de chez eux
et de toute civilisation. Les cabines étaient petites, les lits
étroits. La salle de repos mesurait six métres par six. La qua-
lité de vie dépendait du respect par chacun de quelques régles
de courtoisie élémentaire: rincer la mousse du lavabo quand



MER AGITEE

on se brosse les dents, essuyer la pisse sur la cuvette des toi-
lettes, évacuer ses poils de barbe quand on se rase pour ne pas
laisser un anneau grisatre sur I'intérieur du lavabo, demander
a ses camarades de chambrée s’ils préférent se doucher en pre-
mier ou en dernier, et leur laisser un peu la chambre a eux
tout seuls (les «rats de cabine», ceux qui ne mettaient pas le
pied dehors de toute la soirée et refusaient d’accorder méme
cinq minutes de solitude aux autres, étaient plus détestés sur
les plateformes que les vrais rats). Les rancceurs mijotaient
pendant deux semaines, pour généralement arriver a ébullition
au bout de la troisiéme.

— Avant, on était entre nous. Quand tu avais un probléme
avec un gars, tu y allais et tu réglais ¢a entre hommes. Tu le
prenais a part et tu lui faisais: c’est quoi, ton probléme ? Mais
maintenant, il y a tellement de nationalités différentes sur les
plateformes que tu peux plus avoir ce genre de discussions. La
moitié de P’équipage parle pas un mot d’anglais. Dans les
Malouines, j’ai vu des bagarres. Et maintenant, 'ambiance se
dégrade. Les gars sont pas contents de se faire remplacer.

— Comment ¢a, remplacer ?

— On nous dit qu’il y a plus de boulot mais elles sont o,
les plateformes qui ont fermé ? On les voit pas dans les ports.
On les voit pas stockées a terre. En réalité, elles tournent tou-
jours. Sauf qu’ils remplacent les équipages. Cest ce que jai
vu ces derniéres années. Ca a commencé qu’ils remplacaient
les agents de ménage. Puis ils ont imposé le travail de nuit, et
apreés ca ils ont dit: «On va remplacer les grutiers.» A quoi
ca sert de te payer deux cents balles par jour s’ils peuvent
prendre un Roumain payé quatre-vingts a faire la méme
chose?

L’homme scrutait intensément la table en parlant, comme
un bulldog face a un Rubik’s Cube. Les lecons de T’histoire
étaient 13, sous nos yeux. Les ignorer relevait de la négligence
grave. La catastrophe de Piper Alpha avait eu lieu juste aprés
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la récession de 86, quand la compagnie s’était débarrassée des
bons travailleurs pour ne garder que ceux qui leur faisaient
économiser de largent et qui contournaient les régles.
Evidemment, ils ne pouvaient plus licencier les gens de maniére
arbitraire. Ils devaient inventer des traces écrites, appliquer
une grille de codes sournois, évaluer les travailleurs selon leurs
«compétences interpersonnelles», leur «flexibilité» ou leur
«savoir-étre». Mais quoi qu’il en soit, tous ceux qui étaient
consciencieux, qui avaient des principes et qui contredisaient
leurs supérieurs étaient écartés. Tout désaccord était exorcisé.
La contestation était devenue une vieille habitude pittoresque
et démodée qu’on ne rencontrait plus que chez les vieux,
comme enlever son chapeau quand on voit passer un corbil-
lard ou se lever quand une femme entre dans la piéce. Les
hommes qui avaient des familles a nourrir et des emprunts a
rembourser savaient qu’il valait mieux la fermer. L’habitude
consistant a blacklister certains travailleurs en marquant leur
fiche du sigle NRB, I'abréviation de Not Required Back (ou
«indésirable a bord »), était bien réelle, malgré les dénégations
des compagnies pétroliéres.

— Le S de «sécurité », c’est le signe du dollar, a dit ’homme.
Ca veut rien dire d’autre. S’ils ont le choix entre perdre des
millions et perdre un ouvrier, tu sais qu’ils se poseront pas de
questions. Pour eux, on est juste des numéros.

— Tu es syndiqué ?

— OQuais. Chez Unite. J’ai voté contre le trois-trois. Il parait
que presque personne a voté.

Des claquements sont parvenus du dehors. Un vent de mer
s’était levé, formant des petites tornades de feuilles et de
détritus qui tourbillonnaient dans les rues vides. De la musique
parvenait trés faiblement de derriére le bar. Les paroles
étaient tout juste audibles par-dessus le murmure du match
de foot.
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I know that you think it’s fake
Maybe fake’s what I like'

J’ai soudain été prise d’'une envie d’étre chez moi tellement
violente qu’elle m’a presque pliée en deux. Parfois, je me disais
que Caden n’avait pas été autre chose que I'expression d’'une
sévére nostalgie de mon pays natal. Je pensais rarement a ma
région sans penser a lui, ni a lui sans penser a ma région,
méme s’il avait grandi a plus de cent cinquante kilométres de
ma ville d’origine.

— Les gens agissent rarement dans leur intérét, aije dit. Je
ne sais pas pourquoi.

— Tout ¢a, je I'ai vu venir. Les gens étaient payés des for-
tunes a rien foutre. Des agents d’entretien a trois cents balles
par jour. L’industrie pétroliére, elle a la mémoire courte. Pendant
les années de croissance, ils payaient des salaires de dingues. Et
maintenant, tous ces licenciements, ¢a leur cotte du fric.

Il buvait trés vite. Quand nous étions dehors, j’avais remarqué
qu’il fumait avec la méme intensité, aspirant férocement la
fumée, les doigts en coque autour de la braise: sa cigarette,
surmontée d’une mitre vacillante de cendre, s’était consumée
en quelques secondes. Quand je me suis levée pour aller au
bar, il a posé la main sur mon bras.

— Clest pour moi.

— Non, laisse.

— T’es une fille. Je peux pas te laisser payer.

— Je déduis ¢a de mes impots. C’est pour mon travail.

— Tu es stre?

Shower. Ses voyelles avaient le méme glissement mélisma-
tique. En I'entendant, j’ai senti dans ma poitrine un tiraillement
de reconnaissance. Ce vieil amour, cette relique inutile.

1. Je sais que tu crois que c’est pour de faux / peut-étre que jaime tout ce qui est
faux. (Tame Impala, «<New Person, Same Old Mistakes»)
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— Oui, aije répondu. Je suis sire.

Quand je me suis rassise, j’ai remarqué qu’il avait enlevé sa
casquette. Sans elle, il semblait plus vieux et moins attirant.
Mais surtout, son crane était barré d’une profonde indenta-
tion. La plaque centrale de son front était affaissée vers
Iintérieur: vu de profil, on aurait cru que quelqu’un lui avait
creusé la téte avec une cuiller. Ce n’était pas comme une bles-
sure de boxe. On aurait dit que quelqu’un lavait frappé
plusieurs fois avec un instrument contondant, comme un club
de golf ou une clé a molette.

— Les autres pays, ils nous comprennent pas, a-til pour-
suivi tandis que je lui tendais son verre. Nous, on est peinards,
on aime rigoler. Mais dés qu’on veut les chambrer, ils le
prennent mal. Et puis on parle tellement vite, avec des accents
tellement pas habituels. L’accent du Teesside, c’est le pire de
tous. Les Ameéricains comprennent que dalle & ce que je
raconte.

— Tu viens d’ou, dans le Teesside ?

— Billingham. C’est a peu prés a sept kilométres de
Middlesbrough. Tous les métiers o on a les mains dans le
cambouis, c’est des gars du Nord-Est. Et les échafaudeurs, ils
viennent presque tous du Teesside. A Aberdeen, souvent,
quand tu entres quelque part, tu te dis: «Lui, je le connais du
lycée, ou bien du pub de mon quartier.» Ca doit étre pour ¢a
que j’ai fini dans I'offshore. J’avais des copains au lycée qui
avaient toujours les meilleures fringues, les meilleures baskets,
le meilleur jean. Parce que leur pére travaillait dans les
Shetlands ou sur une plateforme.

— Et toi, tu fais quoi?

— Je suis mécano de formation. J’ai travaillé a l'usine
chimique ICIL. Et ensuite je suis passé dans l'extraction: le
pompage, le traitement du brut.

Au bar, la cloche a sonné pour annoncer les derniéres
commandes.
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— Cest facile de parler avec toi, a-tl dit.

— C’est mon meétier.

— J’ai impression que je pourrais te parler de tout et n’im-
porte quoi.

Jai ouvert de grands yeux innocents et je me suis efforcée
de débarrasser ma voix des intonations subtiles de la curiosité

journalistique.

— Tu peux. Tu peux me raconter absolument n’importe
quoi.

— Tu dois te sentir seule, des fois, ici, a-til dit. Sans
personne.

, . . . .. L ,
Jai hoché la téte comme si je venais juste de m’en
apercevoir.

— Des fois, oui.

— Je vais te donner un conseil. Fais gaffe a ce que tu fais.
Les gars, ils peuvent étre un peu... chauds quand ils débarquent.
C’est seulement quelques-uns, mais ils font du tort a tous les
autres.

— Je fais toujours attention.

— T’as un copain?

— Non.

Sur Pécran au-dessus de nous, un joueur se roulait par terre
sur la pelouse, le tibia entre les mains, le visage déformé par
la souffrance. Ses gesticulations, ses grimaces agonisantes
avaient quelque chose de théatral qui me faisait penser que
c’était du chiqué. La vraie douleur est intime et pour I'essen-
tiel inexprimable.

— Regarde-moi ¢a, aije dit. Il en fait des tonnes.

— Jarrive pas a croire qu'une belle jeune fille comme toi
soit célibataire.

— Je ne suis pas une jeune fille.

Il a posé sur moi un long regard possessif. J’ai été traversée
par I'impulsion, aussitot réprimée, de ramasser mon sac a
main et de m’enfuir du bar.
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— Pourtant, on dirait.

— J’ai trente-quatre ans.

— T’as Dair a peine plus vieille que ma fille.

— Alors, aije répondu précautionneusement, c’est que ta
fille doit avoir I'air vieille.

Jai regretté de lui avoir dit la vérité sur ma situation. Un
meélange de regret et de ressentiment. S’il existait un délai de
péremption au droit de me présenter comme la maitresse
répudiée d’'un menteur, alors je n’étais pas loin d’atteindre la
date limite. Et pourtant, je me trouvais de plus en plus sou-
vent empétrée dans des conversations comme celle-ci, dans
lesquelles me décrire comme la propriété d’un autre homme
constituait la meilleure porte de sortie.

— J'avais un copain. On s’est séparés.

— T’es pas encore remise ?

— Pas vraiment.

— II était d’ici?

— De Stockton.

— Alors je dois le connaitre. Il s’appelle comment ?

Jai secoué la téte en souriant.

— Tu continues de garder ses secrets ?

— La force de I’habitude.

Ses yeux se sont promenés sur mon visage. Dans le train, il
m’avait paru vif et observateur, mais il y avait maintenant dans
ses réactions un léger délai, comme s’il percevait mes paroles
a travers un glacis alcoolisé.

— Thu sais garder les secrets ? a-t-il demandé.

— Des fois.

II tenait sa casquette a deux mains. Ses joues étaient rouges,
méme si la salle était suffisamment froide pour que je garde
mon manteau ferme.

— Ton truc, il est éteint?

Je T'ai éteint et je I'ai laissé tomber dans mon sac.

— Maintenant, oui.
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— J’ai tué quelqu’un. Il y a une dizaine d’années.

— Tu I’as fait exprés?

— Ouais.

Mes yeux sont revenus sur sa cicatrice. Son front était tra-
versé de rides profondes, si profondes que la chair semblait
avoir été gravée au cutter. Elles déviaient en diagonale en
atteignant la déclivité de son crane avant de reprendre leur
cours de autre coté.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai été jugé. Et acquitté. Manque de preuves.

— Non, je veux dire... Pourquoi tu as fait ¢a?

— Il fallait que je le fasse.

— Mais pourquoi?

— Parce qu’il fallait que je le fasse. Chacun fait ce qu’il a a
faire.

Son attitude, suppliante quelques instants plus tot, avait pris
une tournure ennuyée et quasi méprisante. On aurait dit une
célébrité repoussant les assauts d’'une journaliste a potins trop
occupée a remuer la boue a la recherche de détails croustil-
lants. J’ai regardé une nouvelle fois autour de moi. Les deux
hommes au bar étaient partis et la salle était vide. L’'idée m’a
effleurée qu’il mentait. Il aurait été étrange d’inventer une
chose pareille, mais tout aussi étrange de I'avouer si c’était la
vérité. S’il avait été prét & me le dire a moi, une femme qu’il
ne connaissait que depuis quelques heures, alors a combien
d’autres gens avaitil pu le dire ? Peut-étre avait-il besoin de se
soulager, comme on le fait avec un prétre. Sauf que l'aisance
avec laquelle sa confession lui avait échappé ne donnait pas
I'impression qu’il était accablé. Peut-étre, alors, le disait-il a
tout le monde. Ou bien peut-étre réservait-l cette histoire aux
femmes, a celles qui, selon lui, trouveraient excitante cette pro-
messe de violence.

— Tu devrais garder cette information pour toi, aije dit. A
moins que tu aies envie d’aller en prison.
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Quand nous nous sommes levés, je me suis apercue que
jétais saoule. Le gros visage de '’homme devenait flou, puis
retrouvait sa netteté. Il m’a offert de me raccompagner. Ainsi,
m’a-til expliqué, il n’aurait pas a se faire de souci pour moi.
Jai pensé dire non, mais je me suis surprise a faire un pas de
coté pour le laisser sortir en premier. Aprés tout, qu’est-ce qui
pouvait m’arriver de grave ? Le plus grave était déja arrivée. Et
moi j’étais 1a, échouée sur 'autre rive.

Nous avons monté Pescalier, pris plusieurs fois le mauvais
chemin, parcouru les couloirs tapissés de moquette de I’hdtel,
poussé les lourds battants de la porte anti-incendie dans un
sens, puis dans l'autre. Je lui ai emboité le pas a travers la ville,
me servant de sa corpulence comme d’un brise-vent. Des ado-
lescents trainaient prés d’une statue d’Edward VII avec un
chien sans laisse qui courait autour d’eux. Je me suis arrétée
pour le caresser et ’homme m’a crié d’un ton sec de le laisser
tranquille. J’ai laissé le chien tranquille et j’ai couru pour le
rattraper.

Quand nous sommes arrivés 4 ma rue, je me suis arrétée au
coin. Je n’aimais pas cet endroit aprés la tombée de la nuit.
La route des docks était bordée de vieux entrepots reliés entre
eux par des ruelles humides et des arches étroites. La nuit, le
silence qui s’abattait sur ces rues était tellement absolu qu’il
me rendait nerveuse. Je me souvenais d’une fois ou j’avais été
tellement mal a l'aise que j’avais da changer de route. Je
venais d’emménager et je rentrais chez moi a pied, quand
javais vu un homme qui attendait devant I'ouverture d’une
arche. Il gardait les yeux fixés sur moi tandis que j’avancais
tout en effectuant dans ma téte les calculs de la femme seule:
a quelle distance se trouve ma porte ? A quelle vitesse puisje
courir avec ces chaussures ?

Alors que japprochais, il avait reculé d'un pas jusqu’a se
trouver sous le couvert de I'arche, le visage caché dans 'ombre.
Jétais jusque-la décidée a passer devant lui, mais I'aspect
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calculé de son mouvement ne présageait rien de bon. J’avais
tourné les talons et j’étais repartie a la gare.

— Voila, je suis arrivée, aije dit en m’arrétant a quelques
portes avant la mienne.

L’homme s’est tourné et a tendu la main vers moi. Pendant
une longue et sinistre seconde, j’ai cru qu’il allait m’attraper
par la gorge, mais il s’est contenté de pincer entre ses doigts
le col de mon coupe-vent en frottant distraitement le Gore-Tex.

— T’as lair d’une petite cambrioleuse, avec ce manteau.

Jai failli lui répondre (mais j’ai aussitdt réprimé mon envie)
qu’il était bien placé pour reconnaitre une criminelle.

— Merci de m’avoir raccompagnée.

— Tu m’as menti sur la distance. Je vais devoir rentrer en
taxi.

Quelques rues plus loin, une portiére de voiture a claqué.
Une mouette solitaire a piaulé au-dessus de nous. Dans ma
poche, jai serré mes clés dans mon poing.

— Tu sais, la question que tu m’as posée tout a I'’heure?
aije lancé.

Il a posé sur moi un regard inexpressif. Une odeur d’alcool
se dégageait de lui par vagues. Il était fumant, comme on disait
par chez lui.

— Il s’appelait Tyler. Tyler Accord.

Je me suis dit qu’il était possible qu’il ait oublié la conversa-
tion, méme si elle remontait & moins d’une heure. Il ne verrait
peut-étre dans mes paroles qu'une confession dépourvue de
contexte. Mais il s’est penché vers moi et il a collé son visage
au mien. Son souffle était chaud et laborieux, sa voix sonore
dans mon oreille.

— Tu veux que je le bute ? a-til demandé.






Ils étaient échafaudeurs tous les deux, et ¢’était pas vraiment une
bagarre. Le premier gars, disons qu’il s’appelait Jim, il travaillait déja
sur la plateforme. C’était le genre de mec tranquille, apprécié de tout le
monde. On va dire que I’autre s’appelait Tom. 11y avait déja un passif
entre eux, ¢a remontait aux dernieres fois ou ils avaient bossé ensemble.
Ca faisait plusieurs rotations que Tom avait été mis en poste sur laméme
plateforme que Jim et sur le méme calendrier. Il a entendu dire que Jim
était a bord, alors il a commencé a parler mal de lui aux collégues, a
raconter qu’il allait le choper et lui casser la gueule. Les mots, ¢’est une
chose et les actions, ¢’en est une autre. Ca a pété un matin: Jim est entré
d’un coup dans les vestiaires, et Tom était encore en train de déblatérer
sur lui. Jim a pris Tom dans un coin. Tom a voulu le cogner. Mais Jim,
¢’est pas un lent: avant que Tom arrive a lui en coller une, il lui avait
déja envoyé un coup de poing dans le nez, et [’autre avait du sang par-
tout sur son T-shirt. Et ¢a s’est fim' comme ¢a. Tom s’est retrouvé avec
deux yeux au beurre notr, il est resté a ’écart pendant un petit bout de
temps. Quand les gens lui demandaient ce qui lui était arrivé, il répon-
dait qu’il s’était cogné dans une rampe d’escalier.






8

Ninian Central

— Donc en gros, tu traines dans les bars, tu picoles toute la
journée, et la nuit tu vas dans des boites de striptease.

— Oui, C’est plus ou moins ¢a.

— Eh ben. T’es sponsorisée par Carlsberg, c’est ¢a?

— Ce n’est pas si marrant que ¢a en a l’air, aije répondu.
Vous voyez ¢a?

Jai tapoté du doigt ma joue gauche. Les deux hommes ont
regardé docilement. A travers le fond de teint luisait un cercle
de boutons dont les couleurs éclatantes se détachaient sur ma
peau séche et blafarde.

— Clest di & une mauvaise nutrition. J’ai une vie de vam-
pire. Dés que je rentre chez moi, je vais faire une détox
intensive. Pas d’alcool pendant un mois.

— Tu y arriveras jamais. Surtout avec Noél qui approche.

— Noél, c’est dans des siécles, aije répliqué. Tu as I'impres-
sion que c’est bient6t parce que tu ne comptes pas les semaines
ou tu es en mer.

C’était la derniére semaine d’octobre et l'air était peuplé de
fantomes. Un brouillard épais s’était posé sur la ville et tous
les vols étaient annulés. Les pubs étaient pleins d’hommes
désceuvrés qui attendaient leur tour pour partir. J’avais trouvé
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ces deux-a assis dans le bar prés de 'entrée de la gare. L'un
était blond et mince avec un visage d’oiseau et une allure lége-
rement débraillée. L’autre était petit, noiraud et trapu, avec
une téte rasée de prés et couverte de taches de rousseur comme
un ceuf de poule.

Quand j’étais adolescente, au mois d’octobre, ma meilleure
amie et moi avions ’habitude de concevoir nos «nouveaux
looks». Nos créations étaient pensées pour coincider avec la
rentrée scolaire et avec la saison Automne/Hiver, méme si
elles étaient moins inspirées par la haute couture que par la
musique. C’était I'époque ou les clips de rap faisaient 'événe-
ment: Hype Williams imposait son style aux visions
mégalomanes et aux budgets illimités, les artistes s’offraient
cinq ou six changements de costume en trois minutes et fai-
saient des apparitions dans les clips les uns des autres (pourquoi
les rappeurs de nos jours ne sont-ls plus copains entre eux?
me demandais-je parfois): Busta Rhymes a dos d’éléphant
dans les couloirs d’une citadelle africaine, Janet Jackson avec
ses lentilles de contact argentées et sa frange sévére, Missy
Elliott qui roulait de gros yeux farceurs dans sa combinaison
noire gonflable, les troupes de filles aux corps de réve en
impermeéables et Timberland. Nous couchions nos idées de
nouveaux looks dans un bloc de papier quadrillé, assortis d’in-
dications comme «méches ondulées au fer», «vernis a ongles
cassis», «mini-pull vert» ou encore «mascara a cheveux Dior
(rouge ???)». Nous donnions a nos looks des noms comme
«Femme de Rappeur» ou «Princesse Inuit». Pendant deux
jours, nous disséquions toutes ces tenues et débattions des traits
de caractére qu’il nous faudrait développer pour aller avec.
Puis nous n’y pensions plus jusqu’a I’année suivante.

Et voila que, pour la premiére fois de ma vie, jentrais réel-
lement dans l'automne avec un nouveau look. Comme
beaucoup d’autres biens acquis a I'age adulte, celui-ci était
I'aboutissement d’un processus bien moins amusant que je ne
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I'aurais imaginé dans mon adolescence. J’étais plus mince que
jamais et mon métabolisme semblait irrévocablement détraqué
— ou bien hyperactif, selon la maniére dont on regardait la
chose. Souvent, joubliais de manger. La nuit, je restais
allongée, les yeux grands ouverts, a écouter crisser les rouages
de mon cerveau, aussi alerte que si je venais de sniffer une
ligne de coke. J’avais arrété de me masturber et laissé repousser
mes poils pubiens (c’était comme prendre lhabit: un signe
extérieur d’une résolution intérieure). J’avais acheté un nou-
veau parfum, une fragrance orientale et désuéte, et je me
maquillais davantage. Une véritable armure d’anticerne, de
fond de teint, d’ombre a paupiéres et de khol. Un rouge a
lévres plus foncé, d'un rose profond presque pourpre. Trois
épaisseurs de mascara waterproof. Une couche de fard a joues
mat pour sculpter les ombres de mon visage. Je ressemblais a
une hotesse de Iair, ou bien a une de ces femmes qui guettent
les passants aux comptoirs des grands magasins pour les
asperger de parfum. Je semblais plus agée.

Un matin, quelques semaines plus tot, j’avais été éveillée par
I'interphone. Je n’avais aucune idée de qui ¢a pouvait étre.
Personne dans la ville n’avait mon adresse. J’ai regardé par la
fenétre. Une Range Rover blanche était garée devant I'im-
meuble, le moteur allumé. Ma bouche s’est desséchée, mon
cceur s’est mis & cogner dans ma poitrine. J’ai entendu des pas
rapides sur l'escalier extérieur - le pas léger d’'un homme
petit — et j’ai ouvert la porte, les mains moites.

Un homme chargé de I'entretien était debout devant moi. Il
m’a dit que 'agence immobiliére 'envoyait inspecter I'appar-
tement. Mes yeux se sont remplis de larmes, menacant de
déborder. J’ai demandé a voir sa carte et il m’a répondu séche-
ment qu’il avait déja les clés de I'appartement et que s’il avait
frappé, c’était seulement par politesse. Je lui ai avoué avec
franchise qu’il tombait au mauvais moment. J’étais en pyjama
et a peine éveillée. Il m’a traitée de connasse et il est reparti.
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Cet incident m’a remis les idées en place. Ce jourla, jai
remballé mes fantasmes et je me suis forcée a regarder la dure
vérité en face. Il ne reviendrait jamais. Mon esprit 'avait déja
compris depuis un moment. Désormais, je le savais aussi dans
ma chair. J’avais si longtemps organisé ma vie autour de ses
rotations que je ne pouvais pas m’empécher de calculer quand
il était en mer ou a terre, mais j’avais cessé d’espérer, les
semaines ou il était chez lui, que je trouverais a mon réveil un
SMS maladroit, un message balbutiant sur ma boite vocale. Il
n’allait pas apparaitre a ma porte pour admettre qu’il était
malheureux lui aussi et qu’il avait attendu que je Pappelle. Et
méme si je croyais constamment le voir (debout a un coin de
rue dans 'ombre du crépuscule; en train de parler au télé-
phone devant la gare; marchant & pas pressés sur Union
Street, les épaules vottées pour se protéger du froid, ou tra-
versant la rue, son profil péle juste devant moi) et que je sentais
chaque fois une décharge électrique en le reconnaissant, je
savais qu’il était improbable que je tombe sur lui. Il n’habitait
pas ici. Il ne faisait que froler les marges de la ville quand il
partait au travail.

Je savais que je n’allais pas réussir a tricher en rencontrant
un autre homme qui m’aiderait a guérir. J’avais bien eu
quelques rendez-vous, mais c’était comme essayer de traiter
une addiction a I’héroine avec du Dafalgan. Chaque fois, je
pleurais en rentrant chez moi jusqu’a ce que ma téte et ma
gorge me fassent mal, et j’avais honte en croisant mes voisins
dans lescalier le lendemain. J’acceptais le fait que jétais
malade. J’étais malade et lui seul détenait 'antidote, et il n’al-
lait pas me le donner parce qu’il ne pensait pas que je le
meéritais. Il fallait que je m’en sorte toute seule, sans
antidouleur.

Je travaillais parce que je n’avais rien d’autre a faire. Je
vivais un simulacre de vie, comme dans un film noir: je me
levais a midi et j’allais tout droit a la gare ou je buvais mon
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premier verre de la journée. Une personne plus courageuse et
compétente que moi aurait pu accoster ces hommes en étant
sobre, mais j’étais timide et j’avais besoin de boire. J’avais
passé un marché avec le videur du club de striptease prés de
la gare pour qu’il m’envoie un SMS quand la salle se remplis-
sait. Quand je rentrais chez moi aprés une journée d’interviews,
je mangeais n’importe quoi, je prenais une douche, je me
changeais et je ressortais. J’étais fatiguée en permanence. Ma
tolérance a I’alcool grimpait en fléche. J’étais passée de la biére
au whisky, sous prétexte que c’était une boisson plus «propre ».
Il me fallait un effort de volonté pour désapprendre les prin-
cipes de prudence élémentaire que j’avais appris depuis
toujours. Et sur le visage des hommes que j’interviewais, je
reconnaissais les traces du méme conflit entre les trois parties
de 'ame: désir, colére et raison.

La plupart avaient appris 4 ne pas parler aux journalistes,
comme les enfants apprennent a ne pas parler aux inconnus.
Seulement, ils avaient devant eux une femme, une vraie femme,
la premiére qu’ils voyaient depuis trois semaines, et qui leur
offrait de leur payer un verre en échange de dix minutes de
leur temps. Je leur demandais rarement leur nom. Je ne me
présentais jamais comme une journaliste. « Ecrivaine» me
semblait plus neutre, moins susceptible de leur attirer des
ennuis avec leur employeur. Les interviews de groupe étaient
rarement productives: elles avaient tendance a tourner a
I'échange de vannes, comme un ping-pong superficiel. Le rap-
port entre temps investi et dividendes récoltés était moins
avantageux. Mais certaines fois, un homme me racontait tout.
Je le capturais dans le bar de 'aéroport ou le hall de la gare,
et il me livrait tous ses secrets.

Ces hommes me parlaient de chez eux avec une nostalgie
d’exilés, sous 'effet de la perspective déformée que produit la
distance. La maison de leurs regrets était une maison de pou-
pées dans laquelle femmes et enfants étaient disposés en
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tableaux. J’ai été sidérée, méme si je n’aurais pas dii I'étre, par
le nombre d’hommes qui m’ont avoué avoir des aventures, et
par la diversité des catégories de liaisons qui coexistaient dans
I'esprit des hommes mariés. J’ai découvert les innombrables
espéces en compétition dans la taxonomie de DI'«histoire a
coté»: la copine, I'aventure, le plan cul, la pute, la maitresse
toute-puissante et détentrice du pouvoir de briser un mariage,
la raccommodeuse d’ego, la pourvoyeuse d’attention. L’Autre
Femme, sous toutes ses incarnations.

Pendant qu’ils étaient au travail, ils communiquaient avec
elles au moyen de téléphones prépayés ou d’applis qui ne
laissent aucune trace. Dés leur atterrissage, ils faisaient sauter
la carte SIM, escamotaient le deuxiéme portable, effacaient les
applis. Ces femmes n’existaient & proprement parler que lors-
qu’ils étaient en mer. De retour a la maison, la porte se
refermait et la maitresse disparaissait. Je devais de plus en plus
souvent lutter contre une tendance compulsive a me ranger
dans leur camp, a la jouer complice en partageant mes propres
anecdotes: la fois ou jai fait ci, ou jai fait ca. Et cette ten-
dance n’était pas uniquement due a un désir d’enfreindre les
principes élémentaires du journalisme.

Ce que je voulais, aije fini par comprendre, c’était avoir
droit & ma journée au tribunal, 4 ma chance de m’expliquer
face a un auditoire favorable. Raconter a mes amis ce que
Caden m’avait fait ne me suffisait pas. Je voulais aussi le dire
a ses amis a lui, a ses collégues, pour lui faire honte auprés de
ses pairs. Mon réve aurait été de rencontrer par hasard des
gens qui le connaissaient bien, des gens dont il tenait a étre
bien vu. Je leur aurais alors livré ma version des faits et je les
aurais ralliés a mon camp grace a mes arguments irréfutables.
Mon scénario favori — improbable mais pas impossible, car la
mer du Nord est toute petite et la météo était & nouveau en
train de tourner — aurait été de réunir autour de la méme table
tous les participants de ma premiére interview, sauf lui. Je les
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aurais mis au courant de ce qui s’était passé depuis cette
nuitla et, ensemble, nous l'aurions vilipendé. Chacun aurait
rivalisé d’histoires illustrant son ignominie, non sans oublier de
remarquer combien j’étais en beauté ce soirla — information
qu’ils lui auraient transmise par la suite.

La tentation d’en dire trop était toujours la. Et il y avait eu
des moments ou, avec quatre bouteilles de biére au compteur,
ma faculté a choisir les membres de mon jury s’était trouvée
altérée: javais craqué. Quand cela s’était produit, certains
hommes m’avaient répondu par ces mots: «Eh ben, j'espére
que t’as retenu la lecon. »

Mais c’est une lecon d’un genre trés différent que m’avaient
proposée la plupart d’entre eux. La meilleure cure serait de
coucher avec eux, disaient-ls. Je ne devais pas préter attention
aux signes et aux signifiants de leur vie domestique - I'alliance,
les stridulations du téléphone, les visages de bébés dodus ou
les voiles vaporeux d’une robe de mariée sur leur photo de
profil WhatsApp, ou méme une fois, que je n’oublierai jamais,
la photo froissée d’une échographie du cinquiéme mois, pro-
duite avec une fierté timide quelques instants plus tot: il me
suffisait de m’abandonner a leurs bons soins. C’est juste pour
une seule fois, promettaient-ils. Juste une. Et si on ne le fait
pas maintenant, on n’aura plus jamais 'occasion. Tout le
monde a le droit & un écart de temps en temps. Je fais tout
pour elle, mais elle n’a aucune reconnaissance. Elle ne sup-
porte pas que je fasse des choses pour moi. Elle est jalouse, elle
veut me controler. Elle ne se rend pas compte a quel point je
travaille dur.

Je commencais & maitriser des bribes de ce langage, comme
une expatriée qui a appris quelques phrases aprés six mois
dans un nouveau pays. «Mon ex est dingue»: je traite mal les
femmes. «Mon ex veut toujours tout contréler»: je lai
trompée. «Mon ex est aigrie »: je suis incapable de faire le lien
entre cause et effet. «Mon ex veut tout me prendre»: elle a
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recu un montant proportionnel & sa contribution a notre
mariage. «Mon ex ne veut pas me laisser voir les enfants, alors
que je passe mon temps a envoyer du fric»: je crois que les
paiements de pension alimentaire fonctionnent comme des bil-
lets de concert VIP qui permettent d’acheter 'accés a un
artiste, indépendamment de mes manquements a mon réle de
pére. «Tu es pas comme les autres filles»: je pense que les
femmes sont plus ou moins interchangeables. Je restais assise
a les écouter, en songeant que les méres qui racontent a leur
fille qu’elle est unique ne font que les envoyer au casse-pipe.
A T'occasion, je demandais & ces hommes pourquoi ils s’étaient
mariés. Ils me faisaient toujours la méme réponse: «Un
homme, ca veut jamais se marier. Cest toujours pour leur
copine qu’ils le font.»

— Qui voudrait dire quelque chose? aije proposé en pous-
sant mon téléphone en direction de ’homme brun.

Sans savoir pourquoi, c’est a lui que j'adressais mes ques-
tions. Il émanait de lui une sorte de magnétisme ténébreux,
Iautorité naturelle des gens qui ne font pas d’effort pour plaire.

— Toi, ou lui? aije poursuivi.

— Lui, il aura plus de choses a dire que moi, a répondu le
noiraud. C’est toujours comme ¢a.

Je me suis tournée vers le blond, qui s’est mis a parler
comme §’il était soucieux de se montrer a la hauteur. Sa plate-
forme, la Ninian Central, était célébre pour étre difficile a
quitter. (Chaque fois que je disais que je voulais parler avec
un homme qui y travaillait, on me répondait toujours par la
méme plaisanterie: «Tu trouveras personne, ma belle. Ils sont
tous coincés a bord.») La Ninian Central se trouvait dans le
nord de la mer du Nord et elle était mal congue. Si le vent
soufflait dans une certaine direction, I'air chaud qui sortait des
cheminées des turbines se diffusait sur I’héliplateforme et fai-
sait caler les moteurs des S-92. Mais les vents du sud n’étaient
pas le pire de leurs soucis. Les vols de retour pouvaient aussi
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étre annulés pour toutes sortes de raisons absurdes: des oies
sur la piste d’atterrissage a Scatsta; du verglas sur la piste d’at-
terrissage a Scatsta (comme si le verglas était une condition
impossible a anticiper dans les iles Shetland en plein mois de
novembre); un pilote qui ne savait pas piloter de nuit; une
ampoule manquante dans la cabane de stockage des combi-
naisons de survie. Les travailleurs restaient parfois coincés la
sept ou huit jours aprés la fin de leur rotation, transformant
leur trois-trois éprouvant en un quatre-deux dangereux. Cela
dit, m’avait expliqué '’homme, la plupart du temps, il s’était
retrouvé coincé dans le sens inverse. Sa vie avait toujours été
comme ¢a. C’était un veinard-né.

— J’ai une taupe sur ta plateforme, aije dit quand il a eu
fini. I m’envoie des e-mails pour me dire ce qui ne va pas
la-bas. J’ai entendu qu’il y a eu une bagarre, 'autre jour.

Les deux hommes se sont regardés. Le noiraud, surpris, a
laissé échapper un aboiement de rire.

— Cétait pas une bagarre, a-tl dit en secouant la téte.

— Ce n’est pas ce que jai entendu. On m’a dit qu'un
homme avait recu un coup de poing.

— Clest ta taupe qui t’a dit ¢a?

— Je I'ai entendu de deux personnes différentes.

IIs ont paru ravis. Le blond s’est agité dans son siége. Il avait
un rire adorable, comme le gargouillis d'un bébé qu’on
chatouille.

— Tu as participé a la bagarre? aije demandé. Tu y étais,
Cestca?

— Tu rigoles ? J’ai l'air de quelqu’un qui sait se battre ?

Jai été forcée d’admettre que non. Il était aussi dégingandé
qu’un dessin de Lowry, tout en angles et en coudes.

— Tu en as entendu parler? aije insisté.

— J’ai entendu des rumeurs. C’était rien de plus. Des sales
rumeurs.
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— Moi aussi je les ai entendues, les rumeurs, a ajouté le noi-
raud. J’ai entendu que c’était plus qu'un coup de poing.
Carrément plus grave qu'un coup de poing.

— Qu’est-ce que tu as entendu?

— Cest tout. J’en ai déja trop dit.

— Vous étes pas drdles, tous les deux. Vous étes nuls a
interviewer.

Ils se sont regardés a nouveau et ont éclaté de rire. Le blond
s'est tourné vers moi, le menton posé dans la paume de sa
main comme un présentateur de télévision écervelé.

— Moi, je veux savoir qui est ta taupe.

Jai répondu par un sourire complaisant en tirant mes
manches par-dessus mes poignets.

— Les journalistes ne peuvent pas étre forcés a révéler leurs
sources.

— Haway ! atil insisté, en répudiant mes scrupules dun
geste de la main. Dis-nous qui c’est. Si je pars pas en mer
demain, j’aurai déja tout oublié.

— Une taupe, c’est une source anonyme.

— 1l travaille pour qui? Tu peux bien nous dire au moins
ca.

— Je ne sais pas, aije répondu. Je ne sais pas grand-chose
sur lui, a part qu’il travaille sur votre plateforme et qu’il n’est
pas content.

— C’est forcément un échafaudeur, a murmuré le
noiraud.

La croyance selon laquelle les échafaudeurs sont des hommes
paresseux, stupides, malhonnétes, accros aux stéroides, incom-
pétents jusqu’a un degré criminel et portés a raconter des
mensonges sans queue ni téte était profondément ancrée chez
presque tous les travailleurs offshore que j’avais rencontrés.

— II dit que chez vous, 'OIM traite la plateforme comme
si c’était son chateau, aije répondu. Et que son hélicoptére a
lui part toujours a ’heure. Quel que soit le temps qu'il fait.
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— Je vais te dire quelque chose qui s’est passé la derniére
fois que jy étais. J’étais couché dans mon lit et jentends deux
hélicos qui arrivent. L'un des deux, c’était pour 'OIM. Et ils
ont réussi a atterrir tous les deux, pile-poil en plein milieu de
la piste.

— Jai entendu dire qu’il s’était fait construire une unité de
production toute neuve dont personne d’autre ne voulait, juste
au moment ou ils licenciaient, aije poursuivi.

— Oh, je veux pas faire de commentaires la-dessus.

— Et le jeune qui a respiré du sulfure d’hydrogéne 'autre
jour, qu’est-ce qu’il est devenu?

Le coude du blond a manqué le plateau de la table et son
bras a glissé du bord. Il s’est redressé en se retournant vers
moi.

— Alors ¢a, comment tu le sais ?

— Clest ma taupe qui me I'a dit.

— IlIs sont méme pas strs si c’est du sulfure d’hydrogéne.

— Qu’estce que C’est, alors?

— T’es une curieuse, toi.

— Je suis obligée, c’est mon métier.

— Ouais. Cest pas faux. Bambin timide repart les poches
vides, comme disent les Ecossais.

Nous avons bavardé sans but tandis que la nuit tombait. Ils
m’ont dit que les compagnies pétroliéres écumaient les réseaux
sociaux a la recherche du commentaire aberrant, de 'opinion
fortuite qui pourrait leur permettre de transformer une réduc-
tion de personnel en licenciement pour faute, et d’éviter ainsi
de verser des indemnités. Des hommes étaient suspendus ou
perdaient leur emploi pour avoir été identifiés dans un post
Facebook. Certains étaient mutés sur la Murchison, ce qui
revenait a moyen terme a se retrouver au chomage,
puisque cette plateforme devait étre mise hors service en mars.
Le blond a souri en évoquant la Murchison, ou il avait passé
sept ans.
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C’était la plateforme la plus agréable de toutes, parce qu’elle
avait été concue en fonction des travailleurs.

IIs ont parlé de leurs conditions de travail en hiver, de la
neige qui tombait a I’horizontale et des bourrasques de cent
cinquante kilométres heure qui faisaient valser les ancrages et
trembler la superstructure sur ses échasses («La plateforme est
carrée, donc quand le vent monte au-dessus de cent kilométres
heure, ils nous disent, euh... d’éviter certains cotés de la plate-
forme », a dit le blond en se frottant ’aréte du nez de son index
osseux). En décembre, la nuit tombait & deux heures et demie.
Le vent pouvait faire chuter la température jusqu’a moins
vingt. Pourtant, par tous les temps, les hommes restaient agglu-
tinés dehors autour de la baraque a thé. Ils étaient en train
d’assister au démantélement méthodique de tous leurs droits,
a un renversement de la pyramide des besoins.

Le blond travaillait dans I'offshore depuis plus d’une décennie,
et il n’avait jamais vu le moral aussi bas. Comment étre heu-
reux quand vos amis se retrouvent au chémage ? Il avait vu
des collégues manquer des vacances et des enterrements. Il
avait vu des hommes malades rester bloqués sur la plateforme
quand ils auraient di étre évacués en hélicoptére.

Rentrer chez soi a temps était vécu comme un petit miracle,
et toute possibilité de mutation était réduite a néant. Ils avaient
déja de la chance d’avoir un boulot, leur disait-on. Il y avait
des hommes qui contactaient les compagnies pétroliéres pour
leur proposer d’effectuer une premiére mission a l'essai sans
étre payés. L’offshore était désormais envahi par des travailleurs
d’un genre nouveau surnommeés les « Monsieur-six-semaines ».
Des travailleurs indépendants qui, aprés une rapide formation
de mise a niveau, volaient les emplois des vrais artisans et
demandaient plus cher. Des plombiers qui s’improvisaient
tuyauteurs. Des superviseurs en soudage qui n’avaient jamais
tenu une pince a souder de leur vie. C’étaient des mercenaires,
bien équipés pour cette nouvelle ére: des honoraires élevés et
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aucun droit. C’était le capitalisme a I’état pur, la libre entre-
prise distillée jusqu’a son essence.

— Hier soir, j’ai rencontré quelqu’un qui travaillait pour la
méme compagnie que vous, aije dit. Un ancien Marine. Il a
été sniper en Irak. Il m’a dit qu’il avait tué beaucoup de gens.

— Ca doit étre un échafaudeur, pour dire ce genre de truc,
a lancé le noiraud.

Chaque fois qu’il parlait, il croisait les bras en haut de sa
poitrine. Avec ses mains calées sous ses aisselles et ses sourcils
froncés, il ressemblait & un ours en peluche grognon.

— Ils racontent n’importe quoi. Sérieux.

Le blond a pouffé de rire.

— Tu sais, il a dii te mentir.

— Pas du tout, aije insisté.

Je racontais cette anecdote comme un épisode comique,
mais sur le moment je m’étais sentie mal a laise. A mesure
que ’homme descendait ses triples whiskys, ses réponses lucides
et pleines d’humour s’étaient transformées en ruminations
paranoiaques sur des conspirations du gouvernement et des
assassinats commandités. Adossé au mur boisé du pub, avec
sa barbe et son regard dément, il m’avait fait penser a un
marin naufragé rendu fou par la déshydratation. C’est une
chose que les hommes ne savent pas sur les femmes: ils nous
font peur, surtout quand ils ont bu.

— Il était dingue, C’est str. Il a essayé de m’attraper la téte
et de m’embrasser en plein milieu du pub. Je I'ai esquivé et il
m’a dit: «On réglera ¢a plus tard.» Il avait I'air un peu vio-
leur sur les bords.

— Un peu violeur sur les bords ? a répété le noiraud.

— Tu l'as pas laissé aller te chercher un verre au bar, jes-
pére ? a soupiré le blond.

— Tu t'es pas réveillée a coté de lui le matin, jespére? a
ajouté le noiraud.

— Non, rien de tout ¢a. Et au fait, il était plombier.
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— Boulot de gonzesse ! ont-ls répliqué a I'unisson.

Un groupe d’hommes a fait irruption dans le pub, comme
propulsés a l'intérieur par une bourrasque, et ils ont laissé
tomber par terre leurs sacs de voyage. Le blond est parti au
bar. J’ai demandé a son ami ou il travaillait. La Tiffany, a-t-l
répondu. J’ai senti un picotement dans les paumes de mes
mains.

— Je crois que je ne connais personne sur celle-ci, aije dit.

Oh que si. Caden est apparu derriére ’épaule de 'homme.
Jai cligné des yeux pour faire disparaitre cette vision (elle était
entrée par la porte avec le vent, je le sentais). Va-t’en, aije pro-
testé. Arréte de m’interrompre. Tu es insupportable.

— Oui, elle est plutét petite, a dit ’homme en penchant la
téte d’un air modeste. En tout, on est pas plus de soixante-dix.

— Ca doit étre... sympa, aije répondu faiblement.

Caden était toujours la a flotter prés de lui, et ne semblait
nullement disposé a partir.

— Et intime, aije ajouté en détournant le regard.

— Clest un putain de trou a rats.

— Et tu fais quoi la-bas?

Un sourire a soulevé le coin de sa bouche. Il avait des fos-
settes, deux indentations si profondes et parfaitement arrondies
qu'on aurait dit qu’elles avaient été imprimées par la pointe
d’un crayon.

— Je suis échafaudeur.

Le ciel, tout juste visible par la verriére au plafond, était
devenu noir. La lumiére a l'intérieur avait viré a une teinte
froide et grisatre. Deux sorciéres en guépiéres et un diablotin
a la queue en tire-bouchon sont passés en courant devant la
fenétre et ont monté I'escalier principal, faisant résonner leurs
cris aigus dans le hall vide de la gare. Le noiraud s’est hissé de
son tabouret. Il avait un train a prendre. J’ai agité les doigts
dans sa direction. «Fais gaffe a toi», lui a crié le blond dans
son dos. J’ai jeté un regard a I'’horloge au mur. Ces derniers
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temps, j’étais toujours pressée, toujours consciente du temps
que j’avais perdu et du peu qui me restait.

— Je dois y aller, aije dit. J’ai un ami qui fait un pot de
départ.

— T’en cherches un nouveau pour le remplacer ?

Nous nous sommes toisés mutuellement avec Iair indécis de
deux enfants qui peuvent jouer a tout ce qui leur plait, main-
tenant que les adultes sont partis.

— Je crois que j’ai la flemme.

— Alors laisse tomber. Viens avec moi au bureau de paris.

— Tu reviens ici aprés?

— Peut-étre, a-til répondu.

Said s’en allait. Sa compagnie avait licencié tous les jeunes
diplomés. Ils ne partiraient pas en stage a Brunei. Ils ne par-
tiraient en stage nulle part. Il rentrait chez lui pour suivre une
formation de comptabilité. Le monde, raisonnait-l, aurait tou-
jours besoin de comptables. Quant au back-to-back, il partait
en France pour la saison du ski. Et aprés, qui sait?

Je me sentais abattue par leur départ. Je trouvais qu’aprés
toutes leurs études, abandonner I'industrie pétroliére était un
gachis. C'était la différence entre eux et moi. Ils étaient
jeunes et sans états d’ame. Ils connaissaient lillusion des
colts irrécupérables.

Jaurais da faire plus d’efforts avec Said, me suisje dit en
traversant la ville a pied. Mais pour moi, il appartenait a ces
semaines du début de I'été, une période que j’associais, en
vertu de la pensée binaire des coeurs brisés, avec 'avant. A cette
époque, je le voyais presque tous les jours et, lorsque nous
étions éloigneés, nos téléphones gazouillaient a longueur de
journée, animés par le bavardage incessant de deux nouveaux
amis qui ne cessent de se découvrir des points communs. Je
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craignais que le voir me rende triste et me fasse retomber dans
le passé. De toute maniére, je ne me souvenais méme plus de
la derniére fois que j’étais sortie boire un verre avec quelqu’un
sans lui glisser mon téléphone sous le nez.

Jai d’abord vu le back-to-back. Il était accoudé gracieuse-
ment a une balustrade sur le coté de 'annexe et discutait avec
une fille blonde qui semblait ’ennuyer. Il m’a accueillie les
bras tendus comme si je faisais partie de sa famille. J’avais
dépassé une frontiére physique: maintenant, j’étais comme lui.
Etroite, contenue. Une fine brindille consumée par une quéte
permanente.

Je me suis étonnée une fois de plus de la chaleur qu’il déga-
geait. A le regarder, je m’attendais toujours a ce qu’il soit froid
au toucher. Je crois que cette idée m’était venue a cause de sa
peau blanche, de son affection fuyante et féline.

— T’étais passée ou, putain ?

— Mmm, aije répondu. Tu es bien chaud.

Il m’a tenue a bout de bras, les mains posées sur les épaules.
La fille blonde m’a jeté un regard qui suggérait qu’elle ne
tenait pas trop a savoir ou jétais passée mais qu’elle aurait
bien voulu que j’y retourne.

— Je rigole pas. T’étais ou? Je croyais qu’on allait te voir
tout le temps.

Je me suis mordu les lévres pour ne pas m’excuser. Mon
regret était sincére mais, comme toujours, mon apitoiement se
portait avant tout sur moi-méme. Les choses auraient peut-étre
été plus faciles pour moi si nous étions restés amis.

— Je ne sais pas. Pourtant, j’avais sorti mon filet a papillons
de 'amitié et tout ¢a. C’est juste que... Rien ne s’est passé
comme je 'avais prévu.

— Ouaip, a-til marmonné en jetant un regard pensif aux
alentours. Je comprends.

— Je suis désolée. Said m’a raconté. J’aurais voulu en parler
avec toi.
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— Sois pas désolée. Je détestais mon travail.

— Tu retrouveras autre chose.

— Ouaip. J’y compte bien.

— Non, aije repris en posant la main sur son bras. Ca son-
nait comme une banalité. Je voulais dire que toi, tu vas
forcément trouver quelque chose. Tu es tellement intelligent.
Tu peux faire tout ce que tu veux. Si j’avais une société, je
t’embaucherais tout de suite. En fait, jinventerais un poste
juste pour pouvoir tembaucher.

— Tu vois, c’est pour ¢a que je suis content de te voir. Ma
vie n’est qu’une longue série de déceptions. Et toi, tu arrives
a me remonter le moral.

— Tu mérites d’avoir le moral, aije répondu. Tu es une
personne merveilleuse.

Said nous regardait avec une expression indéchiffrable.
Chaque fois que je parlais avec lui, j’avais 'impression, dif-
ficile a expliquer mais plus difficile encore a faire disparaitre,
de le contrarier. Nos rapports étaient cordiaux mais lair
entre nous crépitait de rancunes et de concessions. Mon
invitation a son pot de départ avait I’allure d’un pardon offi-
ciel, comme lorsqu’une duchesse égarée du droit chemin est
réadmise dans la bonne société aprés un séjour au couvent.
Jétais peut-étre parano, mais les événements de I’été passé
m’avaient transformée. Je m’en remettais désormais
au culte de l'instinct et j’avais la certitude, quelque part
dans la zone située derriére mon plexus solaire, que je
I’énervais.

— Qu’est-ce que tu deviens? a-til demandé en posant un
baiser froid sur ma joue.

— Ca va, aije répondu, constatant avec stupeur que c’était
presque la vérité et que, méme si ¢a n’allait pas tout a fait,
c’était déja mieux qu’avant. Je bosse.

— Ah bon? Tu as lair en forme ce soir.
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Il m’évaluait de la maniére prudente dont on considére un
serpent dans un bac ou un gros chien sans laisse, en se deman-
dant si on peut le toucher et si on va se faire mordre.

— Tu veux dire que d’habitude je n’ai pas l'air en forme ?

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que jai voulu dire.
Pourquoi les femmes doivent toujours tout prendre de
travers ?

Nous sommes restés silencieux. J’ai senti le besoin puissant
d’une cigarette.

— Clest grace a mon nouveau look. C’est inspiré de Valeria
dans Narcos.

Il a hocheé la téte en tirant les coins de sa bouche vers le bas.

— D’accord. Ca te va bien.

— Said?

— Ouais?

— Deutag, on leur dit merde. Franchement, merde a eux.
Il y a des gens qui ne sauront jamais reconnaitre le talent,
méme quand ils 'ont juste sous le nez.

— Tu as raison. Merde a Deutag. Et merde a Aberdeen.
De toute maniére, il fait trop froid dans cette ville pourrie.

Le silence s’est installé entre nous. J’ai jeté un regard vers la
terrasse.

— Je vais aller... par la. Vers le coin fumeurs.

— Heé, m’a-tl dit en me retenant par le poignet.

— Quoi?

— Ouvre ta main.

— Quoi? aije répété avec un demi-sourire.

Jai senti la réticence instinctive qui vient quand on vous dit
de fermer les yeux, de ne pas bouger, de rester 1a. Ma main
est restée immobile le long de mon corps.

— Ouvre ta main et tu verras.

J’ai ouvert ma main. Il a sorti de sa poche revolver un petit
sachet en plastique et I'a tapoté au-dessus de ma paume.
Quelques cristaux grisatres en sont tombeés. J’ai léché ma main
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en grimacant et je lui ai fait signe de me passer sa biére. Ce
goit. Je ne m’y ferais jamais.

— Merci, aije dit en avalant.

Il m’a répondu d’un pale sourire.

— De rien.

Les choses reviennent toujours a leur point de départ. Et
dans une petite ville, on tourne vite en rond. Je suis sortie dans
'air humide et j’ai allumé une cigarette. C’était 1a que Caden
et moi nous étions assis, le jour ou il avait voulu que je porte
une robe et des talons hauts. Il faisait chaud alors, c’était le
mois de juin. Le soleil cognait sur 'annexe, les succulentes
exhalaient leur haleine moite, les feuilles au-dehors se pres-
saient contre les parois de la véranda (et ce soir, c’était la nuit
qui se pressait contre les vitres). La piéce donnait I'impression
d’un terrarium géant dont le sol aurait été recouvert de lattes
de bois au lieu du terreau. Cétait ce jourla que nous avions
inventé le bébé mal coiffé. «Je I'ai inventée»: c’était une
expression que mes amies et moi utilisions au lycée quand
nous invitions une fille mal dans sa peau a sortir avec nous et
qu’elle se métamorphosait sur le tard en une personne popu-
laire. «C’est moi qui I’ai inventée. Cette fille, c’est ma meilleure
invention. Non, c’est pas toi qui I'as inventée. C’est moi.»
Javais inventé Said. Ou peut-étre que c’était lui qui m’avait
inventée. Tout cela n’avait plus d’importance, puisque nous
partions tous les deux.

— Alors elle, putain, elle t'adore. T’as vu?

C’était le back-to-back qui s’était faufilée derriére moi. La fille
blonde était de I'autre c6té de la vitre, en train de parler a son
amie. Son profil avait une expression tendue et mécontente.
Ses yeux revenaient sans cesse en direction de la terrasse. Elle
a vu que je la regardais et elle m’a rendu mon regard. Son
expression disait qu’elle souhaitait ma mort. Elle révait que je
périsse dans un incendie de plateforme pétroliére.

— On dirait que ¢a te fait plaisir. Qu’est-ce qu’elle a?
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— Oh, rien. On a niqué une fois ou deux, c’est tout. Si ¢a
se trouve, je vais lui remettre un coup tout a I'heure.

— Ah bon?

— Je pense, oui. Ou est le probléme?

J’ai haussé une épaule et laissé tomber ma cigarette dans une
flaque. De I'eau tombait de 'avancée du toit, des gouttiéres et
des arbres nus qui se penchaient au-dessus de la terrasse
comme pour une confidence.

— Alors dans ce cas, arréte de faire le malin avec d’autres
femmes. Rentre et va lui parler.

Meéme si je venais tout juste d’éteindre ma cigarette, je relu-
quais la sienne avec convoitise. J’avais trop de vices pour une
seule personne. Quand je partirais d’Aberdeen, j’allais devoir
me purifier de tout ca.

— Tu viens 4 Tunnels ?

Jai secoué la téte.

— Je dois retrouver quelqu’un.

— Beau gosse?

— Bof.

— T’es pas vraiment habillée pour ce froid. Avec ta
grenouillére.

— Clest une combinaison.

Il a souri. La pente si émouvante de cette rangée de dents.

— Ouais, c’est pareil.

Le haar, une brume arrivée de la mer, serpentait dans les
rues en vrilles humides. Les réverbéres projetaient autour
d’eux de maigres halos qui ne suffisaient guére a pénétrer le
brouillard. Des colonnes d’humidité dansaient dans la faible
lueur orangée. Les bras croisés sur la poitrine, j’ai pressé le
pas. Je n’étais en effet pas du tout habillée pour ce temps,
comme a mon habitude. On blague souvent sur les femmes du
nord de I’Angleterre et leur incapacité a s’habiller pour I'hiver.
Elles affrontent les congéres sans manteau, sans rien de plus
pour les protéger des éléments qu'un combishort et quatre
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couches d’autobronzant. Mais en vérité, aucune femme ne
peut se couvrir suffisamment pour ’hiver a Aberdeen, pas si
elle achéte ses vétements ailleurs en Grande-Bretagne. Il fait
dans cette ville un froid d’une rigueur scandinave. Un froid
d’un autre temps, un froid qui n’a pas sa place dans la culture
contemporaine. Avant de vivre la, je croyais savoir ce qu’était
le froid, ’humidité glaciale et languissante de Liverpool, le ciel
bleu hivernal de Londres. Mais sur ce point comme sur beau-
coup d’autres, je m’étais trompée.

Le blond m’attendait dans un bar prés de Bon-Accord Street.
Je divisais les bars d’Aberdeen en trois catégories: vulgaire,
mal fréquenté ou ennuyeux (certains parvenaient a occuper
deux camps a la fois, comme lintersection sur un diagramme
de Venn). J’avais jusque-la réussi a éviter celui-ci, que j’avais
rangé quelques mois auparavant sous la double étiquette «vul-
gaire» et «ennuyeux», mais comme tous les autres bars ce
soir-la, il était plein de monde. Des gens débordaient par les
portes jusque sur la terrasse a I'avant, et le grand bar carré au
centre de la salle était bordé de longues queues des deux cotés.
Les serveurs flottaient dans leur enclos de bois, séchant des
verres et essuyant des surfaces avec une lenteur voluptueuse.
L’homme m’a demandé ce que je voulais boire et je lui ai dit
de me faire une surprise. Il s’est exécuté et m’a rapporté un
cocktail que j’étais incapable d’identifier et que je n’aurais
jamais commandé moi-méme. La boisson était sombre, forte
et écceurante. Une énorme cerise confite flottait dans la glace
pilée comme une bouée perdue sur la banquise.

— IlIs travaillent dans l'offshore, eux, pas vrai? aije dit en
indiquant de la téte un groupe d’hommes de l'autre coté
du bar.

IIs portaient des polos et des jeans moulants, avec des
manches de tatouages qui leur descendaient jusqu’aux mains
et des portions de cheveux rasées un peu n’importe ou. Surtout,
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leur nationalité anglaise se lisait sur leurs jeunes visages avec
une fervente évidence.

— Oui, je crois, a dit Thomme. Tu arrives a les repérer faci-
lement, maintenant ?

Je les ai regardés a nouveau.

— Clest un peu plus difficile avec les hommes de ton age.
Mais les jeunes, ils sont tous pareils.

— Je suis str qu’ils vont te manquer quand tu seras partie,
pas vrai ?

La question m’a surprise. Je n’y avais jamais pensé. Parler a
ces hommes était mon métier. Un métier que je m’étais
inventé, certes, mais qui s’accompagnait des mémes plages
d’ennui, de la méme sensation de contrainte qu’un job de
bureau.

— Oui, jimagine. IlIs sont ce qui s’approche le plus pour
moi de collégues de travail.

— Honnétement, je sais pas comment tu as fait jusqu’a
maintenant. Si je reste coincé ici plus de deux jours, je m’en-
nuie a crever et je me sens seul. Je déteste étre seul.

Jai piqué la cerise flottante avec un cure-dents et j’ai regardé
’homme. Dans la pénombre, ses pupilles étaient dilatées et ses
yeux commencaient a loucher. Ses cheveux pales étaient
hérissés par paquets comme des touffes de plumes. On aurait
dit qu’il avait passé la nuit dans une benne.

— Quoi? a-til demandé. Qu’est-ce qu’il y a de dréle ?

— Rien, toi, c’est tout. Il y a des choses qui se voient tout
de suite chez quelqu’un. Ca saute tellement aux yeux que tu
es comme c¢a. Ce n’est pas une insulte, d’ailleurs. C’est plutot
un compliment, le fait que tu aimes les gens.

Nous étions assis dans un box au bord de la piste de danse.
La musique était forte et nous étions obligés de crier pour nous
entendre. Un groupe de jeunes femmes étaient assises a la
table d’a coté, avec leurs sacs 4 main au luxe discret et leurs
longs rideaux de cheveux luisants. L'une d’elles portait des
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lentilles couleur d’ambre aux pupilles en forme de fentes ver-
ticales. Une autre dévoilait en riant de longues canines taillées
en forme de crocs. Les princesses d’Aberdeen. Ce que les
hommes leur reprochaient, c’était en somme ce qu’ils repro-
chaient a la ville en général: fermée, vénale et austére. Ces
filles leur permettaient de cristalliser leur insatisfaction et de
lui donner un nom.

En les voyant, j’ai ressenti une solitude d’un genre nouveau.
Mes amies me manquaient, me suis-je dit en les regardant évo-
luer sur la piste de danse. Comme j’avais été inconsciente de
les abandonner pour déménager ici. Il fallait des années pour
connaitre quelqu’un, pour qu’un lien s’enracine et murisse, et
moi j’avais tout envoyé balader, comme si j’allais pouvoir me
recréer des amitiés d’une qualité comparable en I'espace de six
mois.

— Viens, on va ailleurs, aije dit. Il y a trop de bruit, ici.

— Monkey House ?

Jai secoué la téte. Le Monkey House était lui aussi un bar
situé a une intersection: a la fois «vulgaire» et «mal
fréquenté ».

— Et ton hotel ? On pourrait boire un verre au bar?

— Clest rempli de connards.

— Oui, le méme genre de connards que je passe mon temps
a interviewer.

— Non, atil tranché avec une fermeté inattendue. Je vais
passer assez de temps avec ces gars-la pendant les trois semaines
qui viennent.

Jai jeté un regard au groupe de l'autre coté du bar. Des
Anglais déracinés. Des enfants, quel que soit le critére qu’on
adopte.

— Tu sais, ma toute premiére interview, je I'ai faite a ton
hotel. I y avait un homme horrible. Jason. I1 m’a traitée de
pute. Je suis partie en claquant la porte.
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I a soutenu mon regard. Ses yeux avaient cette teinte terne
et ferreuse qu’on appelle «bleu», méme si en y regardant de
plus prés ils ne contenaient pas la moindre trace de cette
couleur.

— Clest pas Jason, a-til répondu. C’est Jayden.

— Quoi?

— Le gars dont tu parles. Il s’appelle Jayden. Je le connais.
Je connais I'histoire.

Mes paumes se sont remises a picoter. Sous la table, j’ai
enfoncé mes ongles dans mes poings. Mon cceur, insensible au
signal, a cogné contre mes cotes. J’ai senti un fourmillement
dans tout mon corps. Le champ de force de ma vie passée fai-
sait irruption dans mon présent. En levant les yeux, j’ai vu que
’homme me regardait attentivement et qu’il était en train de
calibrer sa prochaine action.

— Je vais te dire un nom, a-t-l lancé. Caden Doyle.

La mer du Nord est toute petite. L’étonnant, ce n’était pas
ce qui était en train de se passer, mais plutot le fait que jaie
da rencontrer tellement d’hommes avant que c¢a n’arrive.
L’espace d’un instant, j’ai songé mentir et lui dire que je
n’avais jamais entendu ce nom, mais je me suis dit que c’était
le genre de réaction qu’il aurait eue lui. Rachel, ma compagne
constante de ces derniers mois, me chuchotait a oreille : Moi
Je ment jamais. Je suis sur il te la dit. Elle et sa syntaxe campa-
gnarde, sa grammaire native. Son respect immense pour la
vérité.

Nous nous étions aimés, d’'un amour assez fort pour briser
une famille. Puis avec le passage des semaines et des mois, cet
amour avait pris la texture fuyante et trompeuse d’un réve.
Mais sur le moment, il était bien réel.

— Je connais Caden, aije dit. Mais pas trés bien.

Il a souri, plus content de ma compagnie maintenant que
nous nous étions trouvé une connaissance en commun.
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— Tu sais, au moment oul tu m’as raconté ¢a, j’ai pensé que
javais déja entendu cette histoire quelque part. J’ai entendu
c¢a le lendemain du jour ou ¢a s’est passé. Je me suis dit: il
peut pas y avoir tant de journalistes que ¢a dans le coin, des
filles qui interviewent les travailleurs de plateformes offshore.

— Non, en effet. Il n’y a que moi. Enfin, pour ce que jen
sais.

— C’est un dingo, Caden. Je le connais parce qu’on vient
du méme coin. Tout le temps défonceé.

Jai alors été frappée par cette fureur que ressent n’importe
quelle femme lorsqu’elle apprend que ’homme qui I'a brisée
respire encore. Pourquoi Caden étaitil en vie? A quoi
pouvait-l bien servir? Et pourquoi continuait-il a sortir et a
s’Tamuser quand il aurait dit rester assis dans une mansarde
quelque part, a pleurer sur mes vieux SMS? Son insistance a
exister, exactement comme avant, avait quelque chose de tétu
et d’indécent. Il se portait comme un charme tandis que moi,
j'étais altérée a un niveau cellulaire. Ce n’était pas juste. Pas
juste ! Il avait tué quelque chose en moi. Il aurait d expier
cette faute en se tuant lui-méme.

— Ah bon? aije répondu. Je ne savais pas.

Les yeux de ’homme se sont attardés sur mon visage comme
s'ils y trouvaient une source de réconfort.

— Tu savais pas?

Caden s’est remis a flotter devant moi. Veste coupe-vent.
Deux profonds sillons de chaque coté de la bouche. Je t'aime,
murmurait la bouche. Oh, va te faire foutre, aije répondu.

— La derniére fois que je 'ai vu, c’était ici. Il était fumant.
Aucun bar voulait le laisser entrer.

— Vous vous étes chicanés, c’est ¢ca?

Il m’a jeté un regard inquisiteur, la téte penchée sur le coté.

— Pourquoi tu dis ¢a?

— Pour rien.

— Ca avait pas I'air d’étre pour rien.
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Le fantome était toujours 1a. II me souriait d’'un air encou-
rageant, comme un parent a un récital de piano. « Haway !
Raconte-lui. De toute maniére, on peut pas diffamer un mort. »

Jai secoué la téte pour le faire disparaitre.

— Rien d’intéressant. On peut parler d’autre chose ?



Le jour avant I’hélico, ¢’est comme laveille de Noél. C’esttrop bon. Chez
nous, il y a tout un tas de rumeurs sur les S uper Pumas, mais méme si tu
devais monter dans un Chinook, tuy regarderais pas a deux fois. De toute
[facon, on a pas les moyens d’étre superstitieux. On passe sous des échelles
a longueur de journée. Mais il y a un gars que j’ai connu sur la Taga
Eider. Il était chef échafaudeur et il avait des gants en cuir. A chaque mis-
ston, le dernier jour, il sortait sur la plateforme, il prenait ses gants et il les
balangaitdanslamerduNord. C’étaitunrituel. C’étaitsamanierededire :
¢a y est, j’ai fini ma putain de mission. Je me barre d’ici.
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Clyde

— Ou ¢a, chez lui?

Pendant qu’il disait cela, j’ai regardé sa bouche. Ses lévres
étaient fines et relevées aux commissures. Cela lui donnait un
air joyeux méme lorsque son visage était au repos, ce qui pro-
duisait le méme effet quun sourire véritable. Je ne pouvais pas
le regarder sans lui sourire a mon tour.

— Stockton, ai-je répondu.

Pour ma derniére soirée a Aberdeen je suis sortie avec Ryan,
qui était pour moi la personne s’approchant le plus d’'un ami
maintenant que Said était parti. Une nuit, quelques semaines
plus tot, il était apparu a la sortie d’une ruelle sur la route des
docks et s’était mis & me parler. Il boitait légérement a cause
d’une vieille blessure qu’il s’était faite sur la Ninian Sud ou il
avait glissé d’une poutrelle et chuté en arc de cercle au bout de
sa corde de sécurité pour s’écraser contre un pilier de la plate-
forme. Malgré cela, il s’était rapidement adapté a mon pas.

— Comment tu t'appelles ? avait-il demandé.

— Pascale.
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— Comme 'unité de pression?

— Avec un e.

— Et ou tu vas comme ¢a, Pascale avec un e?

Je m’étais tellement habituée a parler & des inconnus que je
ne voyais rien de dangereux ou d’inhabituel a ce que ce petit
homme émerge de sous un porche pour entamer une conver-
sation avec moi. Le principal attrait de Ryan résidait dans ses
poches, toujours pleines de cocaine qu’il recevait par la poste
de Doncaster, et dont la puissance était telle qu’une seule ligne
me laissait le souffle court et le cerveau bourdonnant de pré-
monitions accélérées. Ce soir-la, assise a la table de ma cuisine
ou je déposais des petits tas de poudre avant de les découper
en lignes, je me suis dit que j’aimais bien Ryan, qui cachait
sous son apparence débraillée une ame sensible d’artiste, mais
que j’aimais mieux la cocaine.

C’était bien normal. Aprés tout, je ne connaissais Ryan que
depuis peu, tandis que la cocaine avait été pour moi la com-
pagne incisive d’une vingtaine d’années. Par certains cotés, il
s’agissait de la relation consensuelle la plus réussie de ma vie
d’adulte. Elle ne me faisait pas de fausses promesses. Elle ne
cherchait pas a minimiser ses défauts. Et lorsque je choisissais
de mettre un peu de distance entre nous, comme cela m’arri-
vait occasionnellement, elle ne restait pas derriére ma porte a
comploter pour me faire revenir, & me harceler depuis sept
téléephones différents ou a me bombarder de SMS indésirables.
Elle respectait ma décision et me fichait une paix royale.

A trois heures, Ryan a appelé un taxi et jai brusquement
déchargé sur lui toutes les possessions de Caden: des appareils
électriques encore dans leurs cartons, un short, quatre polos
Hugo Boss. Je désespérais de trouver un homme assez petit
pour entrer dans ses vétements, mais le destin a une maniére
bien a lui de boucler la boucle: en plus de travailler dans le
méme domaine que mon ex, Ryan avait en commun avec lui
ses mensurations réduites, ce qui me portait & me demander
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si cette petite taille faisait partie des qualités requises dans ce
meétier. J’ai eu plaisir a le voir chargé de ces emblémes de mon
vieil amour: des achats impulsifs et des objets jetables.

Le taxi est arrivé et Ryan a disparu dans la nuit, sa capuche
noire rabattue au-dessus de son visage, ses appareils flambant
neufs dans les bras. J’ai fermé la porte, certaine que je ne le
reverrais jamais. Encore un lien flottant qui se défaisait. Encore
une demi-amitié dissoute.

Je me suis réveillée quelques heures plus tard et jai fait mes
valises a la hate. J’ai été surprise de la facilité avec laquelle
jabandonnais les choses que j’avais achetées. La couette
d’hiver, les mugs en forme d’oiseaux ventrus, les serviettes
blanches. Ils n’avaient aucune histoire pour m’attacher a eux.
Quelques objets sont parvenus jusqu’a mes bagages: le plaid
en laine, le coussin a téte de chien, I'ouvre-boite hors de prix
de Said. Au fond de ma valise, il luisait du méme scintillement
arrogant que dans mon bac a couverts. Il savait depuis le
début qu’il en réchapperait. Quand j’ai déposé les clés a 'agent
immobilier, il m’a saluée froidement. Cette fois-ci, il n’avait
rien & me vendre et je avais appelé peu de temps auparavant
pour me plaindre de son ouvrier.

Je suis arrivée a 'aéroport en avance sur 'horaire d’enregis-
trement et je me suis installée au bar, encerclée par une haie
de valises. Des hommes traversaient le hall vide, projetant leur
ombre pale sur les murs carrelés de blanc. Ils erraient par
groupes de deux ou trois, chargés de sacs, I'air démoralisé
comme des réfugiés débarqués d’un pays en faillite. L'un d’eux
s’est assis prés de moi. Les traits de son visage étaient vague-
ment asiatiques — larges pommettes, yeux obliques — mais ses
cheveux coupés au bol étaient d'un roux sombre et sa peau
était trés rose, comme s’il s’était frotté le visage avec un gant
de toilette chaud. Il portait un survétement kaki a la fermeture
éclair remontée jusqu’au menton, comme un boxeur au repos.
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— Je cherche des hommes comme toi, lui aije dit. J’écris
un livre sur 'industrie de I'offshore.

— Tu es journaliste ou quoi?

Son accent ressemblait un peu au mien, mais avec le r roulé
du Pays de Galles et les voyelles trainantes et machonnées du
Cheshire.

— Ca me rendrait service. J'ai trop d’hommes de
Middlesbrough. II me faut quelqu’un du Nord-Ouest. Pour
I'équilibre.

Cette proportion dans mes interviews, a-til répondu, reflétait
la population des plateformes. Il y avait trop de gars du Teesside.
Ils étaient comme une invasion de sauterelles. Ils avaient colo-
nisé tout le champ de Clyde et les autres plateformes dans la
zone centrale de la mer du Nord. IIs se multipliaient dés qu’on
avait le dos tourné. Ce qui en soi n’aurait pas été un probléme,
s'ils n’étaient pas tellement pénibles. Quand ils n’étaient pas
occupés a se plaindre de la nourriture - ils refusaient de manger
tout ce qui n’était pas du poulet cordon bleu ou des ceufs au
plat avec des frites —, ils parlaient trop fort dans la salle de
repos, monopolisaient la bande Internet pour s’engueuler avec
leurs copines sur FaceTime, s’accaparaient toutes les meilleures
machines dans la salle de sport en s’envoyant des boissons pro-
téinées gluantes comme du blanc d’ceuf, et recouvraient les
murs des toilettes de graffiti qui disaient BORO EN FORCE
comme s’ils étaient encore au collége. Bref, ils traitaient la
plateforme comme une succursale de Middlesbrough, et le tra-
vail comme un long week-end entre potes. Voila ce qui arrivait
quand une ville entiére se retrouve transposée ailleurs. Les gens
finissaient par croire que I'endroit leur appartenait.

— Leurs certificats, ils se les achétent, a-til poursuivi en les
singeant, le visage grimacgant. Moi j’ai fait ci, moi j’ai fait ca.
On est qualifiés pour faire ci, on est qualifiés pour faire ¢a. Moi,
j’ai ce diplome-ci et ce diplome-la. C’est de I'arnaque ! Ils se les
refilent entre potes. Ils changent juste le nom sur les papiers.
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Jai fait de mon mieux pour garder un air impassible et
feindre la surprise, comme si je m’étonnais d’apprendre qu’un
homme du Teesside pouvait ne pas apprécier la bonne cuisine
ou raconter des mensonges.

— Avant, je croyais que c’était un truc du Nord-Est, que les
gars de Newcastle aussi étaient comme ¢a. Mais non, c’est pas
vrai. C’est juste un truc du Teesside. Ils gueulent plus fort que
tout le monde. IlIs pensent que Boro, c’est le centre du monde.
Is croient que sans eux la plateforme coulerait. Ils sortent de
ces conneries: « Chez nous, on fait ci et on fait ca. Chez nous,
on a ci et on a ¢a.» Tas juste envie de leur dire: «Ecoute,
mec, tu racontes que de la merde !», a-til crié en pointant le
doigt dans ma direction, ce qui m’a fait sursauter.

— Tu fais quoi dans la vie? aije demandé.

— Je suis plaqueur.

— Comment tu es entré dans le métier ?

— Le pére de mon exfemme travaillait dans I'offshore. Il
m’a dit d’essayer.

— Tu as Tair trop jeune pour avoir une ex-femme.

Il a éclaté de rire.

— Je suis vieux, moi. Vingtneuf ans le mois prochain. Je
craque de partout !

— Il ta aidé?

— Non! Jamais il aurait aidé personne a faire quoi que ce
soit. Cétait déja un vieux radin de merde a ’époque et il a
pas changé. Attends...

I a regardé mon téléphone.

— J’ai le droit de dire des gros mots ?

Je me suis demandé une fois de plus d’ou ces hommes
croyaient que je tenais mon autoriteé. A quelle instance se
référaient-ils quand ils me demandaient s’ils «avaient le droit»
de dire des gros mots ?

— Ce n’est pas grave, aije répondu, tu as le droit. Il n’y a
que mon téléphone qui t'entendra.
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Il m’a parlé de sa ville natale qui, bien que située a trois sor-
ties d’autoroute de la mienne, restait pour moi un territoire
inexploré. Dans cette région prospére, c’était 1a qu’échouaient
les gens qui traversaient une mauvaise passe. Les gens en fail-
lite, les chomeurs, les divorceés, les dépossédés. Cet arriére-pays
sans culture ni identité propre se trouvait plus prés de Liverpool
que de Manchester, et pourtant on y rencontrait des suppor-
ters d’United, coupés de leur ville comme les musulmans qui
vivent dans les Balkans, loin des lieux saints de leur religion.
Les seuls emplois qui rapportaient un salaire décent étaient a
la raffinerie de pétrole, mais il y avait un prix a payer. La qua-
litt de lair y était mauvaise, et Iincidence des maladies
respiratoires élevée.

Cet endroit n’avait rien pour plaire, et pourtant les gens ne
le quittaient que rarement. Les plus chanceux parvenaient a
s’établir dans des banlieues voisines, mais la ville exercait sur
eux une attraction étrange et fascinante qui les empéchait de
quitter son orbite. La mentalité fermée et mesquine qui y
régnait était a la fois une cause et un symptéme de cette immo-
bilite. II n’y avait pas de sang neuf, hormis une grosse
communauté de gens du voyage établis 1a depuis des années
et qui avaient décidé d’y rester. Tout le monde se connaissait
et échangeait a longueur de temps des ragots sur les uns et les
autres. L’accomplissement de soi y était regardé comme sus-
pect, et la réussite comme accidentelle. Un vrai panier de
crabes, a-t-l conclu en terminant sa pinte et en s’essuyant la
bouche du revers de la main.

— Ca a l’air pourri, aije répondu.

— Forcément que tu penses ¢a, toi, a-til lancé avec un
grand sourire. T’es une bourge.

— Je ne suis pas une bourge, aije répliqué, reprenant une
fois de plus le refrain geignard que je ne cessais de répéter ces
derniers temps. C’est juste que j’ai un prénom de bourge. Ma
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meére était prof. Elle a pensé que ce nom me donnerait une
meilleure chance dans la vie.

— Et ¢ca marche?

Derriére nous, la pluie martelait la vitre. Les arbres étaient
dépouillés de leurs feuilles, la ville grise et abattue sous la froide
lumiére hivernale. Le calendrier lui aussi était nu, vide de
toutes festivités jusqu’a Noél. Il n’y avait pas si longtemps de
cela, je voyais Noél comme une occasion d’afficher ma réus-
site et celle de ma vie londonienne. Les semaines qui précédaient
étajient une période de préparation frénétique consacrée au
régime, au blanchiment de mes dents, a I'épilation de mes
sourcils et a la teinture de mes cils; a la coupe de mes cheveux,
que je faisais lisser au moyen d’une solution chimique; a I'ap-
plication de gel sur mes ongles de pieds; a I'injection d’une
émulsion de sang et d’acide hyaluronique sous mes yeux.
Jeffectuais alors une tournée des pubs que javais fréquentés
dans mon adolescence, du temps ou il m’avait fallu vivre avec
mes dents non blanchies et mes cernes intacts, et je me félici-
tais de tout ce chemin parcouru, de la distance que j'avais su
installer entre moi et la rustaude adolescente d’autrefois.

Mais cette fois, la force gravitationnelle de ma ville natale
était devenue irrésistible. Je rentrais chez moi jusqu’a nouvel
ordre, et ’écart entre les deux versions de moi allait se refermer.
Tout compte fait, le glissement temporel que je percevais en
entendant de la house récente aux sonorités garage n’était rien
d’autre qu’une prémonition, puisque les vingt années écoulées
n’avaient compté pour rien. En rentrant, je pourrais peut-étre
prendre des nouvelles de mon ex pour voir si jarriverais a le
convaincre de m’emmener faire un tour dans sa voiture. Je
pourrais lui dire que ma tentative de départ avait été une expé-
rience ratée, que pendant toutes ces années je m’étais appliquée
a jouer le role d'une adulte comme une comédienne de I'Ac-
tors Studio mais que c’était fini, et que j’étais préte maintenant
a revenir vers lui.
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Nous pourrions passer le restant de nos jours a lacer nos bas-
kets dans les régles de l'art, a ceinturer nos coupe-vent
Berghaus, a régler de vieux comptes avec des rivaux vieillis-
sants et, de maniére générale, a obéir a chacun des préceptes
sévéres qu’il édicterait. Cela faisait un moment maintenant
qu'il était sorti de prison. A moins bien str qu’il n’y soit
retourné depuis. Ce qui était possible — voire probable -,
puisque la vie n’était qu'une série de motifs circulaires et de
séquences que nous sommes tous condamneés, a I’exception des
plus sains d’entre nous, a reproduire jusqu’a la mort.

— Ca marche super bien, merci, aije répondu.

Nous avons traversé ensemble le tarmac. Tout au fond de la
piste, un groupe d’hommes en combinaisons de survie jaune cou-
raient sous la pluie en file irréguliére. De loin, on aurait dit un
groupe d’enfants qui marchaient en rang dans la ville pour se
rendre a leur école maternelle, harnachés dans des vestes fluores-
centes. Les travailleurs qui repartaient sur leur plateforme avaient
paraitil le droit de refuser de monter a bord d’'un Super Puma.
Mais dans un climat pareil, qui était prét a faire valoir ses droits?
Notre avion est rest¢ immobilisé avant de décoller, tellement
longtemps que j’ai commencé a croire que nous ne partirions
jamais. J’ai regardé au loin le ciel qui s’assombrissait prématuré-
ment et jai imaginé le pire. Et si nous n’arrivions jamais a
décoller ? Et si nous restions coincés ici a jamais ?

Je n’en ai rien dit mais j’ai pensé que I’homme entretenait
peut-étre en secret les mémes craintes. Lorsque I'avion s’est
mis a rouler sur la piste et s’est hissé dans I'air a travers la pluie
et les strates de nuages noirs, je lui ai demandé a quoi on
trinquait. Il a déclaré en cognant son gobelet contre le mien:
«A notre chance d’étre sortis de cette ville de merde en un
seul morceau. »
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L’avion était & moitié vide, ce qui par le passé aurait été
inhabituel pour un mardi mais ne I'était plus aujourd’hui. La
cabine était silencieuse a ’exception du ronron des moteurs et
des tintements du chariot & boissons qui s’éloignait. I’homme
a enlevé sa veste, révélant des avantbras minces et blancs.
Chose inhabituelle, il n’avait pas de tatouages. Voir un homme
a la peau vierge me semblait maintenant bizarre: ses bras me
paraissaient délavés et sans défense, comme le visage d’'une
femme sans maquillage. Ses mains étaient longues et minces,
ses doigts parsemés de taches de rousseur pales. Ses jambes
étaient longues elles aussi. Méme en les écartant en biais pour
que ses pieds dépassent dans I'allée centrale, il n’avait pas air
d’étre dans une position trés confortable.

— Tu es grand, aije remarqué en buvant une petite gorgée.

— Je I'ai toujours été.

Mon quatriéme whisky a la main, javais 'impression de
flotter au-dessus des courants de la conversation, au-dessus de
la notion méme de conséquence.

— Je n’ai jamais compris pourquoi on faisait tout un plat
des hommes grands. Les femmes disent qu'avec eux elles se
sentent en sécurité. Mais statistiquement, une femme a plus de
chances d’étre tuée par son partenaire que par n’importe
quelle autre personne. Donc si tu te soucies de ta sécurité,
mieux vaut choisir un homme petit contre qui tu peux te
défendre, non?

— Je vais pas te tuer, si C’est ¢a qui t'inquiéte.

— Non, je ne suis pas inquiéte, aije répondu. Clest juste
pour dire.

— Alors tu aimes bien les nabots ? Dommage.

— En fait, ¢ca m’a passé. Mon ex était petit.

— I a quand méme réussi a te taper? a-til demandé avec
un sourire moqueur.

— Ce n’est pas drole.

— Désolé. Qu’est-ce qui s’est passé ?
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— Il n’aimait que les choses neuves.

Si on m’avait posé la méme question a n’importe quel autre
moment, jaurais donné une réponse différente. Ma pensée
traversait des phases et des vogues en fonction des personnes
ou des événements auxquels jattribuais la responsabilité de
notre rupture, mais je finissais toujours par m’en vouloir a
moi-méme, ce qui me donnait au moins une illusion de
contrdle. C’était ma faute si j’avais perdu ses faveurs car je
m’étais mise en situation d’offre excédentaire. Certaines
femmes étaient comme 'or: dotées d’une valeur stable, elles
faisaient I'objet d’'une demande constante. D’autres étaient
comme le baril de brut: pathétiquement vulnérables aux fluc-
tuations du marché. Mais Aberdeen était maintenant a des
kilométres derriére moi, et avec la distance me venait une dou-
loureuse lucidité. Pour la premiére fois, j’avais une vision
d’ensemble, pareille a la vue de la ville que jaurais pu avoir
en regardant par le hublot si le temps avait été moins nua-
geux: ses banlieues de pierre, ses chaines de foréts sombres,
ses prairies vallonnées, ses cotes frileuses.

Ma main s’est levée pour tripoter la croix autour de mon
cou. Ce geste était devenu obsoléte: la chaine n’était plus la.
Quelques jours plus tot, alors que je me séchais les cheveux,
elle s’était prise dans le moteur du séchoir. Impuissante, je
I'avais regardée s’enrouler autour de I'hélice tandis que la
boucle d’argent se resserrait autour de mon cou comme un
collet. J’ai tiré dessus, ce qui n’a fait que serrer le nceud davan-
tage. Aprés une bréve lutte sans espoir — qui m’a semblé
longue de plusieurs minutes mais n’a sirement duré que
quelques secondes -, la chaine s’est cassée en deux endroits.
Suppliciée par un crucifix : une variation inédite sur ma vieille
crainte de mourir étouffée sans personne pour me porter
secours.

— II était marié. Il I'a quittée pendant un moment. Tout
allait bien jusqu’a ce qu’elle découvre mon existence.



MER AGITEE

— II avait des enfants?

Jai levé deux doigts.

— Des jumelles.

Les jumelles. Toujours évoquées au pluriel. Il avait une photo
d’elles en fond d’écran, vétues de maillots de football assortis,
debout devant une cléture aux poteaux fraichement repeints.
Javais pris I’habitude de détourner les yeux chaque fois qu’il
sortait son téléphone: leurs visages étaient dans mon esprit
deux ovales flous et dépourvus de traits, comme les douens du
folklore trinidadien, comme les premiéres images impression-
nistes que je retenais de lui.

— Comment elle a fait pour te trouver ?

— Je ne sais pas comment elle a eu mon numéro. Elle m’a
envoyé un texto en se faisant passer pour lui.

— Simple mais classique. J’adore.

L’homme semblait amusé. Il avait déja entendu la méme his-
toire. Tout l'argent qu’on dépense, toute I'énergie qu’on
gaspille pour se donner I'impression d’étre hors du commun.
Mais a la fin, le cliché finit toujours par vous rattraper. Je me
suis souvenue du moment ot j’avais regu ce message. ] attendais
Caden dans le hall de la gare. Le haut-parleur avait tinté et
récité une liste de gares inconnues, la-bas dans le nord du pays,
qui m’étaient pourtant devenues familiéres a force d’entendre
leurs noms: Inverurie, Elgin, Forres, Nairn.

Javais regardé les passagers monter a bord et, lachement,
javais été tentée de m’enfuir avec eux, de quitter la gare, de
laisser loin derriére moi cet homme et toutes les catastrophes
qu’il charriait. J’avais failli répondre au message en m’excu-
sant, puis je m’étais ravisée. Je savais que si je le faisais, cela
créerait un précédent qui serait retenu contre moi, comme
quand un conducteur s’excuse sur les lieux d’un accident. En
y repensant, je n’aurais pas di m’en faire: quoi qu’il arrive,
tous les torts seraient retenus contre moi.
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— Aprés ca, les choses ont dégénéré trés vite. Il est rentré
chez lui chercher ses affaires. Il m’appelait tous les jours pour
me donner des nouvelles. Une amie a elle I'a agressé dans un
bar. Il a fallu que sa mére et son cousin se mettent a deux pour
la faire lacher. Et ensuite, c’est sa femme qui I'a vu en ville et
qui lui est tombée dessus, elle aussi. Elle a di étre maitrisée
par des vigiles.

— Ou ¢a, chez lui?

L’homme m’examinait d'un air soupgonneux.

— Peu importe.

— Ou ¢a, chez lui?

Pendant qu’il parlait, j’ai regardé sa bouche. En voyant la
courbure en trompel’ceil de ses lévres, j’ai senti un sourire
réciproque étirer par réflexe la commissure des miennes.

— Stockton, aije murmuré.

— Ou ¢a? Parle plus fort, je 'entends pas.

— Stockton-on-Tees.

Il a mis une grande claque triomphante sur sa tablette.

— Qu’estce que je te disais ? Des sauvages !

— Et encore, ¢a, c’est rien. Il m’a dit qu’une fois, il I'avait
vue jeter une femme par-dessus un mur.

L’homme a secoué la téte en souriant dans son verre.

— Putain, les gonzesses la-haut, elles plaisantent pas.

— Il disait que j’étais comme de I’héroine, mais finalement
c’était elle la plus addictive. Il ne pouvait pas s’empécher de
capituler devant elle. Chaque fois qu’elle appelait, il sautait sur
ses pieds et il sortait de la piéce en courant. Et elle I'appelait
sans arrét. Cest la que j’ai compris que méme s’ils divorgaient,
leur mariage ne serait pas dissous pour autant. Ils étaient
obsédeés 'un par l'autre. Quand il a su qu’elle était allée voir
un avocat, j’ai cru qu’il allait tomber dans les pommes. Peut-
étre parce que c’était un geste tellement officiel. Et puis elle
allait Iui prendre beaucoup d’argent.
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— Le mariage, c’est du racket. Moi, j’ai trois gamins. Je
paie une pension astronomique.

Jai ignoré sa tentative de ramener la conversation sur son
propre terrain. A quel moment ma solidarité avaitelle quitté
le camp de ceux qui signent les chéques pour revenir dans les
rangs de mon propre sexe ? Peut-étre quand je m’étais trouvée
a court d’argent et incapable de payer mes factures.

— Clest la que tout a commencé. D’abord, c’étaient des
petits détails. Tellement subtils qu’ils auraient échappé a n’im-
porte qui d’autre. Il mettait un tout petit peu plus longtemps
a répondre a mes SMS. Il me promettait de me rappeler et il
oubliait. Si je lui faisais remarquer ce genre de choses, il disait
que je me racontais des histoires. Et je I'ai presque cru. Sauf
que je le sentais. J’avais ce trou qui me rongeait au fond de
mon ventre. Quand on se parlait, ¢a s’en allait. Mais ¢a reve-
nait toujours au bout de quelques heures. Comme la faim.

L’homme a sorti la rondelle de citron de son verre et s’est
mis & grignoter ’écorce.

— Clest I'instinct.

— II buvait beaucoup. Il brilait tout son argent. Il éteignait
son téléphone et il disparaissait. Je ne dormais plus. Je ne man-
geais plus. J’avais 'impression qu’il allait mourir, ou bien se
remettre avec elle, ce qui pour moi revenait au méme. J’ai
demandé au docteur des cachets pour dormir, mais ¢a n’a rien
changé. La peur me transpercait méme dans mes réves.

Je me souvenais encore de ces réves. Pas tellement de leur
contenu, mais surtout de la sensation de claustrophobie qui les
accompagnait. Il apparaissait devant moi, entrait dans un
tunnel ou montait sur une scéne — 'aéroport d’Aberdeen avait
été transformé en une grande piéce sombre qui sentait le ren-
fermé, comme la salle des fétes d’une école — avant de
disparaitre dans un nuage de fumée, dans la déflagration feu-
trée d’un flash d’appareil photo. Je n’étais pas du genre a
fantasmer sur les mariages en blanc mais une fois ou deux,
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javais été visitée par une version inversée et maléfique de ce
réve. J’étais seule au fond d’une église, habillée tout en noir, a
une distance respectueuse de sa vraie famille. Je me préparais
a recevoir le premier coup de fil hésitant d’un parent a lui,
désigné par les autres pour me communiquer la nouvelle.
Encore ettl fallu qu’ils décident que je méritais un appel, ce
qui était peu probable.

— Je crois que ses réactions étaient tellement imprévisibles
qu’elles m’ont rendue accro. Je me réveillais le matin sans
savoir & qui j’allais avoir affaire. A ’homme doux et solide qui
avait tout quitté pour étre avec moi? Ou bien a cette nouvelle
personne, froide et chaotique, que je ne reconnaissais méme
pas? Mes paroles et mes actions pouvaient déclencher des
réactions complétement différentes d’une heure a 'autre. Il me
promettait de venir me voir, et ensuite il me disait qu’il avait
besoin de prendre ses distances. Il changeait d’avis trois ou
quatre fois dans une méme conversation. C’était impossible de
se disputer avec lui, parce qu’il ne comprenait pas la différence
entre ce qu’il désirait et ce qui était juste. Ou plus précisément,
des qu’il désirait quelque chose, il se mettait comme par magie
a voir cette chose comme la solution juste. J’avais I'impression
de ne plus savoir communiquer avec lui, un peu comme j’avais
oublié le francais que j’avais appris a I’école. Sauf que le pro-
cessus n’a pas été progressif. Tout s’est passé du jour au
lendemain.

— Tu aurais du le larguer.

— Cest ce que jai fait. Et chaque fois, il me suppliait de lui
donner encore une chance. Il avait une maniére tellement
abjecte de s’excuser. Les femmes croient toujours qu’il y a un
rapport entre la capacité d’'un homme a se rabaisser et le regret
qu’il ressent en réalité. Mais tout ce que ca prouve, c’est qu’il
est doué pour les excuses et qu'il a eu beaucoup d’occasions de
s’entrainer. Au bout de trois semaines de ce régime, il est reparti
en mer. Il faisait du delirium tremens. Il tremblait en se
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réveillant le matin et il était trés parano. Il s’était mis dans la
téte que ses deux téléphones étaient sous écoute. Il me disait
qu’on ne pouvait parler que sur la ligne de son bureau. Clest la
que j’ai craqué. Je lui ai dit: si tu veux vivre comme ¢a, c’est
ton probléme. Mais moi, je ne vais pas me laisser pourrir la vie
par une femme que je n’ai jamais rencontrée. Tu I'as quittée !
Maintenant, aie des couilles et dislui d’aller se faire voir
ailleurs.

L’homme a baillé en se passant la main sur le visage.

— Je peux me reposer sur toi?

J’ai remonté P'accoudoir et il s’est étendu, la téte sur mes
genoux. Son visage avait la méme expression de fatigue lan-
goureuse que les starlettes des années cinquante, comme s’il
avait recu une fléchette de somnifére. Ses cils étaient aussi
épais et parfaitement recourbés que s’il avait été une femme,
jaurais juré que c’étaient des faux. Il avait des cils de vache
ou de danseuse de cabaret.

— J’aime bien tes taches de rousseur, a-til dit en me regar-
dant a travers ses cils mi-clos.

— Elles sont fausses.

— Quoi?

— Elles sont fausses. Je les dessine au crayon.

— Pas possible.

— Je te jure. Essaie d’en effacer une.

I a levé un doigt vers moi et frotté la peau au milieu de ma
joue.

— Oh putain ! Tu as raison. Elles ont I'air tellement vraies.

— C’est normal, je me les dessine tous les jours depuis que
j’ai quinze ans.

— Voila pourquoi les hommes ne font pas confiance aux
femmes.

— Ca doit étre tellement dur pour vous.

Jai caressé ses cheveux d’une main distraite, les divisant du
bout des doigts en une raie approximative.
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— Continue, a-til dit en fermant les yeux. Je t'écoute.

— Je ne me souviens plus ou jen étais.

— 1l était reparti en mer.

— Ah oui. Clairement, il voulait me faire redescendre en
grade pour que je redevienne sa maitresse. Mais avec ces
choses-la, on ne peut pas revenir en arriére. Pendant cette
période, elle m’appelait six, sept, huit fois par jour. Plus il vou-
lait se débarrasser de moi, plus elle devenait obsédée par I'idée
d’entrer en contact avec moi. Mais il m’avait interdit de lui
parler, alors je ne décrochais pas.

— Jusqu’au jour ou tu as décroché.

— Jétais en train d’écrire sur lui. II me fallait un
dénouement.

— Et comment elle était ?

Jai pris un instant pour réflechir. Comment décrire, com-
ment communiquer la longue spirale d’horreur qu’avait été
cette nuitla? Au bout de quelques heures, sa voix stridente
était devenue étrangement familiére & mon oreille. J’avais
presque fini par me laisser convaincre par ses jugements
approximatifs sur ma personnalité. J’avais a peine le temps de
fermer les yeux qu’elle était déja de retour au bout du fil, avec
une longue liste d’exigences dont la premiére était que je signe
une sorte de contrat attestant que j’étais la putain de son mari.
Elle avait I'intention de me faire porter une partie des torts du
divorce, comme si on était en 1922,

Javais répondu a ses appels avec la docilité hébétée dun
détenu privé de sommeil qui recoit un agent du FBI. En par-
lant avec elle, j’avais découvert que jétais trop effacée. Le
monde était plein de gens comme elle, dont I'assurance est infi-
niment supérieure a leur valeur. Si je voulais parvenir a
quelque chose dans la vie, il fallait que j'arréte de me cacher
timidement au fond de la salle et que je joue des coudes pour
arriver au premier rang, aux cotés des gens comme elle.

— Elle était incroyable, ai-je répondu.
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— Clest vrai?

— Non, bien str que non. Elle avait vingtneuf ans et elle
parlait comme une ado. La seule chose qui l'intéressait, c’était
de savoir qui était la plus belle, qui était la plus mince, qui
était une crasseuse, qui était une salope...

— Et elle était jolie ?

— Ses photos étaient tellement filtrées que c’était difficile de
comprendre a quoi elle ressemblait.

— Je déteste ca. Publicité mensongére. Sur Tinder, javais
une régle: pas de filtres. Les gonzesses avec des putain d’oreilles
de chien, des museaux de biche ou des couronnes de fleurs,
elles dégagent direct a la poubelle.

— Dommage que les femmes ne puissent pas en faire autant
avec les hommes qui filtrent leur personnalité pourrie pendant
les six premiers mois.

Jai retiré mes baskets et replié mes jambes sous moi.

— Je lui avais tellement répété: «Quoi qu’il arrive, ne dis
pas que C’est juste sexuel entre nous.» Et quand je décroche,
quelle est la premiére chose qu’elle me dit? «II dit qu’avec toi
C’est juste sexuel. »

— Les hommes disent toujours ¢a quand ils se font prendre.

— Si mon mari me quittait, je préférerais que ce soit pour
quelqu’un qu’il aime plutét que pour un trou entre deux jambes.

— T’es pas comme les autres filles.

Jai éclaté d’un rire plus moqueur que je ne I'aurais voulu.

— Elle n’arrétait pas de répéter: «C’est juste des textos. Il
m’a quittée pour des textos.» Et en un sens, elle n’avait pas
tort. On ne s’était vus que six fois. Elle m’a dit des choses hor-
ribles sur lui. Qu'’il faisait ce genre de choses depuis le début
de leur mariage. Que c’était un mythomane. Il mentait sur
tout. Il mentait méme quand la vérité était plus intéressante
que le mensonge. Il truquait tous les aspects de sa personne,
tous sans exception. Méme ceux qui m’avaient paru impos-
sibles a truquer.
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— Quoi, par exemple ?

— Par exemple... Il avait des érections tellement dures que
ca faisait presque mal. Et en fait, j’ai appris qu’il était accro
au Viagra. Elle m’a dit qu’il ne pouvait pas baiser sans.

L’homme a changé de position et rouvert les yeux.

— II m’a appelée le lendemain. Il n’arrétait pas de me
demander si javais des preuves. Je me suis souvenue de
quelque chose que j’avais lu sur les menteurs. Une personne
qui dit la vérité va t'attaquer sur les faits eux-mémes. Alors
qu’un menteur, il t'attaquera sur ton manque de preuves.

— Il était énervé?

— Il était tellement furieux qu’il n’arrivait méme pas a
parler.

— Et aprés, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Enfin si. Avant de raccrocher, il m’a dit que je par-
lais exactement comme sa femme.

— Clest abusé.

— Véridique. C’était un escroc. Sauf que lui, ce qu’il sou-
tirait aux femmes, c’était leur temps et non leur argent.

— Et tu n’as plus jamais eu de nouvelles de lui?

L’homme eut l'air sceptique. Les ruptures nettes avaient
apparemment subi le méme déclin que les photos réalistes et
le cours du baril de brent. Au début, j’avais moi-méme du mal
a le croire. Je relisais nos vieux messages tous les matins, je
regardais sa photo de profil WhatsApp plusieurs fois par jour.
Il était dans un champ et portait ses lunettes de soleil a verres
miroir. Parfois, je le voyais se connecter et je manquais de faire
tomber mon téléphone en essayant de I'éteindre précipitam-
ment. J’avais fini par effacer son numéro et l'archive de
messages. Voir sa présence s’allumer sur écran m’épuisait
nerveusement. Je P'avais perdu si complétement qu’il aurait
aussi bien pu étre mort. Et pourtant, il était la, vivant et en
bonne santé, dans une autre dimension.

— Tu crois qu’il s’est remis avec elle ?
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— Je ne sais pas.

— Elle te Paurait dit. Les gonzesses, c’est compaétitif.

— Quand deux femmes sont en compétition, c’est juste
parce qu’'un homme s’est proposé a la plus offrante.

— 11 avait des enfants. Pour un homme attaché a sa famille,
c’est ¢a qui fait pencher la balance.

— Qu’est-ce qui te dit qu’il était attaché a sa famille? Clest
tellement énervant cette tendance qu’ont les hommes de se
défendre entre eux.

— Les femmes en font autant.

— Oh, non, aije répondu en regardant par le hublot le
losange de nuit noire. Non, pas du tout.

— Tu as dit qu’il était sur quelle plateforme ?

— La Tiffany.

— II parait que c’est une poubelle. Toutes ces plateformes
CNR, elles sont pourries jusqu’a I'os.

— Bien fait pour lui.

— Comment il s’appelait ?

Jai failli refuser de répondre, puis j’ai décidé qu’il ne méri-
tait pas mon silence. J’étais certaine que s’il se retrouvait un
jour dans ma position, il ne tairait pas mon nom pour me
protéger.

— Caden Doyle.

— On dirait un faux nom.

— Peut-étre que c’en est un.

— Et maintenant?

La question était tellement vaste que je ne savais pas bien
comment y répondre. Et maintenant? Pour la premiére fois
de ma vie, je n’en avais aucune idée. Nos projets d’avenir, qui
m’avaient paru plausibles sur le moment, me semblaient
aujourd’hui légérement punitifs. Un bébé. Une maison dans
la lande. Une paire de belles-illes rousses. Une ex-femme qui
s’était donné pour mission de ne jamais s’en aller. Rachel
aurait mieux fait de se détendre et d’échanger de son plein gré
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son avenir contre le mien, mais elle n’était pas sensible aux
principes de la justice poétique

— J’ai toujours dit que j’arréterais au bout de cent
interviews.

— Avec moi, ca t'en fait combien ?

— Cent trois.

— Et lui, ¢’était le numéro combien ?

— Le premier.

Il a hoché la téte comme si je venais de confirmer ses
soupcons.

— La premiére chose a faire, ¢a va étre de tout rédiger. Il
va me falloir des semaines. J’aimerais bien avoir un esclave
pour tout retranscrire a ma place. Ou peut-étre pas un esclave.
Un serviteur.

— Et qu’est-ce que ¢a va étre, ce livre ? Un thriller ?

— Plutdt une enquéte. Je voulais savoir comment se com-
portent les hommes sans femmes autour d’eux.

— Sauf que toi, tu étais la.

— Oui, le dispositif était un peu faussé. Comme le chat de
Schrodinger sur une plateforme pétroliére.

— Estce qu’il y aura du cul dans ton livre? Comme dans
Cinguante Nuances de Grey?

— J’espére que non. Tu as lu Cinquante Nuances de Grey ?

— Ma copine, elle I'a lu.

— Normal.

— Tu as un titre ?

— Brefs entretiens avec des hommes hideux.

C’est un peu méchant.
— Pardon. Mauvaise blague. De toute maniére, c’est déja pris.

Quand nous avons atterri, 'aéroport était désert. La nuit
s’étendait au-dehors, noire et impénétrable. Dans la salle des
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bagages, ’homme m’a aidée a me lever jusqu’a ce que mes
yeux se retrouvent a la hauteur de sa poitrine. J’ai examiné sa
veste. De prés, le tissu était quadrillé et le crocodile rampant
du logo était légérement décroché. J’ai résisté a 'envie de le
remettre a plat. Son odeur était familiére. Aftershave, lessive
avec adoucissant. L’odeur d’un pavillon de banlieue méticu-
leusement tenu.

— JPaimerais bien qu’on se revoie, a-til dit a voix basse,
méme si personne ne pouvait nous entendre.

— Je crois que ce n’est pas une bonne idée.

Je me suis dégagée doucement de ses bras. Il a pris mon
menton entre son pouce et son index et a levé mon visage vers
lui. II souriait toujours. Il n’avait peut-étre pas ’habitude qu’on
lui dise non.

— Tu es stre?

Les valises tournaient derriére nous. L'une d’elles est tombée
sur le coté avec un choc sourd qui nous a fait sursauter tous
les deux.

— Peut-étre, aije répondu. Je crois, oui.

Les craintes que j'avais éprouvées au décollage se sont aveé-
rées prémonitoires a quelques jours prés. Peu aprés Noél, une
tempéte a balayé la cote est de I'Ecosse. Les vols et les trains
en partance d’Aberdeen ont été annulés et les routes bloquées.
Le Don, I'Ythan et le Dee sont entrés en crue I'un aprés
I'autre, comme synchronisés. Des inondations ont submergé
toutes les terres environnantes, sans égard pour les marques de
présence humaine qu’elles trouvaient sur leur chemin. Des sec-
tions de route se sont éboulées dans la mer. Les eaux du Dee
n’arrétaient plus de monter. Des mobile-homes portés par ses
courants ont été précipités comme des brindilles dans des
piliers de ponts. Dans les champs pétroliers de la mer du Nord,

259



260

TABITHA LASLEY

en I'absence de montagnes, la tempéte a pu donner libre cours
a sa rage. Le champ de Valhall a été évacué lorsqu’'une barge
a rompu son ancrage et dérivé vers la plateforme. Les champs
d’Eldfisk et d’Embla ont eux aussi été abandonnés. Dans le
secteur norvégien, un homme est mort et deux autres ont été
blessés quand une vague gigantesque s’est fracassée contre la
plateforme COSL Innovator dans le champ de Troll. Cet
hiver a été le plus pluvieux jamais répertorié en Ecosse.

Pendant la période de creux qui a suivi Noél, la météo était
le seul sujet couvert par le journal télévisé. Les reportages s’at-
tardaient sur les images de ponts effondrés, de riviéres en crue,
de champs inondés. On voyait des gens s’échapper a la rame
sur des places transformées en lacs, des rues en canaux. Ma
famille ne cessait de souligner ma chance, tandis que des
images de banlieues ravagées et de terres agricoles gorgées
d’eau défilaient a Pécran. Tu tes sauvée juste a temps,
disaient-ls. Oui, répondaisje. On dirait bien. J’avais du mal
a faire le lien entre les événements qui se déroulaient a ’écran
et ma vie a moi, méme si pendant un temps les deux s’étaient
trouvés suffisamment proches pour se toucher. Je me sentais
déja tellement dissociée de cette expérience que c’était comme
si je n’avais jamais passé la frontiére. Aprés moi le déluge.

Comme j’étais arrivée au bout de mes économies, j’ai trouvé
un travail dans un snack. Par coincidence, celui-ci se trouvait
dans la ville du dernier homme. L’agglomération se composait
de quatre grosses cités HLM reliées entre elles par une rue
principale délabrée. C’était un coin reculé, coupé du reste du
pays. On aurait dit une enclave espagnole ou personne ne
dinait avant neuf heures du soir. Plusieurs de nos habitués tra-
vaillaient dans Doffshore. C’étaient des contractuels qui
faisaient la navette entre les plateformes et la raffinerie, et ils
me rapportaient des bribes d’informations.

Aprés la crise, le prix du brent était remonté, et les compa-
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gnies s’étaient remises a recruter. Seulement, cette fois, les
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travailleurs étaient embauchés pour démanteler les plate-
formes, reboucher les puits et ramener a terre les piéces
détachées. La mer du Nord fermait boutique. Je me suis dit
que cette tiche devait étre particuliérement déprimante: c’était
de la liquidation d’actifs a I’état pur. Le seul résultat visible de
leur labeur était le vide: un kilométre carré de mer rendu a
son état originel. Surtout, ces structures étaient les mémes qui
leur avaient permis pendant des années de nourrir, de loger et
d’habiller leur famille. Ce travail de démantélement devait étre
pour eux un rappel permanent du fait que leur mode de vie
était en voie d’extinction. S’ils avaient été prudents, pessimistes
ou les deux, ils auraient économisé assez d’argent pour tenir
le temps de réflechir a une nouvelle voie. Mais il y aurait tou-
jours des gens pour suivre I'exemple imprévoyant de notre
gouvernement et imaginer que leur chance durerait toujours.

Je m’intéressais a la ville 4 la maniére d’une observatrice
extérieure: ses vieilles rancunes, ses rivalités sanglantes, ses
énormes familles connectées entre elles par des liens aux rami-
fications multiples. Le taux de chomage était élevé. Beaucoup
de gens gagnaient leur vie en vendant de la drogue. La prison
faisait partie des risques de ce marché mais n’entamait pas for-
cément les recettes. Quand un dealer était emprisonné, son
activité était léguée a ses fréres mais conservait, comme c’est
toujours le cas des affaires de famille, le nom de son fondateur.
Les clients vivaient dans un état de dette permanente, ache-
tant des drogues a crédit qu’ils revendaient pour payer d’autres
dettes plus anciennes, et ainsi de suite jusqu'a ce qu’ils aient
épuisé toutes leurs options et se trouvent forcés de rembourser
leur premier créditeur. Ils tournaient ainsi en boucle, toujours
endettés a quatre-vingt-dix pour cent de leur revenu.

Les résultats de ce systéme bancal de crédit et de transferts
de fonds étaient visibles partout. Souvent, de jeunes hommes
— qui avaient recu la méme éducation a la rude que mon pre-
mier ex — entraient dans le snack avec un il au beurre noir,
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une lévre fendue, un poing violacé. Le protocole de la ville
exigeait qu’on ne pose pas de questions et qu’on fasse comme
s'il était normal de se promener dans cet état. A Toccasion,
jétais forcée d’intervenir dans des bagarres devant le snack.
Une fois, j’ai d ordonner a un jeune homme de lacher sa
petite amie, qu’il essayait de faire monter de force a I'arriére
de sa voiture, comme on ordonne a un chien de lacher son os.
Jai baissé le rideau de fer et jai fait sortir la fille et son amie
par la cuisine. «Il ne changera pas, tu sais», aije dit en déver-
rouillant la porte de derriére. «J’arréte pas de lui répéter la
méme chose, a répondu son amie. Mais elle écoute rien,
putain. »

Vu que mon emploi précédent avait été avant tout une
excuse pour satisfaire ma curiosité, il fallait s’attendre a ce que
mon aspect favori de ce nouveau travail soit d’échanger des
ragots avec les gens du coin. Tout cela a pris fin quand notre
livreur a été renvoyé et que jai été rétrogradée pour le rem-
placer. En effet, il avait pour habitude de disparaitre avec les
recettes en plein milieu de son service. Il refaisait surface le
lendemain, avec toujours une excuse plausible et la somme
manquante, mais toujours dans des coupures différentes. Il
devait avoir une addiction au jeu, devinait le patron. Ou alors
des dettes. Ou bien les deux, car les problémes de ce genre
entretenaient généralement un rapport de comorbidité. C’est
ainsi que, telle Antoinette Cosway dans La Prisonniére des
Sargasses a cheval dans sa robe de bal déchirée, j’ai ressorti mes
vieux vétements londoniens — mes bottes de cheval, mon leg-
ging en cuir et mon seul bon manteau — pour sillonner les
chemins de terre, livrer mes commandes et encaisser mes
pourboires, jusqu’a ce qu’ils deviennent usés jusqu’a la corde,
troués et immettables.

J’ai développé une relativement bonne connaissance de la
ville, meilleure en tout cas que celle de la majorité des habi-
tants qui se restreignaient par loyauté a leur quartier d’origine.
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La ville était en pleine expansion et il y avait beaucoup de
nouvelles constructions en périphérie. Une nuit, on m’a
envoyée a une nouvelle adresse juste derriére une bretelle
d’autoroute. Mon téléphone a tenté plusieurs fois de la trouver
avant de s’avouer vaincu. Pendant que je parcourais en tous
sens des impasses obscures, parmi les entrepots vides et les
marchands de bois de construction, je me suis mise a croire
que I'appel était un piége et que j’allais étre violée et jetée dans
le canal. Puis, soudain, j’ai passé le coin d’une rue et je me
suis retrouvée sur une allée goudronnée de frais et bordée de
hautes maisons étroites. Elles ne ressemblaient pas & des mai-
sons britanniques mais plut6t a des batiments de style huguenot,
avec des toits a lucarnes et des balcons. Les proportions étirées
de ces maisons tout droit sorties de Cendrillon et leur situation
improbable donnaient & I’expérience une tonalité irréelle. Une
fois de retour au snack, je me suis mise a douter que tout cela
s'était vraiment passé. J’ai essayé d’imaginer ce que ca me
ferait d’habiter 1a, de laisser mon enfant rentrer a pied a tra-
vers la zone artisanale abandonnée ou méme de le faire
moi-méme, mais je n’y suis pas parvenue.

I y a normalement une rationalité a I'ccuvre derriére le
développement d’une ville, une raison qui explique pourquoi
une partie est occupée par des habitations et une autre par
I'industrie, mais ces nouveaux lotissements défiaient toute
logique. Ils étaient parachutés n’importe ou sur un coin de
friche industrielle, dans des zones sans commerces ni voies
d’accés. Certains étaient construits en surplomb de la raffi-
nerie, d’autres sur les contreforts de lautoroute. Certains
étaient baignés par les eaux brunes et mousseuses du fleuve.
Dans d’autres, I'air semblait grésiller — un son a la limite de la
sensation, un picotement dans I'atmosphére - parce qu'’ils
étaient adossés a la sous-station électrique ou bordés de rangs
de pylones.
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Sur la rue principale étaient installés de grands panneaux qui
servaient a indiquer la qualité de 'air. Mauvaise, affichaient les
panneaux certains jours. 7rés mauvaise, disaient-ls le reste du
temps. Jour et nuit, la raffinerie brilait des substances nocives
qui restaient suspendues au-dessus de la ville en un nuage sul-
fureux, teintant le coucher du soleil d’un jaune malsain. Parfois,
le snack sentait I'ceuf pourri: j’avais d’abord cru que c’étaient
les égouts, jusqu’a ce que mon patron me détrompe. J’ai alors
mieux compris la tolérance de cette ville vis-a-vis de la vio-
lence. Qu’était un passage a tabac ou un coup de couteau,
comparé a cette agression environnementale permanente, au
prix que payaient les gens pour cette vie gouvernée par la
chimie ?

Quand je travaillais pour des magazines, la proximité de
I'argent des autres m’apportait un certain éclat par procura-
tion. Je subissais maintenant le méme processus, mais a revers.
Je ressemblais de plus en plus & mes clients. Mon teint perdait
sa couleur. Mes cheveux commencaient a se dessécher et a
tomber. Sur les photos de cette période, je ressemble a une
pin-up médiévale: pale, les traits tirés, le front plus haut de
quelques centimétres.

Un nouveau gar¢on m’a remplacée au comptoir. Il était
massif et disgracieux, avec de petits yeux percants comme des
tessons de verre bleu. Il avait tendance a se trouver toujours
exactement au mauvais endroit au mauvais moment. Il parve-
nait a transformer n’importe quelle tiche en catastrophe: le
monde physique se liguait contre lui. Un jour, il a voulu ranger
Iaspirateur et s’est retrouvé emmélé dans les cables, tel
Laocoon. Le tuyau et le fil électrique s’étaient enroulés autour
de lui, puis entortillés entre eux, et il a passé dix minutes a
tourner dans un sens puis dans I'autre pour essayer de s’en
dégager. Les gens le prenaient pour un idiot, mais il était en
réalité plutot intelligent. Cette maniére de faire I'imbécile, de
jouer au bouffon, faisait partie de son intelligence: cela lui
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permettait d’éviter tout effort. Je m’en suis rendu compte
quand il m’a dit qu’il passait ses A-Levels au lycée et que ses
professeurs avaient prédit qu’il aurait deux A et un B.

— Clest les mémes notes que jai eues, aije dit. On ne sait
jamais: si tu t'y mets sérieusement et que tu étudies vraiment
a fond, dans vingt ans tu pourras peut-étre travailler dans un
snack comme moi.

C’était une plaisanterie mais quand j’ai levé les yeux, per-
sonne ne riait. Le garcon s’est raclé la gorge.

— Comment ¢a avance, ton livre ? a-til demandé.

Je continuais a aller a la bibliothéque tous les jours pour
écrire, méme si le projet commencgait a ressembler a un alibi,
a une couverture élaborée pour dissimuler ma véritable
vocation.

— Ca avance, aije répondu.

— Ca parle de quoi, déa? atil demandé, les sourcils
froncés. Des grues?

Dans les moments de calme, nous restions assis au comptoir
a regarder les gens passer. Il y avait deux filles dans I'immeuble
d’a coté qui me fascinaient. Elles semblaient étre de la méme
famille, mais 'une était d’'une maigreur décharnée et 'autre
plutot ronde. La plus grosse des deux avait des cheveux courts
qu’elle teignait d’une couleur différente chaque semaine: gris
plomb, rose, vert comme une aile de perroquet. Je les avais
baptisées (dans mon for intérieur) «les clochardes», parce
qu’elles passaient leur temps a trainer dans la rue avec leurs
vétements informes, comme deux personnages de Beckett.
Elles se retrouvaient toujours coincées hors de leur immeuble.
Un jour sur deux, j’en voyais une qui attendait devant la porte
d’entrée tandis que l'autre, restée a l'intérieur, secouait furieu-
sement la poignée. Ces incidents avaient une apparence
presque stylisée, comme une chorégraphie malencontreuse.
Cétait comme regarder un de ces films muets dans lesquels le
héros laisse tomber une liasse de papiers en plein vent, ou se
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coince un lacet de chaussure dans une grille d’égout. J’imagine
qu’elles n’avaient qu’une seule clé pour deux et que la serrure
était grippée, mais la distance et mon ignorance de la réalité
de leur situation imprimait a leurs tourments une tonalité
dramatique.

— Pourquoi les gonzesses ici sont tellement moches? s’est
interrogé le gargon.

— Parce qu’elles sont pauvres, aije répondu. Elles ont la
vie dure.

— Tu crois que celles qui sont jolies se trouvent un homme
riche et se barrent d’ici ?

Jai secoué la téte.

— Ce n’est pas comme ¢a que ¢a marche.

La plupart des soirs, je le ramenais chez lui en voiture. II
vivait 4 mi-chemin entre le snack et chez moi, et je n’aimais
pas I'idée qu’il rentre tout seul. Je le croyais incapable de se
débrouiller, malgré sa taille. Il semblait mal armé pour affronter
la ville, ses habitants rusés et imprévisibles, ses échauffourées
soudaines. « Allez, Buggerlugs», aije lancé en faisant tinter mes
clés. «On y va.» Buggerlugs, «oreilles de bestiole»: un petit
nom que me donnait mon pére dans mon enfance, du temps
ou il pouvait encore parler.

Quand nous descendions la rue principale en voiture, nous
croisions souvent des gens qu’il connaissait et il me chuchotait
des commentaires:

— Lui, il était a mon lycée. Complétement taré.

Et une autre fois, sur un ton plus approbateur:

— Shane Walsh. Je le suis sur Insta. Il est grave cool.

Jai regardé le jeune homme en question quand nous nous
sommes arrétés au feu rouge. Il était haut et bien bati. Son
visage était rond sans étre gras et ses cheveux, dans la fluores-
cence trouble de lintersection, pouvaient passer pour roux.
Quand j’avais commencé a travailler dans le snack, j’avais sou-
vent pensé a lui et je m’étais demandé si je le reverrais un jour.
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Puis le temps passant, la possibilité m’avait paru de plus en
plus lointaine. Je commengcais & avoir I'impression que je
'avais inventé, lui comme tous les autres. Quand je racontais
aux gens que javais vécu a Aberdeen et que jétais partie
la-bas pour écrire un livre, lhistoire sonnait comme un men-
songe, méme a mes propres oreilles. Je ’ai regardé a nouveau.
Ce n’était pas lui: trop jeune. La voiture derriére moi a
klaxonné. Le feu était passé au vert.

Les torchéres de la raffinerie projetaient de hautes flammes
blanches. Des panaches de fumée s’élevaient de 'usine et res-
taient suspendus en nappes épaisses au-dessus du fleuve.

— Il y a un incendie ? a demandé le garcon.

— Parfois, ils font braler du gaz. Normalement, c’est fait
expres.

— Ca se dirait pas, a-til répondu d’un air sombre.

Jai accéléré sur la bretelle. Cet échangeur était inhabituel:
on approchait Pautoroute par en bas et non par en haut, ce
qui fait que 'on ne voyait la circulation arriver qu’au tout der-
nier moment. De nombreuses fois, j’avais fait la grimace et
lutté contre 'envie irrationnelle de fermer les yeux au moment
ou jentrais sur la voie lente. La nature hasardeuse de la
conduite sur autoroute, le peu de marge d’erreur qu’elle auto-
risait, continuait de me faire peur. Une part de moi restait
secrétement convaincue que la mort, que j’avais trompée vingt
ans plus tot, reviendrait un jour réclamer son di, qu’elle avait
battu en retraite mais ne faisait qu’attendre son heure. La nuit,
dans mon lit, je voyais défiler en un flot grisatre toutes les fois
ou javais failli y passer, ou je m’étais échappée de justesse,
toutes mes décisions hasardeuses, tous les dangers que j’avais
ignorés. Ces visions dansaient a I'intérieur de mes paupiéres et
m’empéchaient de dormir.

When I go to bed at night, I think of you with all my might.
Remember ? Relate.
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Que se seraitl passé si j’avais mal calculé mon entrée sur
'autoroute, si le camion dans la voie d’a c6té ne m’avait pas
vue ou avait refusé de se rabattre ? Si les conditions avaient été
moins favorables, si javais dérapé en zigzag sur la route
mouillée et percuté ses roues, ou bien si je 'avais manqué de
quelques centimétres pour me fracasser contre le terre-plein
central ? Et si? Et si? Il me semblait statistiquement impos-
sible, dans un monde semé de tant de catastrophes en puissance,
que je m’en sorte indemne.

— Je peux mettre du son? a demandé le gargon.

— Non.

— Pourquoi tu dois toujours me traiter comme de la merde ?

— Quand tu auras appris a conduire, tu pourras mettre tout
ce que tu voudras.

— J’ai pas besoin d’apprendre a conduire. Tu es la.

— Il faut que tu apprennes, aije insisté d’un ton sévére. Les
filles ne vont pas t'aimer si tu n’apprends pas a conduire.

Cette affirmation était dépourvue de tout fondement. Je
n’avais aucune idée de ce qu’aimaient ou n’aimaient pas les
jeunes filles de nos jours. La chose était sans aucun doute vraie
de mon temps, mais 4 en croire ce que le garcon m’avait
raconté, I'ordre de la vie banlieusarde avait bien changé depuis
mon époque.

— Et puis de toute facon, aije ajouté, je ne serai pas tou-
jours la pour te conduire.

Le garcon n’a pas répondu. A la différence d’un adulte, il ne
se sentait jamais obligé de me faire la conversation pendant ces
trajets. Il ne semblait pas étre au courant du pacte social qui
exige au minimum de répondre aux questions de la personne
qui vous reconduit chez vous. Par moments, en apercevant sa
silhouette massive du coin de I'ceil, j’avais 'impression d’avoir
un énorme fils adolescent. Quand il était monté dans la voi-
ture, il était d’humeur agitée — il avait bricolé son siége, crié
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dans son téléphone, négocié le droit d’ouvrir sa fenétre pour
vapoter ou de passer de la musique, juste cinq minutes — et
maintenant que je lui avais tout refusé, il était tombé dans le
silence et regardait distraitement son écran de téléphone.

Je me suis déportée dans la voie de droite pour doubler un
camion-citerne. Cette section d’autoroute entre la raffinerie et le
terminal pétrolier était toujours pleine, méme la nuit. Des semi-
remorques conduisaient cote & cote et slalomaient d’'une voie a
lautre comme s’ils se prenaient pour des petites berlines agiles.
Une route suivait I'autoroute en paralléle, presque entiérement
cachée par une haie. Parfois, des phares apparaissaient a travers
le feuillage, donnant I'impression que la voiture roulait sur la
mauvaise voie et fongait sur nous a contresens. De lautre coté,
vers le sud, les terres s’effilochaient au loin jusqu'a Pestuaire.
Cétait un pays liminal et indéfini, aux contours changeants selon
la marée. Des bras de mer huileux tracaient des chemins dans la
végétation rase. Les fossés s’emplissaient d’eau saumatre et enva-
hissaient les champs environnants. De ce co6té, les machines
étaient souveraines. Il n’y avait aucune habitation ni aucun signe
de vie humaine, rien que des usines et des bassins de rétention,
des pipelines et des tours de distillation. On racontait qu'un jeune
homme était mort 1a quelques années plus tot. Il était tombé dans
une cuve de toluéne et s’était noyé. Mais c’était de lhistoire
ancienne. Tout le monde avait déja oublié.

— Estce que les gens vont toujours en soirée en voiture ?

— Hein?

Le garcon a levé vers moi un regard hébété, comme si je
I'avais secoué pour le réveiller.

— Estce que les gens partent toujours en voiture pour aller en
boite dans d’autres villes ? Et est-ce qu’ils rentrent chez eux apreés?

— Bah, non. Ils économisent pour aller dans les festivals.

Et voila. Une tranche de vie anglaise effacée a jamais. Il ne
connaitrait jamais la sensation de foncer a pleine vitesse dans
la nuit, tandis qu’une sous-culture tout entiére se déverse par
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I'autoradio. MC Det au micro, ses cris de ralliement cryptés
pour échapper a la surveillance des adultes: Spéciale dédicace a
tous les freres dans leur canap’, au possee de la chambre a coucher.
Spéciale dédicace a tous les freres sur la route, a tous ceux qui partent
en résoi. Ferme les yeux et souviens-toi (sauf sit’es au volant). Celle-la
¢’est pour Marissa, pour Kazia. Et pour ma Maman, la-haut dans le
Nord.

Dans ces heures vides, I’Angleterre nous appartenait.
Regroupés en convois, nous prenions possession des routes,
nous envahissions le réseau vasculaire de la nation comme
pour y instaurer la loi martiale. Je me suis souvenue de moi a
seize ans: I'idée du risque ne me traversait méme pas I’esprit.
Depuis le monde était plus sir mais tellement surveillé.
Quelque chose se perd forcément chaque fois que I'on restreint
la liberté humaine.

Nous foncions vers 'ouest dans la nuit d’été ensommeillée.
L’autoroute s’étendait devant nous, plate et vide. Au moment
ou jai allumé les pleins phares, le garcon a poussé un cri
étranglé en laissant tomber son téléphone a ses pieds.

— La sortie ! a-til gesticulé frénétiquement. Tu vas rater la
sortie !

Prise de panique, j’ai écrasé 'accélérateur. La petite voiture
a bondi en avant, doublant une camionnette qui passait sur la
voie de gauche. J’ai braqué et je lui ai barré la route. Ignorant
le hurlement du klaxon derriére nous, j’ai gardé le pied au
plancher, traversé d’'un élan la file de gauche et me suis
retrouvée sur la voie de sortie. Pendant une seconde, la voi-
ture a échappé a mon contrdle, effleurant a peine I'asphalte
de ses pneus. J’ai freiné brusquement et nous nous sommes
arrétés en dérapant dans un crissement de pneus, tandis qu’un
arc de gravillons pleuvait sur le chassis. Mon cceur cognait
dans ma poitrine. Mes mains ont glissé le long du volant.

— Désolée, aije dit. Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas
pourquoi j’ai fait ca.
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A coté de moi, le garcon se tordait de rire.

— T’es grave, toi. T as failli nous crasher !

J’ai gardé un silence repentant pour tout le reste du trajet.
Quand il est sorti de la voiture, je lui ai lancé:

— Tu ne diras rien a ta mére, hein ?

— Mais non, a-til répondu sans rancune. Je suis pas une
balance.

Javais fait un détour pour le déposer. Je devais ensuite
rebrousser chemin et reprendre ’autoroute, ou bien emprunter
une succession de petites routes de campagne. L’autoroute
était plus directe mais je n’aimais pas avoir 'impression de
revenir sur mes pas, alors jai choisi la seconde solution.
L’itinéraire était tortueux et plein de virages en apparence illo-
giques. Pendant la plus grande partie du trajet, j’ai eu
I'impression de n’aller nulle part. La route a traversé un ruis-
seau et remonté en pente raide pour enjamber 'autoroute. En
passant le pont, j’ai regardé les autres voitures en bas, conduites
par des automobilistes plus raisonnables que moi.

De lautre coté, la route était trés sombre et il m’a fallu un
moment avant de comprendre que je m’étais trompée d’itiné-
raire. Somnolente, j’ai traversé des tunnels d’arbres et des
cuvettes d’ombre profonde a la recherche de mon chemin.

L’été était arrivé d’'un coup, et le feuillage était si dense et
luxuriant qu’il m’empéchait presque de voir la route. Mais le
ciel était clair et les étoiles brillaient avec une telle autorité
qu’il m’était difficile de me sentir complétement perdue. J’ai
fini par émerger, comme tirée d’un état de transe, sur une
route que je pensais reconnaitre. Je ne I'avais jamais prise dans
ce sens mais en passant I'intersection, j’en ai eu la certitude:
je n’étais plus trés loin de chez moi.
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