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Au large de l’Écosse, disséminées sur la mer du Nord,
les plateformes pétrolières sont un monde d’hommes.
Là-bas, ils restent plusieurs mois sans toucher terre,
éprouvent leur endurance, risquent leur vie et amassent
un joli pécule. Tabitha Lasley décide d’enquêter sur cet 
univers qui lui est interdit et part à Aberdeen rencontrer
ceux qui reviennent de ces séjours en mer. La jeune jour-
naliste veut savoir comment sont les hommes quand ils ne 
vivent qu’entre eux.

Mais son sujet se dérobe. Au fil de ses entretiens où les
hommes racontent leur mythologie virile, Tabitha endosse
malgré elle le rôle de celle restée à terre qui attend, la douce 
présence qui écoute, l’icône idéalisée dont on rêve. Et la 
voici bientôt en train de rejouer l’éternelle histoire de la 
femme qui scrute le large en attendant l’homme parti en 
mer... Quand l’amour s’en mêle, l’enquête journalistique 
devient beaucoup plus aventureuse.
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À Maman, avec amour et gratitude.





Les journalistes qui ne sont ni trop bêtes 
ni trop égocentriques pour regarder les 
choses en face le savent bien : leur travail 
est moralement indéfendable.

Janet Malcolm,  
Le Journaliste et l’Assassin

Ne soupirez plus, mesdames, ne soupirez plus,
Les hommes furent toujours des trompeurs,
Un pied dans la mer, l’autre sur le rivage,
Jamais constants à une seule chose.

William Shakespeare,  
Beaucoup de bruit pour rien (trad. Guizot)





Ce livre est tiré d’une série d’entretiens menés sur une 
période de six mois. Les noms propres, les noms des employeurs 
et toute autre information pouvant permettre d’identifier les 
individus ont été modifiés afin de protéger leur vie privée. 
Certaines séquences sont composées d’un assemblage d’entre-
tiens avec différentes personnes, condensés pour plus de clarté 
et d’anonymat. Toute ressemblance avec des personnes exis-
tantes ou ayant existé est purement fortuite.





Une fois, une fille est venue sur notre plateforme. Elle avait dans les 
dix-neuf ans. Un soir, elle jouait au billard dans la salle de repos. Elle était 
en mini-short. Ça s’est su et la salle a commencé à se remplir, à se rem-
plir, à se remplir. Au bout d’un moment, c’était comme si tous les hommes 
de la plateforme étaient dans la pièce, assis là, à la regarder jouer au bil-
lard. Comme elle avait rien fait de mal, elle a pas été rappelée à l’ordre, 
mais son supérieur, par contre, oui. Ils lui ont dit : « Vous auriez dû la pré-
venir. Lui dire qu’elle peut pas faire ça ici. C’était votre boulot de la prévenir, 
et vous l’avez pas fait. » Et la fille, elle est plus jamais revenue. C’était la 
première fois qu’elle montait sur une plateforme. Et aussi la dernière.





1

T-Block

—  C’est où, chez toi ?
En posant la question, je regardais sa bouche. Je n’avais 

jamais entendu un accent comme le sien. Il ressemblait un peu 
au mien : le k corrosif de Liverpool, la manière d’étirer cer-
taines voyelles, mais avec ce mélisme propre au nord-est de 
l’Angleterre qui fait que module se prononce mod-you-al, que sure 
devient shower.

Ses lèvres étaient fines mais donnaient l’impression d’être 
charnues. Elles semblaient douces et malléables. Sa bouche 
était encadrée de deux profonds sillons qui couraient des côtés 
de son nez jusqu’à son menton et disparaissaient quand il sou-
riait. J’ai résisté à l’envie d’introduire un doigt dans une des 
commissures et de la pousser vers le haut pour voir le sillon 
disparaître. Quand ses lèvres se sont ouvertes pour parler, j’ai 
vu le léger intervalle entre ses incisives.

—  Stockton, a-t-il répondu.

*

Sur la route où vit ma mère se trouve un point aveugle où 
des gens meurent parfois. On appelle ce lieu « les tournants ». 
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La zone est semi-rurale, avec des barres de HLM interrom-
pues par des plages de vert, mais aussi des marqueurs de 
campagne véritable : routes à une seule voie, chemins de terre, 
intersections cachées par des haies. Les routes nationales sont 
larges, avec une courbure paresseuse qui invite à la vitesse. 
Une nuit, en revenant d’une soirée à Kinetic, nous sommes 
passés par les tournants et nous avons eu un accident. C’était 
en novembre et il pleuvait. Mon copain conduisait une petite 
berline bon marché avec des pneus étroits et quand il a pris 
un virage trop vite, les roues ont cessé d’adhérer à la surface 
de la route. La voiture a glissé en travers du bitume comme 
une lame sur la glace et fait plusieurs tonneaux, fracassant un 
portail de métal, une clôture et une haie cousue de barbelés. 
En voyant la haie foncer vers nous dans la lumière des phares, 
je me suis dit que, cette fois, j’allais mourir.

Nous avions déjà eu deux accidents et, dans le tourbillon de 
ces secondes dilatées, j’ai eu la nette certitude que j’avais 
épuisé les chances dont je disposais. Les garçons à l’arrière 
m’ont raconté plus tard qu’ils m’avaient crue morte. Ils avaient 
vu ma tête, coiffée de mon bob Fila bleu, cogner trois fois 
contre le toit et retomber sur mon sternum, la tige de mon cou 
pliée à un angle de mauvais augure. Mais lorsque la voiture 
s’est immobilisée dans un fossé et que mon copain a hurlé aux 
passagers « Sortez de là, sortez de là, bordel ! », parce que le 
moteur sous le capot s’était mis à fumer, je me suis redressée 
en position assise et j’ai serré les dents. J’ai senti quelque chose 
qui crissait entre mes molaires. Du verre pulvérisé, réduit en 
fine poussière. J’ai tenté d’ouvrir la portière mais quand la voi-
ture avait dévalé la pente en tonneaux le barbelé s’était enroulé 
autour d’elle comme du fil autour d’une bobine. J’ai secoué la 
poignée, sentant la panique se déployer dans ma poitrine, et 
j’ai compris que j’étais toute seule.

Le temps que je me hisse par la portière du côté conducteur, 
mon copain était déjà presque arrivé aux tournants. La 
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voiture ne ressemblait plus à une voiture mais à une citrouille. 
Le toit était enfoncé, le châssis écartelé. Il ne restait plus une 
seule vitre ni aux fenêtres, ni au pare-brise. Au moment de 
l’impact, l’acier s’était tout simplement écrabouillé. Je l’ai 
contemplée, trop choquée pour pleurer. Comment avions-nous 
pu en sortir indemnes tous les cinq ? Une intervention divine. 
Je ne voyais pas d’autre explication.

Sauf que nous n’étions pas vraiment indemnes. La substance 
de l’accident a continué de me coller à la peau. Pendant long-
temps, je l’ai revu chaque fois que je fermais les yeux : le 
tournoiement des phares, le point lumineux de la haie qui 
approchait beaucoup trop vite. L’image était toujours présente 
juste au-dessous de la surface et parfois, quand je conduisais, 
je la voyais se déplier devant moi. La voiture qui dérapait et 
échappait à mon contrôle. Le hurlement futile des freins. Une 
spirale de gravier, d’herbe, d’oiseaux, de ciel, de terre. Le noir. 
Le craquement final. Des os contre le béton, une flaque de 
sang qui se répand lentement.

Les accidents se produisent lorsque plusieurs facteurs sont 
réunis, par une intersection de conditions malencontreuses. Le 
mauvais temps. Une route sinueuse. Un jeune conducteur. 
Une vieille voiture. La musique n’arrangeait rien : à plein 
volume, suffisamment propulsive pour inciter mon copain à 
appuyer sur l’accélérateur. C’était un vieux morceau de house 
(déjà vieux à l’époque, il y a vingt ans de cela) mais ses couplets 
avaient la cadence d’une comptine ou d’une prière 
enfantine.

When I go to bed at night, I think of you with all my might.
I love you. Fool.
Remember ? Relate1.

1.  « Le soir quand je vais me coucher  / Tu habites mes pensées  / Je t’aime. 
Imbécile  / Tu te souviens ? Comprends-moi. » (Frankie Knuckles, Baby Wants to Ride)
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Par certains côtés, ce garçon avait été le plus instructif de 
tous mes amants. Il avait deux ans de plus que moi, ce qui à 
notre âge représentait un écart considérable. Il m’apprenait 
des choses. Ses enseignements, qui me laissaient entrevoir un 
monde simple et austère dont je ne connaissais presque rien, 
sont restés avec moi pour toujours. J’en ai même transmis cer-
tains à mon tour. Il m’a appris à lacer mes baskets de manière 
que les nœuds restent invisibles. À serrer le cordon à la taille 
d’un coupe-vent Berghaus pour lui donner une allure fémi-
nine. Il m’a appris – je ne sais toujours pas d’où il tenait cette 
information – à coller mes plantes de pieds l’une contre l’autre 
quand je jouis pour intensifier le plaisir. Il m’a fait découvrir 
la techno hardcore avant qu’elle n’évolue en happy hardcore, 
et m’a expliqué que cette musique se caractérisait par ses 
rythmes breakbeat et son angoisse existentielle.

Il a tenté, avec un succès tout relatif, de m’apprendre à me 
battre et à donner un coup de poing. Il m’a dit que tous les 
hommes doivent se résigner à se faire casser la gueule au 
moins une fois dans leur vie. Il avait lui-même administré plu-
sieurs cassages de gueule mais il en avait aussi subi un, un jour 
où une troupe de garçons inconnus l’avaient soulevé et porté 
en travers de leurs épaules dans la gare, comme une équipe 
de football porte en triomphe son capitaine autour du terrain. 
Une fois à l’intérieur, ils l’avaient laissé tomber sur le quai, 
avaient sauté sur ses côtes et lui avaient roué la tête de coups 
de pied. C’était une attaque non provoquée, un débordement 
de furie tribale qu’il avait accepté sans honte, sans chercher de 
raisons ni attendre de récompense. Les raisons, il les connais-
sait. Son tour était venu de payer l’addition cosmique. Un 
impôt sur sa masculinité.

I love you. Fool.
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En vieillissant, il était devenu un de ces rares hommes qui 
trouvent un plaisir sincère dans la confrontation physique. 
Tomber par hasard sur une bagarre inespérée lui faisait le 
même effet que de trouver un billet de dix livres dans le cani-
veau. Un petit coup de chance qui pouvait changer le cours 
de sa journée, la propulsant sur une trajectoire joyeuse et 
ascendante.

Un matin, un mois environ après l’accident, je l’ai envoyé à 
l’épicerie acheter des Rizla et une bouteille d’Um Bongo. Il est 
revenu vingt minutes plus tard avec les joues empourprées et 
l’air euphorique de quelqu’un qui vient de faire un jogging. 
Son survêtement Ellesse blanc était trempé de sang. « Mais 
qu’est-ce que tu as fait ? » lui ai-je demandé, comme s’il était 
même nécessaire de poser la question. Le sang n’était pas le 
sien, m’a-t-il expliqué, il appartenait à quelqu’un d’autre. À 
tout moment, il avait toujours un compte à régler avec 
quelqu’un. Il avait aperçu un type avec lequel il avait une dis-
pute en cours, debout à côté d’un traîneau de Noël du Rotary 
Club. Il avait ramassé une bouteille dans une poubelle, s’était 
approché tout doucement de l’homme et lui avait fracassé la 
bouteille sur la tête. « C’était mortel, m’a-t-il raconté. Tout le 
monde regardait ! Le père Noël était au premier rang ! » Il a 
fini à la prison d’Altcourse où il s’est épanoui, tel un arbuste 
verdoyant transplanté dans son sol natal.

Remember ? Relate.

Quant à la mienne, de sentence, elle a duré plus longtemps. 
Chaque jour, je me souvenais. J’étais convaincue que c’était 
ma prière silencieuse (un appel muet à la miséricorde, pro-
noncé dans une couche souterraine de mon cerveau) qui nous 
avait sauvés. Pendant très longtemps, j’ai refusé d’apprendre à 
conduire. Je détestais monter en voiture avec quelqu’un, même 
avec ma mère qui se déplaçait en toute occasion à la vitesse 
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pondérée de quarante-cinq kilomètres/heure. Cette nuit-là, 
j’ai découvert que la peur était le plus puissant des élixirs. 
Quels que soient les produits synthétiques qui circulent dans 
vos veines, les substances qui ont pris le contrôle de votre sys-
tème limbique, ils seront neutralisés. Quand je suis montée 
dans cette voiture, j’étais sous l’emprise de la drogue. Quand 
j’en suis ressortie, j’étais sobre. Et je n’ai jamais oublié ce 
moment de glissement transitoire, cette rapidité terrifiante 
avec laquelle les conditions extérieures peuvent changer. Un 
instant, on a ses quatre roues fermement campées sur le 
bitume. Celui d’après, on est en train de décrire des sauts 
périlleux dans les airs.

*

Cet endroit avec ses points aveugles, ses recoins obscurs, ses 
routes étroites et ses collisions désastreuses, je le considérais 
toujours comme chez moi, même si je n’y vivais plus depuis 
des années. Avant de dormir, je me représentais sans le vou-
loir tous ces lieux, les chemins de terre, les champs, les rangées 
de maisons jumelles en brique couleur de beurre, les venelles 
banlieusardes bordées de thuyas et de palissades de bois 
humide. Ces images m’apparaissaient indépendamment de ma 
volonté, comme la mire sur les écrans de télévision d’autrefois. 
Je tirais un certain réconfort de leur immobilité, de leur fadeur, 
de leur nature immuable. J’avais depuis peu perdu mon 
chez-moi. Enfin, non, pas perdu. Ce mot donne l’impression 
d’un incident involontaire, comme si mon appartement avait 
été saisi par la banque parce que j’étais en retard sur mes 
traites. J’avais depuis peu quitté mon chez-moi, et m’étais par 
la même occasion séparée tout ce qu’il contenait.

Quelques semaines après Noël, un cambrioleur entré par 
effraction dans l’appartement où je vivais avec mon petit ami 
avait volé mon ordinateur portable. L’homme (je présume 
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qu’il s’agissait d’un homme, comme semblait l’indiquer l’em-
preinte de semelle laissée sur le panneau de la porte : il était, 
comme moi, un adepte de la Nike Air Max One) avait aussi 
pris mon ancien portable qui me servait de disque dur externe. 
Je n’avais pas d’autre sauvegarde, ce qui fait que tout mon tra-
vail avait disparu avec l’ordinateur, y compris un livre que 
j’écrivais par intermittence depuis quatre ans.

Je suis entrée dans l’appartement sans remarquer qu’il man-
quait un panneau à la porte. Adam avait horreur du gaspillage 
sous toutes ses formes. Il n’était pas du genre à partir en lais-
sant les lumières allumées. En revanche, il était tout à fait du 
genre à laisser l’appartement dans un état donnant l’impres-
sion (il n’y a pas d’autre mot) qu’il avait été cambriolé. Les 
tiroirs de mon bureau étaient retournés et leur contenu ren-
versé sur le sol. J’ai d’abord pensé qu’il avait dû partir en 
retard et chercher quelque chose dans le bureau. Ma seconde 
pensée, qui a tout juste eu le temps de se former avant que je 
ne comprenne ce qui s’était réellement produit, a été qu’Adam 
avait dû fouiller mes affaires à la recherche de preuves que je 
le trompais. Il était sujet à des crises de jalousie aussi ponc-
tuelles que minutieuses, et parcourait régulièrement le contenu 
de mon téléphone. Je n’avais pas de journal intime mais j’avais 
des carnets, et même s’il était entendu qu’il ne devait pas les 
lire, il ne s’en privait pas pour autant.

Je suis entrée dans la chambre et j’ai vu ce qui s’était passé. 
Le matelas avait été retourné, les draps chambardés, et mes 
culottes gisaient sur le lit en un nœud confus. Un porte-
monnaie que ma sœur m’avait offert, sur une face duquel était 
brodé un teckel, avait été vidé, retourné et abandonné là. Elle 
m’avait demandé plusieurs fois si le porte-monnaie me plaisait 
parce qu’elle ne m’avait jamais vue l’utiliser. Je suis allée à l’ar-
moire pour vérifier que mes chaussures les plus chères et mon 
seul bon manteau étaient toujours là. Le voleur avait beau être 
un amateur d’Air Max, il était incapable de reconnaître des 

mer agitée

21



vêtements de prix. Ou bien peut-être qu’il n’aurait pas su quoi 
en faire.

J’ai regardé autour de moi et remarqué à quel point nos 
maigres effets avaient l’air tristes, répandus partout dans la 
chambre. La somme de toute notre vie commune reposait là, 
éparpillée sur le sol. Nous vivions dans une de ces construc-
tions improbables, rénovées par opportunisme, que l’on ne 
rencontre qu’à Londres : le genre de maison qui n’existerait 
pas hors de la capitale. Notre appartement était une ancienne 
loge de concierge greffée sur l’arrière d’une grande résidence 
de l’époque victorienne et qui avait conservé, malgré tous ses 
aménagements modernes, quelque chose d’ancillaire. Je suis 
sortie et, pour une raison qui m’échappe, je me suis arrêtée 
pour refermer la porte à clé derrière moi, même si la moitié 
du panneau se trouvait maintenant sur le sol de la cuisine. J’ai 
appelé Adam.

—  Retourne à l’intérieur, m’a-t-il ordonné aussitôt quand 
j’ai enfin réussi à le joindre. Rentre chercher ma beuh.

—  Je ne veux pas rentrer, ai-je répondu.
J’étais debout dans l’allée face à notre immeuble, secouée de 

brefs frissons. Les objets qui étaient dans l’appartement, tout 
comme l’appartement lui-même, me semblaient souillés – une 
impression que j’ai attribuée sur le moment à cette présence 
qui s’était déplacée d’une pièce à l’autre, invisible sur ses cous-
sins d’air. Adam a répété lentement, comme s’il s’adressait à 
quelqu’un qui parlait mal l’anglais :

—  La police va arriver et je ne veux pas qu’ils trouvent ma 
beuh. Est-ce que, s’il te plaît, tu veux bien rentrer la 
chercher ?

—  Ils viennent pour enquêter sur le cambriolage, ai-je 
répondu. S’ils la trouvent, ils croiront juste que ça appartenait 
au voleur.

La police a déclaré l’enquête close au bout de quelques jours. 
Nous étions dans le sud-est de Londres, et ils avaient d’autres 
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affaires plus pressantes à régler que le vol d’un ordinateur por-
table. Pendant un temps, j’ai espéré qu’on me glisserait une 
clé USB dans la boîte aux lettres : le genre de chose qu’aurait 
fait un voleur éthique, en Suède par exemple. En cherchant 
dans mes e-mails, j’ai retrouvé douze pages de mon livre. Tout 
le reste avait disparu.

Pendant une semaine, en rentrant à l’appartement, je m’en-
fermais dans la salle de bains pour pleurer. Le soir, Adam 
sortait patrouiller le jardin de la résidence, armé de son club 
de golf. Parfois, il entrait dans la salle de bains pour se laver 
les mains ou se brosser les dents et il m’enjambait, l’air légè-
rement désorienté, comme s’il tentait de se souvenir d’où il 
connaissait cette personne qui pleurait sur son carrelage et 
d’établir les raisons de sa présence chez lui.

Fin janvier, j’ai pris des vacances. Je voulais partir dans le 
Nord : chez moi pour l’anniversaire de ma mère, puis une 
semaine à Aberdeen. J’allais recommencer mon livre. Sauf que 
cette fois-ci, je m’y prendrais correctement. Quand je lui ai 
parlé de mes projets, ma rédactrice en chef m’a répondu d’un 
air dubitatif :

—  Il fait froid, à Aberdeen.
—  Oui, mais c’est à côté des plateformes offshore.
—  Pourquoi tu veux écrire sur les plateformes ?
—  Je veux voir à quoi ressemblent les hommes quand ils ne 

sont pas entourés de femmes.
—  Oui mais toi, tu seras là.
Chez moi, j’avais des amis qui travaillaient sur des plate-

formes offshore. Quand nous sortions ensemble, ils se 
comportaient comme des célébrités, dépensaient sans compter 
et se déplaçaient assidûment pour donner à tout le monde une 
chance de les voir. Leurs apparitions étaient passionnantes 
parce qu’elles ne se produisaient que rarement, comme une 
lune rousse ou une éclipse partielle. La plupart du temps, ils 
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étaient en voyage pour leur travail ou bien en vacances au ski 
dans des coins luxueux.

Dans ce pays, le pétrole est l’une des dernières sources d’op-
portunités à la portée des cols-bleus : un des rares secteurs 
accessibles aux hommes d’origine populaire (en dehors du 
sport) qui permettent encore de gagner bien sa vie. Les travail-
leurs du pétrole que je connaissais s’empressaient de corriger 
cette anomalie en dilapidant leur salaire sitôt reçu. Ils ache-
taient des grosses voitures à crédit, des vêtements coûteux, des 
chaussures de marque, de la cocaïne puissante. Ils travaillaient 
le développé-couché à la salle de sport et se couvraient de 
tatouages (une pratique culturelle qu’un lien mystérieux sem-
blait attacher à cette profession, de même que les mineurs dans 
le sud du Pays de Galles se réunissaient autrefois pour chanter 
dans les chapelles). Ils restaient célibataires bien plus long-
temps que la plupart des hommes de province et même leurs 
mariages semblaient avoir un caractère provisoire, comme s’ils 
étaient susceptibles d’être dissous à n’importe quel moment. 
Ils étaient intéressants. Le genre de personnes qu’on a envie 
de croiser dans une soirée, du moment que la soirée n’a pas 
lieu chez vous.

—  Le cambriolage était un signe, ai-je dit. Le livre ne mar-
chait pas. J’ai besoin de tout déchirer et de repartir de zéro.

En disant cela, je ne pensais pas à Adam mais à son meil-
leur ami, qui avait nourri une brève période d’obsession pour 
la musique new wave et qui passait en boucle cette chanson 
d’Orange Juice l’été où nous nous étions rencontrés : Rip it up 
and start again…

—  Ce n’est peut-être pas un signe, a dit ma rédactrice en 
chef. On est en janvier, votre appartement est facile d’accès, 
et Adam a décidé d’éteindre toutes les lumières avant de sortir.

—  Mais moi, je prends ça comme un signe.
Elle a posé sa main sur la mienne.
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—  J’ai souvent pensé que ça devait être dur pour toi. De 
voir ta petite sœur se marier, alors que toi tu es dans une rela-
tion tellement instable…

—  Le mariage ne m’intéresse pas.
—  Elle a acheté une maison, et toi tu n’arrêtes pas de 

déménager.
—  C’est parce qu’elle n’habite pas à Londres.
—  Et maintenant, elle va avoir un bébé…
—  Tu ne veux pas qu’on arrête de passer en revue tout ce 

qui va super bien pour ma sœur ?
Je considérais ma rédactrice en chef comme quelqu’un de 

maternel, même si elle ne devait pas être beaucoup plus vieille 
que moi. Peut-être parce qu’elle avait le même type physique 
que ma mère : une brune fragile aux yeux pâles qui pleurait 
pour un rien. Elle ressemblait un peu aux rédactrices en chef 
de magazines dans les comédies romantiques, le genre de per-
sonnages dont on dit qu’ils ne sont pas réalistes : elle était 
profondément investie dans ma vie personnelle et ne m’en 
voulait jamais si je lui rendais un papier en retard. J’ai eu l’im-
pression qu’elle était sur le point de fondre en larmes, 
certainement parce que je l’étais moi aussi. Je détestais pleurer 
au travail, chose qui ne se remarquait pas forcément au pre-
mier abord. Elle a serré ma main.

—  Un jour, tu rencontreras un homme qui sera tellement 
gentil avec toi que tu auras du mal à le croire. Ça m’est arrivé 
quand j’ai rencontré mon mari. Et je sais que ça t’arrivera à 
toi aussi.

*

Il faut deux révélations pour quitter quelqu’un qu’on a aimé. 
Il y a le moment où vous vous rendez compte que vous ne 
l’aimez plus, puis celui où vous vous rendez compte que vous 
ne pouvez plus faire semblant. L’intervalle entre ces deux 
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moments peut varier en fonction de vos facultés de dissimula-
tion et de votre tolérance au mensonge. La veille de mon 
départ pour Aberdeen, Adam m’a appelée chez ma mère. Il 
avait reçu un trop-perçu des impôts et se trouvait ainsi plus 
riche de quatre mille livres. Je me suis demandé s’il valait la 
peine que je lui demande ce qu’il allait faire de cet argent, car 
je connaissais déjà la réponse.

Les couples malheureux savent toujours comment vont 
tourner certaines discussions. Il allait me dire qu’il comptait 
dépenser cet argent – l’intégralité de la somme, jusqu’au der-
nier sou – pour lui-même. J’allais lui rappeler que, moins de 
deux semaines plus tôt, j’avais perdu mon bien le plus pré-
cieux. J’allais lui dire que pour quelqu’un qui écrit, la perte 
d’un livre entier produit un peu le même effet qu’une fausse 
couche. Alors il gronderait : « Je sais, moi aussi j’écris. » Je 
répondrais : « Tu parles. » (Il m’agaçait à toujours se présenter 
comme quelqu’un qui écrit, alors qu’il était rédacteur dans une 
agence de presse qui s’occupait de la gestion de crise pour un 
fournisseur d’énergie.) Alors il dirait quelque chose du genre : 
« Tu sais que tu es casse-couilles ? » En effet, dans la symphonie 
de notre discorde, l’écart entre ses compromis éthiques et l’in-
tégrité de mon art était un thème que j’aimais à revisiter.

C’était sûrement vrai que je démarrais plus de disputes 
qu’Adam, mais il était plus fort que moi pour y mettre fin. 
Parfois, il levait l’index et le posait sur mes lèvres pour me 
signifier que le moment était venu de me taire. Si je cherchais 
à répondre quand même, il se mettait à chantonner : « Chut. 
Chut. Maintenant, tu fermes ta gueule. »

—  Qu’est-ce que tu vas faire de l’argent ? lui ai-je demandé.
—  M’acheter un nouvel iPad et rembourser ma carte de 

crédit. Et mettre le reste sur un compte épargne.
J’ai changé de position. J’étais assise par terre et les barres 

du radiateur commençaient à me brûler à travers le tissu de 
mon T-shirt. Nous étions ensemble depuis cinq ans, période 
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au cours de laquelle je l’avais déjà quitté deux fois. Notre his-
toire d’amour ressemblait à un conte de fées : il fallait que 
j’échoue par deux fois avant de réussir l’épreuve. Et il allait 
maintenant falloir que j’apprenne à survivre dans l’adversité.

—  Ne m’appelle plus, ai-je dit. Efface mon numéro de ton 
téléphone. Et moi, j’en ferai autant.

—  Quoi ?
J’ai entendu le souffle de la chaudière, puis le cliquetis de 

l’allume-gaz. Il ne m’écoutait pas. Je ne pouvais pas vraiment 
lui en vouloir. Ce n’était pas la première fois, ni même la 
dixième, que je lui disais tout cela.

—  Efface mon numéro. Je ne veux plus jamais te parler.
—  C’est à cause de l’argent ?
Le ton de sa voix semblait blessé, incrédule. Une fois de plus, 

sa petite amie était en train de quémander. Une fois de plus, 
elle venait vers lui la main tendue. Elle était comme une 
orpheline dickensienne, une parente nécessiteuse. Une bouche 
à nourrir.

—  Oui, c’est à cause de l’argent, entre autres. Mais il y a 
beaucoup d’autres raisons. On est malheureux, Adam. Tu n’es 
pas d’accord ? Reconnais-le, je t’en supplie.

Je me suis auscultée au moment où je prononçais ces mots. 
Si j’étais prisonnière de son appartement, c’était à cause de 
mon besoin qu’il admette que nous n’étions pas heureux. 
J’étais déterminée à prouver que j’avais raison et lui, il ne l’ad-
mettrait jamais. Même si le prix qu’il devait payer pour cela 
était une vie incomplète et morose aux côtés d’une femme 
qu’il méprisait.

—  Mais j’allais le partager avec toi, ce fric. Si seulement tu 
m’avais laissé le temps.

Depuis des mois, je restais éveillée la nuit près de lui tandis 
que mes nerfs crépitaient et que mon esprit échafaudait fréné-
tiquement des manœuvres de fuite. Mais maintenant, je me 
sentais calme. La certitude de ne plus avoir le choix apporte 
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un genre de paix bien particulier. J’allais le quitter, ai-je décidé. 
J’allais le quitter et, ce faisant, quitter l’argent de ses parents, 
ainsi que la captivité rassurante que m’imposait notre aisance 
relative. J’allais le quitter aujourd’hui. Et une fois que ce serait 
fait, quelles que soient les privations qui m’attendaient de 
l’autre côté, je n’aurais plus jamais à le refaire. Je n’aurais plus 
jamais à écouter ses mensonges. Je n’aurais plus à le regarder, 
avec ses grands yeux innocents comme les filles des mangas 
pornos, me jurer sur sa tête qu’il n’avait pas vraiment dit ce 
qu’il venait de me dire, qu’il n’avait pas vraiment fait ce qu’il 
venait de faire, que tout cela n’était que le fruit enfiévré de 
mon imagination féminine.

—  Non, Adam, tu n’allais pas le partager avec moi. Et ce 
n’est pas grave. C’est ton argent, tu peux en faire ce que tu 
veux. Par contre, je ne veux plus jamais que tu m’appelles. 
Alors efface mon numéro.

Je suis restée assise par terre à regarder par la fenêtre. Puis 
je suis montée et j’ai commencé à faire ma valise.

*

—  Qu’est-ce que c’est ?
—  Rien.
J’étais en train de lire une liste sur mon téléphone. Je l’avais 

composée pendant mon voyage jusqu’à Aberdeen : les plus 
graves infractions commises par Adam. Étant donné que cette 
activité réunissait deux de mes passe-temps favoris (faire des 
listes et méditer sur les nombreux torts de mon partenaire), 
j’aurais espéré en tirer plus de plaisir. Pourtant, sa lecture 
s’avérait particulièrement ennuyeuse. Arrivée à la moitié, 
j’avais déjà perdu tout intérêt :

Barbecue en famille (sa MÈRE !!!)
La fois où il m’a fait escalader Scafell Pike dans le brouillard !!!
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Engueulade sur le prêt immobilier
Site de rencontres
Le mariage de Carla !!!
L’enterrement de vie de jeune fille de Soraya !!!!!!!

—  Tu reveux quelque chose à boire ?
—  C’est ma tournée. Qu’est-ce que tu prends ?
—  Non, c’est pas ta tournée.
—  Pourquoi ?
—  T’es une fille. Je peux pas te laisser payer.
Il a incliné la tête pour attirer l’attention de son ami qui se 

levait pour aller au bar.
—  Une Peroni pour elle.
Il a prononcé Pir-own-ii. Six hommes étaient assis autour de 

la table. Tous parlaient avec les mêmes modulations chan-
tantes. Plus douces, plus musicales que les accents de mon côté 
du pays.

—  Alors, on commence ?
—  D’accord.
—  Il faut que je t’enregistre, parce que je ne suis pas très 

forte en prise de notes. Et aussi, il faut que je te prévienne que 
tu es enregistré. Sinon, c’est illégal. Ça te va ? Je crois que ce 
n’est pas recevable devant un tribunal si tu ne sais pas que tu 
es enregistré. Bref.

—  Je dois dire quoi ?
—  Tout ce que tu veux.
J’ai posé mon téléphone sur la table. Il lui a jeté un regard 

méfiant, comme si c’était une bombe désamorcée.
—  Tu vois, maintenant je vais plus oser dire des gros mots.
—  Ce n’est pas grave, tu as le droit. Il n’y a que mon télé-

phone qui t’entendra.
Je l’ai regardé pendant qu’il parlait. Quelques taches de 

rousseur pâles étaient éparpillées en travers de l’arête de son 
nez. J’avais un faible pour les taches de rousseur. Je m’en 
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dessinais sur le visage avec un crayon à sourcils : deux ailes 
pointillées sur le haut des pommettes qui le plus souvent fon-
daient en traînées brunes avant la fin de la journée, me 
donnant l’air de quelqu’un qui gagne sa vie en ramonant des 
cheminées. Il se plaignait d’un homme avec lequel il avait tra-
vaillé sur la Brae Bravo. Alors qu’il avait reçu carte blanche 
pour aborder n’importe quel sujet de son choix, il avait décidé 
de parler d’un collègue qu’il détestait. Sa réponse me l’a rendu 
sympathique : à sa place, j’en aurais fait autant.

« Alors il est monté en haut du module quatorze ou quinze, 
il a pris les pinces de serrage et il a commencé à les balancer 
jusqu’en bas depuis le toit. Il les a laissées tomber, comme ça ! 
Ce gars, il était insupportable. C’était le pire Français du 
monde. Je l’aimais pas, et il m’aimait pas non plus. Il disait 
que je faisais le mariole. Je vois pas pourquoi. Pendant une 
semaine, il était responsable de l’équipe. Un jour, il pleuvait 
des cordes et il est arrivé devant moi et un autre gars. “Vous 
deux, vous sortez.” Alors j’ai fait : “Moi, je sors pas dehors. 
Fait trop humide.” C’était juste pour rigoler. Et lui, il est 
rentré, il a appelé le bureau, et… »

Il a poursuivi son inventaire des iniquités commises par le 
Français, par exemple coller sur le thermostat de sa chambre 
une étiquette sur laquelle était écrit « Ne pas toucher », ou 
encore démonter la trappe d’une grue sans autorisation. La 
plupart de ces incidents avaient une signification qui m’échap-
pait, mais j’aimais écouter sa voix où j’entendais des échos 
intermittents de ma région natale. Chaque fois que je le regar-
dais, il souriait. Il laissait d’abord s’écouler un léger délai, le 
temps de tourner ses yeux vers moi. Puis il souriait dans un 
élan furtif et coupable, comme si j’étais son contremaître et 
que son travail était de me sourire.

Je l’avais trouvé à l’aéroport, dans le hall des arrivées. Il 
gîtait sous le poids de son sac de sport et il était petit, pas plus 
grand que moi. Son corps était compact et soigneusement 
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proportionné comme celui d’un jockey. Il avait aussi un visage 
de jockey : malléable et très pâle.

—  Je cherche des hommes comme toi, lui ai-je dit. J’écris 
un livre sur l’offshore.

—  C’est pour dire du mal ?
—  Comment t’appelles-tu ? ai-je demandé.
Il a semblé sur le point de refuser de répondre. Puis il a dit :
—  Caden.
—  Alors, Caden, est-ce que tu veux bien me donner ton 

numéro ?
—  J’oserais jamais faire ça, a-t-il dit. Je suis marié.
Il a demandé à son ami Tyler de me téléphoner. Tyler m’a 

dit de les rejoindre à leur hôtel où ils buvaient un coup avec 
d’autres hommes. Les travailleurs des plateformes offshore 
déferlent sur Aberdeen avec la régularité des marées. Parfois, 
ils restent coincés là. L’été, le brouillard qui descend sur la côte 
est peut rester suspendu comme une gaze grise pendant une 
semaine. À l’automne, la météo prend un tour brutal. Les 
Super Puma ont la mauvaise habitude de tomber du ciel, et si 
la mer est trop rude pour permettre aux bateaux des secours 
de sortir, les hélicoptères ne décollent pas. La ville est riche et 
ennuyeuse. Les hivers sont d’un froid implacable. Il n’y a pas 
grand-chose à faire à part boire, et c’est ce que font les hommes 
des plateformes quand ils sont coincés à Aberdeen. Ils boivent 
comme si c’était leur travail : ils commencent dès l’instant où 
ils apprennent que leur vol est annulé, et s’y appliquent 
consciencieusement pendant les huit heures qui suivent. Ils 
sont motivés en partie par l’ennui (dû au manque d’activités 
offertes en journée pour des groupes d’hommes adultes), et en 
partie par le fait que, à bord de leur plateforme, ils n’ont plus 
le droit de boire une goutte d’alcool.

Quand je suis entrée dans le bar, les hommes ont tourné la 
tête vers moi, une faible lueur d’espoir dans le regard. Caden, 
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assis dans un coin, examinait une liste des partants du tiercé 
sur son téléphone.

« Aide-moi à choisir », a-t-il dit en me regardant à peine. Je 
ne m’y connaissais pas suffisamment en courses pour m’ap-
puyer sur d’autres critères que les noms des chevaux. « Celui-ci », 
ai-je ordonné en indiquant Anonymous John. « Prends celui-ci. »

Ils étaient en transit vers le T-Block mais ils ne voulaient pas 
– ou ne pouvaient pas – m’en dire plus. Ils n’auraient proba-
blement pas su situer leur plateforme par rapport aux autres. 
Les cartes ne sont pas d’un grand secours car les compagnies 
pétrolières, de même que les chaînes de vidéo à la demande, 
ne prennent pas en compte l’activité de leurs concurrents. 
Tout le monde parlait du prix du Brent et de sa récente 
dégringolade. Le cours du pétrole est volatil : il fluctue en fonc-
tion de la géopolitique et de la croissance économique, mais 
aussi de l’offre (invariable par nature) et de la demande (qui 
évolue par cycles). Depuis l’arrivée à terre des premiers barils 
de brut de la mer du Nord dans les années soixante-dix, son 
prix suit des cycles qui font alterner constamment expansion 
et récession, même si la dernière baisse des prix avait semblé 
plus sérieuse que la précédente. Pendant cette période, le 
marché était plus ou moins saturé. Comme le balai enchanté 
de l’apprenti sorcier, les machines conçues pour mener les 
enchères à notre place s’étaient emballées. Elles n’en finissaient 
pas d’inonder le marché de produits à bas prix – l’Iran Heavy, 
l’Arab Light, le Dubai Crude, le Qatar Marine – alors même 
que les cours étaient en train de s’effondrer.

En route pour l’hôtel, mon chauffeur de taxi m’avait parlé 
en long et en large des habitudes dépensières d’Aberdeen, de 
la dépendance imprudente de la ville vis-à-vis d’une unique 
source de revenus. Les gens mettaient tous leurs œufs dans le 
même panier, ils vivaient au-dessus de leurs moyens. On les 
voyait, tous, avec leurs Range Rover achetées à crédit et leurs 
grosses villas sur Morningfield Road. Comme s’ils avaient les 
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moyens ! C’était un mythe de dire que les travailleurs des 
plateformes pétrolières gagnaient des fortunes : de la propa-
gande qui circulait depuis les années quatre-vingt, entretenue 
par les travailleurs eux-mêmes, mais seulement quand ça les 
arrangeait. C’est vrai que pendant un temps ça avait plutôt 
bien payé mais, depuis, l’industrie avait été négligée : loin des 
yeux, loin du cœur. Il y avait déjà eu des récessions, bien sûr : 
en 1999, le prix du baril était descendu à neuf dollars. Mais 
cette fois-ci, c’était différent. C’était le secteur qui se préparait 
pour l’avenir. Avec son sermon moralisateur, le chauffeur sem-
blait satisfait de lui. Il avait été lui aussi employé sur des 
plateformes mais il avait laissé tomber au temps où ça payait 
encore. Comme tous les taxis d’Aberdeen, il avait déjà travaillé 
dans l’offshore.

J’ai poussé mon téléphone vers un autre homme assis en face 
de moi.

Il a déballé toutes sortes de griefs : le coût du vol en avion 
postal pour revenir dans le Teesside, les compagnies pétro-
lières qui attendaient de leurs contractuels qu’ils plaquent tout 
du jour au lendemain pour faire cinq cents kilomètres sur un 
préavis de quelques heures, les hiérarchies sociales sur les 
plateformes. Il était le plus âgé des hommes assis à la table, et 
de loin le plus beau. Ses yeux étaient noirs, ses pommettes 
hautes et obliques. Il devait être métis, bien qu’il m’ait fallu 
un peu de temps pour le remarquer. Ce type de visage, banal 
et sans mystère à Londres, devenait à Aberdeen trouble et 
indéfinissable.

—  Il y a plus de mille hommes au chômage en ce moment. 
Les gars répondent à une annonce et on leur renvoie leur CV, 
ou bien on leur répond un truc du genre : « Désolé mais vous 
êtes six cents candidats sur ce poste. »

—  Quand est-ce que les prix vont remonter ?
—  Ils disent que ça devrait aller mieux le mois prochain. 

D’ici fin mars, tout sera revenu à la normale.
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La voix de Tyler planait au-dessus du ronron du groupe. Il 
se plaignait des femmes. Un gars de la Tern était passé à la 
télévision dans l’émission de rencontres Take Me Out. Avant 
même qu’il arrive sur le plateau, les filles avaient déjà toutes 
éteint leurs lumières pour le disqualifier. J’ai noté le plaisir que 
j’éprouvais à être entourée d’hommes qui regardaient Take Me 
Out. Adam n’aimait pas quand je regardais ITV, qu’il avait 
baptisée « la chaîne des ploucs du Nord ».

L’après-midi s’est écoulé et le ciel s’est assombri. Nous avons 
échangé des histoires. Je leur ai résumé le mois que je venais 
de passer. Les hommes ont hoché la tête, compatissants.

—  Ça parlait de quoi, ton livre ? a demandé l’homme assis 
à ma droite.

Il avait un long visage lugubre sous une lame de cheveux 
gris.

—  De tout ça, ai-je dit en regardant Tyler. De ce que ça 
fait à une relation d’avoir un homme qui est parti la moitié du 
temps. De comment les femmes s’en sortent à la maison.

—  C’est dur, a-t-il répondu. Il faut jamais rien prévoir pour 
la semaine du retour. On finit toujours par tout rater. Il y a 
un gars qui est resté coincé sur la Central, il a raté son propre 
mariage.

—  On dirait la chute d’une histoire drôle.
—  Sa gonzesse, en tout cas, elle a pas trouvé ça drôle.
L’homme aux cheveux gris devait se marier cet été-là. Il m’a 

montré une photo : une blonde délicate, plus jeune que lui, qui 
faisait sauter un bébé sur ses genoux. Le téléphone a circulé 
autour de la table, donnant lieu à des félicitations unanimes. 
À côté de moi, Caden a murmuré quelque chose.

—  Qu’est-ce que tu as dit ?
—  Les mariages. C’est pourri.
—  Moi, je trouve ça amusant, les mariages.
C’était un de ces mensonges inexplicables, même au moment 

où je l’ai prononcé. Je ne trouvais pas les mariages amusants 
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du tout. Recevoir une invitation à des noces de printemps dans 
une campagne reculée pouvait provoquer chez moi le genre 
de mauvaise humeur que l’on attendrait plutôt de quelqu’un 
qui a été exclu de la liste des invités.

—  Se marier, ça sert à rien. C’est de l’argent foutu en l’air.
Je me suis étonnée que l’idée de gaspiller de l’argent lui pose 

un problème. Son portefeuille était plein à craquer et, chaque 
fois qu’il se levait pour payer sa tournée, des billets de vingt 
froissés s’en échappaient et planaient doucement jusqu’au sol.

—  Pas quand on est une femme, ai-je répliqué. D’un point 
de vue économique, c’est très sensé. Quand on se sépare, on 
n’a aucun droit sur les biens de son partenaire, même si on a 
des enfants ensemble. Les gens croient toujours que si, mais ils 
se trompent.

—  Je vais te dire une chose, d’accord ? Un homme, ça veut 
jamais se marier. C’est toujours pour faire plaisir à la fille.

J’ai tiré sur mon collier. C’était un tic nerveux : faire cou-
lisser le crucifix d’avant en arrière pour éprouver la résistance 
de la chaîne. Le collier était fin et je savais que, si je conti-
nuais, il allait casser. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

—  Et toi, tu ne voulais pas te marier avec ta femme ? ai-je 
demandé.

Autour de nous, le bruit enflait par vagues. Son regard a 
dérivé jusqu’au bar avant de revenir sur moi. Son téléphone 
s’est allumé et il l’a pris dans sa main.

—  Il est troisième. On l’a joué placé. On récupère vingt 
livres sur la mise.

La neige s’est mise à tomber. Mon téléphone qui gisait sur 
la table, oublié, enregistrait les courants contraires de la conver-
sation. Il allait me falloir des heures pour tout retranscrire. Six 
voix différentes, aux accents trop semblables pour être distin-
guées entre elles, et qui parlaient toutes en même temps.

—  Hier soir, sa gonzesse l’a pisté jusqu’à un club de strip-
tease, dit Caden, les lèvres tout près du repli de mon oreille.
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Nous regardions tous les deux Tyler, dont le beau visage 
s’assombrissait quand il rougissait. Il avait plus de dents que le 
commun des mortels. Il avait l’air d’un homme qui a du succès 
avec les femmes mais qui est tout de même disposé à payer. Il 
racontait une histoire sur son dernier séjour chez lui. Il s’était 
fait déposer à Édimbourg trop tard pour se trouver une 
chambre d’hôtel et avait passé un marché avec un SDF. Le 
contenu de l’histoire était ennuyeux mais son récit était dra-
matique et bien rythmé. Les hommes posaient leur verre pour 
l’écouter.

—  Vous ne devriez pas aller dans des clubs de strip-tease, 
ai-je dit. C’est dégradant. Tant qu’il y aura des clubs de strip-
tease, il y aura des hommes qui croient que le corps des 
femmes est à vendre.

—  Moi, je paie jamais pour une danse privée, a dit Caden. 
Je vois pas l’intérêt. Je vais là juste pour boire un coup. J’ai 
jamais payé pour ce genre de trucs.

—  Non, ai-je dit en arrêtant mon regard sur son visage. 
J’imagine que tu n’as pas besoin de ça.

Il a baissé les yeux sur la table. La couleur est montée à ses 
joues, illuminant ses taches de rousseur de l’intérieur.

—  La gonzesse de Tyler lui a installé une appli pour loca-
liser son iPhone. Dès qu’il est entré dans le club, elle lui a 
envoyé un texto qui disait : « Je sais où tu es. »

—  Ah bon ?
—  Véridique.
—  Mais… c’est dingue !
—  C’est comme ça que ça se passe, chez moi.
—  C’est où, chez toi ?
En posant la question, je regardais sa bouche. Le rose de ses 

lèvres tranchait sur sa pâleur. Ses yeux étaient d’un bleu très 
pâle, comme s’il n’avait jamais été effleuré par la pensée du 
moindre péché.

—  Stockton, a-t-il répondu.
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Il m’a parlé de sa ville natale. Un endroit où les maris 
doivent être capturés et parqués comme des chevaux de 
Camargue, et continuent de tirer sur la bride même après le 
mariage. Où tous les hommes travaillent au large, où les nuits 
sont égayées par des actes de violence programmée et des 
accès de banditisme en jupons. Les villages sont d’autant plus 
susceptibles de progrès qu’ils se trouvent à portée de l’in-
fluence civilisatrice d’une ville. Mais Stockton-on-Tees n’est à 
portée de rien : c’est un arrière-pays vide et ingouverné.

—  J’ai une théorie sur les femmes de chez toi, ai-je dit. C’est 
des dures. Je me souviens d’être allée voir une copine à 
Nottingham. Il y avait des femmes dans la rue qui se battaient 
avec leurs mecs. Et c’étaient elles qui gagnaient !

Cette théorie ne reposait pas sur grand-chose si ce n’est 
quelques fragments d’anecdotes, mais il a hoché la tête comme 
s’il s’agissait d’un fait établi.

—  Ma cousine, c’est une barbare. Elle sort et elle se bat. 
Mais seulement quand elle a pas le choix. C’est la seule femme 
que je connais qui me fait peur physiquement. Quand j’avais 
quinze ans, elle m’a explosé contre une porte. J’ai encore la 
cicatrice.

—  Où ça ?
—  Juste là.
Il y avait une indentation irrégulière à la racine de ses che-

veux. J’ai tendu la main et l’ai suivie du bout des doigts. Il a 
sursauté comme s’il venait de recevoir une petite décharge élec-
trique. Ses cheveux se dressaient au-dessus de son front comme 
une crête. J’ai passé la main sur l’épi pour l’aplatir contre son 
front. La mèche légèrement crantée résistait un peu à la pres-
sion. J’ai continué de la lisser bien après qu’elle était revenue 
en place, subjuguée par le mouvement et par la proximité de 
sa peau. Il m’a laissée faire, immobile. Une veine battait à sa 
tempe. Je l’ai touchée et la pulsation s’est accélérée.
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—  Tu es mal coiffé, ai-je fini par dire. Tu devrais investir 
dans un peigne.

*

—  Toi, t’es une pute.
—  Qu’est-ce que tu as dit ?
—  T’es une pute. Une femme facile.
J’ai regardé l’homme qui venait de parler. Il était grand, 

avec un gros crâne carré. Des colonnes de tatouages dépas-
saient de son col.

—  Je ne peux pas être les deux à la fois, ai-je répondu. Une 
pute, par définition, ce n’est pas une femme facile. Il faut la 
payer. Alors, je suis quoi ? Une pute ou une femme facile ?

Le grand homme vacillait, une expression contrariée au 
visage. Il avait l’air mécontent de devoir choisir entre les deux.

—  T’es une femme facile, a-t-il fini par répondre.
—  Et toi, t’es un malpoli.
Caden a posé une main sur mon bras. Sa paume était telle-

ment chaude. Son thermostat interne devait fonctionner à une 
température légèrement supérieure à la mienne.

—  Doucement, a-t-il murmuré.
Il caressait ma main comme on caresse un molosse qui est 

sur le point de se jeter sur un invité. Et il y avait bien quelque 
chose de canin dans la manière dont je frémissais à son contact. 
Quand j’avais bu, j’étais toujours partagée entre deux ins-
tincts : me battre et baiser. Mon surmoi était forcé de s’interposer 
entre ces deux directives contradictoires.

J’ai interpellé l’homme.
—  Ça va pas la tête ? Fais-moi des excuses.
L’homme était assis de profil. Il regardait droit devant lui, 

comme un visage sculpté dans une falaise. Sérieux, méditatif, 
aucunement inquiet de la tournure qu’avait prise la 
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conversation. Et pourquoi l’aurait-il été ? Après tout, c’est lui 
qui l’avait conduite sur ce terrain accidenté.

—  Si tu veux, je te paie un verre. Mais je vais pas 
m’excuser.

—  Je peux très bien m’en payer un toute seule. Je ne veux 
pas un verre. Je veux des excuses.

—  T’en auras pas, a-t-il répondu, très digne. T’es une 
femme facile. Voilà. Je l’ai dit. Parce que je l’ai vu.

Caden a glissé ses doigts sous l’ourlet de ma manche et les 
a passés sur l’intérieur de mon poignet. Son geste était étran-
gement intime, même s’il ne faisait qu’effleurer la peau.

—  Faut que tu laisses tomber, a-t-il dit. Mais tu vas pas y 
arriver, c’est ça ? Ça se voit.

—  Non, je ne vais pas y arriver.
L’homme était ivre. De toute évidence, il en avait après les 

femmes en général. Malgré cela, je me sentais personnellement 
mise en cause par ses paroles. Il regardait dans le vide avec la 
lucidité tranquille d’un voyant. Son attaque ne partait pas d’un 
mauvais sentiment. Peut-être qu’en effet il l’avait vu. Peut-être 
qu’il savait de moi quelque chose que je ne savais pas. J’ai 
arraché ma main à celle de Caden, renversant mon verre au 
passage, et je me suis levée d’un coup, ce qui a eu pour effet 
de faire basculer le tabouret derrière moi qui a oscillé et est 
tombé. J’ai reculé d’un pas pour examiner la bulle de chaos 
que j’avais créée. Caden a tamponné de sa manche le liquide 
renversé.

—  Il va falloir que tu te blindes si tu veux écrire sur l’offshore, 
a-t-il remarqué. Là-bas, les règles sont pas les mêmes. C’est 
comme ça qu’ils parlent, les gars.

Alors je suis partie, j’ai remonté l’escalier en colimaçon et je 
suis sortie dans la nuit. Caden s’est levé et m’a suivie, exacte-
ment comme je m’y attendais.
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Nous sommes restés dehors à claquer des dents de concert. 
Le sol était gelé. J’étais échevelée, vêtue de plusieurs épaisseurs 
de laine et d’une grosse parka (achetée le matin même, quand 
j’avais compris en sortant de l’hôtel que le manteau qui m’avait 
permis de passer l’hiver à Londres ne serait pas suffisant). Il 
portait un petit coupe-vent qui lui donnait l’air d’un rempla-
çant de football mais ne le protégeait nullement du froid. Ses 
cheveux étaient parsemés de flocons de neige.

—  Tu vas où ? a-t-il demandé.
—  Je ne sais pas.
J’ai passé mon poids d’un pied sur l’autre. Le bar était en 

sous-sol et le bas de nos jambes restait visible par le 
soupirail.

—  Il est encore tôt.
—  Moi, j’ai l’impression qu’il est tard. Je crois que je vais 

rentrer me coucher à mon hôtel.
Il aurait pu être n’importe quelle heure entre cinq et neuf 

heures. J’étais désorientée par la tombée brutale de la nuit et 
par le fait d’avoir commencé à boire si tôt.

—  Ce gars. Je sais que c’est pas une excuse, mais il vient du 
quartier le plus chaud de Stockton. Je crois pas qu’il…

Il a regardé autour de lui comme s’il allait lui trouver par 
terre des circonstances atténuantes. Son visage était à la hau-
teur du mien. Il avait l’air à la fois plus jeune et plus âgé que 
moi : une ossature juvénile et une peau fatiguée. À une autre 
époque, on aurait dit de lui qu’il avait une gueule d’amour, 
même si ce n’était pas tout à fait exact.

—  Merci de m’avoir invitée à sortir avec vous, ai-je dit. 
Désolée que ça ait un peu mal tourné.

—  Ça me fait bizarre que tu t’en ailles. Je te connais depuis 
plus longtemps que lui.

C’était le genre de chose qu’aurait pu dire un enfant, ou bien 
une personne ayant la même perception déformée du temps. 
Nous avons fait quelques pas dans la rue et nous nous sommes 
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arrêtés devant une grille en fer forgé. Il nous restait encore plu-
sieurs options même si, à mesure que nous avancions, il 
devenait de plus en plus difficile de croire qu’il n’était sorti du 
bar que pour s’assurer que j’allais bien après avoir subi l’agres-
sion de ce vilain monsieur. La neige s’était mise à tomber plus 
fort. Elle s’enroulait autour de nous en spirales tourbillon-
nantes fouettées par le vent. Les rues étaient désertes car toute 
la ville était restée à l’intérieur pour s’abriter du froid. 
Camouflés dans l’obscurité, nous pouvions aisément croire que 
nous étions invisibles, et que nous pouvions le rester aussi long-
temps que nous le désirions.

—  Il faut que j’y aille, ai-je dit.
La vérité, comme il devait le savoir, c’était que je n’avais 

nulle part où aller. Quand on dépouille une personne de toutes 
ses routines, il est dangereux de s’attendre ensuite à ce qu’elle 
dispose de son temps d’une manière sensée. Au-dessus du 
cornet de son col, son visage était blanc et vulnérable. Il avait 
l’air frigorifié. Je me suis approchée pour l’embrasser sur la 
joue et, au moment où je me suis penchée afin d’abolir l’es-
pace qui nous séparait encore l’un de l’autre, il a tourné la tête 
pour que sa bouche se trouve contre la mienne. À cet instant 
précis, je savais que le cours de la soirée pouvait encore être 
rectifié. Je pouvais encore serrer les lèvres pour que le baiser 
reste étanche et relativement chaste. Pas tout à fait le genre de 
baiser qu’on donnerait à sa mère, mais peut-être un de ceux 
qu’on échangerait avec des amis. Il resterait un écart entre ce 
qui s’était passé et ce que nous ferions semblant d’avoir vécu, 
mais nous pourrions toujours considérer la chose comme un 
dérapage. Un incident mineur dont on se remet facilement. 
Sauf que ce n’était pas ce que je voulais. Absolument pas. Ce 
que je voulais, c’était être seule avec lui. Ce que je voulais, 
c’était son attention tout entière concentrée sur moi. Ses mains 
sur moi. Sa bouche sur moi. Je sentais l’odeur de sa peau. 
J’avais oublié ce que cela faisait. Ce besoin total. Être si 
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imprégnée de la présence de l’autre que tout cède comme sous 
l’effet d’une crue. Je suis restée ainsi un instant, submergée. 
Puis j’ai passé mes bras autour de lui, j’ai attiré sa tête vers 
moi et je lui ai rendu son baiser.

Il s’est écarté le premier, un peu essoufflé.
—  Viens par là, a-t-il dit.
Il a saisi mon crucifix, qui avait migré sur le côté et reposait 

maintenant juste en dessous de ma clavicule. L’espace d’un 
instant, j’ai cru qu’il allait casser la chaîne, mais il s’est contenté 
de faire coulisser le pendentif.

—  Désolé. J’ai envie de faire ça depuis cet après-midi.
Notre haleine fumait devant nous. Le froid marbrait mes 

mains de blanc, de violet et de rouge. J’ai sorti mes gants de 
ma poche, les ai enfilés et l’ai regardé faire de même. Je n’avais 
jamais été dans une ville où tous les hommes portaient des 
gants.

—  Viens avec moi, ai-je dit. Si tu as envie.
J’ai tendu la main vers lui. Il l’a prise dans la sienne. Je m’at-

tendais à ce qu’il hésite et fasse mine d’être partagé, et j’ai 
admiré le fait qu’il ne s’embarrasse pas de ce genre de mani-
festations. Nous nous sommes mis en route et nous avons 
marché sans nous retourner dans les rues silencieuses balayées 
par le vent.

*

Cette nuit-là, j’ai appris plusieurs choses. Que sa bouche 
était aussi malléable qu’elle le paraissait. Que ses baisers étaient 
choses de peu de poids. Que sa femme ne lui faisait pas 
confiance un seul instant car son téléphone sonnait constam-
ment et, même s’il s’éloignait chaque fois qu’il décrochait, je 
devinais à la fréquence des appels et au tempo saccadé de leurs 
échanges qu’ils étaient en train de se disputer. Je ne com-
prends rien aux mariages de province, me suis-je dit quand il 
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s’est levé pour la quatrième fois et s’est éloigné, téléphone à 
l’oreille. J’ai vécu trop longtemps ailleurs.

Nous nous sommes arrêtés dans un bar sur Belmont Street. 
On avait tenté de le décorer dans un style scandinave : bancs, 
bois clair et congélateur rempli de différents parfums de vodka. 
Sur un écran au-dessus de la terrasse, Aaliyah roucoulait sa 
chanson à un faucon perché sur son poignet. J’avais déjà gas-
pillé trop d’énergie à pester contre l’appropriation d’Aaliyah 
par les hipsters (« Moi, je l’aimais avant qu’elle soit morte », 
étais-je toujours tentée de proclamer, tel Piggy avec sa conque 
dans Sa Majesté des mouches). Découvrir que la culture de sa jeu-
nesse a été absorbée et recrachée vingt ans plus tard par le 
cycle de la mode, c’est aussi se voir forcée d’admettre qu’on a 
passé l’âge d’être dehors à une heure pareille.

Il est entré. Sa veste était humide et ses cheveux hérissés en 
une houppette luisante de neige. Je les ai lissés pour les remettre 
en place.

—  On dirait que tu as à peu près douze ans, ai-je dit.
Il a souri à pleines dents. Son sourire était attentif, plein d’un 

désir de plaire que je n’avais pas remarqué jusque-là. Il s’est 
penché vers moi. Son haleine était sucrée.

—  C’est ça, j’ai à peu près douze ans. Les flics vont pas 
tarder à arriver.

J’ai enroulé mes jambes autour de lui et j’ai pressé mon nez 
contre la base de son cou. Le bar était plus ou moins vide, 
mais peut-être pas suffisamment pour autoriser ce genre de 
comportement. Je ne me rappelais plus à quand remontait la 
dernière fois qu’on m’avait embrassée avec un tel appétit. Ni 
même la dernière fois qu’on m’avait embrassée tout court. 
Adam et moi n’avions jamais cessé de faire l’amour, jamais 
atteint cet état de fusion amicale où un couple est si proche 
qu’il en devient fraternel, mais pour sauvegarder cette étin-
celle, il nous avait fallu renoncer à certaines choses. Je savais 
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désormais pourquoi les prostituées refusaient d’embrasser leurs 
clients.

J’ai agrippé une poignée de ses cheveux et j’ai fait basculer 
sa tête en arrière. Il avait une peau douce au grain finement 
calibré. Comestible, me suis-je dit en posant ma bouche contre 
sa gorge. Il s’est tortillé pour échapper à mon étreinte. Une 
marque de dents à l’ovale parfait était imprimée sur son cou. 
Il y a posé précipitamment la main.

—  C’est ce que je crois ?
—  Ça dépend de ce que tu crois.
Il s’est levé pour nous chercher à boire. Pendant qu’il faisait 

la queue au bar, son téléphone s’est mis à vibrer. J’ai vu le 
nom qui s’affichait en éclairs urgents : Rachel. Les épouses ont 
toujours des noms trochaïques à deux syllabes, tandis que les 
maîtresses et les strip-teaseuses ont des noms iambiques : 
Natasha, Sofia, Saskia. Assia. Que se passerait-il si je décro-
chais et que je disais à sa femme où il était ? Je me représentais 
la scène, aspirée par une sorte d’appel du vide, de la même 
manière que, en rentrant le soir du travail, je m’imaginais par-
fois traverser la ligne jaune, glisser, tomber sur les rails et 
passer sous le métro.

Il m’a souri en se rasseyant. Il avait un sourire que je quali-
fierais de latéral, et qui s’étirait en largeur plutôt qu’en hauteur, 
au-delà de la voûte de son palais.

—  Comme tu as de grands yeux, a-t-il dit.
—  Tu parles comme le petit chaperon rouge.
—  Comme tu as de belles dents.
Une de mes incisives était tordue. Par réflexe, j’ai passé ma 

langue dessus. À l’école, j’avais porté un appareil. S’il n’avait 
jamais tout à fait corrigé ma dent rebelle, il avait cependant eu 
une autre utilité : celle de m’enseigner la leçon qu’apprennent 
tous les adolescents aux dents biscornues. Si l’on déploie son sou-
rire avec parcimonie, les gens feront plus d’efforts pour le voir.

—  Tu parles encore comme le petit chaperon rouge.
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J’ai soulevé ma lèvre, découvrant mes dents, et j’ai envoyé 
un coup de canine dans sa direction. Il a attrapé mes poignets 
en riant. Puis il les a serrés plus fort et son expression a changé.

—  T’aimes bien qu’on te bouscule, hein ?
—  Des fois, oui.
—  Emmène-moi à ton hôtel. Ici, je peux pas te choper 

comme je voudrais.
—  Je pense que c’est une mauvaise idée.
—  Pourquoi ?
—  Tu es marié, tu es à des kilomètres de chez toi et tu es 

libre de tes mouvements. Ne gaspille pas cette opportunité 
avec une femme qui ne va pas baiser avec toi.

—  Pourquoi tu vas pas baiser avec moi ?
Parce que mes jambes et mes aisselles étaient revêtues de 

leur pelisse hivernale, que mon maillot n’avait pas été défriché 
depuis Noël, que mes ongles de pieds sans vernis étaient 
hérissés comme des griffes et que ma culotte était une de celles 
qu’on ne porte que le premier jour de ses règles. Par ailleurs, 
j’avais l’impression de sentir mauvais. J’avais pris une douche 
le matin, mais il était déjà tard et je portais un legging en cuir. 
Il avait besoin d’être lavé mais son nettoyage nécessitait l’in-
tervention d’un spécialiste, du genre qui exige que je m’en 
sépare pendant trois semaines. Le matin, en examinant mon 
legging, j’avais imaginé le nid de bactéries qui était en train 
de proliférer à l’entrejambe, et je m’étais dit que je ne pouvais 
ni ne devais le porter un jour de plus. Puis j’avais regardé par 
la fenêtre, constaté le froid et les options vestimentaires limi-
tées que m’offrait ma valise et, promettant tout bas à mon 
vagin que c’était la dernière fois, j’avais enfilé le legging.

—  Je ne suis pas au mieux de ma forme, ai-je répondu.
—  Et alors ?
—  Alors je ne peux pas me déshabiller devant un inconnu.
Il m’a fait un sourire qui voulait dire que c’était tout vu.
—  Mais je suis plus un inconnu, si ?
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*

—  Luke était dégoûté parce que sa copine était moche.
Nous buvions des bières, assis sur le lit de ma chambre 

d’hôtel. Luke était un des hommes avec qui nous étions dans 
le bar. C’était le plus jeune du groupe, et le seul qui venait 
d’Aberdeen. Sa petite amie était passée le retrouver et, au lieu 
de la faire descendre dans le bar, il était resté fumer dehors 
avec elle. Nous étions passés devant eux en sortant.

—  Je ne suis pas d’accord, ai-je dit. Je crois plutôt qu’il vou-
lait lui éviter d’avoir affaire à tes sympathiques collègues et à 
leurs opinions si évoluées.

—  Il était dégoûté. Regarde : si elle avait été jolie, il serait 
descendu avec elle. Mais elle était moche. Alors il est resté 
dehors.

—  Elle n’était pas moche. Elle avait juste des lunettes.
Était-elle jolie, ou simplement jeune ? Avec le passage des 

années, j’avais de plus en plus de mal à faire la différence entre 
les deux. Quoi qu’il en soit, j’ai été déçue. Je ne sais pas pour-
quoi, mais je croyais que les hommes qui travaillaient dans des 
conditions extrêmes étaient au-dessus de ce genre de considé-
rations, qu’ils évaluaient leurs fiancées et leurs épouses suivant 
des critères plus méritants (leur force ? leur caractère ? leur 
aptitude à porter des enfants qui pourraient à leur tour des-
cendre à la mine ?).

—  Je peux te demander quelque chose ? a-t-il dit.
J’ai pris une gorgée de bière et je me suis allongée près de 

lui. Il avait enlevé la plupart de ses vêtements. Il émanait de 
son cou une odeur de linge propre qui me parvenait par 
vagues intenses. Habillé, il semblait un peu chétif et mal nourri. 
Mais sans vêtements, son corps était une merveille de perfec-
tion en miniature. Ses muscles étaient durs et convexes. La 
peau sous ses côtes était plus douce que la mienne. J’ai passé 
la main sur sa poitrine, en m’interrogeant sur la dose de 
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suffisance sur la vanité effrénée que nécessitait l’entretien d’une 
telle condition physique passé l’âge de vingt-quatre ans.

—  Oui, tu peux.
—  Qu’est-ce que tu as pensé de moi, la première fois que 

tu m’as vu ?
—  C’est une question de fille. Avant, je demandais toujours 

ça aux hommes.
—  Dis-moi.
—  J’ai pensé que tu étais petit. Et j’ai vu que tu avais 

« Wood Group » écrit sur ton sac, alors je me suis dit que tu 
devais travailler dans l’offshore.

—  C’est tout ?
—  Oui, ai-je dit en déposant un baiser sur sa tempe. C’est 

tout.
Il a froncé les sourcils. Il était mécontent de ma réponse. Je 

l’aurais été aussi, si j’avais été à sa place.
—  Et moi, tu ne veux pas savoir ce que j’ai pensé de toi ?
—  Pas vraiment.
—  Pourquoi ?
—  Parce que ça ne m’intéresse pas.
—  J’ai pensé que t’avais un faible pour Tyler.
—  Ah oui ?
—  J’ai pensé que tu le draguais.
—  Je ne m’y prends pas comme ça quand je drague.
Je me suis assise sur lui, les cuisses de chaque côté de son 

torse. Sa bouche semblait meurtrie et succulente. Je l’ai 
embrassée, puis j’ai embrassé la tache indigo que j’avais laissée 
sur sa peau. Je m’en voulais maintenant de lui avoir laissé une 
marque à cet endroit, non pas parce que cela risquait de lui 
causer des ennuis mais parce que j’avais gâché la blancheur 
parfaite de sa gorge.

—  Et donc ?
Je me suis interrompue, les lèvres encore pressées contre 

son cou.
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—  Et donc quoi ?
—  Il te plaisait, Tyler ?
Je me suis redressée.
—  Si Tyler me plaisait, je serais ici avec Tyler.
Il a levé la tête de quelques degrés au-dessus de l’oreiller.
—  Pourquoi tu es toujours habillée ? Putain, t’as même pas 

enlevé tes Air Max !
Mes vêtements sont tombés par petites étapes réticentes. Il 

était limité dans ses actions car je refusais d’enlever ma culotte. 
Cela me rappelait les soirées passées dans ma chambre d’ado-
lescente : les mains des garçons qui tentaient de brèves 
incursions sous ma jupe d’uniforme, mon consentement sans 
enthousiasme signifié par l’inertie et l’absence de lutte.

Il se frottait contre moi. Son corps était chaud et anxieux. 
Je sentais son érection contre ma cuisse. Il était plus dur que 
les autres hommes. Je savais que ce n’était qu’un hasard de la 
chimie mais, malgré cela, je me sentais désirée d’autant plus 
férocement.

—  Tu sais ce que t’es ? a-t-il dit. Une allumeuse.
Cette formule m’a ramenée elle aussi à l’époque du lycée.
—  Ça se dit encore, ça ?
—  Ouais, ça se dit. Quand tu te fais allumer par quelqu’un.
—  Ça n’existe pas, allumer. C’est juste pour dire qu’une 

femme ne se plie pas immédiatement à tes désirs.
Mes doigts sont entrés en contact avec la surface soyeuse au-

dessous de sa cage thoracique. Je me suis tournée pour me 
coller à lui et inspirer l’odeur de son cou. J’ai pris sa main et 
l’ai guidée sous l’élastique de ma culotte (laide, à taille haute, 
usée jusqu’à la trame) et entre les lèvres de ma chatte. Je lui 
ai permis de rester là une seconde avant de me tortiller pour 
lui échapper, afin qu’il puisse constater l’effet qu’il me faisait.

—  Toi, tu rentres pas là-dedans, ai-je dit en tentant une imi-
tation raisonnablement convaincante de son accent. Fait trop 
humide !
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Depuis plus de cinq ans, je ne m’étais déshabillée devant per-
sonne à part Adam. Cet homme-ci lui était dissemblable en 
tous points (plus petit et plus mince, mais plus fort ; plus avide 
et persévérant dans sa poursuite de l’acte sexuel, mais aussi 
plus attentif et presque maladivement soucieux de plaire) et 
pourtant, c’était lui qui me semblait familier. Assise face à lui, 
en le regardant parler, en voyant son petit visage se plisser 
quand il riait, j’ai senti un élan possessif, comme si j’avais 
retrouvé dans la bibliothèque d’un ami un livre que j’avais 
aimé et prêté : « Hé, mais il est à moi, celui-ci. Qu’est-ce qu’il 
fait là ? »

Il a posé sa main en travers de ma bouche. J’ai senti le goût 
métallique de son alliance qui se fondait sur ses doigts avec le 
mouillé de mon corps.

—  Tu sais qu’après ça, je pourrai plus te revoir ? m’a-t-il 
avertie.

J’ai essayé de faire oui de la tête. Sous sa paume, j’étais 
clouée au lit.

—  Si on baise pas maintenant, on pourra plus jamais le 
faire. Ça te va ?

J’ai répondu d’un grognement assourdi par sa main. Il a 
relâché son emprise.

—  Oui, ça me va.
—  Tu es sûre ?
Il a abaissé mon soutien-gorge et poussé mon sein jusqu’à sa 

bouche. J’ai caressé ses cheveux, laissant ma main descendre 
jusqu’à l’arrière de sa tête. Il a pris ce geste comme un signal 
l’invitant à sucer plus fort. J’ai fait la grimace en sentant mes 
tétons durcir sous sa langue, ses dents attaquer ma peau. 
J’allais avoir un bleu le lendemain.

—  Oui, je lui ai dit, je suis sûre. Shower.
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Une fois, j’ai partagé une chambre avec un gréeur qui était sur la Piper 
Alpha au moment de la catastrophe. Il m’a raconté ça : il était en haut 
sur l’héliplateforme, ses cheveux commençaient à brûler à cause de la cha-
leur, mais il avait peur de sauter. Il y avait un autre gars plus vieux qui 
essayait de l’encourager, mais il voulait pas y aller. Alors le vieux a fini 
par le prendre avec lui et sauter. Quand ils sont tombés à l’eau, le gilet 
de sauvetage du vieux est remonté d’un coup et ça lui a fait le coup du 
lapin. Il est mort. Quand le gars m’a raconté l’histoire, ça faisait à peu 
près une semaine qu’on partageait la même cabine. Il avait l’air très 
marqué par tout ça. Il parlait pas beaucoup, il se mélangeait pas avec les 
autres, il sortait pas vraiment de la cabine. Il restait juste là, à lire.





2

Foum Assaka

—  Tu es au courant qu’il ne va pas se transformer en John 
Updike ?

J’avais acheté à Caden un exemplaire de Villages. Tom a 
tapoté le dos du livre.

—  Même s’il le lit, il ne saura toujours pas la différence 
entre ses et c’est.

Tom était mon secrétaire de rédaction. Nous rendions visite 
à sa tante, qui vivait dans un village en périphérie d’Aberdeen. 
Elle avait un fils qui travaillait sur un navire de forage ancré 
au large de la côte marocaine, et elle pensait qu’il pourrait 
m’être utile.

—  On ne sait jamais, ai-je répondu en fourrant le livre dans 
mon sac. Les bons écrivains ont souvent commencé en étant 
des bons lecteurs.

La maison avait une configuration inhabituelle. Les chambres 
étaient au rez-de-chaussée tandis que la cuisine au premier 
étage ouvrait sur les branches des mélèzes. La pièce donnait 
l’impression que nous étions assis dans une cabane dans un 
arbre. J’espérais que Tom changerait de sujet avant le retour 
de son cousin, mais je n’arrivais pas à trouver un moyen de le 
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dire sans avoir l’air d’accorder trop d’importance à son 
opinion.

Tom a pianoté sur son téléphone.
—  Écoute ça : « Le premier souffle de l’adultère est le plus 

libre. Ensuite se développent des contraintes qui ressemblent 
au mariage. »

Je lui ai mis une tape sur l’épaule.
—  Ça, c’est dans un autre livre.
La vérité, c’est que je me sentais en effet limitée par des 

contraintes dans lesquelles je m’étais moi-même enfermée. Je 
n’étais jamais sûre à quel point l’attrait de Caden ne tenait pas 
simplement à l’irrésistible succession d’absences et de retards 
qu’il m’imposait. La seule chose dont j’étais sûre, c’est que ses 
apparitions passagères dans ma vie (telle une célébrité payée 
pour se montrer dans une boîte de nuit, il repartait aussitôt 
arrivé, me laissant avec une addition salée et la désagréable 
sensation de m’être fait arnaquer) ne me suffisaient pas.

La dernière fois que je l’avais vu, l’hélicoptère venu le cher-
cher était arrivé en retard sur la plateforme et il avait manqué 
son avion pour Londres. Il m’avait donc payé un vol pour 
Aberdeen, et j’avais quitté Heathrow à vingt heures. « Ta 
femme ne va pas s’en apercevoir ? » lui avais-je demandé en 
imaginant le trou inexplicable dans leur compte en banque. 
« Non, non, m’avait-il rassurée. C’est le compte pro. Elle sait 
pas qu’il existe. »

Au moment où mon avion approchait d’Aberdeen, il avait 
été dévié sur Édimbourg à cause du brouillard. J’étais restée 
une heure sur la piste d’atterrissage où on nous avait passé l’in-
tégrale des hits de Donna Summer sur le système de 
haut-parleurs – « (If It) Hurts Just A Little », « This Time I 
Know It’s For Real » – sans nous donner aucune information. 
Puis on avait guidé notre troupeau jusqu’à des taxis qui nous 
avaient conduits vers le nord, le long de l’épine dorsale du 
pays. Quand je l’ai retrouvé, il était deux heures du matin. Le 
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temps que nous arrivions à l’hôtel, j’étais trop épuisée pour 
parler. Il m’a enlevé ma robe et je suis restée assise en sous-
vêtements, les jambes enroulées autour de sa taille, pendant 
qu’il parlait à Virgin et leur expliquait pourquoi je ne pren-
drais pas le premier avion le lendemain.

« C’est pour ma copine », répétait-il à la personne à l’autre 
bout du fil. « Il faut que je change le billet de ma copine. »

Le lendemain, il est reparti chez lui à sept heures du matin. 
Nous avions au total dépensé neuf cents livres, ce qui nous 
avait permis d’acheter cinq heures ensemble. « Tu es comme 
une prostituée très chère », ai-je dit en le regardant se rhabiller, 
même si la comparaison était généreuse. Je ne pouvais pas en 
toute honnêteté qualifier ce que nous avions fait de rapport 
sexuel, pas plus que je n’aurais qualifié un spéculum de sextoy. 
Si ce rapport avait été monnayé, j’aurais exigé d’être rem-
boursée. Pourtant, quand il a été parti, j’ai ressenti la même 
chose qu’avant de le retrouver : comme si quelqu’un avait 
enfilé un bras au fond de ma gorge et m’avait arraché un 
organe vital. Je lui ai envoyé un SMS pendant qu’il attendait 
son embarquement : Mon cœur a mal. Et c’était la vérité : une 
douleur qui poussait vers le dedans et à laquelle je n’avais pas 
de remède. Le mien aussi, a-t-il répondu. Il veut être avec toi. Je lui 
ai écrit qu’il ne fallait pas qu’il me dise des choses pareilles, 
même s’il les pensait. Je souffrais de tiraillements épisodiques 
de mauvaise conscience. En l’espace d’une journée, ma sym-
pathie s’alignait avec lui, puis avec sa femme, puis revenait sur 
lui, comme le soleil qui passe derrière un nuage avant de 
réapparaître.

—  Tu sais ce que c’est, le problème avec ces histoires ? m’a 
dit Tom. Elles se terminent toujours de la même manière.

—  Qu’est-ce qui se termine toujours de la même manière ?
C’était Callum, le cousin de Tom, qui revenait avec une 

bouteille de vin.
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—  Les histoires de ta grand-mère, ai-je répondu. Tom dit 
qu’elles ressemblent à des romans gothiques.

Callum a fait une grimace perplexe. Les traits de son visage 
étaient assez différents de ceux de Tom mais entretenaient 
entre eux le même rapport spatial, ce qui fait qu’au premier 
abord les deux cousins se ressemblaient. Je reconnaissais par-
fois sur lui une expression de Tom, ce qui était le cas en ce 
moment.

—  Je n’avais jamais entendu son histoire sur Mme Hamilton, 
a-t-il dit.

La veille, leur grand-mère nous avait parlé du temps où elle 
était infirmière. Mme Hamilton était une patiente à elle. La 
femme qui, disait-elle, était simple d’esprit, avait été internée 
à vie. Elle était née aveugle et complètement chauve, avec un 
bourrelet de chair boursouflée qui courait sur toute la lon-
gueur de son crâne comme la crête d’un coq. Elle avait l’oreille 
absolue et une voix aussi pure qu’une clochette de cristal. Elle 
chantait des arias dans la salle de jour, de son soprano limpide 
qui faisait dresser les cheveux sur la nuque des aides-soignantes 
et frissonner en résonance les cordes du piano.

—  Je pense que si elle t’avait déjà raconté ça, tu t’en serais 
souvenu.

Le cousin de Tom a posé un plat de lasagnes sur la table et 
nous a fait signe de nous servir. Il m’a versé à boire.

—  De quoi parlait ton livre ? a-t-il demandé.
—  Ça parlait d’un plongeur. Sa femme découvre qu’il la 

trompe, alors elle part avec ses enfants et elle va s’installer dans 
l’arrière-pays.

—  Pendant un moment, j’ai pensé à devenir plongeur, 
jusqu’à ce que je rencontre des gars qui faisaient ce métier. Ils 
ont tous ce regard fixe, comme quelqu’un qui a vu la mort de 
trop près.

Les pionniers de la plongée avaient été sacrifiés aux confins 
de ce nouveau monde. Ils avaient fini handicapés à cinquante 
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ans et morts à soixante, conduits au tombeau par une litanie 
de problèmes de santé. Dans les années quatre-vingt, on les 
envoyait plonger trop profond. Descendre à plus de cent 
quatre-vingts mètres est dangereux, mais à l’époque on ne le 
savait pas.

—  On m’a dit qu’ils ne font jamais de procès, parce que la 
plupart des hommes viennent de la Marine, ai-je dit.

—  Ils n’ont pas la culture de l’indemnisation, a confirmé 
Callum.

—  J’étais au lycée avec une fille dont le père était plongeur. 
Il a fini par se suicider. D’après sa famille, il a eu trop d’acci-
dents de décompression. Ça l’a rendu fou. C’est à elle que je 
pensais quand j’ai commencé le livre.

—  Je ne sais pas si c’est le boulot en soi, ou plutôt le fait de 
savoir qu’on n’a pas d’autres perspectives. Mais ça finit par 
monter à la tête des gens. Sur la Brent Delta, il y a un homme 
qui s’est rempli les poches d’outils et qui s’est jeté par-dessus 
bord.

—  Pourquoi ?
—  Va savoir. Les gens passent directement du lycée à 

l’offshore, ou bien du lycée à l’armée puis à l’offshore. On fait 
tout pour eux à leur place. Ils sont habitués à être pris en 
charge par les institutions.

—  C’est ton cas ?
Il a passé la main derrière sa tête pour se masser la nuque, 

les sourcils froncés. Ce geste m’était familier car Tom le fai-
sait tout le temps.

—  Pour moi, c’est différent, a-t-il répondu. Moi, j’ai mis du 
temps avant de travailler dans l’offshore.

Il a parlé brièvement de l’Afrique du Nord où il était ancré, 
même si j’avais l’impression qu’il aurait pu s’agir de n’importe 
quelle région du monde. Le pétrole est un pays à part entière, 
une nation aux contours mouvants. Ses frontières sont repous-
sées toujours plus loin dans des territoires hostiles. L’époque 
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des acquisitions faciles est révolue. Chaque nouveau gisement 
comporte ses problèmes, chaque aubaine son lot de difficultés. 
Cela peut tenir au climat, à la géologie, à la situation géogra-
phique ou au régime en place. Au manque d’infrastructures, 
aux conflits interethniques ou encore aux querelles politiques 
sur le contrôle des oléoducs. Il y a les prises d’otages en Libye, 
les pirates en Afrique occidentale, les soulèvements en Irak, les 
floes de glace en Russie arctique.

En mer du Nord, le climat est rude en hiver et les fonds 
marins sont composés d’un mélange impénétrable de schiste 
et d’argile. Au Brésil, le pétrole est prisonnier sous d’épaisses 
couches de sel. Quant à l’Asie centrale, elle parvient à cumuler 
les pires travers de tous les autres pétro-États : les émanations 
de sulfure d’hydrogène ; les guerres civiles ; le pétrole enfoui en 
profondeur sous haute pression ; les mers gelées en hiver, les 
déserts torrides en été et les intrigues des gouvernements à lon-
gueur d’année. Dans les pays politiquement stables, si l’accès 
aux plateformes représente un risque calculé, les dangers pro-
fessionnels restent pour la majorité circonscrits à la plateforme 
elle-même : éruptions, incendies, condensats de gaz, brûlures 
chimiques, machinerie lourde, charges pesantes en mouve-
ment. Mais dans les régions plus instables, le personnel doit en 
plus de tout cela composer avec la menace d’enlèvements, 
d’émeutes et d’actes terroristes, avant même de parvenir sur 
le lieu de travail.

L’extraction pétrolière est un travail périlleux et salissant. 
L’ingéniosité humaine y livre une bataille rangée avec un 
milieu hostile et un matériau hautement combustible. Ces dan-
gers sont aggravés par l’isolement des sites. Les plateformes 
stockent à leur bord de grands volumes de pétrole et de gaz, 
si bien que les risques d’explosion sont toujours présents. Les 
plateformes peuvent chavirer et cela se produit parfois, comme 
en 1982 lorsque l’Ocean Ranger a fait naufrage dans les eaux 
canadiennes, ou en 2001 lorsque la Petrobras 36, alors la plus 
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grande plateforme semi-submersible au monde, a coulé au 
large de la côte brésilienne. En 2010, la catastrophe du 
Deepwater Horizon a coûté la vie à onze employés, provo-
quant la plus grosse marée noire de l’histoire. Les catastrophes 
de cette échelle, bien que rares, nous rappellent en perma-
nence à quel point notre contrôle est précaire. Après le 
naufrage de cette plateforme, le pétrole s’est déversé pendant 
trois mois dans le golfe du Mexique. Quand le forage n° 37 à 
Tengiz a explosé, le puits a brûlé pendant une année. Il a fallu 
trois semaines au pompier volant Red Adair pour maîtriser 
l’incendie de la Piper Alpha.

De toute l’histoire de l’exploitation offshore, le naufrage de 
la Piper Alpha est la plus sombre des paraboles. Surnommée 
« le Monstre », cette plateforme a été pendant un temps le plus 
gros puits de pétrole au monde. En 1988, ses jours fastes 
étaient déjà derrière elle. La Piper Alpha avait acquis dans 
toute la mer du Nord la réputation d’être un lieu propice aux 
accidents. L’année précédente, un gréeur y avait trouvé la 
mort. Le 6 juillet, des travaux d’entretien essentiels étaient en 
cours. La compagnie propriétaire, Occidental, avait envisagé 
de stopper la production pendant la durée des travaux, avant 
de décider qu’une interruption serait trop coûteuse.

La suite des événements est un enchaînement en cascade 
d’incidents dus à un mélange de laxisme et de conditions 
adverses. On appelle ce type de causalité le modèle du fro-
mage suisse. Une organisation peut mettre en œuvre différentes 
couches de mesures de sécurité mais chacune d’elles présen-
tera un point faible, comme les trous dans une tranche de 
gruyère. C’est lorsque ces trous se trouvent superposés que les 
catastrophes se produisent.

Ce jour-là, une soupape de compresseur est démontée sur 
un pipeline transportant du condensat de gaz naturel et rem-
placée temporairement par une plaque de scellement. Le 
système de communication d’Occidental n’est pas au point, 
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et les contractants n’ont pas été formés correctement. Lorsque 
l’équipe de nuit remet en service l’un des deux pipelines, ils 
n’ont pas été avertis que la soupape a été démontée. La 
plaque de scellement cède et la fuite de gaz déclenche une 
explosion. La plateforme a été initialement construite pour 
stocker du pétrole et non du gaz : ses murs sont conçus pour 
résister au feu mais s’effondrent dès la première déflagration. 
La pompe du dispositif automatique anti-incendie a été com-
mutée en mode manuel parce que des plongeurs sont en 
train de travailler à côté des arrivées d’eau et risqueraient 
d’être aspirés par les tuyaux. Du pétrole affluant de la Tartan 
et de la Claymore, deux plateformes voisines, remonte alors 
par le pipeline, continuant d’alimenter le brasier au moment 
où les hommes abandonnent la Piper Alpha. Aucune per-
sonne ayant autorité pour interrompre la production n’est 
présente.

La Piper Alpha est bientôt engloutie par des flammes visibles 
à soixante-dix kilomètres de distance. Cent soixante-sept 
hommes sont tués cette nuit-là. Certains suivent la procédure 
d’alerte et se retranchent dans les quartiers d’habitation. Ils se 
retrouvent prisonniers lorsque la plateforme s’écroule et que le 
module glisse dans la mer. D’autres montent sur l’héli-
plateforme et attendent les secours. Quand ils comprennent 
que personne ne viendra (dès la minute suivant la première 
explosion, la plateforme est envahie d’une fumée qui empêche 
les hélicoptères d’approcher), ils sont contraints de se sauver 
eux-mêmes et de sauter à la mer depuis une hauteur de cin-
quante mètres. Ceux qui ne se brisent pas le cou en plongeant 
se trouvent face à un choix : plonger sous l’eau dans le noir et 
se noyer, ou bien nager à la surface et être brûlés vifs. C’est la 
peur sous sa forme la plus élémentaire. Un brasier déchaîné. 
Une mer en feu. Des survivants mus par l’instinct le plus pri-
mitif : pouvoir poser à nouveau le pied sur la terre ferme.
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Pour les soixante et un rescapés, l’horreur ne s’est pas arrêtée 
là. Certains se sont mis à boire. Plus d’un s’est suicidé. 
Beaucoup ont souffert du syndrome de stress post-traumatique, 
qu’on connaissait à peine à l’époque. Dans le nord-est de 
l’Écosse, les hommes n’allaient pas voir de psychothérapeute. 
Lorsqu’ils sont parvenus à obtenir des dédommagements, ceux 
qui étaient capables de formuler leur souffrance ont reçu plus 
que ceux qui étaient trop traumatisés pour parler. La culpabi-
lité des survivants s’est aussi manifestée sous d’autres formes 
plus inattendues. Une femme a trouvé en rentrant chez elle 
son mari debout au fond d’un trou d’un mètre quatre-vingts 
de profondeur, qu’il avait creusé dans leur jardin sans bien 
savoir pourquoi. Cet homme, Bill Barron, a par la suite posé 
pour Sue Jane Taylor, l’artiste qui a sculpté le monument à la 
mémoire de la Piper Alpha érigé dans Hazlehead Park à 
Aberdeen. La sculpture représente trois personnages tournés 
vers l’est, l’ouest et le nord, qui représentent respectivement la 
jeunesse, les éléments physiques et le pétrole. J’ai rencontré la 
sculptrice qui m’a fait visiter le jardin du monument et m’a 
montré les rosiers choisis par les familles des victimes, ainsi que 
les longues colonnes de noms gravées dans le socle de la statue.

Plus tard, nous nous sommes installées dans un salon de thé 
et nous avons regardé la pluie couler sur les fenêtres jusqu’à 
ce que les contours du jardin aient quasiment disparu et que 
l’on ne distingue plus que les traînées rouges et roses des 
plates-bandes de la roseraie. Elle m’a dit qu’elle avait travaillé 
sur ce monument avec une énergie furieuse, sans être jamais 
sûre jusqu’à la toute fin d’avoir suffisamment d’argent pour le 
terminer. Au total, le jardin du souvenir et la sculpture ont 
coûté cent mille livres. Sur cette somme, la compagnie pétro-
lière a apporté une contribution de onze mille livres. Occidental 
ne voulait pas de ce mémorial. Ils considéraient que les familles 
pouvaient se contenter d’un registre de condoléances. Dans les 
jours qui ont suivi la catastrophe, le directeur des relations 
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presse d’Occidental a rendu visite à Taylor et a tenté de lui 
racheter tous ses dessins, toutes ses photographies et tous les 
négatifs des images qu’elle possédait de la plateforme. Il lui a 
dit que son prix serait le leur. Elle a refusé. Il y a des artistes 
qu’on ne peut pas acheter.

Occidental a revendu ses puits en mer du Nord et s’est pré-
paré pour l’enquête. La compagnie a fini par débourser cent 
millions de dollars en indemnisations. Si le rapport Cullen a 
mis en évidence des déficiences dans les procédures de sécu-
rité –  ce qui a eu pour effet de transformer la culture du 
secteur de l’offshore –, aucun individu n’a été reconnu respon-
sable. Les normes en mer du Nord sont aujourd’hui les plus 
strictes au monde, même s’il reste impossible d’écarter entiè-
rement toute erreur humaine. Quand on demande à des gens 
de travailler par quarts de douze heures pendant vingt et un 
jours d’affilée, il est inévitable qu’ils se fatiguent et commettent 
des erreurs. Des accidents continuent de se produire, même si 
beaucoup ne sont pas rendus publics. Ils existent dans une 
sphère quasi métaphysique : si les médias n’ont pas entendu 
parler d’un accident, est-ce qu’il a vraiment eu lieu ?

Il y a quelques années de cela, les travailleurs de la plate-
forme Magnus ont remarqué une odeur étrange provenant des 
douches. Une enquête plus approfondie a révélé que l’appro-
visionnement en eau avait été contaminé par du diesel. BP a 
alors fait circuler des instructions. Le personnel a reçu l’ordre 
d’utiliser de l’eau en bouteilles pour boire et se laver les dents, 
mais de continuer à se servir des douches. Ils remarqueraient 
peut-être une légère odeur de gasoil « sans danger », mais il 
leur suffisait de ne pas y prêter attention. On notera que BP 
avait auparavant déclaré que le Corexit, l’agent dispersant pul-
vérisé dans le golfe du Mexique après le naufrage du Deepwater 
Horizon, était lui aussi « sans danger », alors même que les 
agents de nettoyage se plaignaient de pertes de mémoire, de 
spasmes musculaires et de problèmes cutanés, un assortiment 
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de symptômes déjà observé chez les soldats de la guerre du 
Golfe.

Les procédures sont conçues pour établir une chaîne de res-
ponsabilité de manière qu’il soit possible, lorsqu’un incident se 
produit, de remonter jusqu’à un individu. Mais en réalité, les 
accidents sont rarement le fait d’une seule personne. Si les 
films comme Deepwater mettent en scène des dirigeants machia-
véliques, c’est justement parce qu’il est difficile de mettre en 
récit la complaisance des entreprises et leurs défaillances sys-
témiques. La catastrophe de la Piper Alpha s’est produite à 
l’époque de Tchernobyl, de l’explosion de Challenger et du 
naufrage du navire Herald of Free Enterprise, dont le nom 
célébrait de manière prémonitoire la liberté d’entreprendre 
sans entraves. Par certains aspects, c’était un autre temps, une 
ère différente marquée par la dérégulation et par des erreurs 
de jugement catastrophiques. Mais d’autres événements plus 
récents nous montrent que les enseignements du passé sont 
oubliés aussitôt appris.

Ainsi, vingt-cinq ans après la catastrophe de la Piper Alpha, 
un train sans conducteur qui transportait du brut de Bakken 
s’est emballé et a déraillé dans la petite ville de Lac-Mégantic 
au Québec, y déversant six millions de litres de pétrole. Quand 
sa cargaison a commencé à s’écouler dans un collecteur d’eau 
pluviale, des jets de flammes ont explosé dans les canalisations 
et les égouts, déclenchant un violent incendie dans le centre-
ville. Quarante-sept personnes ont été tuées, et quarante 
immeubles détruits. La compagnie a tenté de faire porter la 
responsabilité de l’accident sur trois travailleurs ferroviaires. 
Cependant, l’enquête menée par le Bureau de la sécurité des 
transports du Canada a mis en évidence une société préoc-
cupée avant tout de réduire ses coûts et qui ne formait pas la 
main-d’œuvre, profitant de ce que le gouvernement fermait les 
yeux sur ses négligences. On savait que les wagons-citernes 
étaient vétustes et inadaptés. De plus, quiconque a déjà vu du 
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brut de Bakken sortir du sol sait que ce pétrole est « pétillant ». 
Doté d’un haut contenu gazeux, il est plus inflammable que le 
pétrole brut lourd. Le transport ferroviaire peut exacerber 
cette caractéristique : quand le pétrole est agité, les gaz les plus 
légers remontent à la surface. Pourtant, ces trains de pétrole 
traversaient des petites villes à travers tout le Canada et les 
États-Unis, sans que personne ne se soucie d’avertir les habi-
tants de la nature des convois.

La sécurité apparaît souvent comme un détail parmi beau-
coup d’autres, dont les compagnies pétrolières s’empressent de 
se décharger sur le personnel. Sur les plateformes offshore, les 
travailleurs sont encouragés à utiliser des « cartes STOP » pour 
signaler tout manquement ou toute infraction aux règles de 
sécurité dont ils pourraient être témoins. Ce dispositif vise à 
encourager les employés à prendre la parole. Mais le plus sou-
vent, il ouvre le champ aux ragots mesquins, aux plaintes sans 
fondement, aux opinions de chacun sur la mauvaise posture 
de ses collègues ou leur tendance à boire leur café sans refermer 
le couvercle de leur gobelet. Les compagnies sont paraît-il tel-
lement à cheval sur des consignes de sécurité en apparence 
insignifiantes –  comme l’obligation de tenir la rampe quand 
on monte et qu’on descend un escalier  – que les employés 
continuent même de les observer lorsqu’ils sont chez eux. 
Callum m’a raconté que lorsqu’il était dans un magasin, il se 
surprenait parfois à se cramponner à la rampe de l’escalator.

Avant même de partir en mer, les employés doivent suivre 
un stage de formation à la survie élémentaire, le BOSIET. Ce 
certificat doit être renouvelé tous les quatre ans, et la plupart 
des débutants le paient de leur poche. Il a pour principale 
fonction de tranquilliser les assureurs. Quand on est à bord 
d’un hélicoptère qui s’écrase en mer du Nord, on n’a que peu 
de chances d’en sortir en vie. La probabilité de survie, déjà 
mince en été, est réduite à presque rien en hiver. Le BOSIET 
est tout aussi efficace pour se préparer à une telle éventualité 
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que le discours de l’hôtesse de l’air en cas de crash aérien. Il 
est impossible de reproduire les conditions réelles, même si le 
test avait à l’origine lieu en mer. Il est désormais effectué en 
intérieur, sur l’insistance des compagnies d’assurances.

Les participants sont habillés en combinaison de survie, du 
même orange criard que les uniformes des prisonniers améri-
cains, et attachés par une ceinture de sécurité dans un 
simulateur suspendu au-dessus d’une piscine. On immerge le 
simulateur et on le fait tourner sous l’eau. Quand la rotation 
s’arrête, les participants doivent décrocher leur ceinture de 
sécurité, faire sauter à coups de pied la fenêtre en plastique 
hors de ses joints, et remonter à la surface.

Cette procédure paraît simple. Et elle l’est, en théorie. Sauf 
que dans la pratique il est difficile de contrôler son corps lors-
qu’il passe en état de fuite et de faire abstraction de l’appel 
strident de la panique. Quand on décroche trop vite sa cein-
ture, on est catapulté vers le haut comme un astronaute en 
apesanteur. De plus, la machine est construite pour les 
hommes : les femmes, qui constituent environ trois pour cent 
de la main-d’œuvre du secteur offshore, sont donc confrontées 
à des difficultés supplémentaires. Une femme de petite taille 
aura du mal à serrer suffisamment sa ceinture et, si celle-ci est 
trop lâche, elle risque de se tortiller jusqu’à ce que la boucle 
se retrouve tournée vers l’intérieur. Dans des circonstances 
ordinaires, il est assez simple de remettre à l’endroit sa cein-
ture de sécurité. Mais quand on est ligotée à son siège, sous 
l’eau et la tête en bas, ce n’est pas si facile.

La survie en hélicoptère est le morceau de résistance de la 
formation BOSIET, la partie que tout le monde redoute, mais 
ce n’est pas la seule simulation effectuée lors du stage. Les par-
ticipants doivent aussi évoluer dans un simulacre d’immeuble 
en feu. On utilisait autrefois de la vraie fumée, mais les assu-
reurs ont décidé une fois de plus que c’était trop dangereux. 
Il s’agit de parcourir le plus vite possible un couloir rempli de 
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fumée synthétique et de trouver son chemin en tâtonnant avec 
le dos de la main. En effet, en cas d’explosion, lorsque des cloi-
sons ont été soufflées et que les fils électriques sont dénudés, il 
ne faut jamais promener sa main le long d’un mur. Si la 
paume touche un fil, la main se referme dessus par réflexe et 
se cramponne compulsivement jusqu’à ce qu’on meure 
d’électrocution.

*

Après le dîner, Callum nous a déposés à la gare. Nous avons 
attendu sur le quai tandis que nos haleines dessinaient dans 
l’air des panaches de fumée, et le train est arrivé en cliquetant. 
La soirée était froide et claire ; il faisait aussi jour qu’à Londres 
à l’heure du déjeuner.

—  Tu rentres quand ? a demandé Tom.
—  Vendredi.
Les portes de sa voiture se sont ouvertes et refermées dans 

un soupir pneumatique. Il a posé son sac et m’a prise dans ses 
bras.

—  Il ne va pas quitter sa femme, tu sais. Ça n’arrive jamais.
—  Dans le livre, la première femme du héros meurt. Sa voi-

ture dérape sur une plaque de feuilles mortes alors qu’elle est 
en route pour aller voir son avocat. C’est hyper triste.

Sur la carte, mon hôtel semblait être à une distance raison-
nable de la ville, mais c’était compter sans les longues files de 
voitures et la lenteur accablante avec laquelle elles se traînaient 
d’une rive à l’autre du fleuve. Caden et moi nous étions une 
fois de plus disputés pour savoir où nous allions dormir. Les 
couples, d’où qu’ils viennent, inventent leurs propres cou-
tumes, et celle-ci faisait partie des nôtres. Il proposait 
généralement un hôtel à l’aéroport qu’il pouvait faire payer 
par sa compagnie. Je réclamais quelque chose de mieux, 
arguant que les hôtels budget donnaient à notre histoire une 
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tonalité minable. Puis celui ou celle qui tenait la carte de crédit 
remportait la dispute.

Pour cette fois, c’était moi qui avais gagné, mais c’était main-
tenant mon tour de me sentir pareille à une compagnie 
pétrolière qui dilapide son budget en frais de transport. Pendant 
que mon taxi était coincé dans un embouteillage, le chauffeur 
s’est plaint du manque de clients. La première question inno-
cente que pose une passagère typique en s’installant sur la 
banquette arrière (« Les affaires marchent bien, en ce 
moment ? ») a déclenché chez lui un torrent de plaintes. Non, 
les affaires ne marchaient pas bien en ce moment. Pas depuis 
que les prix du pétrole avaient chuté et que les compagnies 
avaient passé leurs employés en rotations de trois semaines. 
L’aéroport était vide. Les hommes qui avaient réussi à s’accro-
cher à leur boulot prenaient le bus. Les hôtels et les bars 
étaient déserts, les strip-teaseuses en proie au sous-emploi 
chronique. La plupart d’entre elles passaient leurs soirées à 
fumer à la porte des clubs, tout en essayant de racoler des 
clients de passage.

J’ai ajouté ma contribution à ce tableau poignant de la 
détresse socio-économique.

—  Mon copain pense qu’il va bientôt passer en trois-trois. 
Mon copain dit que sa boîte a réduit tous les salaires de dix pour 
cent. Mon copain dit qu’ils ne peuvent rien y faire, mais enfin 
il n’est pas très politisé. Mon copain dit que sa plateforme est à 
moitié vide à cause de tous les postes qu’ils ont supprimés.

—  Il est sur quelle plateforme, votre gars ?
—  Forties Echo, ai-je menti.
—  J’y ai déjà bossé, moi aussi. Je croyais qu’Apache était 

déjà passé en trois-trois ?
—  Euh, oui…, ai-je hésité en faisant semblant de chercher 

mon porte-monnaie au fond de mon sac à main. Mais c’était 
seulement pour l’équipage de base. Lui, c’est un contractuel.

—  Qu’est-ce qu’il fait, déjà ?
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Quand j’ai levé les yeux vers le rétroviseur, j’ai vu qu’il me 
regardait, les sourcils froncés. Je lui ai adressé un sourire inno-
cent sans découvrir mes dents.

—  Mon copain est tuyauteur.
Avant son arrivée, j’ai essayé quatre tenues différentes. Avec 

le bon éclairage, ma robe pupute rose clair (ainsi baptisée 
parce qu’elle était faite d’un tissu fin, bon marché et très mou-
lant) avait une allure sportive et juvénile. Mais sous les ampoules 
fluorescentes de la salle de bains, elle était pathétique. Depuis 
mes trente ans, j’étais aux prises avec des crises épisodiques de 
confiance en moi, dues principalement au fait que mon visage 
n’était plus raccord avec le reste de mon corps. La deuxième 
option après la robe pupute était une minirobe rayée que 
j’avais volée à ma sœur. Sauf que ma sœur enceinte l’avait 
récemment récupérée pour la porter à une fête prénatale, et 
l’avait déformée jusqu’à la rendre méconnaissable. Je l’ai 
enfilée. Elle pendouillait tristement à la taille. Les rayures 
blanches étaient d’un gris terne. Je l’ai enlevée et jetée par 
terre. Ma tenue préférée était une combinaison de crêpe noir 
avec un col montant et un pantalon coupe carotte. Je la por-
tais généralement avec mes Converse. Comme elle était 
fraîchement lavée, elle me collait au corps, ce qui compensait 
le col trop sage et les chaussures plates. La tenue était sexy 
mais sans me donner l’air d’en faire trop. Seulement, je l’avais 
déjà portée la dernière fois que j’avais vu Caden, et c’était trop 
récent pour que le choix de la porter à nouveau puisse passer 
pour un geste romantique. Il croirait juste que je n’avais rien 
d’autre à me mettre. J’ai fini par remettre le legging en cuir 
que j’avais porté toute la journée. Il m’avait coûté cher mais 
chaque fois que je le mettais, je pouvais constater que son coût 
était justifié. Même après une journée sur moi, il avait plus 
d’allure que tous les autres vêtements dans ma valise. J’ai enfilé 
par-dessus un vieux T-shirt gris chiné qui aurait mieux convenu 
à une personne vivant dans une poubelle. Ce T-shirt n’était 
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déjà pas neuf quand je l’avais volé neuf ans auparavant à une 
colocataire que je n’aimais pas. Les manches étaient déchirées 
et l’encolure pleine de trous, mais il avait acquis avec l’usure 
une douceur lustrée qui en faisait le vêtement le plus confor-
table en ma possession.

Je me suis brossé les cheveux, je les ai attachés en queue-de-
cheval et j’ai examiné mon reflet. Plus je vieillissais, moins je 
pouvais compter sur la manière dont mon image allait se com-
porter. À mesure que la journée avançait, mon visage passait 
par une série de fluctuations, si bien que je ne savais jamais 
trop qui j’allais trouver dans la glace. Comme les héroïnes de 
Jean Rhys, je divisais les miroirs en deux catégories : ceux où 
j’étais jolie et ceux où je ne l’étais pas. La première catégorie 
perdait inexorablement du terrain. J’ai commandé un whisky 
au service d’étage et j’ai pris un livre. Après avoir relu plu-
sieurs fois le même paragraphe, j’ai posé le livre et j’ai tracé 
d’une main tremblante le contour de mes lèvres au crayon. J’ai 
dessiné quelques taches de rousseur supplémentaires sur mon 
nez. J’ai appliqué sur mes cils une quatrième couche de mas-
cara. Un coup violent a ébranlé la porte. La brosse du mascara 
a dévié, laissant une traînée violette sur ma paupière. J’ai dit 
un gros mot et j’ai ouvert la porte.

—  Salut, toi.
Il me fallait toujours une minute pour m’y faire : le miracle 

de son visage à quelques centimètres du mien. Sa beauté 
invraisemblable. Au commencement, je ne gardais aucun sou-
venir de lui et je ne voyais en pensant à lui qu’un ovale 
pixellisé sous une couronne de cheveux sombres. Je ne pou-
vais pas regarder son profil Instagram car il n’avait pas le droit 
d’être sur les réseaux sociaux, au cas où il aurait été tenté de 
contacter d’autres femmes. Même maintenant, mon souvenir 
de son visage restait incertain. Le Caden de mes pensées était 
plus grossier, moins subtilement modelé que le vrai, si bien que 
lorsque je le voyais je passais par un instant de confusion 

mer agitée

69



durant lequel les deux versions jumelles de lui flottaient devant 
moi avant de fusionner en un clin d’œil. Loin de lui, j’avais 
tendance à considérer son attrait comme quelque chose de 
subjectif et de strictement personnel, comme si je l’avais décou-
vert à la manière d’un antiquaire qui sait détecter les lignes 
originelles d’un meuble sous le vernis rudimentaire. Puis je le 
revoyais et tout me revenait : il était bien plus beau que je ne 
voulais l’admettre.

—  Tu l’as prise au bar, cette bière ? ai-je demandé. Je t’ai 
dit de mettre ça sur la chambre.

—  Je pourrais jamais faire ça.
Il a posé ses mains sur mes épaules et m’a poussée à 

reculons.
—  J’ai eu le même chauffeur de taxi que toi. Enfin, je crois 

que c’était le même. Il m’a demandé si je retrouvais ma copine 
à l’hôtel, et il m’a dit qu’il t’avait déposée tout à l’heure.

J’ai fait la grimace, honteuse de mes bavardages enamourés 
dans le taxi.

—  J’ai un cadeau pour toi, ai-je dit.
—  Qu’est-ce que c’est ?
—  Un livre.
Je lui ai tendu un paquet. L’exemplaire de Villages dans un 

emballage approximatif. Il a posé dessus un regard déçu.
—  Je me suis dit que tu pourrais le prendre en mer avec toi. 

Quoique…
Mes doigts serraient toujours le paquet. Comme la plupart 

des aînés, j’avais du mal à partager. Dans la république bana-
nière de ma chambre d’enfant, j’avais pour habitude d’offrir 
d’une main et de reprendre de l’autre, réquisitionnant jouets 
et livres dont j’avais fait don quelques minutes auparavant. La 
fureur de ma sœur était celle des dépossédés. Je ne m’en 
émouvais guère. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Une fois données à 
quelqu’un d’autre, mes affaires retrouvaient pour moi un 
attrait nouveau.
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—  Peut-être qu’il vaudrait mieux que je le garde pour le 
moment.

—  Pourquoi ?
—  Si tu n’es pas un grand lecteur et que tu te mets à 

ramener des livres chez toi, elle va finir par se poser des 
questions.

—  Qui a dit que j’étais pas un grand lecteur ?
—  Toi. Tu m’as dit que tu n’avais pas lu de livre depuis 

dix-huit mois.
Il a haussé les épaules, comme pour admettre que la rétrac-

tation de mon don était méritée. Nous avons bu des bières, 
allongés sur le lit. Il a parlé de son travail, vidant son sac par 
automatisme comme le font chaque soir les employés de 
bureau. Son nouveau chef s’était plaint de sa manière de com-
muniquer, ou plutôt de ne pas le faire. J’ai ressenti de la 
sympathie pour cet homme. Caden lui-même reconnaissait 
qu’il n’était pas très doué pour les mots.

—  Le cousin de Tom m’a raconté une histoire tout à l’heure, 
ai-je dit. Sur un homme qui s’est rempli les poches d’outils et 
qui s’est jeté à la mer.

—  Sur le champ de Brent.
—  Tu en as entendu parler ?
—  Ouais. Comme tout le monde.
—  Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il a gonflé les joues comme un plombier devant une chau-

dière fulminante.
—  Qu’est-ce que j’en sais ? Moi, on m’a dit qu’il avait des 

dettes sur sa carte de crédit.
J’ai pris une gorgée de bière et j’ai pressé mes lèvres contre 

les siennes. Le liquide a moussé et dégouliné le long de son 
menton. Il a avalé et s’est écarté de moi pour essuyer pudique-
ment sa bouche du revers de la main.

—  J’adore quand tu fais ça. C’est bizarre ?
—  Pas plus bizarre que mon envie de le faire.
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—  Tu sais qui s’est pointé sur la plateforme l’autre jour ?
—  Qui ça ?
—  Le gars qui t’avait insultée. Jason.
—  Tu aurais dû le pousser dans la mer.
—  Il a été évacué. Il a eu une otite.
—  Bien fait. J’espère qu’il va devenir sourd.
Ses cheveux étaient plus courts que dans mon souvenir et 

rasés sur les côtés comme ceux d’un enfant-soldat. Il a soulevé 
son sweatshirt pour l’enlever, dévoilant un reste de bronzage 
sur son dos.

—  Caden ?
—  Hmm ? a-t-il répondu d’une voix étouffée par le coton 

tendu du sweatshirt.
—  Tu sais, quand on a fait l’amour au téléphone l’autre 

jour ?
—  Oui-i ?
—  Je me disais qu’on devrait essayer de recréer les mêmes 

conditions.
—  Tu veux que j’aille sur le palier et que je te téléphone ?
Il a émergé après une brève lutte avec ses manches. Un épi 

se dressait à la perpendiculaire de sa tempe.
—  Tu es comme la petite fille dans la comptine. Il était une 

fillette qui avait une bouclette juste au milieu de son front…
—  Quand elle était gentille, elle était très, très gentille, et quand elle 

était méchante, c’était un vrai démon.
J’ai tendu la main vers lui et j’ai aplati la mèche sur son 

crâne.
—  Je suis sûre que, quand tu es méchant, tu es un vrai 

démon. Je me trompe ?
Le sexe avec lui n’était pas mauvais. En tout cas, meilleur 

qu’au début. L’était-il vraiment ? Je n’aurais pas su le dire. 
J’étais amoureuse de lui, et qu’est-ce que l’amour sinon une 
suspension momentanée de la faculté de jugement ? Par cer-
tains côtés, il était bon au lit. Il était généreux avec la couette. 
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Il ne prenait presque pas de place. C’était agréable de pouvoir 
m’endormir avec la tête sur sa poitrine. Son corps s’emboîtait 
si parfaitement avec le mien qu’il semblait avoir été modelé 
précisément sur mes mesures. « Fait pour moi », me disais-je 
dans ces moments de flou, avant de sombrer dans l’obscurité. 
J’aimais aussi la manière dont il retournait sa main et passait 
le dos de ses phalanges sur ma peau. Cette technique était trop 
subtile pour faire partie de son répertoire un peu rude. C’était 
certainement une femme qui la lui avait apprise.

—  Pourquoi tu es si musclé ? ai-je soupiré entre deux bai-
sers. Pourquoi tes bras sont si gros ?

—  Pourquoi tes yeux sont si grands ? a-t-il répliqué en pas-
sant la langue sur ma clavicule. Pourquoi ta chatte est si 
serrée ? Pourquoi ton cul est si gros ?

—  Je ne sais pas, ai-je répondu en empoignant une touffe 
de ses cheveux pour renverser sa tête en arrière et goûter ma 
sueur sur ses lèvres. Je suis née comme ça, c’est tout.

Que de questions. Nous avions bien entendu d’autres ques-
tions plus urgentes à aborder que ses bras, que le pourquoi et 
le comment de leur circonférence. Mais je n’aimais pas me 
mêler de ce qui ne me regardait pas. En le faisant, j’aurais mis 
en péril la première règle de notre petit club de deux membres. 
Pourtant, plus le temps passait et plus les chances de nous faire 
surprendre devenaient dangereusement excitantes. Quand il 
voulait me voir, il prenait pour excuse l’état de la mer. Mais 
l’hiver était passé, le printemps apportait le dégel, et les brumes 
estivales n’étaient pas encore tombées sur la ville. Il y avait en 
lui une part destructrice qui désirait se faire prendre.

—  Tu as dit que tu étais où ?
—  En formation.
—  En formation de quoi ?
—  Accès en espaces confinés.
J’ai exprimé ma désapprobation d’un claquement de langue.
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—  Elle va pas vérifier, a-t-il répondu. Elle a d’autres soucis 
en ce moment.

—  Quels autres soucis ?
Je ne souhaitais pas qu’elle vérifie, bien entendu, mais j’étais 

tout de même agacée qu’il écarte cette possibilité. Comme s’il 
suggérait que j’étais indigne de son attention, qu’elle évoluait 
sur une orbite supérieure à la mienne, à un rang seigneurial, 
préoccupée de soucis plus vrais et plus urgents. Et peut-être 
était-ce le cas. Peut-être le vernis sur ses orteils s’écaillait-il plus 
vite que prévu. Peut-être le sac cabas en croûte de veau qu’elle 
avait commandé en ligne était-il une demi-teinte plus foncée 
que sur la photo.

—  Je pars à Vegas voir un combat de boxe. Ça lui plaît pas.
—  Tu vas faire comment ?
—  Je peux rien y faire. J’ai déjà réservé les billets.
Il a tendu le bras par-dessus moi pour prendre sa bière et 

m’a demandé : « Qui va gagner, à ton avis ? J’ai regardé la 
conférence de presse l’autre soir et j’ai pas pu dire. »

J’ai été émue qu’il évoque ses veilles solitaires devant la télé-
vision. Sa femme allait au lit à vingt heures, comme une enfant 
ou une princesse du Moyen-Âge, et même si je savais que 
c’était peut-être lui qui l’encourageait à se coucher si tôt, je ne 
pouvais pas m’empêcher de l’imaginer seul dans la lueur vacil-
lante de l’écran plat, comme un petit garçon dans une salle de 
cinéma déserte à la projection de l’après-midi. Un couple 
marié était censé regarder la télévision ensemble. C’est bien 
pour ça que les gens se marient, non ? Pour avoir quelqu’un 
avec qui regarder la télévision.

—  Je suis tentée de dire Canelo, ai-je répondu.
Caden a reniflé de mépris.
—  Ce rouquin, c’est un putain de tricheur.
—  Tu es bien placé pour parler.
—  Quel round ? Dis-moi et je mets un pari.
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Superstition attendrissante : un peu comme s’il me deman-
dait de souffler sur son dé.

—  Au neuvième. Par abandon. Embrasse-moi dans le cou.
Il m’a embrassée dans le cou. Ses doigts ont effleuré mes 

tétons.
—  Les Mexicains, c’est tous des tricheurs, a-t-il dit. Tu vois 

Margarito ? Il a trafiqué ses gants.
—  Oui, mais il s’est fait massacrer au match retour. Les tri-

cheurs finissent toujours par se faire prendre.
Dans la pénombre, j’arrivais tout juste à distinguer les tatouages 

sur son bras. C’était une manche complexe, coûteuse, pleine 
de détails insignifiants. Elle descendait sur sa main droite 
comme un gantelet. Les noms de sa femme et de ses filles 
étaient inscrits en cursives délicates sur son biceps. Au-dessous 
étaient représentés les instruments de sa ruine : un verre à mar-
tini rempli d’un liquide vert, des dés éparpillés, un fer à cheval. 
J’ai caressé du doigt les contours du verre.

—  Il te faudrait une fille. Dans le verre, je veux dire.
—  C’est une peinture que j’ai achetée il y a quelque temps, 

et il y avait une fille dans le verre. Je voulais me la faire tatouer 
juste ici. Mais elle aurait pété les plombs.

—  Pourquoi ?
—  La fille du tableau a les cheveux blonds. Et elle, elle est 

rousse.
—  Elle aurait été jalouse d’un dessin ?
—  J’ai préféré pas tenter le diable.
Sa femme est apparue au pied du lit. Je la voyais aussi clai-

rement que je parvenais à voir certains personnages de roman. 
Ses cheveux, du même rouge anémique que la sauce au 
piments, étaient tirés en un chignon tellement serré qu’il sem-
blait douloureux.

—  La nuit de notre lune de miel, elle m’a demandé de venir 
me coucher avec elle. Je voulais rester au bar et boire encore 
un coup. Quand je suis arrivé dans la chambre, elle avait fait 
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ma valise et déchiré mon manteau en morceaux. Elle avait 
posé les morceaux de mon manteau par-dessus la valise fermée.

—  On dirait Ava Gardner.
—  Comment ça ?
—  Quand elle se mettait en colère, il lui fallait des semaines 

pour retrouver son calme.
Je commençais à associer sa présence avec le manque de 

sommeil, le froid artificiel des chambres d’hôtel et les matelas 
rigides, ainsi qu’avec l’habitude de coller ensemble deux lits 
simples, de tendre un drap-housse par-dessus et d’appeler cela 
un lit double. Un écart subtil persistait toujours entre les deux. 
Je me retrouvais coincée dans la rainure en essayant d’arriver 
jusqu’à lui, et je roulais dans la déclivité laissée par son corps 
en quittant le lit.

J’ai touché le verre à nouveau. Sa peau avait une texture dif-
férente à l’endroit du tatouage. L’encre formait une ligne 
granuleuse, comme le rebord d’un verre de margarita trempé 
dans du sel. J’ai poursuivi :

—  Il y a des gens qui sont comme un puits sans fond. Tu 
peux leur donner encore et encore, ils n’en auront jamais 
assez. Il te faut une pin-up dans ce verre. C’est comme une 
icône où il manquerait la Sainte Vierge.

—  J’aimerais bien me débarrasser de toute la manche, mais 
elle est trop avancée maintenant.

Il a soupiré et changé de position dans le lit. Dans le noir, 
je l’ai senti qui frottait son bras.

—  Des fois, j’aimerais bien pouvoir repartir de zéro. Tout 
recommencer depuis le début.

*

Quand je me suis réveillée, il était assis au bord du lit. Ses 
cheveux étaient humides. Il avait une serviette enroulée autour 
de la taille.
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—  Quelle heure est-il ?
Il a baissé une lame du store du bout de son doigt. À l’exté-

rieur, le ciel était blanc. Les gens vaquaient innocemment à 
leurs affaires de la journée.

—  Neuf heures à peu près. À vue de nez.
Je me suis assise et j’ai passé un bras autour de son cou. J’ai 

posé mes lèvres contre son épaule.
—  Tu vas me manquer, a-t-il dit.
—  Caden disait des mensonges si affreux…
—  Je te mens pas.
—  Que les gens stupéfaits ouvraient tous de grands yeux…
—  À toi, jamais.
—  Sa femme qui depuis sa tendre enfance tenait la vérité en un res-

pect immense…
—  Je te mens pas, là.
Nous nous sommes allongés, sa tête posée sur mon ventre. 

J’ai passé la paume de ma main sur ses cheveux. J’avais 
peut-être déjà aimé avant, mais cette fois c’était différent. Cet 
instinct de m’accrocher à lui, de restreindre ses mouvements 
entre mes bras. « Dis-moi que tu m’aimes », réclamais-je dans 
ma tête. « Dis-le en premier, et je te dirai que je t’aime aussi. »

—  Il faut que je te demande quelque chose, a-t-il dit.
Mon estomac a fait un bond agréable. Seules les questions 

importantes nécessitent un préambule.
—  Vas-y.
Il a examiné le couvre-lit. Il cherchait le mot juste. Il était 

tellement mignon. Tellement doux et sensible. Attentif aux 
moindres fluctuations de mon humeur, il avait senti qu’il me 
fallait du concret, et tout de suite. « Demande-moi si je t’aime », 
ai-je supplié en silence. « Demande-moi, et je te dirai oui. »

—  Tu sais, quand je vais aller à Vegas ? Tu crois que je vais 
être le seul Blanc à la soirée de Jay-Z ?

J’ai basculé à plat ventre et enfoncé mon visage dans l’oreiller.
—  Quoi ? Pourquoi tu rigoles ?
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Je me suis retournée et j’ai écarté mes cheveux de mon visage.
—  Tu es tellement raciste.
—  Pas du tout. Pas du tout ! C’est juste que je veux pas être 

le seul. Je vais être comme un point blanc sur un domino.
J’ai pressé les paumes de mes mains contre mes yeux.
—  Même les images que tu utilises pour me dire que tu n’es 

pas raciste sont racistes.
Il m’a regardée, guère ébranlé mais intéressé.
—  Pourquoi ?
—  C’est comme si tu voyais les Noirs comme une espèce de 

grande masse indistincte…
—  Je suis sûr que je connais plus de Noirs que toi. Tu sais 

qu’à Stockton il y a plus de demandeurs d’asile que n’importe 
où dans le pays ? Ils les balancent chez nous parce que les 
loyers sont pas chers.

L’espace d’un instant, son sourire est tombé et les paren-
thèses autour de sa bouche sont réapparues.

—  Et après ça, on nous traite de racistes.

*

Quand nous sommes descendus, son téléphone a sonné. Il 
s’est éloigné pour décrocher.

Présumant que c’était sa femme, je suis restée à l’écart. 
Quand je suis montée dans le taxi, j’ai compris qu’il parlait à 
son back-to-back. Les postes de travail sur les plateformes 
offshore sont divisés entre deux personnes : le back-to-back 
prend le relais quand on rentre chez soi, et repart chez lui 
quand on revient sur la plateforme. Il est comme un double 
qu’on ne croise presque jamais en théorie, mais avec lequel il 
faut rester en contact étroit. Ils ont parlé ensemble d’une fuite 
qui était apparue la nuit précédente. La faute allait être rejetée 
sur l’un d’entre eux ou sur les deux. Leur plateforme était vieil-
lissante. Elle perdait des pièces, qui se cassaient ou se 
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décrochaient avec une régularité alarmante. Il a pris ma main 
pendant qu’il parlait, comme une excuse silencieuse. J’ai 
regardé défiler les affleurements rocheux et les plaques de 
végétation trempées de pluie. Il a raccroché en arrivant en 
périphérie de Dyce, où nous sommes restés bloqués dans un 
embouteillage monstre. Comment les gens faisaient-ils pour 
survivre dans un endroit d’une morosité si accablante ? Tout 
était gris. La mer, le ciel, les maisons, les murs de pierre sèche 
qui découpaient les prés en pente où paissaient des vaches.

—  Tes pupilles sont comme des têtes d’épingles, ai-je 
remarqué. Tu as pris de l’héro ?

—  Quelque chose dans le genre, a-t-il murmuré en pressant 
ma main contre ses lèvres.

C’était le jour de rotation des équipages. L’aéroport était 
envahi d’hommes en survêtement gris.

Il a fait la queue pour récupérer sa carte d’embarquement 
et je suis restée près de la sortie à regarder les hommes rejoindre 
la file. Ils avaient l’air de partir pour une quête, comme des 
jeunes gars de la campagne qui s’en vont à la rencontre de 
leur bonne fortune, leur sac de sport jeté sur l’épaule comme 
un baluchon. Dans les années quatre-vingt, on les appelait les 
enfants de Thatcher. Mais en réalité ils étaient plutôt des 
orphelins placés sous sa tutelle. Des hommes nés dans des 
quartiers méprisés, des villes du Nord désertées. Des terres de 
déclin organisé et d’industrie agonisante. Teesside, Wearside, 
Tyneside, Durham. Doncaster, Oldham, Hartlepool, Hull. À 
l’entrée de l’héliport, des délégués syndicaux tentaient de 
convaincre les passants de les rejoindre ; sauf que dans 
l’offshore, personne ne faisait confiance aux syndicats. Même 
si détester Thatcher et tout ce qu’elle représente faisait partie 
du catéchisme du Nord-Est, l’esprit d’aventure qui conduisait 
ces hommes à implanter leur vie professionnelle en pleine mer 
n’était pas dépourvu de similarités avec l’idéologie flibustière 
du thatchérisme.
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Nous avons passé le contrôle des passeports. Quatre hommes 
se sont arrêtés en face de nous. Caden les a salués sans 
embarras. Je suis restée à l’écart, comme une épouse délaissée.

—  C’était comment, Flamingo Land ? a demandé un 
homme.

—  C’était nul, a répondu Caden sans broncher. J’étais trop 
petit pour monter dans les manèges.

Je me suis retournée pour regarder l’homme qui venait de 
parler. Il m’a regardée aussi. Ses yeux disaient qu’il connais-
sait tous mes secrets et les trouvait insignifiants.

—  C’est qui, elle ? Ta fille aînée ?
Les autres ont éclaté de rire.
—  Ça lui a pas plu, hein ? a dit un autre.
Nous sommes partis à l’écart des hommes. Je sentais leur 

force malveillante dans mon dos. J’ai regretté de ne pas l’avoir 
laissé partir seul.

—  Ils sont malpolis.
Il a jeté un regard par-dessus mon épaule.
—  Je te l’avais dit. En mer, les règles sont pas les mêmes.
—  Ils savent beaucoup de choses sur toi. Ils ont l’air d’aimer 

les ragots.
—  Oui, ils aiment les ragots. Mais ça ira pas plus loin que 

la plateforme.
—  Ils vont aller raconter partout que tu es un gallis.
Mon langage était poreux : des mots d’argot du sud de 

Londres s’y étaient infiltrés. Où avais-je pioché le mot gallis ? 
Une bribe de tirade prononcée par un MC dans un vieux set 
de musique garage m’est revenue à l’esprit : « Spéciale dédi-
cace à tous les gallis, les lascars qui ont plusieurs meufs à la 
fois. » Il s’agissait littéralement d’une déformation de girl-ist : 
un  spécialiste des demoiselles. Un homme initié aux arts 
obscurs de la polygamie. Un expert ès sciences de la chatte.

—  Et si ça arrive aux oreilles de ta femme ?
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J’ai scruté son visage à la recherche d’une trace d’inquiétude. 
Comment aurais-je vécu la situation si nos rôles avaient été 
inversés ? J’aurais sans aucun doute enclenché à plein régime 
ma procédure de gestion de crise. J’aurais devancé toute 
rumeur en échafaudant ma propre version à partir de faits 
réels. Un coup de fil désinvolte à mon mari juste après le 
contrôle des passeports, juste pour lui dire l’air de rien que 
j’avais bien dormi, que j’étais à l’aéroport et que – oh, tu ne 
devineras jamais – aux arrivées, j’étais tombé sur une connais-
sance, et qu’il se trouvait par le plus grand des hasards être 
dans le même avion que moi.

—  Il faut que j’y aille, ai-je dit. Ça porte malheur de regarder 
quelqu’un partir.

—  Tu vas me manquer, beauté.
Il a remonté le col de mon manteau, mais cela ne m’a été 

d’aucun réconfort. Le désespoir avait déjà commencé à planter 
ses racines en moi. C’était ça notre vie, notre habitat naturel : 
les halls d’aéroport, les chambres d’hôtel. Des zones de transit 
et d’attente, où la liturgie de la vie réelle restait en suspens.

—  Qu’est-ce que tu peux être menteur. Tu es pire qu’Owen 
dans Villages.

Sa main est remontée jusqu’à entrer en contact avec la peau 
au-dessus de mon col. Il m’a attirée vers lui. Assez près pour 
que je puisse compter chaque cil noir, chaque tache de rous-
seur délavée sur sa joue.

—  Véridique, a-t-il dit.
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C’est pas pire que la prison. Les gars qui te disent que c’est pareil, c’est 
qu’ils ont jamais été en prison. Moi, j’ai fait trois mois à Colchester. 
J’étais dans la Marine mais je me suis fait virer. Je me suis retrouvé dans 
une engueulade avec mon commandant. Je l’ai mis K-O, je lui ai pété la 
mâchoire. J’en étais déjà à mon troisième passage en cour martiale. J’ai 
un problème avec l’autorité. Si j’avais un rapport difficile avec mon père ? 
Non. Euh, attends. Si ! Un peu. Ma mère et mon père se sont séparés 
quand j’avais dix ans. Je lui ai pas parlé pendant sept ans.





3

Tiffany

—  Elles sont toujours là ? ai-je demandé.
L’agent immobilier a tourné vers moi un regard ingénu.
—  Oh, non. Tout ça, c’était il y a longtemps. Le quartier 

est très tendance, maintenant.
Tendance ! Comme si n’importe quel quartier d’Aberdeen 

pouvait se targuer d’être à la mode.
—  Mon ami m’a dit que c’était le quartier rouge.
—  Les informations de votre ami sont périmées. Ici, la seule 

chose qui vous empêchera de dormir la nuit, ce sont les mouettes.
J’étais déjà décidée à prendre l’appartement, convaincue de 

manière irrationnelle par la sympathie que m’inspirait cet 
homme. Il avait la cinquantaine, les yeux bleus, une barbe bien 
taillée et le physique avantageux d’un présentateur de jeux 
télévisés sur le retour. Il m’a promenée à travers la ville dans 
sa BMW couleur saphir et m’a parlé d’une série de romans 
policiers qu’il aimait. Les avais-je lus ? Non, ai-je répondu. Oh, 
vous devez absolument les lire, a-t-il dit. Ils sont excellents. Je 
vais le faire, lui ai-je promis avec enthousiasme. J’en fais ma 
toute première priorité dès que je serai rentrée chez moi.

—  Non, vraiment, a-t-il dit en s’approchant de la fenêtre. 
Ce quartier, c’est ce qu’il vous faut. C’est très animé.
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Je l’ai suivi. L’appartement donnait à l’arrière sur un par-
king et à l’avant sur un petit magasin de matériaux de 
construction. Juste au coin de la rue, cachée et pourtant 
immanquable : la mer. Sa présence saline se faisait toujours 
sentir, même quand on ne la voyait pas. Un goéland de la 
taille d’un petit chien s’est posé sur le rebord de la fenêtre. Ses 
yeux froids étaient d’un jaune caustique, la couleur du danger.

—  Dommage qu’on ne voie pas la mer d’ici, ai-je dit.
—  Ah. Une vue mer. Mais pour avoir ça, il faut compter 

trois cents de plus par mois.
Il a souri, exalté par la perspective d’une telle économie. 

Aberdeen mêlait l’avarice de la Louisiane à la sobriété protes-
tante. La ville était riche – une enclave de plein-emploi et de 
faible criminalité, épargnée par les pires excès de la réces-
sion –, mais sa fortune était pour l’essentiel invisible. Personne 
ne savait où étaient partis les milliards de l’or noir mais une 
chose était sûre : ils n’avaient pas ruisselé dans les infrastruc-
tures. Le centre était gris et fonctionnel, les routes embouteillées 
à toute heure de la journée. La mer entrait tout droit dans la 
ville et gisait là, délaissée. Des navires de ravitaillement jaunes 
attendaient en rang le long de la digue. Au-delà, il n’y avait 
plus rien que les eaux vides et le ciel du Nord aux subtiles 
zébrures. Et la Norvège. Tout le monde retenait son souffle en 
parlant du secteur norvégien. Un fonds souverain. Un rêve de 
pétro-État. Ce n’était pas tant le principe de la nationalisation 
qui plaisait aux gens, ni les pratiques industrielles plus évoluées 
qu’elle rendait possibles, ni même la générosité des services 
publics. C’était juste l’accumulation pour l’accumulation. Tout 
ce bel argent qui s’amassait. Une casserole de capital qui gon-
flait voluptueusement, comme le riz dans du lait.

On comparait souvent la Norvège à un dealer qui prend soin 
de ne pas consommer son propre produit. Le pays exportait 
des quantités énormes de brut, mais se reposait pour son 
propre fonctionnement sur l’énergie verte. De leur côté de la 
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mer, on appelait ça l’oljeeventyr – le conte de fées pétrolier – et 
le mot était bien choisi. Un million de couronnes à la banque 
pour chaque citoyen, des plateformes qui ressemblaient à des 
hôtels, des champs pétroliers qui portaient des noms comme 
Troll, Valhall ou Frigg.

Comme toujours dans les contes de fées, il y avait évidem-
ment un tribut à payer en échange de cette bonne fortune. Le 
pétrole avait rendu les Norvégiens apathiques et gâtés. Ils s’of-
fraient des week-ends de trois jours et contractaient des dettes. 
Ils s’échappaient du bureau à quatre heures et faisaient venir 
des Suédois pour travailler dans leurs bars. Un nouveau verbe, 
å nave (« naver »), avait même été inventé à partir du nom de 
la NAV, le système social norvégien, pour désigner l’art de 
vivre des allocations. Leur gouvernement leur avait payé le 
luxe de devenir paresseux. La complainte de la Norvège se ter-
minait toujours par ces mots : « Ils ont démarré ce fonds 
pétrolier dans les années quatre-vingt-dix, et ils commencent 
tout juste à piocher dedans maintenant. » Difficile de ne pas 
comparer cette situation avec l’histoire de notre mer du Nord 
à nous, une triste fable de gaspillage à la mode thatchérienne. 
Nous n’avions rien mis de côté du fruit de cette aubaine. Nous 
avions tout dépensé aussitôt gagné. Dépensé dans quoi ? 
Personne ne le savait vraiment. Cinquante ans après le forage 
du premier puits, il n’en restait plus une trace. Et après cela, 
on disait que les socialistes ne savaient pas gérer l’argent.

—  Ça m’est égal de ne pas avoir de vue mer, ai-je dit. C’est 
combien ?

—  Huit cents.
J’ai passé le doigt sur le rebord de la fenêtre. La peinture était 

recouverte d’une fine couche de poussière. Les gens vidaient 
les lieux : le résultat direct de la récession. Il aurait fallu que 
j’essaie de négocier un meilleur prix – six mois de loyer allaient 
avoir raison de la majorité de mes économies – mais je n’étais 
pas douée pour ce genre de conversations. Tout comme la 
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reine, j’entretenais avec l’argent un rapport détaché. Du temps 
où je vivais avec Adam, ces questions lui incombaient parce 
qu’elles l’intéressaient davantage. Le jour où j’étais allée démé-
nager mes affaires de son appartement, il avait jeté dans ma 
direction des photos de la maison qu’il venait d’acheter. « Elle 
aurait pu être à toi », avait-il dit d’un ton grandiloquent, comme 
s’il me présentait l’acte de propriété du manoir de Pemberley 
plutôt que celui d’un pavillon banal à Catford.

—  Tout ce que je possède aurait pu être à toi, avait-il 
ajouté.

—  Et tu ne trouves pas que ça en dit long, que je préfère 
quand même te quitter ? avais-je répondu en emballant mon 
seul bon manteau dans du papier de soie.

Je me suis retournée vers l’agent immobilier.
—  Je le prends.
Il m’a regardée, rayonnant. J’avais donné la bonne réponse.
—  Je savais que vous alliez dire ça.
Il m’a tendu des papiers et il est resté penché par-dessus mon 

épaule pendant que je les signais. Il me rappelait mon ami Ali 
Andrews qui, je l’imaginais, conserverait en vieillissant la 
même minceur, le même visage finement sculpté. L’agent avait 
en commun avec Ali l’habitude légèrement déconcertante de 
sautiller sur ses orteils pour appuyer son propos. Ali était le 
premier travailleur offshore que j’avais rencontré. Il était aussi 
à l’origine de ma conviction (peut-être erronée) que, comme 
les pompiers, tous les hommes qui travaillaient sur les plate-
formes étaient sexy, y compris quand ils n’étaient pas beaux. 
Cette ressemblance était un signe. Je le savais.

J’étais plus ouverte que jamais aux signes et aux présages.
Dans ma douche le matin, j’écrivais dans la condensation sur 

la vitre les initiales de Caden suivies des miennes. CD. TL. 
Puis j’entourais les lettres d’un cercle pour les lier ensemble.

Je parfumais mes cheveux à l’ambre et à la tubéreuse. J’attendais 
exactement quatre minutes avant de répondre à ses SMS.
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Quand je dormais, je portais mon T-shirt à l’envers pour me 
porter chance (j’entretenais aussi d’autres superstitions : si une 
personne vous apparaît en rêve, c’est qu’elle a pensé à vous en 
s’endormant ; si un homme parle vite mais bas, cela veut dire 
qu’il sait garder les secrets).

Tous les jours, je passais en revue avec Caden la procédure 
à suivre en cas d’alerte. Efface tes SMS chaque fois que nous 
nous écrivons. Laisse ton téléphone bien en vue. Pas de vête-
ments neufs pour partir en mer, pas d’exploits à la salle de 
sport avant de t’en aller. Et si elle finit par tout découvrir, s’il 
te plaît, ne lui dis pas que « c’était juste sexuel ». Mais ne lui 
dis pas non plus que j’étais spéciale. Elle va te demander si je 
suis plus jolie qu’elle, si je suis plus jeune, si je te laisse me faire 
les choses qu’elle ne veut pas que tu lui fasses (ce sont des ques-
tions pièges auxquelles il n’y a pas de bonne réponse). Elle 
voudra savoir quel goût a ma chatte, si j’avale, si tu m’encules. 
Ne t’étonne pas si elle veut faire l’amour quand tu lui auras 
raconté tout ça, ou si elle te fait l’amour plus intensément, plus 
désespérément que jamais. Ne pense pas pour autant que tu 
es tiré d’affaire.

Caden n’avait pas l’air de s’en faire pour sa femme. Ou 
alors c’était qu’il ne parvenait pas à imaginer qu’il pourrait se 
faire prendre. C’est pourquoi je l’avais, pour ma part, ajoutée 
à la liste de mes plus grandes peurs. J’avais l’impression que 
si je m’angoissais pour deux, elle ne découvrirait peut-être 
jamais rien.

Quand j’ai donné mon préavis à mon travail, ma rédactrice 
en chef m’a dit que j’allais lui manquer. Puis elle a entamé une 
longue discussion par-dessus ma tête avec une autre rédactrice 
en chef sur le peu de chances qu’ils avaient de recruter 
quelqu’un pour me remplacer, compte tenu de mon tarif jour-
nalier que seul un singe aurait pu accepter. Jusqu’à ce moment, 
j’avais cru que je risquais de regretter ma décision de démis-
sionner. À partir de ce jour, j’ai cessé de m’en faire.
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Pour mon dernier jour de travail, une des directrices m’a 
invitée à déjeuner. J’ai attendu dans l’entrée de son bureau 
pendant qu’elle terminait un coup de téléphone. Il y avait un 
poster encadré au mur derrière elle qui disait : À la fin, tout ira 
bien. Si ça ne va pas bien, c’est que ce n’est pas la fin.

Nous sommes descendues déjeuner dans un restaurant de 
tapas sur le Strand. L’intérieur était comme une cave sombre 
et fraîche. J’ai picoré de la morcilla et de la morue pendant 
qu’elle me questionnait avec insistance sur mes projets.

—  Tu devrais écrire un polar. C’est ça qui se vend, en ce 
moment : les polars écrits par des femmes jeunes. Quel âge 
as-tu ?

—  Trente-trois ans.
—  Et il n’y a aucune chance que tu te rabiboches avec ton ex ?
J’ai secoué la tête. Je ne voulais pas parler de mon ancien 

copain. Je voulais parler du nouveau, même si le décorum 
m’en empêchait.

Elle m’a considérée, la tête penchée sur le côté.
—  Il arrive un moment où tu dois absolument revoir tes 

attentes à la baisse. Je connais plusieurs filles qui ont fini 
mariées à des hommes qu’elles avaient rejetés quand elles 
avaient la vingtaine. Des hommes bien, solides, sur qui on peut 
compter. Ce qu’il te faut, avant tout, c’est un homme qui 
puisse être aussi un ami.

J’ai regardé par-dessus son épaule les embouteillages de midi 
qui se traînaient en files convergentes vers Trafalgar Square. 
J’avais imaginé que les choses se passeraient autrement. J’avais 
admiré cette femme pendant des années. J’avais voulu me 
retrouver seule avec elle, parce que je croyais qu’elle aurait des 
pensées édifiantes à partager avec moi.

—  Je dois dire, a-t-elle poursuivi, que je te trouve très coura-
geuse. C’est tellement dur, à ton âge, de rencontrer quelqu’un. 
Les hommes croient toujours qu’on ne pense qu’à tomber 
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enceinte. La bonne nouvelle, c’est qu’à la quarantaine tout 
devient plus facile parce qu’ils croient tous que tu as passé l’âge.

J’ai avalé une grande gorgée de sangria.
—  Il faut voir le bon côté, ai-je répondu.
Au bureau, ils m’ont offert une bouteille de champagne et 

une parodie de couverture du magazine, comme le voulait la 
tradition. Ma tête montée sur un corps de mannequin, entourée 
de gros titres subtilement allusifs. Il m’a semblé reconnaître le 
style sarcastique de Tom derrière quelques-uns d’entre eux, 
comme : HOT SHORE : PRÊTE POUR UN FORAGE EN 
HAUTE MER ? Ma rédactrice en chef, les larmes aux yeux, a 
prononcé un bref discours solennel qui donnait l’impression 
qu’elle ne m’avait jamais rencontrée de sa vie, et les gens 
assemblés autour de mon bureau ont tous applaudi.

J’ai serré contre ma poitrine mon bouquet d’adieu et j’ai 
incliné la tête avec le sourire plein de dignité d’une prima 
donna après son quinzième lever de rideau.

En revenant chez ma mère, j’y ai trouvé ma sœur qui était déjà 
installée. Boo Boo, son chat ragdoll, était aussi dans les lieux. 
Affligé d’un pedigree trop pur, l’animal était trop bête pour sortir 
de la maison. Ses grosses pattes blanches reposaient sur des pieds 
tout fins qui lui donnaient l’air de porter un pantalon de gaucho 
rentré dans des bottes bleues. Son principal atout résidait dans le 
fait que, quand on le soulevait, il devenait tout mou comme après 
une piqûre de morphine, même s’il n’était pas spécialement 
docile. Il avait peur de tout et détalait au moindre bruit, trotti-
nant d’un pas précipité sur ses pattes courtes. Je soupçonnais qu’il 
s’agissait de la première phase d’un plan de plus long terme 
visant à abandonner Boo Boo à notre mère, soupçon qui s’est 
confirmé lorsque ma sœur m’a annoncé qu’il resterait là jusqu’au 
mois d’août. « Ma mère a dit qu’elle le garderait, a-t-elle dit, juste 
le temps qu’on finisse les travaux dans la cuisine. »

Dans nos conversations, ma sœur et moi avions l’habitude 
de dire « ma mère » plutôt que « Maman » pour désigner notre 
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mère, ce qui nous donnait à toutes deux un air possessif et por-
tait à croire que nous n’étions pas de la même famille. Je ne 
comprenais pas tout à fait pourquoi elle était là, et cela ne 
m’intéressait pas spécialement car sa présence justifiait la 
mienne et atténuait mon impression d’être la vieille fille de la 
famille. Mais ma sœur, elle, s’intéressait aux raisons de ma 
présence. En plus des autres symptômes plus évidents de son 
état, j’avais remarqué chez elle une tendance inédite à la curio-
sité. Ce comportement s’expliquait probablement par des 
facteurs d’ordre évolutionnaire (les instincts exacerbés chez la 
femme enceinte, le désir d’exercer un contrôle sur son envi-
ronnement) mais, dans le cadre rassurant de la maison de 
notre mère, il se manifestait sous la forme d’un intérêt exagéré 
pour mes moindres faits et gestes.

Entre deux séances passées à comparer des échantillons de 
peinture couleur de neige boueuse en répétant des noms de 
nuances comme « Haleine d’éléphant » ou « Dos de souris » suf-
fisamment de fois pour que ces mots semblent perdre toute 
signification, elle m’interrogeait et réagissait à mes réponses par 
des grimaces. Elle aimait regarder mon écran de téléphone par-
dessus mon épaule, ou faire irruption dans la chambre d’amis 
sans frapper. Au dîner, si j’acceptais un second verre de vin, elle 
lançait en levant un sourcil : « Alors, on se fait plaisir ? »

—  Qui est Caden ? a-t-elle demandé un soir. Ça n’existe 
pas, comme nom.

—  Depuis quand es-tu si curieuse ? ai-je répondu en four-
rant mon téléphone dans ma poche. Je croyais que les femmes 
enceintes étaient entièrement absorbées par leur état.

—  On y va ? a appelé mon père depuis son lit.
Il vivait dans un Ehpad à quelques kilomètres de chez notre 

mère et était alité depuis plusieurs années. Ma sœur a tripoté 
le boîtier fixé au cadre du lit. Il suffisait de presser un bouton 
pour relever l’angle de son matelas à la tête et aux pieds, mou-
vement qui me rappelait toujours les Chevy Impala qui 
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rebondissaient sur leurs pneus dans les vieux clips de rap. Mon 
père est monté, descendu, remonté et redescendu. Elle l’a 
laissé à un angle obtus qui semblait inconfortable mais lui per-
mettait de voir la télévision, bloquée sur un vieil épisode de 
The Great British Bake Off. La télécommande disparaissait sou-
vent, et les infirmières avaient pris l’habitude de la cacher dans 
la poche de sa robe de chambre. Elles disaient que c’était 
parce que les autres pensionnaires encore mobiles s’aventu-
raient parfois dans sa chambre pour lui voler des affaires.

—  Je n’aime pas Paul Hollywood, ai-je dit. Il a la tête du 
mec qui te fait faire des choses répugnantes au lit.

—  Ça, je ne pourrais pas te dire, a répondu ma sœur, les 
lèvres pincées.

La veille, lors d’une de ses apparitions surprise dans ma 
chambre, elle m’avait trouvée en train d’ouvrir un colis de 
chez Myla. Mes achats –  bleu ciel, diaphanes, avec des 
découpes aux endroits stratégiques  – n’étaient pas tant des 
sous-vêtements que de la lingerie, faite pour être ôtée aussitôt 
enfilée.

—  On y va ? a suggéré mon père.
Une femme est apparue et a secoué la barrière de sécurité. 

Ce devait être une nouvelle car elle avait encore les yeux bril-
lants, les joues rebondies et l’air en bonne santé. Après quelques 
semaines, les résidents se ressemblaient tous. Leur peau se cou-
vrait d’un voile grisâtre, leurs yeux ternissaient et ils se mettaient 
à traîner des pieds comme des somnambules. La plupart des 
créatures de fiction ont été inventées à partir de maladies 
réelles. Les vampires devaient souffrir de porphyrie, et les 
loups-garous de la rage. Mais les zombies, eux, avaient dû être 
inspirés par les pensionnaires des maisons de retraite, me 
disais-je en les voyant passer à pas lents devant la chambre 
avec de faibles grognements, s’arrêtant parfois pour secouer la 
barrière. Une pancarte plastifiée, accrochée à la porte incendie 
du parking, recommandait de vérifier que les visiteurs n’étaient 
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pas des résidents avant de les laisser sortir, mais il suffisait de 
leur jeter un seul regard pour en être assuré.

—  Coucou ! s’est exclamée la femme en croisant mon 
regard. Ça fait des siècles que je ne t’ai pas vue.

Ma sœur a eu un sourire crispé.
—  Tu ne m’avais pas dit que tu avais une copine ici.
De toute évidence, la femme m’avait confondue avec 

quelqu’un d’autre, une personne de son passé, mais j’ai tout 
de même ressenti un tiraillement coupable. Je n’allais pas voir 
mon père aussi souvent que j’aurais dû. Quand j’y allais, j’es-
sayais de choisir le moment de manière que ma sœur y soit 
aussi. Du temps où il avait encore des préférences, elle était sa 
fille préférée donc il me semblait normal que ce soit elle qui 
prenne en charge le gros du travail. Il était difficile d’avoir une 
conversation avec lui car il n’arrivait plus à penser clairement 
ni à parler distinctement. Sa personnalité avait été évidée puis 
remplacée par un assortiment de symptômes et par quelques 
impératifs vaguement mémorisés. Quand il était plus jeune, il 
aimait les activités de plein air et nous traînait toujours dans 
des coins déserts en pleine nature pour pique-niquer et ran-
donner, avec pour seul but apparent de nous rappeler à quel 
point nous étions tranquilles dans notre chambre. Pendant un 
temps, il avait eu l’intention de nous faire déménager dans les 
Highlands, mais notre mère l’en avait dissuadé. À cette époque, 
il passait son temps debout près de la porte, hérissé d’exaspé-
ration, à nous attendre tandis que nous cherchions nos 
chaussures, nos élastiques à cheveux, nos imperméables et nos 
gants. Désormais, sa maladie l’avait relégué à perpétuité dans 
un hall d’entrée où il était condamné à attendre (manteau sur 
le dos, trépignant d’impatience) que sa famille de traînardes 
daigne se mettre en route.

Nous avions eu trois pères différents. L’invalide, l’homme 
laconique que je considérais comme notre « vrai » père, et 
enfin l’homme des récits de notre mère, qui était celui que 
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j’aimais le moins des trois. Le troisième était un personnage 
d’une mièvrerie imperturbable, toujours prêt à braver les 
tempêtes de neige, les émeutes urbaines ou les feux de forêt 
pour apporter à notre mère une tasse de bouillon, une 
bague acrostiche en or rose ou une lettre d’amour de quatre 
pages. Elle aimait ressortir ces histoires de son chapeau 
chaque fois qu’un de mes compagnons s’avérait défaillant 
ou coupable d’un acte de haut égoïsme. Je ne savais pas 
bien si son but était de me rendre jalouse ou de m’inciter à 
revoir mes critères à la hausse, mais dans tous les cas c’était 
peine perdue.

Je ne voulais pas d’un homme qui prendrait le train jusqu’à 
Wrexham et repartirait seul chez lui, juste parce qu’il me consi-
dérerait trop précieuse pour rester assise seule dans un wagon. 
D’ailleurs, je ne croyais pas à cette version de mon père. Elle 
n’avait rien à voir avec l’homme taciturne et insatisfait que je 
connaissais, dont les humeurs noires étaient si fréquentes que je 
pouvais deviner au son de sa clé dans la serrure comment s’était 
passée sa journée. À l’adolescence, j’avais espéré qu’il nous quit-
terait. J’imaginais que notre famille, une fois débarrassée de son 
mauvais caractère, deviendrait une cellule harmonieuse de trois 
femmes. Maintenant qu’il l’avait fait, nous vivions pour l’essen-
tiel en harmonie, même si sa manière de prendre congé avait 
apporté son lot de complications.

Notre mère s’était remise à amasser compulsivement des 
objets : stylos usagés, tickets de caisse, ramequins en plastique, 
bouteilles de shampooing vides. Sa cuisine remplie de fruits 
pourrissants et de vieux restes de nourriture ressemblait à une 
nature morte de Vanité. Ces mises en scène avaient d’ailleurs 
un côté édifiant qui n’était pas sans évoquer les sermons cal-
vinistes. Pour ma mère, c’était un péché de jeter une bouteille 
de shampooing avant d’en avoir rincé le fond à l’eau tiède, ou 
bien de mettre un ticket de caisse à la poubelle sans avoir pré-
alablement noté la transaction dans un cahier quadrillé portant 
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le titre « Comptes ». Ma sœur disait qu’il s’agissait d’une réac-
tion au traumatisme de la maladie de mon père. Mais je 
pensais au contraire que c’était le fait de se retrouver seule qui 
lui avait permis de donner libre cours à sa passion véritable. 
Mon père avait été un homme ordonné, qui avait plaisir à 
dépenser de l’argent.

Parfois, je m’inquiétais de la voir glisser en même temps que 
lui dans cet état de flou. Ses symptômes n’avaient rien de spec-
taculaire ni de dramatique – un moindre mal, comparé à la 
grande déraison de mon père – mais ils suffisaient à m’alarmer. 
Confondre la télévision avec la réalité avait été autrefois une 
spécialité de mon père. Mais ma mère à son tour m’avait sug-
géré un soir que je devrais sortir avec le présentateur Robert 
Peston. « Elle ne connaît pas Robert Peston, avait réagi ma 
sœur. Comment veux-tu qu’elle sorte avec lui ? » Ma mère 
avait répondu qu’il avait perdu sa femme et que son cœur était 
à prendre : elle l’avait entendu sur Radio 4. Apparemment, il 
n’aimait pas Tinder et il voulait rencontrer sa prochaine 
femme de manière naturelle.

J’avais assisté à cet échange en silence. Depuis le cambrio-
lage, ma vie était devenue une sorte de spectacle, une 
performance que ma famille se sentait obligée de regarder et 
de commenter.

—  On y va ? a demandé mon père.
Nous avons pris cela comme un signal que c’était l’heure 

de partir. J’ai embrassé mon père et je lui ai dit que je par-
tais pour six mois. Je ne savais pas bien pourquoi je donnais 
une telle information à un homme pour qui le temps n’avait 
plus aucun sens. Il m’a regardée, la mâchoire pendante, ses 
yeux noirs communiquant leur propre message. Il était 
absent, lui aussi, et il ne reviendrait pas avant un bout de 
temps.

—  Attendez, a-t-il dit. Je pars avec vous.
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*

En arrivant à Aberdeen, j’ai fait les magasins pendant deux 
jours. Deux couettes d’hiver, huit coussins, des draps bleu clair 
aux motifs discrets. Des cintres en feutre du même bleu incer-
tain. Un plaid de laine légère et un coussin imprimé d’une tête 
de chien, faute de vrai chien. Des tasses et des assiettes 
blanches. Des roses rouges au parfum entêtant. Des mugs 
colorés en forme d’oiseaux ventrus. J’ai choisi de la vaisselle 
bon marché pour pouvoir dépenser plus sur les serviettes. De 
l’huile pour le bain à la rose de Damas. Un gommage au 
sucre. J’ai acheté du fromage, du pâté, de la bière, du vin, de 
la salade en sachet et du pain complet. Je suis allée chez 
Morrisons sur King Street chercher un couteau et une planche 
à découper, et j’ai soudain pris conscience de la perception que 
les autres clients devaient avoir de moi. Une trentenaire bla-
farde, qui passe son samedi soir toute seule à acheter des 
ustensiles de cuisine à un prix assez bas pour faire honte à des 
étudiants. Une femme battue. Une demandeuse d’asile. Une 
témoin de crime violent, relogée par les services secrets à une 
nouvelle adresse désignée par un algorithme.

Quand j’ai eu fini, je me suis servi un verre de vin et j’ai 
contemplé mon œuvre. L’appartement était en hauteur, 
comme le nid d’un oiseau de proie. La lumière maritime qui 
entrait par vagues se réfléchissait sur les murs et les draps 
blancs. Malgré tous mes efforts, les pièces avaient toujours 
cette air nu et impersonnel qu’ont les chambres d’hôtel budget 
et les salles d’attente des médecins. C’est là que j’ai compris 
que j’avais échoué. Une vraie femme, une de celles qui aspirent 
au mariage et à la vie de famille, aurait réussi à laisser sa 
marque sur ces pièces, à y apposer son empreinte. Il aurait 
peut-être fallu que j’achète ces lettres décoratives en bois avec 
lesquelles on compose le mot HOME sur un rebord de fenêtre 
ou une étagère, pour affirmer qu’on est chez soi.
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C’était le mois d’avril et il faisait toujours froid. Certains 
matins, les fenêtres étaient recouvertes de givre. « On a eu de 
la neige la semaine dernière, répétaient les gens. Tu as raté 
ça. » Ils me disaient cela d’un ton compatissant, comme si 
j’avais manqué quelque chose d’agréable. Ils étaient fiers de la 
météo insensée de leur ville, qui faisait fi des saisons et virait 
des bourrasques au soleil, du soleil à la pluie et de la pluie 
au soleil.

Mon pâté de maisons avait lui aussi un climat variable, tour 
à tour chaud ou froid, lumineux ou obscur selon qu’un bateau 
de croisière était ou non amarré au port. Ces vastes paquebots 
étaient hors de proportion avec les rues en pente au bord des-
quelles ils faisaient escale. Ils précipitaient tout le quartier dans 
les ténèbres, transformant les trottoirs en rigoles glaciales 
comme les rues au pied des gratte-ciel. Je marchais dans leur 
ombre, emmitouflée dans mon manteau. Puis les paquebots 
s’en allaient et le soleil inondait à nouveau les rues.

Des amis m’appelaient de Londres. « Qu’est-ce que tu peux 
bien faire de tes journées ? », demandaient-ils. La réponse la 
plus honnête, mais que je ne pouvais pas vraiment leur confier, 
aurait été : « Rien. » La discipline est un muscle et la mienne 
commençait à fondre. Les jours s’étiraient devant moi, longs 
et informes. Je pensais mollement à mon livre, puis j’allais faire 
du shopping. Je me faisais faire les ongles et coiffer les che-
veux, comme si j’étais ma propre femme entretenue. Je 
m’inventais de nouveaux prénoms. Quand je commandais un 
café, je disais que c’était pour Hadley (« H-a-d-l-e-y », épelais-je 
sans hésiter, pour écarter tout soupçon). Quand je réservais un 
taxi, je disais que c’était pour Saskia. Et sur Tinder, je m’ap-
pelais Élodie.

J’avais dit à Caden que j’utilisais Tinder pour mes recherches. 
Et c’était vrai que je n’y parlais qu’à des hommes qui travail-
laient dans l’offshore – ce qui ne me différenciait en rien de la 
plupart des femmes de la ville, mais ce n’était pas la question. 
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Les gens du coin appelaient cela le syndrome de la princesse 
d’Aberdeen. Une maladie congénitale, transmise de père en 
fille comme la plupart des mutations génétiques. Papa avait un 
gros job dans le pétrole, et le petit ami devait se conformer au 
même modèle. Parmi les symptômes les plus avancés, on notait 
le sac Longchamp, les extensions capillaires aux couleurs pastel 
ainsi qu’un snobisme dédaigneux face aux hommes dans les 
bars. Ces jeunes filles ne voyaient aucun inconvénient à 
accepter une tournée de cocktails avant d’envoyer le préten-
dant se faire voir ailleurs (« Non mais il se prend pour qui, 
ce trou du cul ? »). J’avais déjà assisté plus d’une fois à ce genre 
de scène.

Aberdeen était semblable à un État du Golfe, un califat en 
plein désert. Les femmes se montraient rarement seules dans 
les rues après la tombée de la nuit. La ville était pleine de tra-
vailleurs itinérants, seuls à des milliers de kilomètres de chez 
eux. Toutes les quelques minutes, mon téléphone s’illuminait 
de messages envoyés par des hommes. Des hommes canadiens, 
polonais, français, nigérians. Des hommes timides ou imbus de 
leur personne. Des hommes qui me posaient des questions 
méfiantes sur mon travail. Des hommes qui m’envoyaient des 
photos non sollicitées de leur bite. Des hommes qui se frois-
saient si je mettais trop longtemps à leur répondre. Des 
hommes dont les messages au rythme erratique me laissaient 
soupçonner l’existence d’une petite amie cachée quelque part 
en coulisses. Des hommes qui tentaient de sortir du lot par 
leurs répliques spirituelles. Des hommes qui parvenaient tout 
juste à taper un « slt sa va ? ».

Telle une Boucle d’Or aux cheveux noirs, je faisais la fine 
bouche : la majorité des hommes n’était pas à mon goût. 
Celui-ci a des taches de rousseur mal réparties, celui-là des cils 
trop épars. Celui-ci porte un pantalon de toile rouge, mais 
celui-là dit « la night » au lieu de « la nuit ». Celui-ci abrège you 
en U, ce qui est la marque de fabrique des imbéciles, mais 
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celui-là est trop pédant dans son usage de la ponctuation. 
Celui-ci pose avec sa voiture, ce qui dénote un mec de droite 
obsédé par l’argent. Mais celui-là porte un col roulé qui lui 
donne l’air d’un intello ramolli. Celui-ci, qui mentionne sa fille 
dès la première ligne de son profil, revendique sa paternité de 
manière trop agressive. Mais celui-là, qui a gribouillé le visage 
de son fils au marqueur, est tout simplement flippant. Tu as 
un nom français, remarquaient-ils. Et tu as l’air française aussi. 
Tu es française ? Oui, répondais-je. Je suis française. Je viens 
de Nîmes.

Tous voulaient savoir depuis combien de temps j’étais céli-
bataire. C’était une manière cryptée de me demander : 
qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Si je l’étais depuis trop long-
temps, cela indiquait une peur de l’engagement, une tare 
personnelle ou les deux. Si je l’étais depuis trop peu de temps, 
cela signifiait un manque de confiance en moi, une incapacité 
à être seule et potentiellement une histoire à moitié terminée. 
À Londres, il était tout à fait possible qu’un homme libre de 
trente-quatre ans soit normal. En province, une telle situation 
laissait imaginer un défaut de caractère incurable. Je considé-
rais avec méfiance les hommes lâchés dans la nature à un âge 
aussi avancé, a fortiori s’ils étaient bien de leur personne et 
avaient un emploi. Pourquoi, voulais-je savoir, es-tu céliba-
taire ? Quel genre de dégâts as-tu bien pu causer, pour qu’une 
femme adulte décide de se débarrasser de toi ? Je réglais la 
question grâce à la méthode de prédilection des célibataires 
d’un certain âge : en définissant un filtre pour éliminer toute 
personne âgée de plus de vingt-neuf ans. Malgré tout, cette 
technique avait elle aussi ses inconvénients. Les hommes jeunes 
dans la vraie vie ressemblaient plus que je ne l’aurais cru à 
ceux qu’on voyait à la télévision. Ils s’épandaient sur leurs 
vanités et leurs préoccupations. Ils surveillaient leur consom-
mation de féculents, allaient à la salle de sport tous les jours, 
refusaient de porter des chaussettes et se prenaient beaucoup 
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en photo. Ils tenaient à discuter pendant des heures par SMS, 
échangeant de telles masses d’information qu’il devenait 
presque inutile de les rencontrer en personne.

La majeure partie de mon temps était occupée par Caden, 
qui ne cessait de m’appeler pour me poser les mêmes ques-
tions que mes amis. Qu’est-ce que je faisais, au juste ? Où 
étais-je, et avec qui ? Je mettais cet intérêt sur le compte d’un 
besoin de vivre par procuration et d’échapper à la monotonie 
de ses journées.

Il ne comprenait pas pourquoi je voulais écrire sur l’offshore. 
Selon lui, c’était un sujet ennuyeux. Il avait des copains qui 
avaient servi dans l’armée et qui disaient que c’était plus ou 
moins la même chose, à part que sur les plateformes on avait 
plus d’autonomie. C’était comme l’armée, mais sans la dimen-
sion morale : du moment que tu faisais ton boulot, personne 
ne se souciait de ta personnalité. La chaîne de commandement 
était la même que dans la Marine, avec un responsable des 
opérations offshore, ou OIM, qui jouait le rôle de capitaine de 
la plateforme.

L’atmosphère se situait quelque part entre la prison et l’école. 
Des cliques se formaient à la cantine. Certains entretenaient 
des brouilles et des rancunes qui duraient des années. Quand 
on travaillait dans le bâtiment, on pouvait toujours régler ses 
comptes à coups de poing mais, sur une plateforme, tout 
homme pris en train de se battre était expulsé, ce qui faisait 
que les querelles irrésolues pouvaient traîner pendant des 
années. La camaraderie qui existait autrefois avait pour l’es-
sentiel disparu. Dans les années quatre-vingt, les tensions qui 
s’accumulaient pendant la journée pouvaient toujours se 
résoudre le soir aux fléchettes ou au billard. Ceux qui s’en-
gueulaient avec leur femme pouvaient en discuter avec leurs 
collègues. On appelait cela la thérapie de la baraque à thé. 
Mais de nos jours, tous les hommes étaient collés à leurs écrans 
et décampaient dans leur chambre aussitôt leur quart terminé. 
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Ils étaient toujours entourés mais isolés. Il y a vingt ans, les 
compagnies pétrolières avaient mis des télévisions dans les 
cabines : une habile manipulation au service des patrons, 
déguisée en cadeau.

Par certains côtés, ceux qui travaillaient sur les plateformes 
de forage avaient la vie plus facile. Ils avaient une seule mis-
sion, un seul objectif : creuser des trous. Une unité de 
production, au contraire, était un écosystème à elle seule. Elle 
devait accueillir différents groupes distincts qui étaient en com-
pétition pour les mêmes ressources. Il y avait des équipes de 
contractuels et de sous-traitants aux cultures et aux calendriers 
différents, qui allaient et venaient en permanence. Une règle 
s’appliquait pour les employés de la compagnie, et une autre 
règle pour tous les autres. Et tous subissaient la pression de 
leur hiérarchie car les compagnies pétrolières se préoccupaient 
d’une seule chose : la production.

Ce qui contrariait Caden par-dessus tout, ce n’était pas le 
stress mais la monotonie. Chaque jour était semblable au pré-
cédent. Il se réveillait à six heures pour commencer son quart 
à sept heures. Une plateforme fonctionne vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, et la journée est divisée en quarts de douze 
heures, eux-mêmes divisés en tranches horaires plus courtes. 
Ils avaient une heure pour le dîner, des pauses le matin et 
l’après-midi, et quelques brefs « entre-deux ». Tout était fait à 
leur place – on cuisinait leurs repas, on changeait leurs draps, 
on lavait leurs vêtements et on nettoyait leurs cabines – ce qui 
faisait qu’après le travail, il ne leur restait pas grand-chose à 
faire. En général, Caden allait à la salle de gym puis se reti-
rait dans sa cabine pour regarder des coffrets DVD et se 
couchait à dix heures.

—  Des DVD de quoi ? ai-je demandé un soir, m’attendant 
au pire.

—  Breaking Bad, a-t-il répondu tranquillement. Mais j’aime 
bien aussi The Wire.
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—  Tu en es où ?
—  Brother Mouzone s’est fait buter. Tu m’as trouvé un por-

table prépayé ?
Il avait emporté plusieurs saisons de The Wire et développé 

une obsession pour les téléphones clandestins. À Liverpool, les 
dealers appellent cela un graft phone, un téléphone pour le 
boulot. Dans notre cas, le nom était mal adapté car c’était sa 
femme, plutôt que moi, qui lui donnait le plus de travail.

—  Je vais m’en occuper, ai-je répondu.
—  Qu’est-ce que tu fais ?
—  Je regarde Grand Designs. Je ne sais pas pourquoi je 

regarde ça. Les gens dans cette émission sont trop riches.
Sur mon écran d’ordinateur, le présentateur Kevin McCloud 

était figé sur pause en plein milieu d’un sermon adressé à un 
couple en vestes Barbour assorties. Tous deux se tenaient face 
à lui, l’air guilleret, pleins de cette suffisance propre aux gens 
modérément fortunés. Ils me faisaient penser aux parents 
d’Adam. Je les ai maudits, eux, leur maison de rêve et leur cer-
titude arrogante d’emménager avant le début de l’hiver.

—  Moi je regarde le foot. Eux aussi, c’est des connards de 
riches.

—  Au moins, eux, tu sais pourquoi ils sont riches. Les gens 
dans Grand Designs, ils sont tous riches pour des raisons mysté-
rieuses dont on ne parle jamais. Ils devraient être forcés de 
montrer leur déclaration d’impôts au début de chaque 
émission.

—  Je te manque ?
Sa voix avait une tonalité plus plaintive qu’à l’accoutumée. 

La mienne aussi était différente : je parlais pour une fois avec 
ma voix normale. D’ordinaire, j’utilisais avec lui une sorte de 
roucoulement infantile, inspiré du contralto chewing-gumesque 
de Jennifer Lopez dans l’introduction de Love Don’t Cost a 
Thing », quand son amant lui annonce au téléphone qu’une 
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fois de plus il ne viendra pas la rejoindre (You’re not going to make 
it ? Again ?).

—  Bien sûr que tu me manques.
—  Je déteste l’idée que tu sors avec d’autres gars. Ça me 

met une boule dans le ventre.
—  C’est juste pour mes recherches.
—  Moi aussi, c’était pour tes recherches. Et regarde ce qui 

s’est passé.
—  C’était différent.
Quand il était en mer, sa personnalité changeait du tout au 

tout. Il devenait plus collant et cherchait à tout prix à main-
tenir le contact. Il voulait me parler dès qu’il se réveillait le 
matin, puis à midi et encore une fois le soir. Si je ne répon-
dais pas dans l’heure à ses SMS, il se trouvait plongé dans un 
état de crise.

—  Je vais parler à ma mère demain, a-t-il annoncé. Je vais 
lui parler de toi.

—  Pour quoi faire ?
—  J’ai besoin d’en parler à quelqu’un. Ça me retourne la 

tête, tout ça.
—  J’hallucine de devoir t’expliquer ça : tu ne dois pas en 

parler à ta mère.
—  Mais à qui je peux en parler, alors ?
—  À personne !
—  Tu l’as dit à des gens, toi.
—  Oui mais moi, je ne suis pas mariée.
—  Ma mère, elle est pas comme la tienne. Elle donne pas 

son avis.
—  Alors dans ce cas, à quoi ça te sert de lui en parler ?
Il m’énervait. J’avais envie de le suspendre tête en bas et de 

le secouer jusqu’à ce que deux paroles sensées tombent de ses 
lèvres, de le traîner devant une commission de vérité et de 
réconciliation qui lui remettrait les idées en place. Il est resté 
silencieux pendant une minute.
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J’avais appris à déchiffrer le lexique de ses silences : c’était 
soit qu’il était contrarié, soit qu’il n’avait plus rien à dire. J’ai 
entendu dans le haut-parleur derrière lui une sonnerie, puis 
une voix d’homme brouillée par les parasites.

—  Je meurs de froid, ai-je dit. Je crois que je suis en train 
de tomber malade.

—  Je voudrais être là pour m’occuper de toi.
—  Je vais prendre un bain.
—  Tu m’enverras une photo.
J’ai regardé par la fenêtre. La pluie tombait en rideau sur le 

parking, la rue pavée, le toit métallique du magasin de maté-
riaux. Moi, je sors pas dehors, ai-je pensé. Fait trop humide.

—  Je ne peux pas.
—  S’il te plaît, a-t-il supplié d’un ton cajoleur. C’est nul 

d’être coincé ici pendant trois semaines. Je croyais que j’y arri-
verais mais c’est trop dur. J’ai besoin de quelque chose pour 
m’aider à tenir.

—  Je n’ai aucune sympathie pour toi. Tu n’as qu’à te 
syndiquer.

Je n’aurais jamais cru qu’il serait si difficile de prendre une 
photo convenable de mes seins. Chaque fois que je trouvais 
un angle sous lequel ils paraissaient fermes et juvéniles, la 
moitié de mon visage s’invitait dans le cadre, injustement 
affublé par la contre-plongée d’un double menton et d’un œil 
hagard. Une photo prise de profil, qui avait l’avantage de 
laisser mon visage hors cadre, s’obstinait à révéler le bombé 
de mon ventre. Rideaux levés, la lumière grise projetait sur ma 
peau une teinte peu flatteuse. Rideaux baissés, on n’y voyait 
plus rien. Vus de face, les coudes pressés vers l’intérieur pour 
amincir ma taille, mes seins pendaient comme ceux d’une 
guenon allaitante. Vus du dessus, si je m’allongeais sur le lit, 
ils semblaient plats et étalés. Je me tournais dans tous les sens, 
en tentant d’appuyer sur le déclencheur sans faire bouger le 
téléphone.
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J’ai laissé tomber à plusieurs reprises en poussant des jurons. 
Mais la quatre-vingt-quatorzième tentative a été la bonne. Les 
seins à la fois hauts et lourds, divisés par un sillon obscur, sou-
lignés d’une ombre incurvée suggérant une pesanteur soyeuse 
qui n’était pas la leur dans la vraie vie. Les aréoles aussi larges 
et sombres que si j’avais été enceinte. La croix d’argent – celle 
qu’il avait remise en place la première fois qu’il m’avait 
embrassée  – scintillant sous ma clavicule. La photo avait la 
tonalité ocre d’une peinture à l’huile. Le corps (expertement 
coupé au niveau du cou, car j’avais écrit trop de papiers sur 
le revenge porn pour ne pas masquer mon visage) ne ressemblait 
pas au mien. Il était beau. Même à travers les lunettes impi-
toyables du regard féminin, je pouvais le voir. C’était peut-être 
là que résidait le secret, le même qui assurait aux compagnies 
pétrolières le succès dans leurs acquisitions : tenir le cap, ne 
jamais laisser tomber.

Ce précepte m’est revenu à l’esprit un peu plus tard, alors 
que j’étais couchée dans mon lit. Il pleuvait encore et il faisait 
froid dans l’appartement. Pour la première fois, je me sentais 
seule et j’avais envie rentrer chez moi.

J’étais presque endormie quand mon téléphone s’est allumé, 
projetant au mur une lueur oblongue d’un bleu profond.

Tu en dirait quoi d être ensemble pr de vrai ???
Le triple point d’interrogation, c’était la manière qu’avait 

Caden de signaler une question importante. J’ai senti un flot-
tement dans mon ventre : plaisir, panique. J’ai répondu : OK, 
et j’ai posé le téléphone. Il s’est aussitôt rallumé.

T sure ??? Je suis pas un cadeau tu sais.
C’était le moins qu’on puisse dire. J’ai tapé ma réponse très 

vite, trop vite pour examiner les conséquences :
Oui. Je suis sûre.
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Quand on rentre à la maison, on a besoin de décompresser. Les femmes, 
souvent, elles comprennent pas ça. Enfin si. C’est pas qu’elles comprennent 
pas. C’est juste que ça leur plaît pas. D’un seul coup, elles se retrouvent 
avec un mec complètement défoncé qui débarque, qui raconte n’importe 
quoi, qui généralement veut les culbuter mais qui généralement est pas en 
état de le faire, et ça leur tape sur les nerfs. Elles, elles sont du genre : 
« Oh, j’avais hâte que tu rentres à la maison, je croyais qu’on allait passer 
une soirée romantique tous les deux. » Mais nous, on a juste besoin de se 
défouler un gros coup.





4

T-211

—  Il vient d’où ?
C’était l’heure du petit déjeuner à Las Vegas, et Caden avait 

déjà une voix avinée.
« Euh… » J’ai cherché mes clés et mon porte-monnaie, je les 

ai déposés dans mon sac et j’ai senti mon cerveau s’engourdir. 
D’où sortait donc ce mythe qui disait que les femmes étaient 
fortes pour faire plusieurs choses à la fois ? « D’ici, je crois. »

—  Tu as dit qu’il s’appelait comment ?
—  Saïd.
—  Sa-yid ? C’est pas d’ici, comme nom.
—  Qu’est-ce que ça peut te faire ?
—  Les gars vont pas sur cette appli pour se trouver une 

copine. Les mecs à mon travail, ils disent qu’il y a que des 
salopes, là-dessus.

—  Et alors ? Ta plateforme n’est pas non plus un haut lieu 
de l’égalité des genres. Et tes collègues ne sont pas représenta-
tifs du reste de la population.

En prononçant ces mots, j’exagérais mon assurance. Caden 
aimait me rapporter des anecdotes sordides de la plateforme 
et je craignais en secret qu’au contraire ses collègues soient 
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justement représentatifs de l’ensemble de la population et que 
tous les hommes soient comme eux, tout le temps.

—  De toute manière, on est juste amis, ai-je ajouté.
—  Les hommes veulent pas être potes avec des filles. Pas 

par ici. Ça, c’est un truc de Londres.
It’s a London thing… Comme dans la chanson de Scott Garcia, 

Caden classait nombre de mes actions sous la catégorie des 
« trucs de Londres », où il rangeait tout ce qui s’éloignait selon 
lui de la normalité. Avoir des amis du sexe opposé, boire du 
vin, manger du poisson sans qu’il soit recouvert de pâte à 
beignet, payer l’addition au restaurant ou au pub, exercer mon 
droit de vote : autant d’habitudes aberrantes que j’avais 
contractées dans la capitale. Il désavouait tout ce qui avait trait 
à cette ville (le bruit, la densité de la population, l’immigration 
et même le brouillard, ce que je trouvais plutôt culotté venant 
de lui). Si ce genre de choses faisaient surface dans la conver-
sation, il les écartait par une formule sévère et concise : « C’est 
pas pour moi. »

—  Il est très civilisé. C’est un foreur.
—  Alors ça veut dire qu’il gagne trop de fric. Paie pas 

l’addition.
—  Et sinon, tu t’amuses bien ?
—  Non, a-t-il répondu d’un ton blasé. Il fait trop chaud. Il 

faut payer mille dollars chaque fois que tu veux t’asseoir 
quelque part. Ils nous ont pas laissés entrer au truc de Jay-Z. Ils 
ont dit que j’étais trop bourré. Et en plus, elle veut pas me 
parler. Je l’ai appelée tout à l’heure. Elle m’a traité de connard 
égoïste et elle m’a raccroché au nez.

—  C’est vrai que tu ne l’avais pas appelée depuis quatre 
jours. Elle a dû croire que tu étais écrasé au fond de la mer 
sous une pile de gravats.

—  Elle s’en foutrait si ça m’arrivait, déclama-t-il. Elle me 
déteste.
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Je n’aimais pas l’habitude qu’avait Caden de dire « elle » 
quand il parlait de sa femme. En plus de lui donner une aura 
d’omnipotence, c’était une source de confusion quand il y 
avait plus d’une femme dans son histoire.

—  Comment tu es habillée ?
—  La robe pupute.
Je portais en fait une combinaison bleu marine avec des 

détails militaires, le genre de tenue que Janet Jackson aurait 
pu arborer sur sa tournée Rhythm Nation. Avec des baskets 
pour aller danser. Des baskets pour aller danser. C’était le titre pro-
visoire de mon livre volé ! Je voulais qu’on me rende mon 
livre, et je savais que ça n’arriverait jamais. Le vol, comme les 
impôts, fait partie des réalités de la vie. Nous volons des choses, 
et nous nous faisons parfois voler des choses. Une personne 
adulte devrait être capable de l’accepter.

—  Envoie-moi une photo.
—  Je suis en retard. Je n’ai pas le temps de m’amuser à 

trouver un filtre pour mes nichons.
—  Vous allez picoler ?
—  Non, ai-je répondu honnêtement.
—  D’accord, ma belle. Amuse-toi bien. Jusqu’au bout de la 

night !
—  Tu me manques.
—  Toi aussi, tu me manques. J’ai quelque chose à te dire.
Dans sa bouche, le mot you subissait un glissement lesté 

jusqu’à devenir une douce exhalaison, un soupir. Ces cadences 
qu’il imprimait à ses voyelles étaient pour moi une source de 
fascination. Je passais des heures au téléphone à lui faire 
répéter certains mots. Dis-moi encore une fois comment tu dis 
pussy ? « Pôssè ». Comment tu dis work ? « Wêêk ». Et comment tu 
dis fire ? « Faya ». Et comment tu dis sure ? « Shower ».

—  Alors raconte.
—  J’ai perdu neuf cents livres hier soir. À la roulette.
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J’ai appuyé mon front contre la fenêtre. Une mouette flot-
tait dehors, suspendue sur des courants thermiques 
tourbillonnants. J’ai croisé brièvement son regard à travers la 
vitre. Elle a poussé un cri, a viré et s’est éloignée.

—  Oh. Bien joué, ai-je répondu.

*

Sa-yid. Il avait un beau visage à l’ossature large, comme ces 
filles de race indéterminée dans les clips de musique. Mais 
pour moi, sa race n’était pas indéterminée car je connaissais 
son origine ethnique (anglaise et malaise). Je savais aussi com-
bien de frères il avait (il était le benjamin de quatre enfants). 
Je savais comment ses parents s’étaient rencontrés (une rela-
tion clandestine). Je savais où il était né (à Orkney, où son père 
avait travaillé comme cuisinier de fast-food). Je savais où il 
avait passé les week-ends de son adolescence (la patinoire de 
Bradford). Je connaissais le nom du forage algérien sur lequel 
il avait travaillé avant de s’installer ici (le T-211, à la frontière 
du district de Reggane, dans la province d’Adrar). Je connais-
sais l’émotion qu’il avait ressentie en survolant le Sahara dans 
un de ces minuscules avions charter, « le même que celui dans 
lequel Aaliyah s’est crashée » (la peur). J’en savais plus sur lui 
que sur certains de mes amis, alors que nous ne nous étions 
rencontrés que trois fois.

Notre premier rendez-vous avait été une brève prise de 
contact un après-midi autour d’un café, histoire de vérifier que 
j’avais affaire à un être humain à peu près normal. Il me man-
quait encore des ustensiles de cuisine, alors je lui avais demandé 
de venir avec moi acheter un ouvre-boîte chez Marks and 
Spencer. Il avait choisi le premier qu’il avait vu, un engin hors 
de prix en acier brossé, et j’avais été forcée de l’acheter pour 
ne pas passer pour une radine. L’objet trônait maintenant 
dans mon panier à couverts où il luisait d’un éclat insolent, 
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comme s’il avait conscience de son prix exagéré et des mau-
vaises raisons qui lui avaient valu d’être choisi quand même.

Saïd est passé me chercher au coin de ma rue. Il m’emme-
nait à un festival dans une fête foraine, où nous devions 
rejoindre son back-to-back et d’autres amis. Ce programme 
me semblait étrange. Les festivals avaient normalement lieu 
dans des parcs et, par ailleurs, sortir avec des amis était une 
activité réservée aux couples établis. Mais après tout, qu’est-ce 
que j’en savais ? Je me repérais encore à tâtons dans cette nou-
velle ère de contact accéléré.

Il était différent de la plupart des hommes auxquels j’avais 
parlé. Il était diplômé et bien parti pour monter en grade. 
Après Aberdeen, il partait à Brunei. Et après cela, qui sait ? 
Peut-être en Asie centrale. Il avait rencontré des filles kazakhes 
à la fac, et il les trouvait incroyables. Il voulait dire par là qu’il 
lui était, très littéralement, impossible de les croire, avec leurs 
stratégies mystérieuses et leurs désirs informulables. Là-bas, le 
mot danger ne signifiait pas la même chose. Il avait entendu 
des histoires de villageois qui utilisaient des loups comme 
chiens de garde, de plateformes pétrolières sur la mer Caspienne 
enveloppées de filets, auxquelles on n’accédait pas par hélicop-
tère : les bateaux déposaient les travailleurs au pied de la 
plateforme et ils n’avaient plus qu’à grimper aux filets pour 
monter jusqu’au pont. Cela dit, les plateformes modernes n’as-
suraient pas davantage la sécurité des travailleurs. Il n’y avait 
qu’à voir l’accident du puits Macondo. Je le connaissais cer-
tainement sous le nom de Deepwater Horizon, avait-il ajouté, 
mais aucun foreur ne l’appelait comme ça. C’était BP qui avait 
fait exprès de nommer l’accident d’après la plateforme de 
forage, pour faire porter la responsabilité à Transocean.

Certaines parties du Kazakhstan étaient très jolies à ce qu’il 
paraît, même si ce n’était pas le premier mot qui lui venait à 
l’esprit en voyant les étendues de steppe désolée qui bordaient 
la côte. C’était un endroit où semblait se livrer une guerre de 
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positions entre la nature et l’industrie, dans laquelle les deux 
camps subissaient de lourdes pertes. On disait que la Caspienne 
deviendrait un jour un paysage lunaire aride, comme la mer 
d’Aral. La mer rétrécissait et personne ne savait pourquoi. Sa 
partie nord, déjà peu profonde, gelait entièrement en hiver. 
Pour protéger les plateformes du gel, on avait construit un 
archipel artificiel en plein milieu de la route migratoire de l’es-
turgeon. Les populations de poissons s’étaient effondrées et des 
phoques morts s’étaient échoués sur les rives. La nature avait 
vengé chacune de ces créatures en empoisonnant le pétrole 
d’une teneur en soufre tellement élevée que les tuyaux se cra-
quelaient, si bien que la production s’était interrompue aussi 
vite qu’elle avait commencé.

Kashagan était un gisement monstrueux de plus de 500 mil-
lions de barils, et pourtant ses réserves étaient inaccessibles. Le 
projet avait mis tellement longtemps à voir le jour qu’il était 
déjà obsolète, ayant été conçu à une époque où le pétrole se 
vendait à cent dollars le baril. Aujourd’hui, le prix était tombé 
de moitié, et le jour où un gisement aussi important que 
Kashagan entrerait en exploitation, les cours ne feraient que 
chuter davantage. Mais que pouvait-on faire d’autre ? On n’al-
lait tout de même pas s’asseoir sur une telle réserve.

Sur la route des quais, un vent glacé soufflait de la mer, sou-
levant sur les flots huileux des boucles et des crêtes coiffées de 
blanc. Emmitouflée dans mon manteau, j’ai remarqué que 
Saïd devait souffrir du froid après avoir vécu en Algérie. Il a 
secoué la tête. Il faisait plus froid en Algérie qu’on ne le pen-
sait. Quand il était là-bas en décembre, il avait dû dormir en 
survêtement avec sa capuche sur la tête. L’endroit lui rappe-
lait surtout les films postapocalyptiques de son enfance : Mad 
Max, Resident Evil… Des voitures carbonisées, des torchères qui 
flambaient au lointain et du sable jusqu’à l’horizon, plat et 
vide comme la mer. Là-bas, les tempêtes qui retenaient les 
avions à terre et bloquaient la production étaient des tempêtes 
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de sable : des falaises de poussière tourbillonnante et veloutée, 
aussi somptueuses que des puits en feu. Le ciel devenait jaune 
et le soleil rouge. Ça ressemblait au jugement dernier, là-bas 
tout au bout de la terre.

Par certains côtés, la T-211 était plus isolée qu’une plate-
forme offshore au fin fond du bassin des Shetland. Il n’y avait 
ni Internet, ni réception téléphonique. Il devait crapahuter à 
travers les dunes en tenant son téléphone au-dessus de sa tête 
pour capter le réseau. Le terminal était conçu pour travailler 
et dormir, rien de plus. L’équipage ne parlait que quelques 
phrases d’anglais et son arabe à lui était limité.

Lors de cette première expédition, s’attendant à trouver un 
lieu ressemblant aux hôtels flottants de la mer du Nord, il 
n’avait même pas apporté un seul livre. Le seul aménagement 
de la plateforme était une piste de course à pied qui faisait le 
tour du complexe et s’enfonçait tout droit dans le désert. 
Certaines nuits, il sortait pour effectuer quelques tours de piste 
moroses, mais la plupart du temps il restait dans sa cabine à 
regarder les murs, laissant l’ennui se figer en lui jusqu’à se 
sentir paralysé. Il était censé être là-bas maintenant, mais 
quelqu’un avait informé les autorités qu’il n’avait que vingt-cinq 
ans et il avait été expulsé du pays en compagnie de son back-
to-back. En attendant de repartir, ils s’étaient trouvé un 
appartement sur Rose Street.

« J’ai une amie qui a été mariée à un Algérien, ai-je dit. 
Enfin, à moitié algérien. En fait, il venait de Lewisham. C’était 
un connard. Elle est en train de divorcer. »

Il m’a jeté un regard de côté. Ses yeux étaient d’un vert 
trouble et occidental. « Véridique », ai-je failli ajouter. Je fai-
sais de mon mieux pour communiquer à travers le fossé 
générationnel. Ses amis à lui n’avaient pas encore commencé 
à se marier, tandis que les miens étaient déjà en train de 
divorcer. Parfois, quand je pensais à tous les biens que mes 
contemporains avaient accumulés pendant les années où j’étais 
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avec Adam, je sentais un coup à l’estomac qui me laissait 
étourdie, comme lorsqu’on s’aperçoit soudain qu’on a oublié 
quelque chose d’important, d’essentiel. Et c’était le cas : j’avais 
oublié que les femmes ne disposent pas d’un nombre infini de 
chances de refaire leur vie. Je prenais un intérêt malsain aux 
divorces de mes amies (une revanche sur la mélancolie que 
m’inspiraient leurs mariages). Je m’expliquais cette curiosité 
par le fait que les couples se mariaient toujours pour la même 
raison tandis que lorsqu’ils se séparaient, ils avaient toujours 
une raison bien à eux. Sauf que ces derniers temps, j’avais 
commencé à remarquer que, à quelques détails près, les his-
toires de mes amies divorcées étaient toutes les mêmes.

—  Ça, c’est un truc que je comprends pas, a dit Saïd. 
Pourquoi les femmes se marient avec des connards ?

J’ai rongé l’ongle de mon pouce. Je portais un vernis à ongles 
transparent constellé de paillettes rouges. L’expression adulte 
d’une préférence enfantine. Quand j’étais petite, j’adorais tout 
ce qui était transparent : les sandales en plastique translucide 
incrusté de paillettes, les sacs en PVC décorés de petits nœuds 
peints, les stylos-billes au corps rempli de liquide où flottait un 
paysage sous-marin ou une volée de cœurs. Le vernis s’est 
écaillé sous ma dent.

—  Par lassitude ? Pour ne pas tout recommencer de zéro ? 
Quand on est restée assez longtemps avec quelqu’un, on n’a 
pas envie de tout perdre.

—  Ça s’appelle l’illusion des coûts irrécupérables.
—  Quoi ?
—  L’illusion des coûts irrécupérables. On a étudié ça en 

économie. Si tu sors faire des courses et que tu te souviens d’un 
seul coup que le magasin est fermé parce que c’est dimanche, 
tu ne continues pas à marcher juste parce que tu es déjà 
arrivée à moitié chemin, non ? Et pourtant, une fois que les 
gens ont investi dans quelque chose qui ne fonctionne pas, ils 

tabitha lasley

116



continuent à mettre leur argent dedans, même quand ils savent 
que ça ne va nulle part.

—  Si j’avais su que ça avait un nom, ma vie aurait été tel-
lement différente.

Il était moins joli quand il souriait. Cela perturbait l’ovale 
parfait de son visage.

—  Tu vois, on en apprend tous les jours.
Nous avons tourné vers l’esplanade. La marée était basse. La 

mer était une ligne barbouillée au lointain. La silhouette fan-
tomatique d’un pétrolier se devinait à l’horizon, un demi-ton 
plus sombre que le ciel.

—  Et toi ? m’a-t-il demandé, d’émigré à émigrée. Ça te 
manque, Londres ?

—  Pas vraiment, ai-je répondu.
Je lui ai livré une version abrégée des événements. Le cam-

briolage, le livre. J’ai passé sous silence le trop-perçu des impôts 
et la double révélation. Nous avons traversé la route pour nous 
diriger vers la fête foraine. La grande roue brassait un ciel 
chargé de nuages. Des enfants grouillaient de tous côtés, se 
faufilant parmi une forêt de faux palmiers aux couleurs criardes. 
Ils inséraient des pièces dans des rangées carillonnantes de 
machines à sous et s’agglutinaient autour des jeux à pinces, 
leurs paumes poisseuses collées aux vitres comme des prison-
niers au parloir. Les toilettes se trouvaient au fond des allées 
de bowling : le long des pistes, une file d’adultes aux mâchoires 
hyperactives et aux pupilles dilatées s’étirait parmi les fêtes 
d’anniversaire des enfants et les flirts timides des adolescents.

—  Pourquoi il y a tous ces enfants ? ai-je demandé.
—  C’est nous qui sommes chez eux, pas l’inverse.
Derrière les hurlements des passagers de la chenille, on dis-

tinguait faiblement la pulsation morose de la musique house. 
Nous avons retrouvé les amis de Saïd dans une section déli-
mitée par des barrières, derrière le manège des bûches 
flottantes. Son back-to-back, un garçon malin au visage de 
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renard qui semblait à peine plus vieux que les adolescents de 
la salle d’arcade, nous a raconté qu’il avait essayé d’aborder 
une blonde au bar mais qu’elle l’avait interrompu : il l’avait 
draguée la semaine précédente à Tunnels, en lui servant exac-
tement les mêmes répliques toutes faites. Aberdeen était une 
petite ville et il n’y avait pas assez de filles à se mettre sous la 
dent.

Dans un coin sombre du chapiteau, Saïd a déposé dans ma 
paume un petit tas de cristaux grisâtres. J’ai léché ma main en 
grimaçant. Ce goût. Je ne m’y ferais jamais. J’ai tendu la main 
vers son verre.

—  J’aurais dû faire des parachutes, a-t-il compati en hochant 
la tête.

J’ai regardé autour de moi. Tout le monde était tellement 
jeune. Ils portaient tous des Air Max et dansaient en exécu-
tant le même petit pas glissé que nous faisions tous du temps 
des soirées à Bowlers. Quand elle était bien faite, cette danse 
donnait l’illusion de ne nécessiter aucun effort, comme si on 
glissait en marche arrière sur un tapis roulant. La musique elle 
aussi semblait ancienne. J’ai tendu l’oreille jusqu’à ce que le 
son prenne la forme d’un morceau reconnaissable. Lennie De 
Ice, « We are I.E. ». Du vaudou. Un appel impérieux à la 
danse, obscur et irrésistible. Je me suis souvenue de la pre-
mière fois que je l’avais entendu : une boîte de nuit caverneuse 
dans une ancienne église à Birmingham. À l’époque, nous 
nous précipitions dans le nouveau millénaire à une vitesse si 
folle que toute musique datant de plus de quatre ans était cata-
loguée « old school ». Derrière les beats frénétiques, les chansons 
étaient tristes. L’appellation « happy house » n’est apparue que 
plus tard. La house de cette période était peuplée de voix de 
pacotille qui semblaient se perdre dans le lointain, comme la 
caravane d’un cirque qui s’éloigne de la ville. Mais peut-être 
ma perception était-elle teintée par mon habitude de la techno 
hardcore. Nous étions arrivés tard et la fête était en train de 
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finir. Le temps d’entrer, la plupart des gens avaient ramassé 
leurs affaires pour partir.

—  Regarde ! ai-je crié à Saïd en tirant sur sa manche, le 
doigt pointé vers le ciel.

Par un vide entre les murs et le toit du chapiteau, on aper-
cevait les montagnes russes. Au moment où il a levé les yeux, 
un wagon plein d’enfants est apparu en cahotant au-dessus de 
la bordure de toile, comme une folie de jardin entraperçue par 
un trou dans une haie. Ils sont restés suspendus un instant en 
équilibre au bord de la pente, leurs visages blancs et solennels, 
tandis que la crémaillère cliquetait au-dessous d’eux. Puis ils 
ont plongé et disparu.

*

—  Tu es très vulpin, toi, pas vrai ? Est-ce que les gens te 
disent ça tout le temps ? ai-je demandé au back-to-back.

—  Non, personne me dit jamais ça, parce que je bosse pas 
avec des gens comme toi qui utilisent des putain de mots 
comme « vulpin », a-t-il répondu avec un sourire acide.

J’ai tâté ses joues du bout des doigts comme on vérifie le 
moelleux d’une pêche.

—  Tu es très vulpin, et aussi très malin. Tu me fais penser 
à Monsieur Tod. Est-ce que toi aussi, tu changes de maison 
quand tu es de mauvaise humeur ?

—  Je sais pas si je suis si malin que ça. C’est plutôt que… 
Je suis ouvert d’esprit, voilà.

—  Ah oui ? Tu crois que tu pourrais participer à une thé-
rapie de groupe en Californie ?

—  Non, c’est pas ça. Ce que je voulais dire, c’est que…
Son front s’est plissé sous l’effort de la réflexion. Il a scruté 

la braise de sa cigarette, les sourcils froncés.
—  Ah, merde, tant pis. Je sais plus ce que je voulais dire.
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J’ai pris sa cigarette entre ses lèvres. S’il existe un plaisir plus 
délicieux que de fumer sous ecstasy, alors il me reste à le 
découvrir : le goût sucré du tabac, plus sucré qu’à l’accou-
tumée, et la petite montée secondaire que produit chaque 
bouffée. La musique s’échappait de la tente, déformée par la 
distance. Le besoin de danser me taraudait comme un petit 
enfant qui tire les jupes de sa mère. J’ai exécuté quelques mou-
vements minimalistes avec mes pieds. Le problème, avec la 
musique de nos jours, c’était que… C’était quoi, en fait, le pro-
blème ? Mon esprit se dispersait par grands bonds synaptiques 
et je ne cessais de perdre le fil. Ah. Oui, voilà. Le problème, 
avec la musique de nos jours, c’était qu’elle était redevenue 
bonne. La musique était redevenue bonne, et les drogues aussi, 
ce qui faisait que pour une personne sans emploi et en congé 
de la vie adulte, la tentation de sortir faire la fête était toujours 
présente.

J’avais une règle concernant la prise d’ecsta (une fois par an, 
à Ibiza), mais je l’avais assouplie depuis que j’avais emménagé 
ici. J’étais en congé sabbatique et je pouvais faire ce qui me 
plaisait. Le fait d’avoir l’air jeune m’apportait une certaine lati-
tude. Ou en tout cas, plus jeune que la moyenne de la 
population locale. « Comment appelle-t-on une jolie fille en 
Écosse ? – Une touriste. » À Aberdeen, cette vieille blague ne 
faisait rire personne. Je n’avais jamais vu une telle concentra-
tion de physiques ingrats en un seul endroit. Sur Tinder, les 
hommes qui disaient avoir trente ans en paraissaient cin-
quante. Les strip-teaseuses étaient polonaises et les prostituées 
roumaines : une situation qui en disait autant sur les difficultés 
économiques de leur région d’origine que sur les déficiences 
de leur ville d’accueil.

Et à ce propos, l’agent immobilier m’avait menti. Elles 
étaient bien là au bout de ma rue à exercer leur profession, 
l’air morose. Parfois, je les voyais sur la route des docks se 
livrer à d’âpres négociations avec les hommes devant les pubs. 
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Elles étaient habillées pour affronter le climat, en jeans et 
parkas, mais on les reconnaissait à leurs coloris violemment 
contrastés. Elles avaient des cheveux blonds décolorés, de la 
même teinte argentée que ceux des starlettes de la MGM, mais 
leur peau était mate et leurs yeux si sombres qu’on distinguait 
à peine l’iris de la pupille.

—  C’est mon frère, ai-je dit en indiquant le back-to-back à 
un homme à côté de nous. Tu ne trouves pas qu’on se 
ressemble ?

—  Je vois la ressemblance, a-t-il répondu. Vous avez le 
même nez. Mais ton frère est plus beau que toi.

—  C’est ce que dit toujours notre mère, ai-je confirmé en 
soufflant la fumée, la tête renversée en arrière. C’est son chou-
chou. Il a été gâté par toutes les femmes de la famille. C’est le 
seul garçon et en plus c’est le plus jeune, de loin. Tu as été un 
accident heureux, pas vrai, petit joufflu ? Tout le monde croyait 
qu’il allait naître avec trois têtes.

J’ai pressé ses joues à nouveau. Il a reculé, l’air indigné.
—  Maman ne m’a jamais dit ça !
—  Enfin, regarde un peu la différence d’âge ! Tu ne crois 

quand même pas que tu étais prévu ? Tu te prends pour le cer-
veau de la famille ?

Je me suis tournée vers l’homme.
—  Ils lui ont payé une bonne éducation, tu sais. Ma sœur 

et moi, on a dû se contenter du collège public du coin tandis 
que lui, il est allé à Glenalmond. Ils voulaient même l’envoyer 
en pension à Gordonstoun, mais ils ont eu peur qu’il soit trop 
fragile.

L’homme a plissé les yeux, peut-être à cause du nuage de 
fumée que je venais de souffler dans sa direction.

—  Si vous êtes frère et sœur, comment ça se fait que tu aies 
un accent anglais et pas lui ?

—  Bonne question… Je suis partie de Glasgow pour aller à 
la fac et je ne suis jamais revenue. J’ai vécu à Londres et 
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ensuite à Johannesburg, et là-bas j’ai été forcée de faire dispa-
raître mon accent parce que personne ne me comprenait. Et 
puis les femmes prennent et perdent les accents plus vite que 
les hommes. On est comme des éponges. Parce qu’on est plus 
adaptables, plus soucieuses de plaire.

Grâce à l’inclusion de faits réels, mon mensonge me semblait 
plus convaincant. Les mots s’écoulaient de ma bouche avec la 
fluidité du vrai.

—  C’est des conneries, tout ça, a marmonné le back-to-back.
—  C’est pas du tout des conneries. Il y a eu des études là-

dessus. Partage ton ecsta avec moi, tu veux bien ? Je sais qu’il 
t’en reste un.

—  Va te faire enculer, a-t-il répondu avec un grand sourire, 
comme un vrai frère qui prend plaisir à refuser quelque chose 
à sa sœur.

Son image clignotait devant moi. J’ai battu deux fois des 
paupières pour remettre ma vision à zéro. Il avait un visage 
incroyable qui semblait bâti en équilibre sur des étais. Ses 
dents penchaient vers l’intérieur. Ses yeux avaient le même 
noir impénétrable que ceux du requin-taureau.

—  J’apprécie que tu respectes ma décision, a-t-il ajouté.
—  Je ne la respecte pas. Tu es un radin. Mais après tout, 

tu n’as jamais appris à partager.
Je me suis retournée vers l’homme.
—  N’est-ce pas qu’il est horrible, mon frère ? N’est-ce pas 

qu’il est égoïste ? Voilà ce qui arrive quand on est élevé comme 
un enfant unique.

L’homme nous a considérés un instant.
—  C’est vraiment ton frère, ce mec ? Il a l’air d’avoir dix ans.
—  Il a passé toute son enfance dans une caisse en bois bien 

fermée. C’est pour ça qu’il a une si belle peau. Le soleil ne l’a 
pas abîmé.

—  Tu as un copain ? a demandé l’homme abruptement.
—  Oui, plus ou moins, ai-je répondu.
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J’étais encore sous le choc des révélations de la semaine 
passée. J’aurais dû être rayonnante de joie, mais mon état était 
plus proche de la transe horrifiée d’un enfant qui a gratté une 
allumette et mis sans le vouloir le feu aux rideaux. J’étais 
effrayée que Caden soit prêt à faire une chose pareille en 
n’ayant reçu que le plus léger des encouragements. Tout cela 
aurait dû être plus difficile. C’était ce que tout le monde 
m’avait dit : les hommes mariés ne quittent jamais leur femme. 
Et pourtant, j’avais toujours su qu’il le ferait. J’avais eu l’im-
pression que si je donnais l’exemple, en quittant mon travail 
et la ville où je vivais, si je lui montrais combien il était facile 
de tout plaquer, il en ferait autant. J’étais choquée, et en même 
temps je n’étais pas surprise.

Mes sentiments appartenaient je crois à ce registre d’émo-
tions que nous sentons avant d’avoir appris à parler et à penser 
de manière binaire. Le langage a parfois des anomalies : c’est 
par exemple le cas du mot « bien ». Nous l’utilisons pour 
décrire un sortilège chimique assez puissant pour faire dévier 
notre boussole morale : on se sent bien avec quelqu’un parce 
que son odeur et la symétrie de son visage déverrouillent dans 
notre sang une sorte de serrure biologique. Par ailleurs, ce mot 
désigne aussi ce qui est moralement juste. Pourtant, personne 
d’autre que nous-mêmes n’aurait considéré que notre relation 
était du côté du bien. La loi protégerait sa femme et, le moment 
venu, la justice soupèserait la contribution qu’elle avait 
apportée à leur mariage, puis lui accorderait de l’argent en 
échange de l’amour qu’elle avait perdu, comme si les deux 
choses étaient interchangeables. Quand nous vivrions ensemble 
et qu’on nous demanderait où et comment nous nous étions 
rencontrés, nous serions forcés de mentir. Et ce mensonge 
nous compromettrait tous deux, suggérant que quelque part, 
enfoui sous notre bonheur neuf et éclatant, sous la certitude 
que notre amour nous faisait du bien, subsisterait toujours la 
conscience que nous avions fait quelque chose de très mal.
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—  Et il est où, alors, ton plus-ou-moins copain ? a demandé 
l’homme.

—  Sur une plateforme. Il revient la semaine prochaine.
Le back-to-back a soupiré et, d’une pichenette, il a fait vol-

tiger sa cigarette par-dessus un muret. Le mégot a tournoyé 
en l’air dans une gerbe d’étincelles et atterri avec un chuinte-
ment sur le béton humide de l’autre côté. J’avais toujours envié 
les gens qui savaient faire ça. Ce geste appartenait pour moi 
à une catégorie de talents dont fait aussi partie la capacité de 
siffler dans ses doigts ou de battre un paquet de cartes : une 
dextérité que j’associais, sans savoir pourquoi, au sexe 
masculin.

Il m’a prise par la main et m’a emmenée à l’autre bout du 
gazon artificiel. Sa poigne était souple et dépourvue d’inten-
tions, sa peau étonnamment chaude.

—  C’est une grenouillère ? a-t-il lancé par-dessus son épaule.
—  C’est une combinaison.
—  Ouais, c’est pareil.
—  Je mets plus ou moins tout le temps des combinaisons, 

ai-je claironné dans le vide. J’ai aussi une robe, la robe pupute, 
en fait j’allais la mettre, mais j’ai les jambes couvertes de bleus 
parce que je n’arrête pas de me cogner dans mon lit. J’adore 
les combis. Ça me donne l’impression d’être Betty Catroux au 
Studio 54. Une combi, c’est toujours joli. C’est ce que je dis 
souvent.

Il s’est arrêté et s’est adossé à la toile du chapiteau. Ses yeux 
se fermaient tout seuls. Il avait de jolies paupières violettes 
comme en ont les gens à la peau claire. Il s’est passé la main 
sur le visage.

—  Putain de merde, je suis complètement fracassé, a-t-il 
soupiré. Qu’est-ce que tu disais ?

C’était lui qui était appuyé contre la tente, et pourtant je sen-
tais la bâche derrière sa nuque, le souffle du vent qui soulevait 
les racines de ses cheveux. Ma peau a réagi par un frisson. 
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Cela m’arrivait parfois quand j’étais plus jeune : une sphère de 
perception dilatée au point que j’en devenais télépathe.

—  Peu importe, ai-je répondu.
Nous avons eu du mal à retrouver Saïd. La tente s’était rem-

plie pendant que nous étions dehors et il était petit. Je n’arrêtais 
pas de m’emmêler les pieds et de me cogner dans les gens.

—  Vous étiez passés où ? a-t-il demandé quand nous avons 
fini par le retrouver.

Il était plus ou moins à l’endroit où nous l’avions laissé : il 
était le pivot autour duquel orbitait notre nuit.

—  Je sais pas, ai-je crié dans son oreille. On s’est égarés. On 
est sortis fumer avec un mec, il avait l’air vraiment con.

—  Non, non, a protesté fougueusement le back-to-back. Il 
était pas con. Il était intelligent. Il a dit que j’étais plus beau 
qu’elle.

—  Eh bien, il avait tort, ai-je braillé d’une voix trop aiguë. 
Il a juste dit ça parce qu’il savait que tu es grave ouvert 
d’esprit.

—  Viens sur la piste, a dit Saïd. L’autre jour, tu m’as dit 
que t’avais plus jamais l’occasion d’aller danser. Et mainte-
nant, tu t’échappes tout le temps.

La coïncidence était tellement parfaite qu’elle n’aurait jamais 
pu fonctionner dans la fiction, me suis-je dit tandis que nous 
nous frayions un chemin entre les corps. La différence entre 
les deux garçons était telle qu’elle en devenait presque symbo-
lique : l’idéal platonicien du foreur et de son back-to-back. Les 
deux amis coexistaient aux deux extrêmes d’un continuum, 
comme les deux moitiés d’une même mécanique qui oscillait 
sans cesse d’un pôle à l’autre. Saïd était très brun, et le back-
to-back avait la peau claire. Saïd était posé, et l’autre ne tenait 
pas en place. Saïd avait des traits doux, et l’autre un visage 
anguleux. Saïd utilisait le langage avec parcimonie, tandis que 
le back-to-back était un bavard qui lançait en tous sens des 
phrases précipitées comme des tirs de mitraillette. Je me 
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sentais quelque part entre les deux : à mi-chemin entre le vif-
argent du back-to-back et la présence solide et terrienne de 
Saïd.

Nous avons trouvé de la place vers l’avant et le back-to-back 
a filé devant nous. De temps à autre, nous l’apercevions plus 
loin qui fendait la foule, son nez pointu dressé en l’air comme 
Monsieur Pressé. Plusieurs fois, j’ai retourné le poignet de Saïd 
pour regarder l’heure, mais les chiffres se fondaient et se 
reconfiguraient sous mes yeux. La montre semblait reliée à 
mon sang, au sautillement de la foule autour de nous. Saïd 
venait de Bradford, cette forge brûlante et obscure dont les tré-
pidations avaient autrefois fait vibrer tout le pays : grondements, 
bips électroniques, sub-basses monstrueuses. En pensant à 
cela, j’ai senti un sourire me venir aux lèvres.

—  Je suis contente de t’avoir rencontré.
—  Hein ?
—  J’ai dit : je suis contente de t’avoir rencontré.
Il m’a adressé un sourire tellement vague que j’ai eu l’im-

pression qu’il ne m’avait pas entendue. Puis il m’a prise dans 
ses bras et m’a serrée contre lui. Une accolade si chaleureuse 
et sincère qu’elle s’est infiltrée jusqu’au fond de mon âme. Je 
crois qu’elle y est encore aujourd’hui.

—  Moi aussi, je suis content de t’avoir rencontrée.
Mon esprit se déroulait à l’envers en une spirale langoureuse. 

J’ai pensé aux hooligans, aux métaphores brutales qui 
imprègnent notre langue (nous devons tout de même aux dro-
gues des expressions comme « être déchiré », « taper de la 
MD » ou « fumer de la frappe »), à la trêve inconfortable de la 
fin des années quatre-vingt entre club kids et supporters de foot 
dans le nord de l’Angleterre. La chanson de New Order, 
« World in Motion », ne célébrait-elle pas cette alliance ? Cette 
période brève et merveilleuse, pendant laquelle nous avions pu 
croire que nous avions toutes les chances de notre côté. Puis 
j’ai pensé à la danse, au fait que je dansais toujours un peu 
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comme un garçon. C’était un reste de mon adolescence, du 
temps où je sortais en boîte avec mon copain et ses amis et 
que j’avais appris à danser en les regardant. J’appartenais à la 
dernière génération de filles qui dansaient encore pour de vrai, 
c’est-à-dire en baskets et sans essayer d’avoir l’air sexy. Je 
n’avais jamais pensé que la danse comportait une part géné-
tique, jusqu’au jour où, à Ibiza où j’avais retrouvé ma sœur 
un été, j’avais découvert, en dansant avec elle sous l’accablant 
soleil ibérique, que nous bougions exactement de la même 
manière (un petit balancement pensif que j’avais toujours sur-
nommé dans ma tête « la danse de l’ours »).

Et puis Caden. Toute la nuit, il avait surnagé dans mes pen-
sées comme un poisson que j’essayais continuellement de 
repousser vers le fond. Chaque fois que je repensais à l’énor-
mité de ce qu’il était en train de faire, à la part de responsabilité 
qu’il me faudrait porter, mon estomac se contractait. Une ner-
vosité normale, un sursaut de paranoïa. C’était pour de bon. 
Nous étions ensemble et nous allions devoir le rester jusqu’à 
la fin de notre vie. Je ne pourrais jamais le quitter. Je ne pou-
vais pas le laisser saborder son mariage et abandonner sa 
famille pour le larguer au bout de dix minutes parce que 
j’avais rencontré quelqu’un d’autre que j’aimais mieux, ou 
parce que sa femme était insupportable et ses filles odieuses, 
ou parce qu’il ne connaissait toujours pas la différence entre 
c’est et ses, et que je grinçais des dents chaque fois qu’il com-
mettait cette faute. Nous allions faire tellement de dégâts. Nous 
étions en train d’accumuler une dette que nous n’arriverions 
jamais à rembourser.

Pourtant, j’avais déjà du mal à imaginer mon avenir sans lui. 
Il était à moi, il était à moi. Il m’appartenait. Je savais qu’il 
était possible qu’il change d’avis, qu’il me brise le cœur, qu’il 
fracture le sien. Et quand je pensais à cela, quand j’envisageais 
la possibilité d’avoir le cœur brisé, la peur qui m’étreignait 
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était encore plus grande. Il fallait que je l’aide. Si je ne l’aidais 
pas, il se noierait. Et s’il se noyait, je le perdrais à jamais.

Le set passa abruptement à la vitesse supérieure. La 
musique se fit plus brutale, plus impérieuse. Une voix émergea 
des textures sans paroles, saluée par une onde légère 
d’applaudissements :

You know, sometimes we’re not prepared for adversity.

« Parfois tu sais, on n’est pas prêts pour affronter l’adver-
sité. » Ces mots, dans leur fermeté et leur exactitude, picotèrent 
ma conscience. Ma peau se hérissa. Le message était là, ins-
crit dans la musique : va de l’avant. Fais ce que tu as à faire. 
Le morceau s’est interrompu pendant une seconde et le public 
a aussitôt comblé le vide de ses cris, de ses sifflets et de ses 
applaudissements. J’aimais ces moments où les gens applau-
dissent dans les clubs. C’était un comportement d’une politesse 
inattendue, comme lorsque des supporters de football font une 
standing ovation à des anciens joueurs qui reviennent pour la 
première fois sur leur terrain historique. C’était bien vrai ce 
que l’on disait sur le public dans le Nord. Même ici, dans cette 
ville froide et vénale qui n’avait d’yeux que pour le pétrole.

Je me suis demandé où était passé le back-to-back et, à ce 
moment précis, il est réapparu. J’ai tendu les bras vers lui et 
je l’ai serré contre moi. Il était si frêle. Son corps était comme 
un mince fil de soie entre mes bras. Il a mis deux doigts dans 
sa bouche et il a sifflé. Le bruit qui est sorti de ses lèvres son-
nait comme une alarme de voiture. J’ai souri, satisfaite de voir 
ma théorie confirmée.

*

—  Tu sais qu’il y a une affinité naturelle entre les gens de 
Glasgow et ceux de Liverpool ? C’est leur côté irlandais. C’est 

tabitha lasley

128



pour ça qu’ils parlent vite et qu’ils prennent beaucoup de dro-
gues. Des grandes villes pauvres et humides. Le triangle de la 
côte ouest, on appelle ça. Tous ces endroits produisent un cer-
tain type de personnalité.

Je m’adressais au back-to-back qui avançait d’un pas chan-
celant sur la route devant Saïd et moi, descendant du trottoir, 
remontant, redescendant puis remontant. Son T-shirt était 
trop grand pour lui (ou en tout cas, c’est l’impression qu’il pro-
duisait sur mon œil trentenaire) et glissait sans cesse sur son 
épaule. Il avait l’air d’être le dernier survivant sur Terre.

—  En tout cas, putain, tu tiens bien les ecsta, m’a compli-
mentée le back-to-back.

—  Encore heureux, ai-je répliqué avec une dignité de vieille 
fille offensée. Ça fait vingt ans que j’en prends.

—  Ça veut dire que j’avais deux ans quand tu as pris ta pre-
mière pilule.

—  Ne nous attardons pas trop sur les chiffres.
—  Moi, en fait, je peux m’entendre avec n’importe qui.
—  Est-ce que ça ne serait pas parce que tu es grave ouvert 

d’esprit ?
—  Et voilà, t’es bien une putain de journaliste. Tu trouves 

ton angle et après, tu t’acharnes. T’es comme tous les tabloïds 
anglais à toi toute seule. On dirait le Sun, bordel.

—  Je ne suis plus journaliste. Plus maintenant.
—  Alors tu es quoi ? a demandé Saïd.
—  Je ne sais pas. Je dirais : une écrivaine qui n’a encore rien 

écrit.
Sur les docks, le ciel était zébré de rose. L’été à Aberdeen, 

on comprend à quel point on est proche du cercle arctique. 
Les soirées sont d’une luminosité implacable, l’aube entame 
son chorus dès trois heures du matin. C’est encore pire, 
paraît-il, sur les plateformes les plus au nord : Eider, Tern, 
Cormorant. La June, quatre cents kilomètres plus haut, est 
baignée de nuits blanches et de soleils victorieux. Cette 
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subversion des rythmes diurnes rend les hommes fous. L’été 
est plus dur encore que l’hiver, quand la mer se soulève et se 
précipite contre les piliers des plateformes dans un combat 
acharné. Les gens du Nord n’ont pas peur de l’obscurité. Ils y 
sont en quelque sorte accoutumés.

Nous avons marché jusqu’à un casino dans l’ouest de la 
ville. C’était un immeuble grisâtre aux allures municipales et 
au plafond en parpaings. Un endroit où les gens allaient sous 
l’effet de la compulsion du jeu et non pour le plaisir. Dans 
nos pays, nous ne savons pas faire les casinos : ils vont à l’en-
contre des principes qui ont fait notre grandeur. Il était à 
prévoir qu’Aberdeen, une ville qui a la dépense en horreur, 
une ville qui s’est engraissée de son avarice, serait la moins 
douée de toutes dans ce domaine. À l’intérieur, l’air sentait le 
renfermé. Les murs sans pendules étaient recouverts de papier 
floqué.

Saïd est allé au bar. Le back-to-back a dérivé en direction 
de la roulette où il a entamé une conversation avec un homme 
en costume d’été rose. Il avait un visage prématurément rougi 
et portait ses manches de veste roulottées comme dans Deux 
flics à Miami. Il était tout à fait à sa place dans ce lieu, avec ses 
vêtements de bookmaker et son air malsain. Quand je me suis 
approchée, ils se sont tus.

—  Qu’est-ce que tu as dit à mon frère ? ai-je demandé. Tout 
ce que tu lui dis doit passer d’abord par moi.

—  C’est pas ton frère, a rigolé l’homme. On était au lycée 
ensemble.

Au long de la nuit, j’avais fini par m’attacher à ce mensonge. 
C’était peut-être parce que j’avais déjà l’habitude d’être une 
grande sœur.

—  Il n’aime pas parler de moi parce que je suis plus vieille 
que lui. On n’a pas le même groupe d’amis.

—  Je lui demandais s’il avait entendu le dernier disque de 
George FitzGerald.
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—  C’est qui, George FitzGerald ?
Le nom sonnait comme celui d’un leader de groupe de rock.
—  Tu rigoles ou quoi ?
—  Non.
—  Tu viens juste de le voir jouer au festival.
J’ai haussé les épaules. Ce genre de détails n’intéressait que 

les ados. Je n’étais pas plus susceptible de choisir une soirée 
dans un club sur la foi d’une tête d’affiche que de tapisser ma 
chambre de flyers des soirées Dreamscape ou Pandemonium. 
La discussion a repris son cours. « L’album parle de sa copine », 
a dit une voix. « Quelle heure il est ? » a demandé une autre.

—  Pour moi, ces trucs, ils sonnent tous pareil, ai-je déclaré. 
Ça ressemble à de la garage des années quatre-vingt-dix, 
même si vous devez être trop jeunes pour vous en souvenir. 
Les producteurs, de nos jours, ils sont tellement… copieurs. 
Bicep, c’est des copieurs. Leur mix du morceau « Dominica », 
c’est juste le même que la version originale ! Je le sais parce 
que je l’avais sur une mixtape de Stu Allan de 1995. Il n’y a 
aucune différence.

J’avais passé toute la première décennie du millénaire à me 
plaindre que la musique n’était plus aussi bonne qu’avant, et 
les dernières années à m’alarmer du pillage qu’était en train 
de subir mon passé. Cette prise de conscience me donnait le 
vertige, comme si les vingt années écoulées dans l’intervalle 
avaient été abolies. Comme si tout ce temps n’avait pas existé. 
La garage d’aujourd’hui s’injectait dans les veines tout ce qui 
avait été produit de bon dans le passé (la brillance bien huilée 
de la house, la tristesse et la mélancolie de la techno hardcore 
à ses débuts) et parvenait, je ne sais comment, à l’amplifier 
encore davantage. Cette musique sonnait comme un trou dans 
le cœur, comme la douleur incommunicable d’une vie passée 
à regarder derrière soi. Elle n’avait jamais trouvé son public 
dans le Nord-Ouest. Liverpool était trop blanche, trop atta-
chée à la signature rythmique quatre/quatre.
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—  J’adore la vieille garage, a déclaré Saïd, soudain apparu 
à la table avec des boissons.

—  Je sais, mon chéri. C’est parce que tu as du goût, ai-je 
répondu en passant mon bras autour de son épaule. C’est 
comme ça que j’ai su qu’on serait amis. Dès que je vous ai 
rencontrés tous les deux, j’ai su que vous alliez être mes amis. 
Avec ma meilleure copine, on a une théorie. On appelle ça le 
filet à papillons de l’amitié : quand on rencontre quelqu’un 
pour la première fois, on…

—  Oui, oui, a dit le back-to-back. Tu nous as déjà raconté 
le filet à papillons.

Mon visage me faisait mal. Je souffrais de bruxisme, la com-
plainte silencieuse des gens stressés. Le fait d’avoir grincé des 
dents et parlé à tort et à travers toute la soirée n’avait rien 
arrangé. J’ai étiré ma mâchoire. Le back-to-back a tâté sa 
poche et m’a tendu un chewing-gum.

—  Il a l’air louche, ton petit copain, ai-je remarqué.
—  C’est sûr qu’il est louche. C’est exactement le mot.
—  Je crois qu’il vaudrait mieux que tu ne lui parles plus. Et 

je crois aussi que tu ne devrais pas dilapider l’argenterie de la 
famille dans un jeu de hasard. Si on allait plutôt compter les 
cartes ?

—  Mon cul, ouais ! Je suis pas en état de compter les cartes. 
J’arrive à peine à voir la table.

Il a éparpillé ses jetons sur le tapis d’un geste ample. Lorsque 
le croupier a fait son annonce, tout le monde a reculé d’un pas 
et s’est tourné pour regarder le cylindre. La bille a circulé à 
toute allure dans sa gouttière. Les effets de ma pilule s’étaient 
dissipés, laissant place à une sorte de contentement rythmé, 
mais quand j’ai reculé d’un pas, une dernière montée d’ecs-
tasy m’a envahie. Ma vision a sauté quelques images et la table 
m’a jeté un regard par en dessous, avec ses chiffres blancs 
cryptiques comme des inscriptions sur une planche de ouija, 
son étoffe d’un vert irréel. On dit que François Blanc, 
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l’inventeur de la roulette, a passé un pacte avec le diable pour 
obtenir ses secrets. Mais quels secrets ? Tout le monde sait que 
les dés sont pipés en faveur du casino.

J’avais toujours le bras autour de l’épaule de Saïd et je l’ai 
senti se raidir près de moi, comme si c’était son argent à lui 
qui était sur la table et non celui de son ami. La bille a achevé 
une dernière révolution cahotante et s’est logée dans une case 
avec un claquement. Le back-to-back s’est retourné et son sou-
rire était si triomphal qu’il m’a fallu une seconde avant de 
comprendre qu’il avait perdu. Il a posé une main sur sa bouche 
comme une pin-up outragée, puis l’a tendue vers nous. Une 
pilule divisée en trois était posée sur la paume.

Faire nos jeux, placer nos paris. Cette fois, c’est sûr : on a 
toutes nos chances de battre la maison.
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Un soir, j’étais au pub et une femme est venue s’asseoir à côté de moi, 
alors j’ai poussé mon manteau. Elle s’est moquée de moi parce que c’était 
un manteau rose. J’ai dit : « Il est pas rose, il est bordeaux clair. » Histoire 
de discuter, quoi. C’est comme ça qu’on a brisé la glace. Avec elle, je fais 
des trucs que je peux pas faire avec ma femme. Je la bouscule un peu. Je 
l’étrangle, des fois. C’est différent, plus animal. Je l’ai vue seulement 
quelques fois mais quand je suis en mer, je lui téléphone plus souvent qu’à 
ma femme. Je sais pas si elle me manque, c’est surtout les choses qu’elle 
me dit. Elle me dit qu’elle me trouve fort. Ma femme, elle me dit pas des 
choses comme ça. Et j’ai pas envie de lui demander : « Tu sais, j’ai besoin 
qu’on me dise ça », si c’est pour qu’elle me réponde direct : « Oh, t’es 
mignon », comme ça, par automatisme. Ces choses-là, j’ai vraiment besoin 
de les entendre. Mais tellement. Quand j’ai eu trente ans, ça m’a fait un 
choc. J’ai commencé à perdre mes cheveux.





5

Tern

—  Comment tu t’es fait cette cicatrice ?
—  Ça se fait pas, de demander ça aux gens. Tu peux pas 

juste t’asseoir et commencer à poser des questions comme ça. 
T’es pas au courant ? C’est trop personnel, tout ça.

Ce n’était pas le jeune Gallois qui parlait mais l’homme assis 
en face de moi. Il avait le regard distrait et impassible d’un 
tueur en série, mais l’intonation sévère d’un maître qui répri-
mande une élève. Face à lui, je me sentais comme à l’école, 
butée et récalcitrante à toute critique.

—  Je suis en train de l’interviewer, ai-je répliqué. Il faut bien 
que je lui pose des questions.

La cicatrice était une profonde crevasse incurvée qui barrait 
tout son visage, de sa paupière inférieure au coin de sa bouche. 
La peau avait une teinte violacée maladive, du même pourpre 
jaunâtre qu’un bleu finissant. Sans y penser, il a passé la main 
sur sa joue. Ses yeux ont glissé par-dessus mon épaule et son 
attention s’est focalisée ailleurs, quelque part à l’intérieur 
de lui.

—  À la guerre, a-t-il répondu.
—  Ne me raconte pas de mensonges.
Il a souri.
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—  Je suis tombé d’un tronc d’arbre quand j’avais six ans.
—  Tombé sur quoi ? Sur une faux ?
—  On est pas bouseux à ce point-là. Le tronc d’arbre était 

au bord d’une carrière. J’ai dégringolé jusqu’en bas.
C’était un mardi, il était une heure et demie de l’après-midi 

et j’étais déjà en bonne voie vers l’ébriété. Cela faisait quelques 
heures que je circulais dans la salle à offrir des verres et à 
inviter les confidences, comme une hôtesse éméchée dans une 
réception guindée et strictement masculine. Les trois hommes, 
me suis-je dit, auraient pu être rangés par ordre d’hostilité. Le 
premier vivait ma présence comme une intrusion et avait envie 
que je parte. Son ami, tout juste revenu du bar avec quatre 
verres de Southern Comfort et limonade (il semblait avoir pris 
au pied de la lettre la demande du jeune Gallois de lui apporter 
« n’importe quoi »), ne se souciait guère si je restais ou non. Et 
le jeune Gallois qui était, pour ce que je pouvais en juger, la 
force dominante à cette table voulait que je reste.

Mon métier m’avait appris à pressentir la perception que les 
gens avaient de moi. J’avais l’habitude d’approcher des 
groupes, d’identifier la personne la plus réceptive, de m’im-
poser par la ruse sans m’arrêter à la préférence de la majorité. 
Les filles apprennent à réagir aux signaux sociaux les plus sub-
tils et à battre en retraite au premier sourcil froncé, au premier 
croisement de bras. Les garçons, au contraire, développent 
une surdité bénigne à ces mêmes indices. Ils prennent l’habi-
tude d’y aller au culot, de ne surtout pas s’arrêter de parler, 
comme un représentant de commerce sur un pas de porte qui 
sent arriver un refus timide. Pour les besoins de ma profession, 
qui consistait à mettre le grappin sur des inconnus et à leur 
soutirer une conversation, j’avais été forcée de devenir une 
sorte d’hybride : l’allure inoffensive d’une femme, l’âme iné-
branlable d’un homme.

—  C’est quoi ton nom, ma belle ? a demandé le jeune 
Gallois.
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Il avait l’accent musical du sud du Pays de Galles, situé 
quelque part sur la gamme chromatique à l’opposé des 
inflexions chantantes du Teesside qu’on entendait autour de 
nous.

—  Dounyazade.
—  Arrête tes conneries. Personne s’appelle comme ça !
—  Si, moi.
—  Ma parole ! J’ai jamais rencontré quelqu’un qui s’appe-

lait Dounyazade. J’ai même jamais entendu un nom pareil de 
toute ma vie.

—  Eh bien maintenant, c’est fait.
—  T’as pas un stylo ? Tu peux me l’écrire ? Ton nom en 

entier, hein. Je veux pas manquer le bouquin quand il va 
sortir.

—  Rentre-le dans ton téléphone.
Il m’a regardée comme si je lui avais suggéré de se l’écrire 

sur le front.
—  Je peux pas faire ça. J’ai ma gonzesse qui regarde dans 

mon téléphone.
—  À Londres, regarder dans le téléphone de son partenaire 

est considéré comme inacceptable.
—  À Port Talbot, ça passe tranquille. Même mon Facebook, 

je suis obligé de le garder secret.
—  Tu as un compte Facebook secret ?
—  J’aime bien regarder les photos des gens. Mais je déteste 

les embrouilles.
—  J’ai remarqué que les hommes qui disent qu’ils détestent 

les embrouilles sont souvent les plus forts pour les provoquer.
—  Et donc les filles, à Londres, ça les dérange pas quand 

on les trompe ?
—  Ce n’est pas que ça ne les dérange pas. Ça les dérange, 

mais elles le cachent parce qu’elles veulent se donner l’air fran-
çais. Espionner son partenaire, ça manque de classe. C’est 
comme, euh… se saouler à un baptême.
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J’ai fouillé les détritus au fond de mon sac jusqu’à y trouver 
un stylo à bille sans bouchon, j’ai arraché une page de mon 
carnet et j’y ai inscrit Dounyazade Jones d’une écriture nette et 
arrondie. Il m’a pris le papier et l’a levé à la lumière en plis-
sant les yeux, comme un marchand qui examine un billet de 
cinquante.

—  Je vais te dire un truc, Dounyazade. Elles sont stylées, tes 
bottes.

En effet, mes bottes étaient magnifiques. Elles étaient bleu 
marine et montaient jusqu’à mi-mollet, avec un rabat de daim 
souple qui retombait sur le talon comme une guêtre. Une 
relique de ma vie passée où la beauté pouvait s’acheter et où 
tout, absolument tout, se négociait.

—  Je les appelle mes bottes jambe-de-cheval. Parce qu’elles 
me donnent l’air d’un cheval de trait.

—  Non, pas du tout ! répondit-il en les considérant à nou-
veau. Elles sont hyperbelles, en fait. On dirait des fausses Ugg.

—  C’est des Chloé.
—  On dirait qu’elles sont enroulées sur elles-mêmes. Ça fait 

un peu comme des Crocs !
—  Je ne sais pas pourquoi je me fatigue à porter des belles 

choses dans ce bled.
—  T’étais pas censée nous poser des questions sur l’offshore ?
—  Si. Tu travailles où ?
—  Je peux pas te dire.
—  Je te parie que j’arrive à deviner. Voyons voir. Tu es 

venu par un vol direct et tu n’es pas encore passé en trois-trois. 
Donc je dirais que tu es…

J’ai tapoté mes lèvres de mon stylo en plissant les yeux.
—  Sur le champ de Brent ?
Le jeune Gallois a souri d’un air malin.
—  Secret défense.
—  J’ai envie de dire que tu travailles sur la Tern. Même 

région, même genre de météo.

tabitha lasley

140



—  Répète un peu comment tu prononces ça ? Tern ?
—  Tern.
—  Turn. T’as un accent un peu bourge, toi, non ?
—  Pas spécialement.
—  C’est bien, ça me plaît. J’aime les filles bourges.
—  C’est comment, là-bas ?
Il a posé sur moi un regard franc. Ses yeux étaient couleur 

de miel. Ses cheveux, ses yeux et sa peau avaient tous la même 
couleur, ce qui rendait difficile de discerner ses traits ou de se 
former une impression organisée de son visage.

—  C’est pas mal, a-t-il répondu.
—  C’est la merde, a murmuré le premier homme.
—  Ça dépend de ce que t’en fais. Moi, j’emmène jamais 

mes problèmes avec moi à bord. Mais il y en a qui le font. 
Ceux-là, ils comptent les jours en attendant de rentrer chez 
eux. Si tu prends pas tes distances, les choses restent à moisir 
dans ta tête. Il y a pas longtemps, un gars s’est rempli les 
poches avec des clés à molette et il s’est jeté par-dessus bord.

—  Je crois que j’ai déjà entendu ça quelque part.
—  Peut-être. Mais n’empêche. Quand tu travailles dans 

l’offshore, tu peux pas vivre une seule vie. Tu dois en vivre 
deux à la fois.

—  Ça ne te dérange pas d’être loin ?
—  Je vais être honnête avec toi, ma belle : non, ça me 

dérange pas. Tu vois, j’ai pas de cœur.
—  Moi, je vais pas sur Facebook, ça me rend maboul. Tu 

vois les gens là-dessus qui font la fête et tu te dis : ma gonzesse, 
elle est encore sortie, elle fait tel ou tel truc, et moi je suis 
coincé ici.

C’était le deuxième homme qui venait de parler, celui qui 
était allé chercher à boire. Distraite par la tension naissante 
entre le jeune Gallois et son ami, j’en avais presque oublié la 
présence de l’autre. Je l’ai vraiment regardé pour la première 
fois. Il était bâti comme un échafaudeur – haute taille et larges 
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épaules arrondies –, avec un visage anxieux et sanguin. Son 
bras portait un grand tatouage de l’écusson d’une équipe de 
football, partiellement masqué par la manche de son T-shirt 
sous laquelle apparaissait la devise Keep It Casual en cursives 
penchées et élégantes.

—  Les gars de Middlesbrough, ils passent leur vie au télé-
phone à s’engueuler avec leurs meufs. C’est le drame en 
permanence. C’est du non-stop.

—  Quelqu’un m’a parlé d’un gars sur le Beatrice, ai-je 
répondu. Il a mis un coup de boule dans son iPad parce que 
sa copine sortait sans lui et qu’il ne pouvait pas l’en 
empêcher.

—  C’est dur, a confirmé le deuxième homme. À la maison, 
j’ai une femme et des gosses. Ma petite dernière vient d’avoir 
un an. Elle a eu un rhume et elle pleurait tout le temps la nuit. 
Alors l’autre soir, ma femme m’a envoyé trois enregistrements 
d’elle en train de hurler. J’ai dit : « Non mais ça va pas ? 
Pourquoi tu m’as envoyé ça ? » et elle a répondu : « Parce que 
moi, c’est toutes les nuits que je dois supporter ça. »

—  Qu’est-ce que tu peux y faire, quand tu es loin ?
—  C’est un cycle, en fait. Elle est à la maison et elle doit 

tout faire toute seule. Quand je l’appelle, elle est d’une humeur 
de merde, alors pendant quelques jours on se parle plus, ou 
bien on s’engueule. Du coup, au boulot, tu te prends la tête 
avec tout le monde parce que tu es de mauvais poil. Après, tu 
te réconcilies, tu t’excuses. Et puis ça recommence, au moins 
deux ou trois fois le même cycle à chaque voyage.

Il avait l’air tellement abattu que je me suis sentie obligée de 
changer de sujet, mais je n’ai rien trouvé à dire sur le moment 
qui n’ait pas trait au mariage.

—  Tu sais que c’est très commun de te disputer avec ta 
femme quand tu pars travailler loin ? Tellement commun que 
ça a même un nom : le syndrome du couple intermittent.

—  Ça existe ?
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—  Oui. Ça arrive aussi aux soldats.
Ces hommes étaient comme des soldats, ai-je pensé. Ils 

devaient cultiver une aptitude à se détacher. Ils avaient pour 
mission de défendre la civilisation. Leur travail les conduisait 
dans les endroits les plus durs et les plus sauvages au monde, 
ce qui avait pour effet paradoxal de les endurcir davantage. Ils 
aimaient se vanter de leurs postes les plus difficiles, surenchérir 
sur l’âpreté de leurs conditions de travail. En Angola, on les 
avait fait embarquer dans une flotte de SUV aux vitres tein-
tées dans lesquels ils avaient dû rester couchés au sol jusqu’à 
leur arrivée à l’héliport. Au Nigeria, les plateformes étaient 
équipées de bunkers qui ressemblaient à des cercueils verti-
caux. Si des pirates prenaient le contrôle de la plateforme, 
l’équipage devait se réfugier dans les bunkers tournés vers 
La Mecque. Il y avait de l’argent à se faire en Afrique, mais 
le prix à payer était le danger.

Ces hommes étaient d’ailleurs plutôt semblables à des mer-
cenaires. Les plateformes étaient comme des baraquements 
militaires : un domaine strictement masculin où fleurissait une 
paranoïa anti-femmes. Au large, les hommes échangeaient des 
récits d’épouses rapaces, de maîtresses manipulatrices, de 
femmes qui les « piégeaient » en tombant enceintes, disparais-
saient avec leurs enfants, les ruinaient à coups de jugements 
de divorce, les trompaient avec leurs amis. T’en fais pas pour 
ta gonzesse, se répétaient-ils constamment. Elle s’en fait pas 
pour toi, elle. Elle est trop occupée à se faire tringler par 
Leroy.

Leroy est aux travailleurs du pétrole ce que Jody est aux 
Marines : un personnage né de l’imagination populaire, celui 
du civil indolent qui se la coule douce sur la terre ferme en 
profitant de leur absence. Expression d’une anxiété généra-
lisée, il est aussi un moyen de s’endurcir contre la nostalgie du 
foyer. Détail intrigant (ou pas), Leroy semble souvent, de 
même que Jody, être noir, même si les travailleurs en mer du 
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Nord viennent pour la plupart de villes postindustrielles à la 
population majoritairement blanche. Leroy est connu dans le 
monde entier, m’avait dit un homme qui avait travaillé au 
Brésil, au Groenland, aux États-Unis et dans les Malouines. 
Partout où il était allé, les hommes faisaient des blagues sur 
Leroy. Pourquoi est-il noir ? avais-je demandé à cet homme. 
À ton avis ? avait-il répondu.

—  Il faut avoir un cerveau pour la plateforme et un cerveau 
pour la maison, a dit le jeune Gallois. En mer, tu commu-
niques pas de la même façon. Il faut être direct. Tu peux pas 
te permettre les malentendus. Tu peux pas tourner autour du 
pot. Quand tu reviens à terre, tu as besoin d’une période de 
décompression. Les autres, à la maison, ils comprennent pas. 
Eux, leur réalité, elle continue d’un jour sur l’autre. Alors que 
nous, on en sort régulièrement.

Le soleil projetait un disque blême en travers du parking. 
Quelque chose dans l’angle de la lumière qui tombait par la 
fenêtre donnait l’impression que la pièce était enfumée, alors 
que les fumeurs étaient parqués dehors dans une cour bétonnée. 
L’air semblait teinté, comme s’il était filtré par une vitre cou-
leur tabac. Sur la table devant moi, mon téléphone s’est éclairé.

Je suis arriver. T ou ???
—  Tu y vas ? a demandé le jeune Gallois alors que je me 

levais de ma chaise.
—  Il faut que j’aille chercher mon copain.
—  Il peut bien attendre.
Le premier homme a secoué la tête, comme pour montrer 

qu’il n’était pas dupe de mes manœuvres sournoises.
—  Ton copain ! Tu nous prends pour des cons. Je t’ai vue 

aborder des gars tout l’après-midi. Moi, je dis que t’es une 
pute.

—  Toi, ta gueule, ai-je répondu en prenant mon sac. Tout 
le monde s’en fout, de ce que tu dis.
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Caden se tenait plus ou moins à l’endroit exact où je l’avais 
trouvé la première fois. Comme ce jour-là, il gîtait sous le 
poids de son sac de sport. Je me suis attardée un instant au 
distributeur bancaire pour le regarder. J’avais répété cette 
scène dans ma tête de nombreuses fois. Je m’étais imaginée 
debout aux arrivées, grave et droite dans un haut à bretelles 
noires (une tenue conçue pour évoquer Kim Kardashian assise 
près de Kanye dans les tribunes d’un match de basket, pen-
dant les jours heureux de leur romance : crayon à lèvres taupe, 
chignon négligé, une lueur d’amour candide dans le regard). 
J’aurais passé mes bras autour de son cou et je l’aurais serré 
contre moi, pour prendre acte en silence de son sacrifice. 
Mon humeur se serait faite discrète pour s’adapter à la sienne. 
De trop grandes effusions de joie auraient été malvenues. 
J’imaginais qu’il se sentirait partagé, et je m’attendais à toute 
une gamme d’émotions différentes : de la culpabilité à la tris-
tesse, en passant par une subtile mélancolie. Mais je n’avais 
pas anticipé sa réaction.

Quand je suis arrivée vers lui, il a levé les yeux vers moi et 
il a souri tout grand, faisant disparaître les parenthèses autour 
de sa bouche et apparaître une série concomitante de rides 
autour de ses yeux. Je ne lui avais jamais vu l’air aussi heu-
reux. Ses sourcils étaient levés comme s’il n’en revenait pas de 
son audace. Il l’avait fait. Il avait échafaudé son propre enlè-
vement et, par miracle, le coup avait marché.

Il a tendu ses mains devant lui. « Regarde ! »
Je les ai regardées. Il avait de belles mains, étonnamment 

fines et intactes, avec des doigts minces et des ongles ovales. 
Les mains d’un homme plus grand et qui aurait un travail 
moins dur que le sien.

—  Qu’est-ce que je suis censée regarder ?
—  Regarde !
Je l’ai fixé, ahurie. Il avait les mains qui tremblaient. Comme 

son corps fonctionnait à un régime plus élevé que la moyenne, 
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il était difficile de dire si ces trépidations étaient dues à la nervo-
sité ou simplement à un surplus d’énergie inutilisée. L’espace 
d’un instant, j’ai cru que c’était cela qu’il voulait me montrer : 
qu’il était dans un tel état de bouleversement qu’il avait les mains 
qui tremblaient. Et c’est là que j’ai compris. Pas d’alliance.

—  Ça fait bizarre ?
Il a haussé les épaules en souriant.
—  Non. De toute manière, je peux pas la garder au travail. 

Je l’ai pas remise, c’est tout.
Nous sommes sortis jusqu’à la file des taxis. Il ne cessait de 

presser ma main et de me sourire. Son sourire latéral. Je me 
suis souvenue de ce premier jour, de la manière dont il me 
souriait toutes les fois que je regardais dans sa direction. Je dois 
dire quoi ? — Tout ce que tu veux. — Tu vois, maintenant je vais plus 
oser dire des gros mots.

Nous avons croisé un groupe d’hommes qui entraient dans 
le terminal. Ils nous ont regardés passer, l’œil alerte et inté-
ressé. J’étais sûre qu’ils savaient que Caden était marié et pas 
moi. Mon visage, qui se reflétait faiblement dans la vitre teintée 
du taxi, le disait bien assez. Je n’étais la femme de personne. 
Ma vie ne concernait personne d’autre que moi. Sans pré-
venir, Caden m’a tirée vers lui et m’a embrassée. J’ai tourné 
la tête au même moment. Ses lèvres ont effleuré ma pommette 
et le baiser mal synchronisé a claqué contre mon oreille. 
Pendant une seconde, mon ouïe a sifflé. Au-dessus de nous, le 
soleil filtrait à travers un fin brouillard gris. J’avais l’impression 
d’être dans le foyer d’une bombe en train d’exploser.

*

—  Jamais j’achèterais ça.
—  Mais personne ne te demande de les acheter, ai-je 

répondu en retournant les baskets. Elles étaient violettes, avec 
une virgule à motifs fleuris.
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—  L’Air Max One, c’est un classique, ai-je poursuivi. Je 
portais ça la première fois que je suis sortie en boîte à Bowlers. 
Avec un Wonderbra imprimé denim et la culotte assortie. 
C’était l’époque où on pouvait encore aller à Bowlers en soutif-
culotte sans se faire importuner. Après ça, ils ont ouvert un 
bar et l’ambiance s’est dégradée.

Caden m’a regardée, impassible. Il ne voulait pas que je lui 
parle de moi à quinze ans, à l’époque où Bowlers n’avait pas 
encore de bar. Il avait déjà regardé des photos et décrété que 
j’étais mieux maintenant. J’avais soif d’en savoir plus sur son 
passé, mais le mien l’ennuyait. Cela faisait partie des petits 
déséquilibres que j’acceptais sans trop y penser. Il a choisi une 
paire de baskets exactement semblables à celles qu’il portait. 
Il comptait jeter les siennes à la poubelle dès notre retour à la 
maison. J’ai ouvert de grands yeux. Pour moi, ses baskets 
étaient tout aussi propres et impeccablement blanches que le 
premier jour où je les avais vues.

—  Tu jettes tes chaussures à la poubelle quand elles sont 
sales ? Comme Floyd Mayweather ?

—  Je veux qu’elles soient blanches-blanches, a-t-il dit. Je 
supporte pas les taches, moi.

Il adorait faire du shopping, arpenter le cube climatisé et vio-
lemment éclairé d’Union Square ou le tunnel brutaliste glacé 
du Trinity Centre pour acheter des choses dont il n’avait pas 
besoin, ou planifier leur achat pour un jour prochain. Il avait 
un goût passionné pour l’accumulation – pour tout ce qui était 
encore emballé, flambant neuf, intouché – mais anticiper de 
futurs achats lui procurait tout autant de plaisir. C’était ainsi 
que lui et Rachel remplissaient leurs journées quand il était 
chez lui. Ils développaient leur programme d’acquisitions. Ils 
achetaient, dépensaient, consommaient sans relâche.

Chez John Lewis, il a dédaigné les portants de polos et de 
vestes de sport immaculées (« Moi, c’est Ralph Lauren ou 
Hugo Boss sinon rien ») mais il s’est arrêté devant une 
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télévision à écran plat de cinquante pouces. Il avait été pro-
fondément choqué d’apprendre que je ne possédais pas de 
télévision. Chez lui, il en avait huit : une dans chaque chambre, 
une dans la salle de jeux, une dans la véranda et une dans la 
salle de bains. Quand je lui avais demandé pourquoi il avait 
une télévision dans la salle de bains, il m’avait regardée comme 
si j’étais demeurée. Parce que des fois, m’avait-il expliqué, il 
avait envie de regarder la télévision quand il était dans son 
bain.

Dans l’Apple Store, il s’est arrêté devant des montres très 
chères dans une vitrine.

—  Avec ça, les jumelles arrêteraient peut-être de me faire 
la gueule ? a-t-il marmonné.

Sa remarque, adressée à lui-même plus qu’à moi, n’appelait 
pas de réponse. Dans mon for intérieur, j’avais déjà tiré mes 
propres conclusions sur les jumelles (outrageusement, catastro-
phiquement gâtées), sur ses compétences de père (médiocres) 
et sur ce qu’il adviendrait d’elles si jamais leur sort m’était 
confié (embarquées dans une diligence et expédiées vers le sud, 
tel le jeune Jonathan Harker dans Dracula, jusqu’au collège 
militaire d’Harrogate). Mais peut-être Rachel serait-elle si 
consumée de fureur qu’elle m’interdirait à jamais de les ren-
contrer. Tout en croisant les doigts dans ma poche, j’ai compté 
les montres dans la vitrine. Six : un chiffre de mauvais augure. 
Cela signifiait qu’elle m’autoriserait à les rencontrer, et ce 
avant la fin de l’année.

—  T’en penses quoi ? m’a-t-il demandé en se tournant vers 
moi.

—  À mon avis, freine tes ardeurs. Au moins pour le moment.
—  Oui, mais si je claque tout mon fric maintenant, il lui 

restera plus rien à me prendre.
J’ai tracé de mon orteil une arabesque sur le sol (« La droite 

est la ligne du devoir, la courbe celle de la beauté », dit le pro-
verbe). Je n’en revenais toujours pas qu’il ait signé un contrat 
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qui l’engageait devant la loi sans vérifier ce qu’il lui en coûte-
rait de le dissoudre. Mais je suppose qu’en cela il ne différait 
guère de la majorité des gens.

—  Ça ne marche pas comme ça, un divorce, ai-je répondu.
Nous sommes sortis du magasin et nous nous sommes pro-

menés dans la ville, guidés vers Belmont Street par l’instinct 
du retour au nid. Il s’est arrêté une seule fois, pour me mon-
trer un coin de rue où il s’était fait arrêter par la police un 
jour avec des hommes de la Murchinson.

—  On se chicanait pour rigoler. Un des gars m’a porté et il 
m’a laissé tomber par terre d’un coup. Pendant des semaines, 
j’ai eu des bleus partout.

Son accent donnait à ses mots la mélodie joyeuse d’une 
comptine nordique.

—  Vous vous chicaniez ?
—  C’est comme ça qu’on dit par chez nous.
J’ai senti une fois de plus combien il m’était parfois étranger. 

Ses phrases avaient une pente provinciale, une syntaxe cam-
pagnarde que j’avais toujours attribuée au fait qu’il était né de 
l’autre côté des Pennines. « Je vais faire dormir les yeux », 
disait-il parfois avant d’aller se coucher. « J’ai eu mon compte, 
là. »

—  J’ai toujours pensé que si les hommes jouent à se bagarrer, 
c’est juste une excuse pour se mettre des coups pour de bon, 
ai-je remarqué.

—  Mes potes à moi, c’est pas leur genre.
—  Mais où est la différence si, à la fin, tu te retrouves cou-

vert de bleus ?
La conversation nous avait menés jusqu’au bar où nous 

avions bu un verre la première nuit, quand la neige se dépo-
sait sans bruit sur les rebords des fenêtres et y formait des 
ondulations épaisses. Cette fois, le soleil brillait et un parfum 
de résine s’élevait des lattes de bois de la terrasse, se mêlant 
aux gaz d’échappement des voitures qui roulaient sur la 
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passerelle au-dessus de nous. Nous nous sommes assis dans une 
annexe vitrée qui ouvrait sur les cimes des arbres. Le feuillage 
en filtrant le soleil donnait à la lumière une teinte verdâtre. 
Un gros rottweiler haletait sous une table. Il avait des yeux 
éplorés et des babines brunes comme des limaces baveuses. Il 
a vu que je le regardais et m’a rendu mon regard. Ses yeux 
disaient qu’il voulait que je sois son amie, qu’il fallait que nous 
fassions connaissance, tout de suite.

—  On devrait adopter un chien dans un refuge, ai-je dit.
Caden a secoué la tête. Il portait des lunettes de soleil à 

verres miroir – encore un gadget des années quatre-vingt-dix 
revenu à la mode depuis peu – et quand je l’ai regardé, je n’ai 
vu que mon propre visage, légèrement déformé par la cour-
bure des verres.

—  Non, on prend un chiot, a-t-il répliqué.
—  Je veux un chien de refuge.
—  Tu peux pas savoir d’où il sort. Si ça se trouve, ça s’est 

mal passé avec ses maîtres d’avant. Ou bien c’est un ancien 
chien de combat.

Il a énuméré sur ses doigts les dangers qui nous guettaient.
—  Tu peux pas savoir quel âge il a.  Il risque d’avoir une 

maladie. Ou d’être impossible à dresser. Il risque de mordre 
les jumelles.

Ou de se faire mordre par les jumelles, ai-je pensé. Chaque 
fois qu’il les évoquait, une maxime de ma grand-mère protes-
tante me revenait à l’esprit : Rouquin, bon à rien. La phrase 
dansait en lettres brûlantes devant mes yeux, me distrayant de 
toute tentative de dire quelque chose de gentil sur ses filles. J’ai 
essayé de toutes mes forces de penser à une banalité sur l’en-
fance, d’exhumer du fond de mon passé une parabole optimiste 
(un délinquant juvénile devenu chirurgien ; un sauvageon né 
dans la pire cité de Liverpool, aujourd’hui à la tête d’un fonds 
d’investissement) mais rien ne me venait à l’esprit. Rouquin, bon 
à rien, scandait ma conscience. Rouquin, bon à rien.
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—  J’aime bien l’idée d’adopter un chien qui a eu un mau-
vais départ dans la vie. Pour le gâter, lui donner plein d’amour. 
Lui faire oublier toutes les épreuves qu’il a dû traverser.

—  Je discute pas. On prend un chiot, point barre.
—  La seule raison pour laquelle tu ne veux pas d’un chien 

de refuge, c’est que ça te ferait rater une occasion de dépenser 
des tonnes de fric.

—  Je veux pas d’un chien d’occase.
—  Et qu’est-ce que ça te ferait, si je disais la même chose 

sur les maris ?
—  C’est pas pareil.
—  Tu sais que ça fait presque quatre mois jour pour jour 

qu’on est venus ici ?
—  Ça passe vite.
J’ai tendu la main vers lui pour caresser la manche de son 

sweatshirt gris.
—  J’aime bien ton survêtement. Ça a un petit côté délin-

quant juvénile qui m’a toujours fait fantasmer.
—  Je l’ai mis exprès.
L’annexe s’est remplie rapidement. À l’intérieur, le soleil qui 

cognait sur les parois vitrées échauffait l’air. La pièce était 
comme une pépinière remplie de plantes vertes. L’haleine tro-
picale des succulentes planait dans l’air lourd. Autour de nous, 
les filles portaient des vêtements dont les formes me rappe-
laient ceux de mon adolescence : des crop tops, des pantalons 
flottants, des robes à bretelles. Sauf qu’aujourd’hui leurs visages 
étaient modelés par un fond de teint correcteur qui virait au 
brun terreux dans la lumière verdâtre, et leurs cheveux étaient 
teints dans des couleurs bonbon. Lavande, bleu ciel, or rose, 
menthe. Une fois l’œil accoutumé à l’artifice, leurs couleurs 
étaient magnifiques. Chancelantes sur leurs hauts talons, elles 
me faisaient penser à des fleurs aux tiges délicates, ou bien à 
une version contemporaine et gracile des petits poneys en 
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plastique que je collectionnais dans mon enfance. On se serait 
crus dans une serre au milieu des roses.

Caden a pris ma main et l’a embrassée.
—  Tu sais ce que j’aime, quand je suis avec toi ?
—  Quoi ?
—  Ça me donne l’impression d’être en vacances. Tu vois, 

d’habitude, quand je pars en vacances…
Il s’est interrompu. Venait-il juste de se rendre compte du 

peu de chances qu’il lui restait de repartir un jour en vacances 
avec ses filles ? Ou bien était-il en train de s’autocensurer par 
tact ? Il n’avait pas l’air d’un homme qui prend conscience de 
la ruine irrécupérable de sa vie de famille. Il souriait encore, 
d’un sourire tellement large qu’il en paraissait douloureux.

—  Ça ne durera pas toujours, ai-je dit. Il faut qu’on se 
trouve un endroit pour habiter.

—  Je vais nous trouver un endroit bien. Je te promets.
—  Il va falloir que je trouve du travail.
—  Je veux pas que tu te fasses du souci pour ça. Je gagne 

assez pour deux. J’ai assuré pour Rachel. Et maintenant je vais 
assurer pour toi.

—  Tu avais déjà imaginé que ça arriverait ?
—  Non. Mais ma mère, oui. Elle savait que j’étais pas bien 

avec Rachel. Elle m’a dit qu’elle essayait de se convaincre que 
ça allait pour moi, mais au fond elle savait que ça allait pas.

—  Tu crois qu’elle va me détester ?
—  Elle va t’adorer. Tout le monde va t’adorer.
—  Tu as une photo d’elle ?
Il a pris son téléphone sur la table et l’a tendu vers moi.
—  Ma maman. Ma mamie. Ma tante Tessa. Tante Karen. 

Tante Val. La petite Leanne. La petite Madison. La petite 
Courtney. La petite Jade.

Il a fait défiler le harem familial, figé dans des postures de 
sociabilité féminine : en robes bustiers devant des cabines de 
W-C peintes en rose, ou bien en rang dans une salle à manger, 
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verres de champagne levés, les pointes des pieds en dehors 
comme si elles s’apprêtaient à entamer une chorégraphie de 
comédie musicale. Sa mère avait le même menton délicat et 
pointu, les mêmes yeux de chien husky que lui. Enfin plutôt, 
c’était lui qui avait les mêmes que sa mère. Elle était d’une 
jeunesse choquante : le genre de femme pour qui le terme 
MILF avait dû être inventé. Je m’étais toujours représenté 
Stockton-on-Tees, à l’inverse d’Aberdeen, comme un lieu 
strictement féminin, un lieu où tous les hommes d’âge nubile 
étaient en mer. En regardant ces photos, on pouvait aisément 
croire que c’était le cas.

—  Il n’y a pas d’hommes dans ta famille ?
—  Seulement mon père. Ils sont séparés.
—  Tu le vois encore ?
—  Quand il est dans le coin. Il travaille ailleurs.
Ailleurs. Dans ses récits, les lieux étaient rarement spécifiés. 

Ils formaient une sorte d’antimatière urbaine définie unique-
ment par le fait qu’ils n’étaient pas Stockton-on-Tees.

—  Il est comment ?
—  Ça va. Il perd un peu la boule, ces derniers temps, parce 

qu’il a personne pour le garder sur le droit chemin.
—  Ta mère lui manque ?
—  S’il pouvait se remettre avec elle demain, il le ferait.
—  Et elle ?
Il a éclaté de rire. Il avait un rire étonnamment grave et 

puissant. Bien plus grave que sa voix, dont la portée ne dépas-
sait guère la sphère de son espace personnel.

—  Tu parles ! Elle a tenu jusqu’à mes seize ans. Et après 
ça…

—  Elle a atteint son plafond de tolérance à la douleur ?
—  Elle dit toujours qu’elle regrette de pas avoir foutu le 

camp la première fois qu’elle y a pensé.
Seize ans était l’âge auquel nos deux trajectoires avaient 

divergé pour suivre des cours opposés. J’étais restée au lycée 
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tandis qu’il était parti vivre à l’autre bout du pays. Il avait tra-
vaillé dans la maintenance d’usines, dans des centrales 
électriques et des raffineries de pétrole, en louant des chambres 
bon marché au-dessus de pubs ou chez l’habitant. Un jour, au 
travail, il avait fait un malaise. On l’avait emmené à l’hôpital 
où ils lui avaient trouvé un caillot de sang dans le cerveau. 
Quand il s’était réveillé après l’opération – un carré de che-
veux tondus sur son crâne, deux sections de peau froncée 
soudées par des agrafes – c’était sa logeuse et non sa mère qui 
était assise près de son lit. J’ai écouté son histoire, la bouche 
affaissée en un O compatissant. Sa vie telle qu’il la décrivait 
n’était qu’un long parcours d’épreuves et de privations. On 
aurait dit l’histoire d’un enfant-soldat de la guerre de Sécession, 
les tambours en moins et les hélicos en plus.

—  J’ai tellement hâte de te présenter ma mère, ai-je dit.
Il a promené distraitement sa main sur son bras. Sans même 

le regarder, je savais qu’il était en train de caresser le tatouage 
du nom de Rachel en lettres cursives.

—  Avant de rencontrer ta mère, va falloir que je me débar-
rasse de ça.

—  Elle sait que tu as été marié. On lui dira juste que tu étais 
déjà séparé quand on s’est connus.

Une fille aux cheveux lilas est passée près de nous, laissant der-
rière elle une traînée vaporeuse de parfum. Il l’a suivie des yeux.

—  Tu serais belle, habillée comme ça. On devrait aller aux 
courses. Moi je mettrais un costume trois-pièces. Et toi, des 
talons hauts et une robe. Je t’en paierai une.

J’ai froncé les sourcils. Dans le miroir de ses verres, mes 
doubles miniatures ont fait de même.

—  Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas dans la manière dont 
je m’habille ?

—  Rien. Mais aux courses, les gens s’habillent chic. Moi, je 
serais en costume trois-pièces. Et toi, en robe et talons hauts. 
On se mettrait beaux.
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—  Je ne porte pas de talons hauts. C’est un complot contre 
les femmes. Ça sert juste à nous empêcher de nous sauver 
quand les hommes nous courent après.

Il m’a attirée vers lui. Son odeur était sucrée. Aftershave, les-
sive avec adoucissant. Bière et tequila dans son haleine. Et tout 
au-dessous, le miel inaltéré de sa peau.

—  Et pourquoi tu voudrais t’échapper ?
La nuit enflait et se resserrait autour de nous. Les générali-

sations péremptoires que j’avais prononcées l’autre soir au 
casino se sont vérifiées : la musique dans les bars ressemblait 
bien à de la garage de l’époque, à un tel point qu’on pouvait 
même la mixer avec de la vraie garage de l’époque. Sauf que 
la musique d’aujourd’hui y mêlait les pianos exaltés de la 
house, et aussi ces voix de vamps italianisantes qui plaisent ins-
tinctivement aux jeunes gens des villes postindustrielles, un son 
que j’associais toujours, sans bien savoir pourquoi, au nord-
ouest du pays. Aujourd’hui encore, ces accords soulevaient en 
ma poitrine un élan de nostalgie, né de la conscience que 
Londres avait fait de moi une exilée dans mon propre pays. 
En vivant ici, je découvrais que la vie en province était tout 
aussi pleine et variée que la vie dans la capitale, voire davan-
tage. J’avais depuis peu perdu mon chez-moi. Mais j’avais fait 
de l’amour de cet homme le principe organisateur de mon 
existence. De ce point de vue au moins, il était devenu mon 
chez-moi.

*

À l’appartement, nous avons laissé les fenêtres ouvertes. À 
mesure que la lumière baissait, Caden prenait une apparence 
à la fois plus générique et plus indéfinie. Dans la pénombre, 
sans son survêtement, il aurait pu être n’importe lequel des ex 
de mon adolescence. Avec lui, je revenais clairement à mon 
type de départ, même si ce type remontait à si longtemps que 

mer agitée

155



j’avais presque oublié qu’il était le mien. Notre vie sexuelle 
avait elle aussi une saveur adolescente : elle était maladroite et 
désorganisée, et j’étais incapable de formuler ce qui n’allait pas 
ni comment cela aurait pu être amélioré. Il y avait plus de 
vingt ans que je m’étais débarrassée de ma virginité au bord 
d’un champ, aussi cérémonieusement qu’on jette un vieux 
frigo à la décharge, et pourtant mes réponses sexuelles res-
taient pour moi un mystère.

Je n’arrivais pas à exprimer ce que je désirais parce que tout 
cela était enfoui dans un endroit très profond, au-dessous du 
langage, dans un registre intraduisible. Les mots me faisaient 
défaut à cet endroit comme à aucun autre, si bien que j’avais 
recours à un système cryptique de haussements d’épaules et de 
silences agacés qu’il essayait en vain de déchiffrer. Loin de lui, 
je devenais une masturbatrice frénétique et furtive, une corres-
pondante obsessionnelle et toujours en demande. Mais dès que 
nous nous retrouvions ensemble, je me surprenais à inventer 
des manœuvres pour échapper à la chose. Sauf qu’il n’était 
pas question que je me dérobe. Le sexe faisait partie du pacte 
que nous avions conclu le jour où il avait quitté sa femme, 
quand il m’avait appelée pour tout me raconter et m’avait dit 
d’une voix tremblante : « Après tout ça, t’as intérêt à m’aimer. » 
Et je l’aimais vraiment : j’éprouvais du plaisir à lui donner du 
plaisir, à contempler sa beauté laiteuse dans la glace de l’ar-
moire, à le décomposer en éléments distincts pour pouvoir me 
les rappeler plus tard. Cheveux raidis par la sueur. Peau à tex-
ture variable. Léger intervalle entre les incisives, visible au 
moment où il ouvrait tout grand la bouche.

Il a posé sa main sur mes lèvres, signal établi et convenu 
entre nous depuis la première nuit qu’il était sur le point de 
jouir. Mes premières impressions de lui restaient inchangées : 
ses érections étaient plus dures que celles des autres hommes 
et mettaient plus longtemps à retomber. Ma langue palpait ses 
doigts à la recherche de la bague absente. Je sentais toujours 
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le goût du métal, mais l’empreinte ferreuse était la mienne : 
j’étais à la fin de mes règles. Dans le miroir, ses lèvres ont 
bougé. Il semblait être en train de dire quelque chose.

—  Quoi ?
—  Ta chatte. Qu’est-ce qu’elle est serrée.
Au début, j’aimais l’entendre me dire ces mots. Mais ces der-

niers temps, je m’étais mise à trouver la remarque déprimante. 
J’y entendais l’impossibilité eschérienne de l’arc du désir mas-
culin, et l’obsolescence programmée du corps féminin. Quand 
un homme aimait une femme, il voulait lui faire un enfant. Et 
une fois qu’elle lui avait donné cet enfant, il la remerciait en 
allant baiser une femme plus neuve au vagin épargné, à l’utérus 
toujours intact. Ces pensées se lisaient sur mon visage. Je le 
savais parce que je me voyais. Il aimait nous regarder dans le 
miroir ; moi, moins. La surface du verre avait tendance à 
déformer nos reflets.

—  Qu’est-ce que t’as ? m’a-t-il demandé.
—  Rien.
—  Tu te fais du souci ?
—  Peut-être.
—  Du souci pour quoi ?
—  Des choses.
Il s’est retiré de moi. Il était toujours dur, même si je présu-

mais qu’il avait fini car je sentais une coulée de sperme qui 
refroidissait le long de ma cuisse.

—  Faut pas te faire de souci pour nous. Je veux être avec 
toi pour toujours.

—  Je suis sûre que tu as dit la même chose à Rachel.
—  Non, c’est pas vrai.
—  C’est quand même un peu ce que dit le serment du 

mariage.
Il a passé ses bras autour de ma taille et m’a attirée contre 

lui. Il était tellement chaud que c’était inconfortable de par-
tager un lit avec lui. Toucher sa jambe ou la surface de peau 
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en bas de ses côtes me faisait le même effet que d’effleurer un 
radiateur.

—  On devrait faire un bébé, a-t-il dit.
Ses lèvres étaient collées à mon oreille, ce qui fait que j’ai 

senti ses paroles plus que je ne les ai entendues. Les mots 
étaient une onde de sensation sur ma peau.

—  Pourquoi ? La dernière fois ça ne t’a pas tellement réussi, 
de te caser et de faire des bébés.

—  Avec toi, ce serait différent.
—  Oui, c’est vrai. Parce que moi, je ferais une très mau-

vaise mère.
—  Arrête ! Tu serais une super maman.
La fascination que j’exerçais sur lui tenait en partie au fait 

que j’avais réussi à éviter toute responsabilité au long de ma 
vie d’adulte. Chez lui, les femmes avaient toutes leurs enfants 
avant vingt-cinq ans.

—  Je n’aurais aucune patience et aucune constance. Et je 
serais incapable de l’aider à faire ses devoirs de maths.

—  Les maths, c’était ma matière préférée à l’école.
Je me suis tournée pour regarder son visage. Ses pupilles 

étaient énormes et luisantes comme le pétrole. On ne distin-
guait qu’une très mince bande de bleu autour du noir. Il avait 
l’air drogué. Et peut-être l’était-il. Toute relation amoureuse a 
ses secrets, ses zones d’omission et de mensonge, comme les 
taches grises illisibles sur une radio.

—  Notre enfant aurait des cheveux affreux, à la fois fins et 
ondulés, ai-je dit. Le pire de nous deux.

—  Il sera bourge comme sa maman. Petit comme son papa. 
Et mal coiffé comme nous deux.

Nous sommes restés allongés en silence à écouter les piaule-
ments des mouettes. Je me suis dit que c’était à peu près 
comme cela que je nous avais imaginés, du temps où le pos-
séder m’apparaissait comme une ambition irréalisable, où les 
deux seules choses qui me permettaient de tenir étaient ma foi 
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dans les histoires et mon intuition qu’il était plus seul qu’il ne 
le laissait paraître. Quitter. Être quittée. En ce temps-là, aus-
sitôt qu’il avait passé le contrôle des passeports, je sentais le 
désespoir monter en moi toujours plus fort jusqu’à menacer de 
déborder et de tout submerger.

Une fois qu’il était parti, j’allais m’enfermer dans les toilettes 
de l’aéroport et je me perdais en spéculations inutiles, avec 
pour seul témoin de mes larmes une affiche publicitaire pour 
une agence de recrutement placardée au mur de la cabine 
(« Au bout du rouleau ? Changez de job »). Que se passerait-il 
si son hélicoptère s’écrasait, s’il inhalait un nuage de condensat 
ou glissait sur une passerelle, s’il tombait à la mer ? Et si sa 
femme découvrait tout, si son intérêt pour moi déclinait, s’il 
décidait que les risques étaient trop élevés et les bénéfices trop 
maigres ? Et si, et si ?

Pleurer sur une liaison avec un homme marié, c’est comme 
se claquer exprès les doigts dans une portière de voiture et se 
plaindre qu’on a mal. Mais la douleur était bel et bien là, de 
plus en plus forte à mesure que le temps passait. Elle faisait 
partie intégrante de notre relation, à tel point que je m’étais 
parfois demandé ce que nous deviendrions sans elle. Et main-
tenant, elle n’était plus là. Sauf que cette variété de souffrance 
ne peut jamais être tout à fait éradiquée car elle provient d’une 
souche virale et contagieuse.

—  Tu es contente de m’avoir rencontré ? a-t-il demandé.
—  Oui. Je suis contente de m’être fait cambrioler. Je suis 

contente d’avoir perdu mon livre. Je suis contente d’être venue 
ici. Si tout ça n’était pas arrivé, je ne t’aurais jamais trouvé.

C’était notre catéchisme, notre hymne à la gloire des hasards 
du destin : récité avant de dormir, avant de nous quitter, au 
téléphone et par SMS. Nous connaissions tous deux notre 
texte et nous récitions notre rôle.

—  Et toi, tu es content de m’avoir rencontrée ?
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—  Oui. Je suis content d’être resté coincé à Aberdeen ce 
jour-là. Je suis content que tu sois venue me parler. Je suis 
content que ce gars t’ait insultée, parce que c’est grâce à ça 
qu’on a passé la nuit ensemble.

Je me suis dit que je ne m’habituerais jamais à l’avoir dans 
mon lit. L’idée qu’il était ici maintenant et qu’il continuerait 
d’y être, pas seulement demain mais pour un nombre incalcu-
lable de jours s’étirant sans fin dans l’avenir, me semblait 
miraculeuse.

Je ne parfumais plus mes cheveux à l’ambre ni à la tubéreuse.
Je n’écrivais plus nos initiales sur la vitre embuée du pare-

douche, et je ne les entourais plus d’un cercle.
Je dormais nue et je répondais à ses SMS dans l’instant.
J’avais la gagne, et les gagnants n’ont que faire des forces 

occultes. J’avais obtenu ce que je voulais, ce que je désirais 
secrètement depuis le jour de notre rencontre. Je n’avais plus 
qu’une seule chose à faire : garder mon sang-froid.
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Me tenir en laisse, c’est pas possible. Moi, j’ai toujours travaillé ail-
leurs. Ça fait huit ans que je fais ce boulot. Je suis tombé dedans quand 
j’avais dix-huit ans. C’était mon premier travail. Je connais rien d’autre. 
Quand on s’est mis ensemble, c’est elle qui a dû s’adapter à mon mode 
de vie et pas le contraire. Moi, je vais d’un pays à l’autre ; des fois je 
m’en vais pour neuf ou dix semaines d’affilée. Quand je rentre, pendant 
les quatre premiers jours, je rallume pas mon téléphone. Je la vois pas. Je 
lui fais signe, obligé, mais c’est pas évident. Je mets tellement longtemps 
à me réhabituer à être à la maison.





6

Le champ de Brent

—  Pourquoi tu dois y aller maintenant ?
—  Si je n’y vais pas maintenant, je n’aurai plus jamais l’oc-

casion de parler avec lui.
Caden était en train de repasser un polo, l’air blessé. S’il 

avait été choqué d’apprendre que je ne possédais pas de télé-
vision, il avait été scandalisé de découvrir que je n’avais pas 
non plus de fer à repasser, et il était sorti au pas de charge le 
matin même pour rectifier la situation. Le repassage était un 
motif récurrent dans ses récits. Il gardait un souvenir doulou-
reux du moment où Rachel avait chiffonné tous ses vêtements 
et les avait jetés en boule dans des sacs-poubelle.

—  Si j’avais su que tu venais, je n’aurais pas pris ce 
rendez-vous.

La veille, il était arrivé sans prévenir sur le pas de ma porte. 
Personne dans toute la ville n’avait mon adresse, donc quand 
l’interphone avait sonné j’étais allée à la fenêtre. Une 
Range Rover blanche était garée devant, le moteur toujours 
allumé. Il était debout devant la porte, son sac de sport posé 
par terre à côté de lui. J’avais dévalé l’escalier, comme si nous 
ne nous étions pas vus depuis des mois et non depuis quelques 
jours.
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—  Je ne savais pas, je ne savais pas, ai-je dit en couvrant le 
côté de son visage de baisers comme une enfant. Je ne savais 
pas que tu rentrais.

—  Je sais que tu savais pas, a-t-il répondu en me poussant 
à reculons, la main contre ma gorge.

Ma tête a cogné contre le mur avec un léger craquement.
—  Je l’ai fait exprès.
Il aimait les situations comme celles-ci, où il savait quelque 

chose que je ne savais pas ; il aimait apparaître comme par 
magie et réécrire le cours de ma journée. Il aimait les surprises, 
les gestes grandiloquents et les décisions imprévues. Il était 
capricieux, comme le baron Têtard de Manoir Crapaud. Moi 
aussi, j’aimais les surprises, mais j’avais du mal à le divertir. 
J’avais l’impression de vouloir garder un animal sauvage en 
captivité : à la fois ravie de le voir hors de son environnement 
naturel, et coupable de ne pas avoir les moyens de lui garantir 
une vie confortable.

Je n’avais jamais connu quelqu’un d’aussi prompt à s’en-
nuyer, de plus difficile à occuper. Il n’avait aucun centre 
d’intérêt à part aller à la salle de sport. Il connaissait quelques 
hommes là-bas (parfois quand nous nous promenions en ville, 
il les saluait d’un hochement de tête austère), mais personne 
qu’il puisse vraiment qualifier d’ami. Les seuls livres qu’il lisait 
étaient des biographies de barons de la drogue et de boss de 
la mafia, deux genres sous-représentés dans ma bibliothèque ; 
les seuls films qu’il aimait étaient les biopics sur des hooligans 
célèbres. Nous étions allés au cinéma une fois pour voir le nou-
veau Mad Max, mais il n’avait cessé de se lever et de se rasseoir 
pour acheter de la bière, du pop-corn et des bonbons, et il 
avait manqué la moitié du film. Il était visiblement mal à l’aise 
au restaurant : il devenait muet et rougissant quand arrivait le 
menu, qu’il déchiffrait en suivant les lignes du doigt sur la page 
comme s’il était écrit en braille. Il était sportif mais citadin par 
instinct, et il faisait la grimace quand je lui proposais d’aller 
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randonner. Je m’étais amusée de découvrir, au cours d’une de 
ces conversations, qu’il savait à peine nager. Quand je lui avais 
demandé s’il ne s’était pas trompé de métier, il m’avait 
répondu, perplexe : « Mon boulot, c’est pas de nager. »

Un jour, nous étions arrivés à un compromis : nous avions 
loué une voiture pour partir dans les Highlands. Nous nous 
étions arrêtés à Cairn Gorm pour prendre le funiculaire 
jusqu’au sommet. Des nappes de brume gelée dévalaient la 
montagne et s’écoulaient dans le vide comme de la neige car-
bonique. Le ciel avait cet air désolé qui annonce d’ordinaire 
les chutes de neige. À cette altitude, il n’y avait plus de 
saisons.

La cabine inclinée, hissée par des câbles le long d’un escar-
pement étroit, s’élevait en marche arrière dans la brume. Des 
plaques de silex et de roche couverte de lichens défilaient der-
rière la fenêtre. Caden était assis près de moi, rayonnant de la 
satisfaction muette de celui à qui les événements donnent 
raison. Il avait voulu aller une fois de plus faire du shopping, 
et j’avais insisté que ce serait plus amusant de partir en excur-
sion. Nous verrions peut-être un lièvre ou une perdrix des 
neiges, lui avais-je dit pour le convaincre. Le funiculaire s’est 
arrêté et les portes se sont ouvertes dans un sifflement. Nous 
sommes sortis sur la plateforme panoramique. J’ai regardé 
par-dessus la balustrade, un peu étourdie par l’altitude. Il n’y 
avait ni lièvres ni perdrix des neiges. Rien que des éboulis, des 
plaques de mousse et une végétation calcinée. La montagne 
projetait une gigantesque cuvette d’ombre sur les prairies qui 
semblaient maudites, comme plongées dans un hiver perpé-
tuel. Il faisait très froid.

—  On rentre à la maison ? ai-je demandé.
Sous ses verres miroir, l’expression de Caden était 

inscrutable.
—  Je m’en fous, a-t-il répondu. Comme tu veux.
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Plus je le voyais et plus j’étais frappée par sa malléabilité. 
Il était comme l’eau. Il prenait la forme de la personne avec 
laquelle il était sur le moment. Après quelques jours avec 
moi, il calquait mes opinions. Après quelques jours chez lui, 
il revenait plein de nouvelles idées, probablement empruntées 
à des amis. Je commençais à m’apercevoir qu’une grande 
part de ce que je considérais comme sa personnalité n’était 
que la somme des choses que j’avais rêvées pendant ses lon-
gues absences. De même que, dans les premiers jours, je 
complétais l’ovale vide de son visage en y inscrivant des traits 
qui lui ressemblaient sans être les siens, j’avais créé un per-
sonnage qui portait son nom mais n’était pas tout à fait lui. 
Sa véritable personnalité était plus difficile à cerner. Il était 
dépourvu de principes et d’opinions politiques. Il n’existait 
pas une seule chose pour laquelle il aurait donné sa vie, et 
l’unique camp qu’il défendait était le sien. Ce n’était pas juste 
que, chose inhabituelle chez un enfant unique, il n’appréciait 
pas de se retrouver seul avec lui-même : il semblait en avoir 
peur, et la perspective de passer du temps tout seul le plon-
geait dans un état de panique. En théorie, il me soutenait 
dans mon projet d’écrire mais, en pratique, il m’empêchait 
de travailler.

Il a enfilé sa chemise et s’est approché de la fenêtre. L’air 
scintillait. De l’autre côté de la rue, les immeubles sem-
blaient argentés. La pierre avait cet aspect luisant, ces 
reflets  métalliques qui n’apparaissent que sous un soleil 
éclatant.

—  C’est le cagnard, aujourd’hui, a-t-il dit.
—  Oui, ils ont annoncé de la chaleur.
J’ai passé mes bras autour de sa taille et calé mon menton 

sur son épaule. Sa main a serré mon bras un instant, puis a 
relâché son emprise.

—  Reviens vite, a-t-il lancé. Tu vas me manquer.
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L’homme avec lequel j’avais rendez-vous travaillait sur le 
champ de Brent. Tout au long de sa carrière, il semblait avoir 
traversé une succession de catastrophes dont il était chaque 
fois sorti indemne. Il séjournait dans un grand hôtel anonyme 
derrière Holburn Junction. Le hall d’entrée était un vaste 
espace ponctué de colonnes et haut de plusieurs étages. Les 
fenêtres étaient masquées par une sorte de résille qui atténuait 
la lumière du jour et diffusait une atmosphère froide et neutre. 
Je me suis installée dans un box aux banquettes tapissées dans 
la même teinte mal définie, et j’ai attendu son arrivée. Des 
tableaux zébrés de giclées abstraites étaient accrochés aux 
murs ; le fond de la pièce était occupé par un long comptoir 
incurvé derrière lequel les employés de la réception circulaient 
dans l’ombre, comme des machinistes dans les coulisses d’un 
théâtre. Aucun d’eux ne semblait pressé d’en sortir.

La rencontre avait été arrangée par une connaissance com-
mune : cette prise de contact, qui s’ajoutait à l’ambiance fade 
et impersonnelle du lieu, me donnait l’impression que c’était 
moi qui allais être interviewée. Après quelques minutes, un 
homme est sorti de l’ascenseur. Il était petit et fort, avec des 
cheveux roux et une grosse barbe rousse. Ses joues étaient 
roses et rebondies. Ses dents poussaient sa lèvre supérieure 
vers l’avant et l’empêchaient de fermer tout à fait la bouche, 
donnant à son visage une expression de surprise haletante. Il 
s’est assis face à moi en se frottant les mains, ce qui pouvait 
être interprété tout aussi bien comme une manifestation d’en-
thousiasme que comme une tentative de se réchauffer. Il faisait 
lourd et la climatisation tournait à plein régime.

—  Alors c’est toi, l’écrivaine ?
J’ai répondu par un hochement de tête timide.
—  Je me suis souvent dit qu’il fallait que j’écrive un livre.
—  Tu devrais, ai-je répondu. Pourquoi pas ?
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C’était ma réponse par défaut à une remarque que j’enten-
dais au moins une fois par jour voire plus, et c’était l’exact 
opposé de ce que je pensais. Ce que je pensais vraiment, c’était 
que si les gens savaient comme il est difficile d’écrire, personne 
ne s’y essaierait. Il devait exister une conspiration du silence, 
entretenue par les gens de lettres, qui avait permis la diffusion 
de cette légende mensongère selon laquelle tout le monde 
porte un livre en soi. En général, à ce point de la conversa-
tion, la personne à qui j’avais affaire concluait qu’elle n’avait 
pas vraiment le temps d’écrire, ce à quoi je répondais qu’en 
effet, ça prenait beaucoup de temps, puis nous passions à autre 
chose. Mais cet homme-ci m’a surprise : il a poussé vers moi 
sur la table trois pochettes transparentes. C’étaient trois his-
toires tirées de sa vie que je pouvais utiliser si je le souhaitais. 
Il avait mis plusieurs jours à tout écrire, mais il avait trouvé 
cela étonnamment thérapeutique, donc en un sens, ses textes 
avaient déjà rempli leur fonction.

—  Au pire, a-t-il dit, ça te fera rigoler.
Je l’ai remercié et j’ai rangé les pochettes dans mon sac. Je 

lui ai demandé où il partait l’après-midi. Sur la Brent Charlie, 
a-t-il répondu avec une grimace. Deux heures et demie d’hé-
lico. Ou trois avec le vent de face. Quand on avait la malchance 
de se retrouver à côté d’un gars costaud – et pour une raison 
qu’il ignorait, il y avait justement beaucoup de gars costauds 
sur le champ de Brent – on passait tout le vol en équilibre au 
bord de son siège. Depuis la Charlie, il prendrait un vol pour 
l’Alpha. Il était plombier et son poste était mobile, si bien qu’à 
chaque séjour il devait circuler entre les quatre plateformes.

—  Laquelle est ta préférée ? ai-je demandé distraitement.
Je pensais à voix haute, ce qui m’arrivait de plus en plus sou-

vent ces derniers temps, mais il m’a surprise une seconde fois 
en traitant ma question avec plus de sérieux qu’elle ne le 
méritait.
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—  L’Alpha, je crois. Elle est plus petite, il y a moins de gars 
à bord et elle vient d’être refaite. Avant, j’aimais bien la Delta. 
Mais elle est en train d’être démantelée, ils vont démolir les 
piliers dans six mois. Adieu la Delta.

—  Laquelle est la pire ?
—  La Charlie, c’est celle où il y a le plus de monde et la 

salle de sport est toute petite. Et la Bravo, parce qu’elle est 
pleine de connards.

Sa voix était basse et somnolente, comme bercée par son 
propre ronron. Certaines de ses phrases restaient en suspens. 
D’autres fois, il s’interrompait un instant avant de reprendre 
là où il s’était arrêté.

—  La meilleure plateforme où j’ai travaillé, c’était la 
Lomond. L’ambiance était toujours bonne. La pire, je crois 
que c’était la Tartan. Sur la Tartan, dans chaque cabine, il y 
avait deux paires de lits superposés et un lit de camp pour 
mettre une cinquième personne. Il y avait trois gars pendant 
la journée, deux pendant la nuit, et une salle de bains partagée 
entre deux cabines. Une salle de bains pour dix. C’était tou-
jours inondé. Et j’ai aussi travaillé sur la Claymore. Celle-là, 
elle est catastrophique.

Je me suis demandé si ce choix de mots était délibéré.
—  James m’a dit que tu étais allé sur la Piper Alpha.
—  Oui. Juste une fois. J’avais vingt ans et j’étais tout content 

de gagner une livre quatre-vingt de l’heure. C’était une plate-
forme gigantesque, une vieille guimbarde rouillée, déjà à 
l’époque. Et maintenant, je me dis : « J’y étais, et aujourd’hui 
elle est au fond de la mer. » On est peu de chose, hein ? Quand 
tu lis les noms, pour voir s’il y a des gens que tu connais. Mon 
ancien contremaître, Jim McCulloch… Il était dessus.

Il a soupiré en regardant derrière moi. Une serveuse avait 
émergé du fond de la pièce. Elle portait une tunique sombre 
flottante et un pantalon tellement long qu’il recouvrait ses 
chaussures, si bien qu’elle semblait se déplacer sur roulettes. 
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Elle a pris notre commande, puis glissé jusqu’au comptoir à 
l’autre bout de la salle. Quand elle s’est éloignée, il a repris.

—  Maintenant ils font plus attention à la sécurité, au moins 
en apparence. Mais les multinationales, elles voient pas la 
sécurité de la même manière au large de l’Afrique de l’Ouest 
qu’en mer du Nord. J’ai vu des photos de gars là-bas qui font 
de la soudure avec du film de cuisine enroulé autour des yeux. 
Si quelqu’un est blessé, ils en parleront pas aux infos, et ça fera 
pas baisser le cours de leurs actions. C’est cynique, ce que je 
dis ?

—  Je ne suis pas la bonne personne pour répondre à ça.
Il a souri, laissant apparaître des dents larges et arrondies. 

Beaucoup des hommes que j’avais rencontrés semblaient usés 
physiquement par l’intensité de leur travail, mais celui-ci déga-
geait un air de bonne santé. Il devait avoir au moins la 
quarantaine avancée pour avoir travaillé sur la Piper Alpha, 
mais dans la lumière tamisée du hall il semblait sans âge.

—  On a eu beaucoup de pertes ces années-là sur les plate-
formes du champ de Brent. Il y a eu la catastrophe de l’hélico 
Chinook… Quarante-cinq gars qui ont décollé de la Brent 
Delta. Et puis il y a eu les deux qui ont été tués en descendant 
dans les piliers de la Brent Bravo. C’était pendant la dernière 
période de ralentissement.

L’homme m’a expliqué que les compagnies pétrolières 
étaient tenues de livrer des volumes donnés de pétrole et de 
gaz au réseau, faute de quoi elles recevaient des pénalités. Le 
problème, c’était la tension perpétuelle entre production et 
sécurité. À la longue, les plateformes s’usaient. Malmenées par 
les éléments, leurs structures nécessitaient un entretien constant. 
La maintenance de routine nécessitait souvent d’interrompre 
la production : c’est pourquoi pendant les périodes de ralentis-
sement, les compagnies préféraient s’en tenir à des réparations 
de fortune. En 1999, il a été rapporté que Shell avait inventé 
le protocole TFA, ou Touch Fuck All (« Touche que dalle ») : la 
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compagnie aurait délivré des permis sur lesquels était griffonné 
« TFA » pour signifier aux travailleurs de ne pas s’approcher 
des équipements concernés, afin de ne pas risquer la ferme-
ture (Shell a nié les faits). La compagnie a commandé un audit 
interne, qui a corroboré ces accusations et recommandé une 
intervention immédiate. Mais l’auteur du rapport a été muté 
et l’affaire a été enterrée jusqu’en 2006, peu de temps avant 
l’enquête d’accident qui a fait suite aux deux décès sur la Brent 
Bravo.

Un jour, m’a raconté l’homme, deux travailleurs ont été 
envoyés dans la base d’un pilier de la Bravo pour réparer une 
fuite dans un tuyau. Il y avait beaucoup de tuyaux qui fuyaient 
sur la plateforme, parce que leur toile était couverte d’éraflures 
et de marques d’usure. La base du pilier était un endroit hor-
rible et malodorant, humide et mal éclairé. Les hommes ont 
dû rester en équilibre sur une plateforme grillagée le temps de 
rafistoler le tuyau avec un bout de néoprène et un collier de 
serrage. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que la substance trans-
parente et inodore qui suintait du tuyau était de l’hydrocarbure 
liquide. En coulant à travers la grille à leurs pieds, le liquide 
s’est évaporé et répandu dans l’air jusqu’à former un nuage 
autour d’eux.

Les alarmes se sont activées et les valves qui servent à 
détourner les gaz de la centrale et à les diriger en hauteur 
jusqu’à la cheminée se sont mises en route, sauf une qui était 
en panne. Le système n’avait pas été testé depuis un moment. 
Pour le tester, il aurait fallu y toucher, mais il était entendu 
qu’on ne touchait à rien. Les hommes ont tenté de remonter 
l’escalier mais ils étaient trop loin. Ils ont été asphyxiés en 
quelques minutes.

Shell a plaidé coupable de failles de sécurité et reçu une 
amende de neuf cent mille livres : un petit peu moins que ce 
qu’ils gagnent en une heure. Aucune preuve concluante de 
l’existence d’un protocole TFA n’a été produite devant la cour, 
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mais la compagnie a reconnu : « De nettes améliorations restent 
nécessaires. »

L’homme s’est interrompu et a regardé vers la rue. Les sil-
houettes pâles des passants se découpaient derrière la résille du 
store. Le trafic d’Holborn Junction bourdonnait faiblement.

—  Il y a une autre histoire, a-t-il dit. Ça fait quelques 
années. Sur la Delta. Un gars qui s’est rempli les poches d’ou-
tils et qui a sauté par-dessus bord.

Je l’ai regardé fixement. Mes lèvres se sont ouvertes par 
mimétisme avec l’expression de son visage.

—  Je l’ai entendue tellement de fois, cette histoire. J’ai fini 
par me dire que c’était une légende urbaine.

—  Oh, pas du tout. C’est arrivé pour de bon. Je l’ai vu une 
demi-heure avant. Je l’ai croisé dans le couloir et j’ai dit : « Ça 
va, Jimmy, quoi de neuf ? » Il m’a pas répondu, il est passé 
droit devant moi. J’ai pas fait attention. Et puis ils ont com-
mencé à passer des annonces sur le haut-parleur, pour lui 
demander de se présenter au bureau des hélicos. J’ai dit : « Si 
ça se trouve, il a sauté de la plateforme. » Mais c’était pour 
rigoler, tu vois ? Tu imagines comment je me sentais après ça ? 
Quand les alarmes se sont déclenchées : « Homme disparu. » 
Plus tard, l’histoire s’est sue. Il était très branché argent. Il fai-
sait beaucoup d’heures sup. Enfin, c’est ce que j’ai entendu. 
Mais c’était le gars le plus radin de la terre. Il en avait que 
pour le pognon. Je crois que c’était à cause de ça, entre autres. 
Sa femme était en train de le quitter, et c’était elle qui allait 
récupérer la maison. Ça l’a rendu dingue. Peut-être qu’il s’est 
dit que s’il se tuait, elle aurait rien. Les assurances paient rien 
pour les suicides.

—  Les divorces, ça a un effet bizarre sur les gens.
—  Ouaip, a-t-il répondu en se reculant dans son siège pour 

laisser la place à la serveuse qui nous apportait nos verres. Ça, 
c’est sûr.
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Pendant mon absence, Caden s’était occupé. Il avait défait les 
lits, lavé les draps et les avait étendus à sécher sur les portes. Une 
atmosphère légèrement moite régnait dans l’appartement.

La vaisselle était rangée dans les placards et l’aspirateur avait 
été passé. Ses vêtements étaient disposés en piles parfaitement 
alignées sur le lit de la chambre d’amis. Son sac de sport et 
ses chaussures (de petites tennis en cuir raide rouge et bleu, 
qui ressemblaient à des souliers de bowling pour enfants) 
étaient posés près de la porte. Il était l’homme le plus ordonné 
que j’aie jamais rencontré, incapable de trouver le repos si 
chaque chose n’était pas à sa place. Je lui ai dit qu’il pouvait 
laisser des affaires à l’appartement, que l’armoire de la chambre 
d’amis était à lui s’il la voulait. Mais il était étrangement résis-
tant à cette idée, et il n’avait apporté que quatre chemises et 
un short. Il préférait voyager léger, m’avait-il dit. Une fois, 
pendant qu’il était sous la douche, j’avais fouillé dans son sac. 
Je ne sais pas ce que j’y cherchais mais je sais que j’obéissais 
à un puissant instinct qui me semblait plus pardonnable que 
de regarder dans son téléphone. Le sac était vide à l’exception 
d’une bouteille d’eau et de sa carte Vantage. Je suis restée 
accroupie sur mes talons à retourner la carte entre mes mains, 
comme si elle contenait des informations cryptées.

Je me suis d’abord expliqué son comportement par le fait 
qu’il passait la moitié de sa vie dans un espace confiné. Mais 
à mesure que l’été avançait, il devenait évident que ces efforts 
pour imposer de l’ordre dans son environnement étaient une 
réaction à l’impression qu’il était en train de perdre tout 
contrôle sur sa vie. Sans surprise pour personne hormis pour 
lui, Rachel n’avait pas été convaincue par les raisons qu’il avait 
avancées en la quittant (qui n’étaient pas des raisons mais juste 
une conviction nébuleuse que « quelque chose » ne tournait 
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pas rond dans leur mariage). Ce qui nous a stupéfiés tous deux, 
en revanche, c’est la vitesse avec laquelle elle m’a trouvée.

Cette nuit-là, nous étions couchés dans le lit, cramponnés 
l’un à l’autre, la couverture remontée par-dessus nos têtes. 
C’est ridicule, m’étais-je dit. Nous sommes très littéralement 
en train de faire l’autruche. Nous étions deux, elle était seule, 
et pourtant la puissance de sa fureur nous a donné l’impres-
sion d’être inférieurs en nombre. À chacun de nos gestes 
répondait en contrepoint un bourdonnement insistant d’in-
secte. Le téléphone de Caden. Le mien. Le sien à nouveau. 
Puis le mien. Dans l’appartement, mon téléphone était syn-
chronisé avec mon ordinateur portable, si bien que les deux 
engins émettaient simultanément des sonneries stridentes qui 
me donnaient l’impression d’être doublement persécutée.

Dès que j’allumais l’un ou l’autre, un déluge d’insultes s’abat-
tait sur l’écran. Pute. Salope. Connasse. Ordure. Tu T bien fait niqué. 
Ta écarter les jambes. Grosse poufiasse. Sale chienne. J’étais une traînée 
qui avait blessé des enfants innocents. Une pute briseuse de 
ménages. Un succube qui avait fait usage de magie noire pour 
donner l’illusion que l’herbe était plus verte de mon côté. 
Parfois, elle appelait plusieurs fois d’affilée ou envoyait sept 
SMS à la suite. À d’autres moments, elle gardait un silence 
mystérieux et n’était plus traçable que par l’activité de sa carte 
de crédit. Caden parcourait ses relevés de compte avec un sou-
rire amer. Lui seul avait le droit de dépenser de la sorte. Ils 
avaient établi entre eux un arrangement digne des années cin-
quante, par lequel il lui versait une somme mensuelle comme 
à une employée ou à une enfant. Et d’ailleurs, le vocabulaire 
qu’elle utilisait avait quelque chose de mercantile : j’avais tou-
jours l’impression d’entendre tinter un tiroir-caisse derrière 
chacune de ses menaces et de ses imprécations.

J’étais une pute au rabais. Elle ne donnait pas cher de notre 
liaison. Elle valait dix fois mieux que moi. Il n’avait même pas 
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eu les moyens de se payer une femme. Il avait perdu au 
change avec cette vieille poufiasse défraîchie.

Pour Rachel, il y avait deux types de femmes : les Bonnes 
Épouses et les Salopes. Les Salopes pouvaient être subdivisées 
en deux catégories : Petites Salopes (les gamines nubiles en 
minijupe qui sortent dans les bars dans le seul but de se faire 
engrosser) et Grosses Salopes. Les Bonnes Épouses étaient, 
quant à elles, toutes semblables : parfaites. « Dis à ta femme 
que sa misogynie intériorisée commence à s’entendre », 
lançais-je d’un ton léger à Caden en lui tendant mon 
téléphone.

Mais intérieurement, je bouillonnais de colère. J’ai tenté en 
vain de bloquer son numéro. Il lui suffisait de le masquer ou 
d’utiliser un de ses téléphones prépayés, qu’elle semblait pos-
séder en nombre illimité. Je commençais déjà à ressentir de la 
nostalgie pour ces semaines d’avant la Chute où elle ne 
connaissait pas encore mon nom. Une fois qu’elle l’avait su, il 
lui avait suffi de quelques heures pour tout savoir sur moi. Elle 
ne cessait d’appeler Caden pour lui communiquer de nouvelles 
informations, comme si j’étais un sujet d’examen et qu’elle 
était fermement décidée à obtenir la note maximale. Elle écu-
mait Internet à la recherche des photos de moi les moins 
flatteuses, qu’elle lui envoyait aussitôt légendées de commen-
taires haineux. Elle lisait tous mes articles. Elle avait réussi je 
ne sais comment à obtenir mon adresse, alors que personne, 
pas même ma mère, ne la connaissait.

Elle me faisait peur, même si je n’aimais pas l’admettre. 
C’était une peur qui me renvoyait au temps du lycée : les gangs 
de filles, l’impitoyable acharnement féminin. En photo, elle 
exhibait la minceur noueuse et menaçante, la superbe assu-
rance physique d’un boxeur poids mi-moyen encore invaincu. 
Plus que son corps même, sa posture suggérait qu’elle savait 
cogner. Elle toisait l’objectif d’un regard froid, comme si elle 
mettait le spectateur au défi de la regarder. Je n’arrivais jamais 
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à faire défiler sa page Instagram sans avoir la conviction qu’elle 
en avait mystérieusement conscience. Cette impression ajou-
tait un frisson de danger à mes activités d’espionnage. Son 
compte était public, comme il convenait à une personne dont 
la biographie de profil énonçait à l’attention de son ex que la 
vie est trop courte pour être négatif. Comme il fallait s’y attendre, sa 
page se composait pour deux tiers de selfies insouciants et pour 
un tiers de mèmes venimeux. Le karma y était un thème de 
prédilection : tout vient à point à qui sait attendre. Les grands 
prédateurs finissent toujours par servir de nourriture aux asti-
cots. Le temps était le plus grand redresseur de torts en ce 
monde.

Caden appartenait de toute évidence à la catégorie des 
hommes adultères motivés par la variété : le même instinct qui 
me faisait convoiter une Skipper brune pour ajouter à ma 
troupe de Barbie blondes. Sa femme et moi étions aussi diffé-
rentes l’une de l’autre que pouvaient l’être deux êtres humains. 
Elle avait de grands yeux clairs et une épaisse chevelure rousse 
luisante – d’un roux plus sombre et plus profond que je ne 
l’avais imaginé –, qu’elle portait empilée en chignon pour sou-
ligner son long cou gracile. Son visage était un cœur aux 
contours sculptés par le fond de teint, avec un haut front 
bombé et un minuscule menton. Des ongles acryliques à bouts 
carrés. Des talons aiguilles. Le poli impeccable d’une femme 
qui n’a pas besoin de travailler. Sa tête était trop grosse pour 
son corps et l’une de ses robes en particulier – un fourreau 
bleu étroit qui finissait autour du cou par une attache en col-
lier de chien  – la faisait ressembler à ces personnages de 
Cluedo en forme de bouteille.

Toutes ses photos avaient en commun cet aspect d’hyperréa-
lité : ses yeux infinitésimalement plus grands que de vrais yeux, 
sa peau aux aplats floutés. Ses vêtements n’étaient pas tant de 
vrais vêtements que des mini-déguisements. Rachel Automne 
en bottes Ugg et gros pull de laine, en promenade dans les 
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bois, une jumelle à chaque bras. Rachel Pilates en pantalon 
de yoga gris et Nike roses, un bubble tea tonifiant dans sa 
minuscule main aux ongles roses. Rachel Champ de Courses 
dans une robe à l’imprimé cérémonieux, perchée sur des 
semelles compensées hautes comme des chopines. Rachel 
Mariage dans un assemblage délirant de froufrous, de volants 
et de fronces, de plissés superflus et d’asymétries insensées. Elle 
était une mariée au visage sévère, dressée au-dessus de son cor-
sage de tulle rigide telle la figure de proue d’un bateau viking 
fendant de sa poitrine les flots orageux. Peut-être avait-elle eu 
la prémonition que son jeune mari ne lui donnerait pas beau-
coup de raisons de sourire.

Je me livrais à ce travail de détective en secret. La moindre 
allusion à la possibilité que j’entre en contact avec elle le ren-
dait nerveux. Je n’avais pas le droit de décrocher à ses appels 
ni de répondre à ses SMS, même les plus provocateurs. Il insis-
tait que c’était pour mon bien. Traiter avec elle était une sale 
besogne dont seul un homme pouvait se charger, comme 
changer l’huile de la voiture ou sortir la poubelle, et je n’étais 
pas de taille. « Cette gonzesse, c’est un cauchemar », frissonnait-il 
comme un enfant qui se souvient d’un mauvais rêve. « Vaut 
mieux pour toi que tu sois pas au courant. » Sauf que moi, je 
voulais savoir. Vraiment. J’étais intriguée d’entendre ce qu’elle 
trouverait à me dire lors de son septième, huitième, neuvième 
appel de la journée. Mais c’était lui qui décrochait aussi assi-
dûment que du temps où ils étaient ensemble, bondissait sur 
ses pieds et se précipitait dehors.

Une fois, je l’ai suivi mais ce que j’ai vu ne m’a rien appris. 
Il était accoudé au comptoir de la cuisine, les sourcils levés, le 
visage sans expression, tandis qu’un flot nasillard d’invectives 
se déversait du combiné. En refermant la porte derrière moi, 
je l’ai entendu soupirer : « Haway ! Vas-y… » La plupart du 
temps, j’avais l’impression qu’elle était dans l’appartement 
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avec nous. Par la seule force de sa volonté, elle avait réussi à 
devenir la principale préoccupation de nos existences.

Lui qui, auparavant, me jetait un regard inexpressif quand 
j’évoquais l’existence de Rachel comme s’il ne connaissait per-
sonne de ce nom, ne parlait plus guère d’autre chose. Je 
trouvais ces conversations à la fois ennuyeuses et angoissantes, 
comme les mathématiques, et je voulais qu’elles s’arrêtent. 
Chaque jour apportait son lot de rebondissements, de décrets 
ou de défections, de nouveaux amis ralliés au camp de Rachel. 
Comme un bateau qui chavire, leur divorce entraînait les 
autres dans son naufrage ; quiconque s’approchait suffisam-
ment de la coque pour y lire l’arrêt du destin était aussitôt 
aspiré vers le fond.

—  Je viens de recevoir un texto de Rachel, a-t-il annoncé 
au moment où j’entrais dans l’appartement. Elle dit qu’elle 
nous déteste.

J’ai posé mes clés sur la table et j’ai ramassé mon courrier. 
La télévision était allumée sur le tiercé et une liste de chevaux 
était griffonnée sur le dos d’une enveloppe marron.

—  Tous les deux ? Ou juste toi ?
—  Elle dit que je suis une merde de l’avoir quittée par télé-

phone depuis la plateforme. Que si j’avais été un vrai mec, je 
serais venu le lui dire en face.

Comme j’étais d’accord avec Rachel sur ce point, je n’ai rien 
répondu. Je suis partie dans la chambre, j’ai enlevé ma robe 
et je me suis attaché les cheveux. Il faisait une chaleur étouf-
fante dans l’appartement. Notre relation était suffisamment 
neuve pour que mon arrivée dans le salon en culotte soit inter-
prétée comme une invitation, mais Caden était trop préoccupé 
pour s’en apercevoir.

—  Elle dit que je suis un nabot, au physique et au moral.
J’ai sorti deux bières du frigo, qui était vide à l’exception de 

quelques gousses d’ail et d’un bouquet de thym fané. Mes 
efforts pour le convaincre que je ferais une aussi bonne épouse 
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que Rachel s’étaient relâchés, et mes activités domestiques 
avaient retrouvé leur niveau coutumier de négligence. Caden 
était tellement difficile que j’avais perdu tout intérêt pour la 
cuisine. La liste des aliments qu’il n’aimait pas était longue et 
détaillée. Elle comprenait, notamment mais non exclusive-
ment : le poisson (sauf en fish and chips), les fruits de mer, le 
fromage, le pâté, le jaune d’œuf, le tofu, le boudin noir, le cho-
rizo, le houmous, les concombres, les petits pois, la crème et 
les sauces à la crème, les flocons d’avoine, les cornichons, les 
olives, les avocats, le café et le vin. Je n’allais pas passer des 
heures dans la cuisine pour qu’il se contente de chipoter du 
bout de sa fourchette. Alors nous nous nourrissions pour l’es-
sentiel d’aliments pour enfants – feuilletés à la saucisse, frites, 
cuisses de poulet, chocolat – qui accentuaient l’aspect provi-
soire de notre vie commune, comme si nous ne faisions que 
jouer au papa et à la maman.

—  Tu n’es pas un nabot, ai-je dit en lui tendant une bière. 
Tu es un homme bien qui a pris une décision difficile.

—  Les filles veulent plus me voir.
—  Elles vont te détester pendant quelque temps. Et ensuite, 

elles changeront d’avis.
J’ai sorti les papiers de mon sac et je me suis assise près de 

lui. Son haleine était douceâtre et alcoolisée. Je me suis 
demandé depuis quand il était en train de boire.

—  C’est quoi, ces papiers ? a-t-il demandé.
—  Un homme qui raconte sa crise conjugale.
—  Qui ça ?
—  Le type que je viens de rencontrer.
L’écriture de l’homme était pleine d’ellipses, de tirets inutiles 

et d’espaces arbitraires, comme un écho des pauses et des éli-
sions qui ponctuaient ses paroles.

—  Sa femme était une vraie conne, ai-je remarqué.
—  Tu connais juste sa version à lui.
—  C’est vrai. Mais il était sympa.
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—  Il a dû te mentir pour que tu le trouves sympa.
—  Tout le monde ne ment pas.
—  Ceux qui travaillent dans l’offshore, si.
—  Il était sur la Delta quand le gars s’est jeté à la mer.
—  Tu parles.
—  Pourquoi est-ce qu’il m’aurait menti ?
—  Pour t’impressionner.
—  Qu’est-ce qu’il y a de si impressionnant dans cette 

histoire ?
Caden ne m’a pas répondu mais il a adressé à la télévision 

un hochement de tête qui en disait long. La course était finie 
et le journal télévisé montrait une vidéo d’hommes en treillis 
et cagoules qui agitaient un drapeau noir.

—  Ceux-là, je suis sûr que tu les adores, a-t-il lancé.
—  Qu’est-ce qui te fait penser que j’adore Daesh ?
—  Tu dois te dire que c’est la faute à leurs parents.
—  Figure-toi que je suis bien plus à droite que tu ne crois.
—  Ça te plairait, hein, qu’ils viennent ici pour toucher les 

allocs ?
—  Je kiffe les politiques sécuritaires.
—  Tu voudrais qu’on leur file une belle maison avec six 

chambres pour tous leurs gosses.
Il s’est étiré près de moi. J’ai lissé ses cheveux qui retom-

baient sur son front. Son visage avait conservé un aspect 
juvénile. Le temps avait usé sa peau, mais laissé intacte la 
structure sous-jacente. Il devait être très facile à identifier sur 
ses photos d’enfance, ce qui le disqualifiait d’office de ces jeux 
dans les fêtes où il faut deviner l’identité de bébés-mystères 
dont les portraits sont imprimés sur des décorations de gâteau.

—  Je te ferais remarquer que sur les deux femmes de ta vie, 
il n’y en a qu’une seule qui se comporte comme si elle avait 
été élevée dans une culture patriarcale au Moyen-Orient. Et 
ce n’est pas moi.
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Comme s’il attendait ce moment, mon téléphone s’est mis à 
vibrer.

Je sai ou tu travaille. Je peut te pourir la vie.
—  À mon avis, elle serait complètement dans son élément 

sous la charia.
Le ciel lavande devenait plus dense avec la venue du soir. 

Une voiture est passée, laissant planer derrière elle des éclats 
cristallins de two-step. Les prostituées au coin de la rue avaient 
abandonné leurs jeans et leurs parkas pour des tenues plus 
conformes à l’imagination populaire. Le quartier était généra-
lement calme le soir, mais ces derniers temps les gens restaient 
dehors plus tard car la chaleur retardait l’heure du couvre-feu.

Caden zappait, inconsolable. Il souffrait de savoir qu’il y 
avait dans le monde des gens qui le pensaient imparfait. Je 
l’avais pris pour un adulte parce qu’il gagnait beaucoup 
d’argent mais en fait il était comme moi. La critique lui don-
nait des brûlures d’estomac, de même que les vérifications 
bancaires, les déclarations d’impôts, les examens médicaux et 
toute autre forme d’évaluation. À force d’échapper à la sur-
veillance des adultes, nous vivions dans l’anarchie. L’après-midi, 
nous nous recouchions comme si nous étions dans un pays 
latin plutôt que dans ce port glacial et presbytérien. En me 
réveillant le matin, je me sentais coupable. Nous consommions 
des heures de télé-poubelle, avec une préférence toute parti-
culière pour les émissions de téléréalité de troisième zone où 
des hommes à la peau acajou vêtus de pantalons moulants 
intriguaient pour obtenir un « tête-à-tête » avec des femmes 
interchangeables. La chaîne ITV2 était un vortex sans fin de 
contenus décérébrés, plein d’émissions dérivées d’émissions 
dérivées, où figuraient des cousins des participants de The Only 
Way Is Essex ou des lointaines connaissances des Kardashian.

« Laisse », ai-je dit quand il est tombé sur L’Île de la tentation.
Saïd et moi avions développé une obsession bénigne pour 

cette émission. Même si elle était fondamentalement stupide, 
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nous étions arrivés au point où nous avions cessé de la regarder 
ironiquement et où notre implication était devenue sincère. Je 
l’avais initié aux mystères du « Lui c’est toi », un jeu que nous 
avions inventé avec ma sœur. Saïd avait compris le principe 
d’ensemble, même s’il n’en maîtrisait pas encore tout à fait les 
nuances.

Mes premières semaines à Aberdeen – l’époque de Saïd et 
de son back-to-back – prenaient déjà pour moi une coloration 
historique. Mes deux amis me manquaient. Leur appartement 
me manquait. J’aimais l’usure de leur vieux canapé déformé, 
le bois roux poli de leurs fenêtres. Ce lieu me rappelait la 
maison de mes cousins à cause des tapisseries démodées corail 
et vert, de la légère odeur de feu de bois qui planait dans les 
pièces. J’entretenais le souvenir de cette amitié en forçant 
Caden à regarder L’Île de la tentation avec moi, mais la teneur 
de ses commentaires était différente, ce qui me faisait regretter 
Saïd d’autant plus amèrement.

Caden était incapable de cultiver le recul nécessaire. Les 
hommes de l’émission lui ressemblaient trop, avec leurs gros 
biceps, leurs obliques sculptés et leurs tatouages de manche. 
Les femmes, elles, ressemblaient à Rachel avec leurs cils 
recourbés, leurs paupières nacrées et leurs cheveux jusqu’à la 
taille. Elles étaient toutes identiques entre elles et ressemblaient 
aussi aux mannequins de la pause publicitaire. Leurs simila-
rités cosmétiques, qui abolissaient toute différence raciale, leur 
donnaient l’air d’appartenir à la même famille : une lignée 
d’Amazones aux lèvres pulpeuses, au nez retroussé et à la peau 
couleur taupe. Elles avaient la même silhouette et prenaient 
les mêmes poses curvilignes – dos cambré, postérieur offert – 
qui les faisaient ressembler, assises, à des cavaliers de jeu 
d’échecs ou à des hippocampes. Elles s’étaient faites toutes 
seules, et comme tous les gens qui se sont faits tout seuls, elles 
ne pouvaient échapper à leurs origines. Malgré leurs efforts 
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pour se forger une carrière, un fossé persistait entre les stars 
de la téléréalité et les autres.

À l’écran, un jeune homme était assis à bord d’une Jeep 
décapotable qui le conduisait à la villa. Son profil était si lisse 
et ferme qu’il semblait sculpté dans de la cire. En voix off 
monocorde, il racontait son arrivée :

« Moi, je suis un mec à part. Les filles dans la villa, elles vont 
découvrir un homme pas comme les autres. Les gens m’ad-
mirent parce qu’ils aiment mon style, ils aiment mon mode de 
vie. Pour moi, une sortie typique, c’est la soirée de ouf, les bou-
teilles de ouf et les filles de ouf. Ça fait des années que j’ai pas 
dragué. C’est à cause de l’image que j’ai : c’est les filles qui 
viennent vers moi… »

Mon téléphone a encore vibré. C’était un SMS de Saïd.
Lui c’est toi, disait le message.

*

Dans mon dernier rêve avant mon réveil, plus vivide comme 
l’est toujours le dernier rêve de la nuit, Aberdeen était envahie 
par la Russie, ou en tout cas par un peuple russophone. Il nei-
geait mais c’était le genre de neige blanche, poudreuse et 
éclatante que l’on voit sur les cartes de Noël, et non cette 
bouillasse humide qui devient grise au contact des trottoirs. 
Les gens se promenaient dans les rues, vêtus de toques de 
chinchilla et de grands manteaux de laine. Les pancartes 
étaient écrites en alphabet cyrillique. J’étais la seule personne 
dans la ville à ne pas parler un mot de russe et Saïd me ser-
vait d’interprète. Il me guidait par le bras comme si j’étais 
aveugle. Et en effet, je me sentais handicapée. J’avais perdu 
toute capacité à communiquer. Autour de moi, les autres déte-
naient des connaissances dont j’avais besoin mais que je ne 
possédais pas. Nous retrouvions le back-to-back dans une pièce 
haute de plafond où étaient suspendus de lourds panneaux de 
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brocart rouge, et qui ressemblait au rayon tapisserie d’un 
grand magasin ou à une suite d’hôtel. Vers la fin de mon rêve, 
Saïd me disait que la meilleure manière de prononcer un mot 
avec un accent russe était de le dire en souriant.

Si une personne vous apparaît en rêve, c’est qu’elle a pensé à vous en 
s’endormant. Le rêve m’a paru si réel qu’en m’éveillant je m’at-
tendais presque à voir de la neige sur le trottoir. Caden, déjà 
levé, faisait les cent pas, son téléphone pressé contre l’oreille. 
Il prévoyait de prendre l’avion ce jour-là pour récupérer le 
reste de ses vêtements et les déménager chez sa mère. Ses 
autres possessions (les huit télévisions, les cinq coffrets de séries, 
les biographies de criminels professionnels, la peinture d’une 
nymphe aux cheveux blancs sur fond de soleil couchant) 
seraient perdues. « On divise pas », m’avait-il répondu quand 
je lui avais demandé comment ils prévoyaient de partager leurs 
biens. « J’ai que trente ans. J’ai bien le temps de repartir de 
zéro. »

Je l’ai suivi dans la cuisine. Je voulais lui raconter mon rêve 
pour fixer son essence avant qu’il ne disparaisse. C’est là que 
j’ai vu son visage. Malgré sa pâleur coutumière, il était blanc 
comme une feuille de papier sous l’effet du choc. Le téléphone 
collé contre la poitrine, il m’a mise au courant, les lèvres livides. 
C’était sa mère. Une lettre de l’avocat de Rachel était arrivée 
chez elle. Après être restée au foyer de son plein gré pendant 
dix ans, elle devenait maintenant pour lui un troisième enfant 
à charge. Elle réclamait une pension alimentaire pour les quinze 
années à venir, et peut-être même pour toujours. Indépendamment 
du niveau de ses ambitions avant leur mariage, elle serait consi-
dérée comme une femme qui a été forcée de renoncer à une 
brillante carrière, et doit être indemnisée en conséquence. Elle 
exigeait quatre mille livres par mois. Je lui ai dit la deuxième 
chose qui me venait à l’esprit (la première étant : « Je croyais 
qu’elle n’avait jamais entendu parler de ton compte profes-
sionnel ? », ce qui n’aurait pas été d’une grande utilité) :
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—  C’est juste un effet d’annonce. Son avocat a dû lui dire 
de monter au créneau et de demander le maximum, pour pro-
fiter de ta culpabilité.

Il m’a lancé un regard blessé.
—  Elle aura que dalle. Je vais transférer tous mes salaires 

sur un compte offshore. Les autres gars à mon boulot, ils font 
tous ça. Je vais pas la payer toute la journée à rien foutre. Si 
elle veut du fric, elle a qu’à gagner sa vie.

Sur la route de l’aéroport, nous sommes restés silencieux, 
perdus chacun dans nos pensées. En approchant de Dyce, il a 
tendu la main vers la mienne. Les manches de son sweatshirt 
étaient retroussées, comme pour se préparer au sale boulot qui 
l’attendait là-bas. Il m’a souri mais son sourire ne m’a été 
d’aucun réconfort. Le trajet devait activer chez moi un réflexe 
qui me plongeait dans un esprit d’abnégation agressif et irra-
tionnel. La matinée avait été pareille : chacun de nous était 
pris à tour de rôle par des accès de mauvaise humeur que 
l’autre cherchait à compenser, comme si nous étions sur une 
balançoire à bascule.

—  Je vais revenir, hein ?
—  Non, je sais bien que non. Elle va te faire culpabiliser 

pour que tu restes. Tu es faible face à elle.
—  Je vais revenir et je te mettrai en cloque. Et tu gagneras 

des tonnes de fric avec ton bouquin, et je m’arrêterai de bosser 
pour m’occuper du bébé mal coiffé.

La route longeait une bande de terres agricoles. J’ai contemplé 
les rangées de choux gris, les tunnels cannelés de polyéthylène. 
Pourquoi me parlait-il sans cesse de mon livre ? Il n’avait qu’à 
l’écrire lui-même, s’il trouvait l’idée si géniale que ça.

J’avais beau tenter de contenir ses attentes en semant dans 
nos conversations des statistiques démoralisantes sur la rému-
nération des écrivains et en lui rappelant que, même dans mes 
semaines les plus lucratives, je n’avais jamais atteint le salaire 
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qu’il gagnait en une journée, il restait démesurément impres-
sionné par le simple fait que j’aie un emploi.

—  Je n’arrive plus à écrire. Je n’ai pas écrit une seule phrase 
potable depuis que j’habite ici.

C’était la première fois que je me formulais cette pensée et, 
au moment où je l’ai dite tout haut, je me suis aperçue que 
c’était la vérité. Les larmes me piquaient les yeux, se déver-
saient en ruisselets tièdes sur mon maquillage soigné. Caden a 
humecté la pulpe de son pouce pour essuyer les traces.

—  Ça reviendra.
—  Et tu vas vraiment mettre tout ton argent sur un compte 

offshore ?
—  Oui, si elle continue.
—  Et les filles ?
—  Les jumelles, elles manqueront jamais de rien.
—  Caden, elles ne peuvent pas manger leurs iPad.
Mon téléphone a vibré dans mon sac. Comment que tu la eu, C 

comme sa que tu le perdra.
Il a pressé ma main.
—  Elle va s’arrêter bientôt. Je le promets.
—  Je n’en peux plus.
—  Moi non plus.
—  Je vais aller porter plainte. C’est du harcèlement.
—  Si tu portes plainte, ça sera dix fois pire. Je l’ai trompée 

avec toi. C’est normal qu’elle soit énervée.
J’ai repris ma main d’un geste sec.
—  Je rêve. Tu la défends ?
—  Je la défends pas. Mais mets-toi à sa place. Tu lui as volé 

son mari.
—  Je ne t’ai pas volé. Pourquoi est-ce que tu parles comme 

elle ?
Le taxi s’est garé devant l’aéroport. Nous avions gâché nos 

derniers instants ensemble à nous disputer à propos de Rachel. 
Songeant à quel point elle aurait été contente de le savoir, j’ai 
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fait un effort pour me reprendre. J’ai pris sa main et nous 
sommes entrés dans le bâtiment. Le terminal des arrivées avait 
l’atmosphère morose d’une fête où il manque la moitié des 
invités. J’ai pensé à notre optimisme échevelé de l’hiver précé-
dent : d’ici fin mars, tout serait revenu à la normale. Mais rien 
n’était revenu à la normale. Et les choses étaient bien parties 
pour empirer avant de pouvoir aller mieux. La mer du Nord 
était finie. Voilà ce que disaient les gens maintenant. Le 
marché va de l’avant et progresse sans états d’âme, tel le 
requin, laissant derrière lui tout ce qui est vieux, démodé, 
obsolète. On en avait bien profité. Mais rien n’est éternel.

—  Ne m’oublie pas, ai-je lancé au contrôle des passeports.
Il a remonté le col de mon manteau, comme avant, et posé 

ses lèvres contre ma tempe.
—  Comment je pourrais ? a-t-il murmuré dans mes 

cheveux.
Je l’ai regardé s’éloigner. Il s’est retourné une fois et m’a fait 

signe de la main. Je ne l’ai plus jamais revu. Qu’est-ce que je 
croyais ? Rien ne porte malheur comme de regarder quelqu’un 
partir.

mer agitée





La majorité de l’équipage, ils viennent du Teesside. C’est la mafia du 
Teesside. Ils se connaissent tous. Ils savent qui bosse bien, qui tire au 
flanc. Quand j’ai commencé, si un gars avait jamais travaillé ou fait d’ap-
prentissage, alors il demandait à un autre de lui filer un CV, de mettre 
son nom comme garant et de lui trouver un poste dans l’offshore comme 
technicien qualifié ou comme gréeur. Je connais des gars qui ont zéro expé-
rience, rien, et ils bossent à temps plein sur une plateforme avec un faux 
CV et un faux garant. Il y a quelques années, il suffisait de te pointer et 
de dire : « Voilà, j’ai pas d’expérience », et si t’étais honnête avec les gens, 
ils te disaient : « T’en fais pas, on va t’arranger ça. » Ils te formaient. Et 
après, tu faisais partie de la profession.





7

Piper Bravo

—  Tu vas où ?
—  Nulle part, ai-je répondu. Je rentre chez moi.
—  T’en va pas maintenant, a dit l’homme. Viens boire un 

coup.
Je l’ai examiné pour tenter de déchiffrer ses intentions. 

C’était un homme baraqué, pas seulement grand mais large, 
avec un paquet de muscles en travers des épaules qui lui don-
nait l’air bossu. Il portait une grande doudoune avec une 
capuche bordée de fourrure rabattue sur sa casquette plate. 
Dans le train, il m’avait dit qu’il avait été boxeur professionnel 
dans la catégorie poids mi-moyens, même si je doutais qu’il ait 
pu être un jour assez léger pour cela.

Quand il était monté à Darlington, il m’avait saluée d’un 
hochement de tête sous sa casquette, comme si nous nous 
connaissions déjà. La voiture était vide, tout comme l’aéro-
port, tout comme la ville entière cet automne-là, et quand il 
s’était mis à me parler, quelque part après Berwick, la conver-
sation avait débuté tout aussi naturellement. Je ne savais pas 
pourquoi, mais il m’était familier. C’était comme si nous 
avions déjà parlé ensemble et que nous ne faisions que 
reprendre la discussion là où nous l’avions laissée. Tandis que 
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les Borderlands filaient à toute allure derrière les fenêtres, les 
lumières au plafond se sont allumées en clignotant, activées 
par la lumière déclinante du dehors. Par ici, les nuits étaient 
longues et venaient tôt.

Quand nous sommes arrivés à Aberdeen, il faisait nuit noire. 
Depuis l’été, j’avais perdu la notion du temps. Les choses 
avaient cessé de fonctionner par ordre chronologique. Je pas-
sais tellement de temps à ressasser des souvenirs récents que 
ceux-ci me semblaient souvent plus réels et plus tangibles que 
le présent, qui revêtait une texture hallucinatoire. La saison 
avait été une succession de longues journées baignées d’une 
lumière implacable, que j’avais traversée en somnambule, à 
peine consciente de ce qui se passait autour de moi. La fête de 
grossesse de ma sœur ; l’anniversaire de ma cousine ; une 
semaine à Ibiza. « Ne gâche pas la journée de ta sœur », 
m’avait avertie tout bas ma mère d’une voix ferme, le jour de 
la fête. J’étais agacée qu’elle me dise cela, même si j’avais en 
effet l’impression de gâcher cette journée et de l’empoisonner 
avec mon mauvais sort, comme la méchante fée qu’on a oublié 
d’inviter. Pendant les derniers mois, mes rapports avec ma 
sœur avaient été tendus. Nous jouions désormais pour deux 
camps adverses. La maison était pleine de ses amies enceintes, 
majestueuses et joufflues dans leurs maxi-robes, et quand elles 
me posaient des questions sur mon livre, j’avais l’impression 
de lire de la pitié sur leur visage.

Dans leur milieu, on n’existait pas si l’on n’était pas la moitié 
d’un couple ; toute question qui ne portait pas sur leur époux 
ou leur maison n’était que bruit blanc. Assises dans le jardin, 
elles jouaient à des jeux de société sur le thème des bébés et 
s’extasiaient à petits cris chaque fois que ma sœur déchirait les 
papiers cadeau à canards emballant son butin. Et moi, telle 
Carabosse, je rongeais mon frein dans la chambre d’amis en 
buvant du Campari et en consultant compulsivement mon 
téléphone.
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Ça, c’était au tout début, du temps où je croyais savoir ce 
qui allait se passer. Je croyais que le choc avait sur Caden un 
effet analgésique. Le jour où il prendrait conscience de la réa-
lité de la vie sans moi, il reviendrait. J’attendais ce jour comme 
on attend Noël. J’anticipais le flot de messages malheureux 
que j’allais recevoir de lui comme une enfant contemple ses 
chaussons remplis de cadeaux, incertaine du contenu mais à 
peu près sûre qu’il va lui plaire.

Mais ce jour n’était jamais venu. Une fois écoulée la durée 
d’un aller-retour complet, quand il a eu laissé passer trois 
semaines chez lui et trois semaines au travail sans appeler une 
seule fois, j’ai arrêté d’espérer. Il n’était pas comme moi en 
train de souffrir, trop fier et trop triste pour prendre son télé-
phone. Il m’avait simplement effacée de sa vie et de son 
histoire.

Sa femme, en revanche, faisait preuve d’une plus grande 
persistance. Elle me passait un coup de fil tous les samedis soir, 
enhardie par un ou deux cocktails avec ses copines. Elle me 
prenait pour une imbécile, me disais-je quand je voyais le 
numéro masqué s’allumer sur mon écran. C’était mal me 
connaître, moi et mon habitude d’ignorer les appels non iden-
tifiés. Sauf que justement, elle me connaissait très bien : elle 
n’avait donc aucune raison de me prêter la moindre intelli-
gence. Au bout d’un moment, ses appels à elle aussi ont cessé. 
C’est ainsi que le dernier lien qui m’unissait encore à ce couple 
a été sectionné à jamais.

Il se peut que j’aie été un peu folle pendant cette période. 
Telle une archiviste obsessionnelle, une érudite désaxée, je 
m’acharnais à repasser chaque événement dans mon esprit, à 
retracer mes pas pour identifier le moment où j’avais commis 
la faute. J’étais obsédée par les dates – les billets de train, les 
reçus, les heures de réception des SMS, les vieux numéros de 
magazines dans la salle d’attente du médecin – et je priais de 
pouvoir revenir dans le temps afin de corriger ma conduite et 
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de me défaire de toutes mes mauvaises habitudes. Je pleurais 
tellement que mes joues étaient en permanence barbouillées 
de mascara aubergine, comme ces statues de la Vierge qui 
versent des larmes de sang.

Il y avait quelque chose de remarquable et de curieux dans 
ce désespoir extravagant, dans ces larmes écarlates. Les gens 
s’étaient mis à parler de moi comme si je n’étais pas là. Ma 
mère se demandait à voix haute si je n’étais pas en train de 
faire un genre de dépression. Mes amis ouvraient de grands 
yeux quand ils me voyaient et me disaient qu’il fallait que je 
mange.

Mais ils ne comprenaient pas. Je n’avais pas le temps de 
manger. J’étais bien trop occupée à pleurer, à écrire de longs 
emails d’autodisculpation que je n’enverrais jamais, à espionner 
Caden sur Internet pour déterminer s’il m’envoyait des mes-
sages cryptés. Quelques heures après que j’avais posté sur 
Instagram une photo de moi avec une amie au club DC10 à 
Ibiza, il avait posté une photo identique. Regarde bien la com-
position, avais-je ordonné à mon amie. « C’est exactement la 
même. On est tous les deux en vacances, on a tous les deux le 
bras autour des épaules de quelqu’un, on sourit tous les deux. 
Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » Elle a examiné la 
photo par-dessus mon épaule, les yeux plissés. « Il porte un 
marcel, a-t-elle répliqué. Comment tu peux être amoureuse 
d’un homme qui porte des marcels ? »

Étais-je encore folle ? C’est la question que je me suis posée 
au moment où l’homme a ramassé mon sac, l’a hissé par-
dessus son épaule et m’a accompagnée dans le hall de la gare. 
Ce qui est sûr, c’est que j’avais désespérément besoin de com-
pagnie. L’effet cumulé de tous ces jours et ces semaines passés 
toute seule commençait à me peser. Je pouvais laisser s’écouler 
des week-ends entiers sans dire un mot à personne, sauf quand 
je remerciais une caissière pour ma monnaie ou une serveuse 
pour mon café. La solitude n’était pas un concept abstrait mais 

tabitha lasley

194



une menace bien vivante sur laquelle je devais à tout instant 
maintenir une mince avance, comme l’oiseau du dessin animé 
dont les pattes disparaissent dans un tourbillon pour échapper 
aux mâchoires du coyote. Alors j’ai suivi l’homme sans trop y 
réfléchir ; j’ai traversé avec lui le pont du chemin de fer, monté 
une volée abrupte de marches de pierre et descendu une suite 
d’allées étroites. Comme nous étions arrivés à son hôtel par 
l’arrière, ce n’est qu’au moment où j’ai vu la grille de fer forgé 
à l’avant que j’ai compris où nous étions.

—  Je suis déjà venue ici, ai-je remarqué.
« On dirait qu’elle est déjà venue ici » : c’était exactement ce 

que les gens avaient coutume de dire quand ils voyaient le 
bébé de ma sœur. Elle avait de grands yeux sombres et une 
minuscule marque de naissance couleur fraise sur la joue. Le 
soir où je l’avais rencontrée pour la première fois, quand tous 
les autres étaient déjà rentrés chez eux, elle s’était mise à 
pleurer. Ma sœur et moi nous étions regardées avec une 
panique non dissimulée : nous n’avions ni l’une ni l’autre la 
moindre idée de quoi faire. La petite était allongée en travers 
de mes genoux, aussi brûlante et rigide qu’un tisonnier, et hur-
lait sans interruption. Ma sœur exécutait au-dessus de nous 
une danse hésitante, balançant un petit ourson au bout d’une 
ficelle comme un marabout qui agite un fétiche. Mais la plu-
part du temps, la petite restait allongée en silence dans son 
berceau, l’air sombre. « C’est une vieille âme, disaient les gens. 
On dirait qu’elle est déjà venue ici. »

Moi aussi, j’étais déjà venue. C’était le bar en sous-sol où 
j’avais rencontré Caden et Tyler, le jour de la neige. La ville 
était tellement petite que j’étais déjà allée partout deux fois. 
Le passé n’était pas pour moi un pays étranger mais plutôt une 
principauté voisine, où l’on parlait la même langue et où les 
contrôles aux frontières étaient un peu laxistes.

—  Ah bon ?
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L’homme a jeté un regard par-dessus son épaule. Il n’avait 
pas l’air de me croire.

—  Ça fait un bout de temps, ai-je précisé. L’hiver dernier.
J’ai regardé autour de moi pour m’imprégner de la réalité 

de la salle. Elle était plus propre, plus petite et moins délabrée 
que dans mon souvenir. De grandes télévisions à écran plat 
fixées aux murs à intervalles réguliers montraient les meilleurs 
moments d’un match de foot, le son baissé au minimum. Il n’y 
avait que deux autres clients, deux buveurs solitaires assis sépa-
rément au bar. Le choc que j’ai ressenti en entrant et ma 
tentative de faire coïncider cet espace avec le souvenir que j’en 
gardais m’ont rappelé la confusion momentanée que j’éprou-
vais en retrouvant Caden, lorsqu’il me fallait réconcilier le vrai 
lui avec la version qui vivait dans ma tête.

On racontait qu’une femme avait été violée dans ce même 
hôtel. Pas l’été dernier mais celui d’avant. C’était pendant une 
longue semaine de canicule en juillet, quand les brumes refu-
saient de se lever. En débarquant, les équipages avaient trouvé 
la ville surpeuplée. Vols annulés, hôtels complets. Personne 
n’avait anticipé cette situation. Les boutiques étaient en rup-
ture de shorts bon marché, de T-shirts et de lunettes de soleil. 
Les pubs étaient pleins à longueur de journée. Une atmos-
phère festive régnait sur la ville : la chaleur, le monde, la 
routine chamboulée. La femme était montée dans une chambre 
avec un homme qu’elle avait rencontré ce soir-là et avait été 
retrouvée quelques heures plus tard dans un caniveau. La ville 
se nourrissait de rumeurs, avalait des histoires qui transitaient 
par son système de murmures et d’échos avant de les régur-
giter, enrichies de détails nouveaux. Celle-ci m’avait été 
racontée par plusieurs personnes différentes avec les mêmes 
détails chaque fois, donc j’en déduisais qu’elle devait être 
vraie.

—  Je vais monter mon sac dans la chambre, a dit l’homme. 
Tu veux que je prenne le tien aussi ?
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J’ai hésité. Il m’est venu à l’esprit que j’aurais pu être offensée 
par son assurance, mais j’étais avant tout soucieuse de ne pas 
l’offenser lui.

—  Non, ai-je dit. Merci.
Quand il est redescendu, je lui ai demandé où il partait.
—  Sur la Bruce. Pas ma préférée. La dernière fois, on est 

restés coincés deux jours à Sumburg. Y a rien là-haut à part 
des vaches, et les gens du coin sont bizarres. Ils ont tous des 
cheveux frisés et des chaussures moches. Des genres de sabots. 
Mais bon, moi je suis pas non plus une gravure de mode, hein.

J’ai souri. L’expression semblait empruntée au vocabulaire 
de quelqu’un d’autre. Cela dit, il semblait tenir sincèrement à 
son manteau qu’il n’avait pas retiré. Avec sa fourrure épaisse 
et lustrée, son luxe ostensible tranchait dans ce décor. Je me 
suis demandé s’il pensait que j’allais essayer de le lui voler, que 
toute cette interview n’était qu’une escroquerie de longue 
haleine et que j’attendais le moment propice pour rouler le 
manteau en boule, me glisser hors du bar et disparaître dans 
la nuit.

—  Avant la Bruce, j’étais sur la Piper Bravo. Et avant ça, 
dans les Malouines.

—  Et c’était comment ?
—  Oh, horrible. Horrible ! Et pourtant, j’ai bossé dans les 

endroits les plus durs au monde. L’Arabie saoudite : dégueu-
lasse. Il fait chaud, mais pas une chaleur agréable. Mais les 
Malouines, c’est pire que tout. La plateforme est à mi-chemin 
entre les îles et le pôle Sud. En plein milieu. La température 
pouvait passer de quinze degrés à moins dix en une demi-
heure. Tu regardais dehors, il faisait beau. Et en deux secondes : 
paf, le blizzard. Sorti de nulle part. C’est vraiment pas un 
endroit agréable. Les gens là-bas, c’est des connards, ils ont 
encore des photos de Maggie Thatcher accrochées partout. Il 
fait tout le temps nuit, il caille. T’as nulle part où aller. Je fai-
sais cinq semaines de plateforme et trois semaines de repos. Il 
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me fallait trois jours pour arriver là-bas et trois jours pour 
revenir. Et c’était pris sur nos congés. Pour moi, c’était trop 
dangereux. C’est pour ça que je suis parti. Si tu peux pas faire 
ton boulot correctement, autant pas le faire du tout. La fatigue 
physique, ça me dérange pas. Je peux supporter. Mais surtout, 
j’étais vidé mentalement. Ça m’a déprimé. Après ce boulot, 
j’ai dû prendre dix semaines pour récupérer.

—  Tu as vu des pingouins ?
Un bref sourire a soulevé le lourd trapèze de son visage.
—  Ouais. Plein. Il y en a quelque chose comme cinq mil-

lions sur l’île.
—  Moi, j’aurais plus peur de travailler sur la Piper B, ai-je 

dit. On dirait qu’elle porte malheur, cette plateforme.
Il a hoché la tête sobrement.
—  C’est vrai que ça fait peur. Quand ils font monter les 

conteneurs à bord la nuit et que tu les entends : boum ! Tu tra-
vailles sur une bombe flottante. Une bombe flottante qui 
attend juste une étincelle.

Il m’a expliqué qu’une plateforme, c’était comme une 
cocotte-minute. Elle contenait à son bord d’énormes quantités 
de pétrole et de gaz, un stock caché dont on ne pouvait oublier 
la présence car les émanations suspendues au-dessus de la 
plateforme et aspirées par les systèmes de CVC étaient recra-
chées dans les cabines, si bien qu’en se réveillant on avait mal 
à la tête et l’estomac retourné. Les jours de temps calme 
étaient les pires, parce qu’il n’y avait pas de vent pour chasser 
les vapeurs.

Mais l’élément humain était encore le plus explosif. Une cen-
taine d’hommes de tempéraments divers, emprisonnés 
ensemble dans une boîte en acier à des kilomètres de chez eux 
et de toute civilisation. Les cabines étaient petites, les lits 
étroits. La salle de repos mesurait six mètres par six. La qua-
lité de vie dépendait du respect par chacun de quelques règles 
de courtoisie élémentaire : rincer la mousse du lavabo quand 
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on se brosse les dents, essuyer la pisse sur la cuvette des toi-
lettes, évacuer ses poils de barbe quand on se rase pour ne pas 
laisser un anneau grisâtre sur l’intérieur du lavabo, demander 
à ses camarades de chambrée s’ils préfèrent se doucher en pre-
mier ou en dernier, et leur laisser un peu la chambre à eux 
tout seuls (les « rats de cabine », ceux qui ne mettaient pas le 
pied dehors de toute la soirée et refusaient d’accorder même 
cinq minutes de solitude aux autres, étaient plus détestés sur 
les plateformes que les vrais rats). Les rancœurs mijotaient 
pendant deux semaines, pour généralement arriver à ébullition 
au bout de la troisième.

—  Avant, on était entre nous. Quand tu avais un problème 
avec un gars, tu y allais et tu réglais ça entre hommes. Tu le 
prenais à part et tu lui faisais : c’est quoi, ton problème ? Mais 
maintenant, il y a tellement de nationalités différentes sur les 
plateformes que tu peux plus avoir ce genre de discussions. La 
moitié de l’équipage parle pas un mot d’anglais. Dans les 
Malouines, j’ai vu des bagarres. Et maintenant, l’ambiance se 
dégrade. Les gars sont pas contents de se faire remplacer.

—  Comment ça, remplacer ?
—  On nous dit qu’il y a plus de boulot mais elles sont où, 

les plateformes qui ont fermé ? On les voit pas dans les ports. 
On les voit pas stockées à terre. En réalité, elles tournent tou-
jours. Sauf qu’ils remplacent les équipages. C’est ce que j’ai 
vu ces dernières années. Ça a commencé qu’ils remplaçaient 
les agents de ménage. Puis ils ont imposé le travail de nuit, et 
après ça ils ont dit : « On va remplacer les grutiers. » À quoi 
ça sert de te payer deux cents balles par jour s’ils peuvent 
prendre un Roumain payé quatre-vingts à faire la même 
chose ?

L’homme scrutait intensément la table en parlant, comme 
un bulldog face à un Rubik’s Cube. Les leçons de l’histoire 
étaient là, sous nos yeux. Les ignorer relevait de la négligence 
grave. La catastrophe de Piper Alpha avait eu lieu juste après 
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la récession de 86, quand la compagnie s’était débarrassée des 
bons travailleurs pour ne garder que ceux qui leur faisaient 
économiser de l’argent et qui contournaient les règles. 
Évidemment, ils ne pouvaient plus licencier les gens de manière 
arbitraire. Ils devaient inventer des traces écrites, appliquer 
une grille de codes sournois, évaluer les travailleurs selon leurs 
« compétences interpersonnelles », leur « flexibilité » ou leur 
« savoir-être ». Mais quoi qu’il en soit, tous ceux qui étaient 
consciencieux, qui avaient des principes et qui contredisaient 
leurs supérieurs étaient écartés. Tout désaccord était exorcisé. 
La contestation était devenue une vieille habitude pittoresque 
et démodée qu’on ne rencontrait plus que chez les vieux, 
comme enlever son chapeau quand on voit passer un corbil-
lard ou se lever quand une femme entre dans la pièce. Les 
hommes qui avaient des familles à nourrir et des emprunts à 
rembourser savaient qu’il valait mieux la fermer. L’habitude 
consistant à blacklister certains travailleurs en marquant leur 
fiche du sigle NRB, l’abréviation de Not Required Back (ou 
« indésirable à bord »), était bien réelle, malgré les dénégations 
des compagnies pétrolières.

—  Le S de « sécurité », c’est le signe du dollar, a dit l’homme. 
Ça veut rien dire d’autre. S’ils ont le choix entre perdre des 
millions et perdre un ouvrier, tu sais qu’ils se poseront pas de 
questions. Pour eux, on est juste des numéros.

—  Tu es syndiqué ?
—  Ouais. Chez Unite. J’ai voté contre le trois-trois. Il paraît 

que presque personne a voté.
Des claquements sont parvenus du dehors. Un vent de mer 

s’était levé, formant des petites tornades de feuilles et de 
détritus qui tourbillonnaient dans les rues vides. De la musique 
parvenait très faiblement de derrière le bar. Les paroles 
étaient tout juste audibles par-dessus le murmure du match 
de foot.
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I know that you think it’s fake
Maybe fake’s what I like1

J’ai soudain été prise d’une envie d’être chez moi tellement 
violente qu’elle m’a presque pliée en deux. Parfois, je me disais 
que Caden n’avait pas été autre chose que l’expression d’une 
sévère nostalgie de mon pays natal. Je pensais rarement à ma 
région sans penser à lui, ni à lui sans penser à ma région, 
même s’il avait grandi à plus de cent cinquante kilomètres de 
ma ville d’origine.

—  Les gens agissent rarement dans leur intérêt, ai-je dit. Je 
ne sais pas pourquoi.

—  Tout ça, je l’ai vu venir. Les gens étaient payés des for-
tunes à rien foutre. Des agents d’entretien à trois cents balles 
par jour. L’industrie pétrolière, elle a la mémoire courte. Pendant 
les années de croissance, ils payaient des salaires de dingues. Et 
maintenant, tous ces licenciements, ça leur coûte du fric.

Il buvait très vite. Quand nous étions dehors, j’avais remarqué 
qu’il fumait avec la même intensité, aspirant férocement la 
fumée, les doigts en coque autour de la braise : sa cigarette, 
surmontée d’une mitre vacillante de cendre, s’était consumée 
en quelques secondes. Quand je me suis levée pour aller au 
bar, il a posé la main sur mon bras.

—  C’est pour moi.
—  Non, laisse.
—  T’es une fille. Je peux pas te laisser payer.
—  Je déduis ça de mes impôts. C’est pour mon travail.
—  Tu es sûre ?
Shower. Ses voyelles avaient le même glissement mélisma-

tique. En l’entendant, j’ai senti dans ma poitrine un tiraillement 
de reconnaissance. Ce vieil amour, cette relique inutile.

1.  Je sais que tu crois que c’est pour de faux  / peut-être que j’aime tout ce qui est 
faux. (Tame Impala, « New Person, Same Old Mistakes »)
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—  Oui, ai-je répondu. Je suis sûre.
Quand je me suis rassise, j’ai remarqué qu’il avait enlevé sa 

casquette. Sans elle, il semblait plus vieux et moins attirant. 
Mais surtout, son crâne était barré d’une profonde indenta-
tion. La plaque centrale de son front était affaissée vers 
l’intérieur : vu de profil, on aurait cru que quelqu’un lui avait 
creusé la tête avec une cuiller. Ce n’était pas comme une bles-
sure de boxe. On aurait dit que quelqu’un l’avait frappé 
plusieurs fois avec un instrument contondant, comme un club 
de golf ou une clé à molette.

—  Les autres pays, ils nous comprennent pas, a-t-il pour-
suivi tandis que je lui tendais son verre. Nous, on est peinards, 
on aime rigoler. Mais dès qu’on veut les chambrer, ils le 
prennent mal. Et puis on parle tellement vite, avec des accents 
tellement pas habituels. L’accent du Teesside, c’est le pire de 
tous. Les Américains comprennent que dalle à ce que je 
raconte.

—  Tu viens d’où, dans le Teesside ?
—  Billingham. C’est à peu près à sept kilomètres de 

Middlesbrough. Tous les métiers où on a les mains dans le 
cambouis, c’est des gars du Nord-Est. Et les échafaudeurs, ils 
viennent presque tous du Teesside. À Aberdeen, souvent, 
quand tu entres quelque part, tu te dis : « Lui, je le connais du 
lycée, ou bien du pub de mon quartier. » Ça doit être pour ça 
que j’ai fini dans l’offshore. J’avais des copains au lycée qui 
avaient toujours les meilleures fringues, les meilleures baskets, 
le meilleur jean. Parce que leur père travaillait dans les 
Shetlands ou sur une plateforme.

—  Et toi, tu fais quoi ?
—  Je suis mécano de formation. J’ai travaillé à l’usine 

chimique ICI. Et ensuite je suis passé dans l’extraction : le 
pompage, le traitement du brut.

Au bar, la cloche a sonné pour annoncer les dernières 
commandes.
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—  C’est facile de parler avec toi, a-t-il dit.
—  C’est mon métier.
—  J’ai l’impression que je pourrais te parler de tout et n’im-

porte quoi.
J’ai ouvert de grands yeux innocents et je me suis efforcée 

de débarrasser ma voix des intonations subtiles de la curiosité 
journalistique.

—  Tu peux. Tu peux me raconter absolument n’importe 
quoi.

—  Tu dois te sentir seule, des fois, ici, a-t-il dit. Sans 
personne.

J’ai hoché la tête comme si je venais juste de m’en 
apercevoir.

—  Des fois, oui.
—  Je vais te donner un conseil. Fais gaffe à ce que tu fais. 

Les gars, ils peuvent être un peu… chauds quand ils débarquent. 
C’est seulement quelques-uns, mais ils font du tort à tous les 
autres.

—  Je fais toujours attention.
—  T’as un copain ?
—  Non.
Sur l’écran au-dessus de nous, un joueur se roulait par terre 

sur la pelouse, le tibia entre les mains, le visage déformé par 
la souffrance. Ses gesticulations, ses grimaces agonisantes 
avaient quelque chose de théâtral qui me faisait penser que 
c’était du chiqué. La vraie douleur est intime et pour l’essen-
tiel inexprimable.

—  Regarde-moi ça, ai-je dit. Il en fait des tonnes.
—  J’arrive pas à croire qu’une belle jeune fille comme toi 

soit célibataire.
—  Je ne suis pas une jeune fille.
Il a posé sur moi un long regard possessif. J’ai été traversée 

par l’impulsion, aussitôt réprimée, de ramasser mon sac à 
main et de m’enfuir du bar.
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—  Pourtant, on dirait.
—  J’ai trente-quatre ans.
—  T’as l’air à peine plus vieille que ma fille.
—  Alors, ai-je répondu précautionneusement, c’est que ta 

fille doit avoir l’air vieille.
J’ai regretté de lui avoir dit la vérité sur ma situation. Un 

mélange de regret et de ressentiment. S’il existait un délai de 
péremption au droit de me présenter comme la maîtresse 
répudiée d’un menteur, alors je n’étais pas loin d’atteindre la 
date limite. Et pourtant, je me trouvais de plus en plus sou-
vent empêtrée dans des conversations comme celle-ci, dans 
lesquelles me décrire comme la propriété d’un autre homme 
constituait la meilleure porte de sortie.

—  J’avais un copain. On s’est séparés.
—  T’es pas encore remise ?
—  Pas vraiment.
—  Il était d’ici ?
—  De Stockton.
—  Alors je dois le connaître. Il s’appelle comment ?
J’ai secoué la tête en souriant.
—  Tu continues de garder ses secrets ?
—  La force de l’habitude.
Ses yeux se sont promenés sur mon visage. Dans le train, il 

m’avait paru vif et observateur, mais il y avait maintenant dans 
ses réactions un léger délai, comme s’il percevait mes paroles 
à travers un glacis alcoolisé.

—  Tu sais garder les secrets ? a-t-il demandé.
—  Des fois.
Il tenait sa casquette à deux mains. Ses joues étaient rouges, 

même si la salle était suffisamment froide pour que je garde 
mon manteau fermé.

—  Ton truc, il est éteint ?
Je l’ai éteint et je l’ai laissé tomber dans mon sac.
—  Maintenant, oui.
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—  J’ai tué quelqu’un. Il y a une dizaine d’années.
—  Tu l’as fait exprès ?
—  Ouais.
Mes yeux sont revenus sur sa cicatrice. Son front était tra-

versé de rides profondes, si profondes que la chair semblait 
avoir été gravée au cutter. Elles déviaient en diagonale en 
atteignant la déclivité de son crâne avant de reprendre leur 
cours de l’autre côté.

—  Qu’est-ce qui s’est passé ?
—  J’ai été jugé. Et acquitté. Manque de preuves.
—  Non, je veux dire… Pourquoi tu as fait ça ?
—  Il fallait que je le fasse.
—  Mais pourquoi ?
—  Parce qu’il fallait que je le fasse. Chacun fait ce qu’il a à 

faire.
Son attitude, suppliante quelques instants plus tôt, avait pris 

une tournure ennuyée et quasi méprisante. On aurait dit une 
célébrité repoussant les assauts d’une journaliste à potins trop 
occupée à remuer la boue à la recherche de détails croustil-
lants. J’ai regardé une nouvelle fois autour de moi. Les deux 
hommes au bar étaient partis et la salle était vide. L’idée m’a 
effleurée qu’il mentait. Il aurait été étrange d’inventer une 
chose pareille, mais tout aussi étrange de l’avouer si c’était la 
vérité. S’il avait été prêt à me le dire à moi, une femme qu’il 
ne connaissait que depuis quelques heures, alors à combien 
d’autres gens avait-il pu le dire ? Peut-être avait-il besoin de se 
soulager, comme on le fait avec un prêtre. Sauf que l’aisance 
avec laquelle sa confession lui avait échappé ne donnait pas 
l’impression qu’il était accablé. Peut-être, alors, le disait-il à 
tout le monde. Ou bien peut-être réservait-il cette histoire aux 
femmes, à celles qui, selon lui, trouveraient excitante cette pro-
messe de violence.

—  Tu devrais garder cette information pour toi, ai-je dit. À 
moins que tu aies envie d’aller en prison.
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Quand nous nous sommes levés, je me suis aperçue que 
j’étais saoule. Le gros visage de l’homme devenait flou, puis 
retrouvait sa netteté. Il m’a offert de me raccompagner. Ainsi, 
m’a-t-il expliqué, il n’aurait pas à se faire de souci pour moi. 
J’ai pensé dire non, mais je me suis surprise à faire un pas de 
côté pour le laisser sortir en premier. Après tout, qu’est-ce qui 
pouvait m’arriver de grave ? Le plus grave était déjà arrivé. Et 
moi j’étais là, échouée sur l’autre rive.

Nous avons monté l’escalier, pris plusieurs fois le mauvais 
chemin, parcouru les couloirs tapissés de moquette de l’hôtel, 
poussé les lourds battants de la porte anti-incendie dans un 
sens, puis dans l’autre. Je lui ai emboîté le pas à travers la ville, 
me servant de sa corpulence comme d’un brise-vent. Des ado-
lescents traînaient près d’une statue d’Edward  VII avec un 
chien sans laisse qui courait autour d’eux. Je me suis arrêtée 
pour le caresser et l’homme m’a crié d’un ton sec de le laisser 
tranquille. J’ai laissé le chien tranquille et j’ai couru pour le 
rattraper.

Quand nous sommes arrivés à ma rue, je me suis arrêtée au 
coin. Je n’aimais pas cet endroit après la tombée de la nuit. 
La route des docks était bordée de vieux entrepôts reliés entre 
eux par des ruelles humides et des arches étroites. La nuit, le 
silence qui s’abattait sur ces rues était tellement absolu qu’il 
me rendait nerveuse. Je me souvenais d’une fois où j’avais été 
tellement mal à l’aise que j’avais dû changer de route. Je 
venais d’emménager et je rentrais chez moi à pied, quand 
j’avais vu un homme qui attendait devant l’ouverture d’une 
arche. Il gardait les yeux fixés sur moi tandis que j’avançais 
tout en effectuant dans ma tête les calculs de la femme seule : 
à quelle distance se trouve ma porte ? À quelle vitesse puis-je 
courir avec ces chaussures ?

Alors que j’approchais, il avait reculé d’un pas jusqu’à se 
trouver sous le couvert de l’arche, le visage caché dans l’ombre. 
J’étais jusque-là décidée à passer devant lui, mais l’aspect 
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calculé de son mouvement ne présageait rien de bon. J’avais 
tourné les talons et j’étais repartie à la gare.

—  Voilà, je suis arrivée, ai-je dit en m’arrêtant à quelques 
portes avant la mienne.

L’homme s’est tourné et a tendu la main vers moi. Pendant 
une longue et sinistre seconde, j’ai cru qu’il allait m’attraper 
par la gorge, mais il s’est contenté de pincer entre ses doigts 
le col de mon coupe-vent en frottant distraitement le Gore-Tex.

—  T’as l’air d’une petite cambrioleuse, avec ce manteau.
J’ai failli lui répondre (mais j’ai aussitôt réprimé mon envie) 

qu’il était bien placé pour reconnaître une criminelle.
—  Merci de m’avoir raccompagnée.
—  Tu m’as menti sur la distance. Je vais devoir rentrer en 

taxi.
Quelques rues plus loin, une portière de voiture a claqué. 

Une mouette solitaire a piaulé au-dessus de nous. Dans ma 
poche, j’ai serré mes clés dans mon poing.

—  Tu sais, la question que tu m’as posée tout à l’heure ? 
ai-je lancé.

Il a posé sur moi un regard inexpressif. Une odeur d’alcool 
se dégageait de lui par vagues. Il était fumant, comme on disait 
par chez lui.

—  Il s’appelait Tyler. Tyler Accord.
Je me suis dit qu’il était possible qu’il ait oublié la conversa-

tion, même si elle remontait à moins d’une heure. Il ne verrait 
peut-être dans mes paroles qu’une confession dépourvue de 
contexte. Mais il s’est penché vers moi et il a collé son visage 
au mien. Son souffle était chaud et laborieux, sa voix sonore 
dans mon oreille.

—  Tu veux que je le bute ? a-t-il demandé.
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Ils étaient échafaudeurs tous les deux, et c’était pas vraiment une 
bagarre. Le premier gars, disons qu’il s’appelait Jim, il travaillait déjà 
sur la plateforme. C’était le genre de mec tranquille, apprécié de tout le 
monde. On va dire que l’autre s’appelait Tom. Il y avait déjà un passif 
entre eux, ça remontait aux dernières fois où ils avaient bossé ensemble. 
Ça faisait plusieurs rotations que Tom avait été mis en poste sur la même 
plateforme que Jim et sur le même calendrier. Il a entendu dire que Jim 
était à bord, alors il a commencé à parler mal de lui aux collègues, à 
raconter qu’il allait le choper et lui casser la gueule. Les mots, c’est une 
chose et les actions, c’en est une autre. Ça a pété un matin : Jim est entré 
d’un coup dans les vestiaires, et Tom était encore en train de déblatérer 
sur lui. Jim a pris Tom dans un coin. Tom a voulu le cogner. Mais Jim, 
c’est pas un lent : avant que Tom arrive à lui en coller une, il lui avait 
déjà envoyé un coup de poing dans le nez, et l’autre avait du sang par-
tout sur son T-shirt. Et ça s’est fini comme ça. Tom s’est retrouvé avec 
deux yeux au beurre noir, il est resté à l’écart pendant un petit bout de 
temps. Quand les gens lui demandaient ce qui lui était arrivé, il répon-
dait qu’il s’était cogné dans une rampe d’escalier.





8

Ninian Central

—  Donc en gros, tu traînes dans les bars, tu picoles toute la 
journée, et la nuit tu vas dans des boîtes de striptease.

—  Oui, c’est plus ou moins ça.
—  Eh ben. T’es sponsorisée par Carlsberg, c’est ça ?
—  Ce n’est pas si marrant que ça en a l’air, ai-je répondu. 

Vous voyez ça ?
J’ai tapoté du doigt ma joue gauche. Les deux hommes ont 

regardé docilement. À travers le fond de teint luisait un cercle 
de boutons dont les couleurs éclatantes se détachaient sur ma 
peau sèche et blafarde.

—  C’est dû à une mauvaise nutrition. J’ai une vie de vam-
pire. Dès que je rentre chez moi, je vais faire une détox 
intensive. Pas d’alcool pendant un mois.

—  Tu y arriveras jamais. Surtout avec Noël qui approche.
—  Noël, c’est dans des siècles, ai-je répliqué. Tu as l’impres-

sion que c’est bientôt parce que tu ne comptes pas les semaines 
où tu es en mer.

C’était la dernière semaine d’octobre et l’air était peuplé de 
fantômes. Un brouillard épais s’était posé sur la ville et tous 
les vols étaient annulés. Les pubs étaient pleins d’hommes 
désœuvrés qui attendaient leur tour pour partir. J’avais trouvé 
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ces deux-là assis dans le bar près de l’entrée de la gare. L’un 
était blond et mince avec un visage d’oiseau et une allure légè-
rement débraillée. L’autre était petit, noiraud et trapu, avec 
une tête rasée de près et couverte de taches de rousseur comme 
un œuf de poule.

Quand j’étais adolescente, au mois d’octobre, ma meilleure 
amie et moi avions l’habitude de concevoir nos « nouveaux 
looks ». Nos créations étaient pensées pour coïncider avec la 
rentrée scolaire et avec la saison Automne/Hiver, même si 
elles étaient moins inspirées par la haute couture que par la 
musique. C’était l’époque où les clips de rap faisaient l’événe-
ment : Hype Williams imposait son style aux visions 
mégalomanes et aux budgets illimités, les artistes s’offraient 
cinq ou six changements de costume en trois minutes et fai-
saient des apparitions dans les clips les uns des autres (pourquoi 
les rappeurs de nos jours ne sont-ils plus copains entre eux ? 
me demandais-je parfois) : Busta Rhymes à dos d’éléphant 
dans les couloirs d’une citadelle africaine, Janet Jackson avec 
ses lentilles de contact argentées et sa frange sévère, Missy 
Elliott qui roulait de gros yeux farceurs dans sa combinaison 
noire gonflable, les troupes de filles aux corps de rêve en 
imperméables et Timberland. Nous couchions nos idées de 
nouveaux looks dans un bloc de papier quadrillé, assortis d’in-
dications comme « mèches ondulées au fer », « vernis à ongles 
cassis », « mini-pull vert » ou encore « mascara à cheveux Dior 
(rouge ???) ». Nous donnions à nos looks des noms comme 
« Femme de Rappeur » ou « Princesse Inuit ». Pendant deux 
jours, nous disséquions toutes ces tenues et débattions des traits 
de caractère qu’il nous faudrait développer pour aller avec. 
Puis nous n’y pensions plus jusqu’à l’année suivante.

Et voilà que, pour la première fois de ma vie, j’entrais réel-
lement dans l’automne avec un nouveau look. Comme 
beaucoup d’autres biens acquis à l’âge adulte, celui-ci était 
l’aboutissement d’un processus bien moins amusant que je ne 
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l’aurais imaginé dans mon adolescence. J’étais plus mince que 
jamais et mon métabolisme semblait irrévocablement détraqué 
–  ou bien hyperactif, selon la manière dont on regardait la 
chose. Souvent, j’oubliais de manger. La nuit, je restais 
allongée, les yeux grands ouverts, à écouter crisser les rouages 
de mon cerveau, aussi alerte que si je venais de sniffer une 
ligne de coke. J’avais arrêté de me masturber et laissé repousser 
mes poils pubiens (c’était comme prendre l’habit : un signe 
extérieur d’une résolution intérieure). J’avais acheté un nou-
veau parfum, une fragrance orientale et désuète, et je me 
maquillais davantage. Une véritable armure d’anticerne, de 
fond de teint, d’ombre à paupières et de khôl. Un rouge à 
lèvres plus foncé, d’un rose profond presque pourpre. Trois 
épaisseurs de mascara waterproof. Une couche de fard à joues 
mat pour sculpter les ombres de mon visage. Je ressemblais à 
une hôtesse de l’air, ou bien à une de ces femmes qui guettent 
les passants aux comptoirs des grands magasins pour les 
asperger de parfum. Je semblais plus âgée.

Un matin, quelques semaines plus tôt, j’avais été éveillée par 
l’interphone. Je n’avais aucune idée de qui ça pouvait être. 
Personne dans la ville n’avait mon adresse. J’ai regardé par la 
fenêtre. Une Range Rover blanche était garée devant l’im-
meuble, le moteur allumé. Ma bouche s’est desséchée, mon 
cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine. J’ai entendu des pas 
rapides sur l’escalier extérieur –  le pas léger d’un homme 
petit – et j’ai ouvert la porte, les mains moites.

Un homme chargé de l’entretien était debout devant moi. Il 
m’a dit que l’agence immobilière l’envoyait inspecter l’appar-
tement. Mes yeux se sont remplis de larmes, menaçant de 
déborder. J’ai demandé à voir sa carte et il m’a répondu sèche-
ment qu’il avait déjà les clés de l’appartement et que s’il avait 
frappé, c’était seulement par politesse. Je lui ai avoué avec 
franchise qu’il tombait au mauvais moment. J’étais en pyjama 
et à peine éveillée. Il m’a traitée de connasse et il est reparti.
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Cet incident m’a remis les idées en place. Ce jour-là, j’ai 
remballé mes fantasmes et je me suis forcée à regarder la dure 
vérité en face. Il ne reviendrait jamais. Mon esprit l’avait déjà 
compris depuis un moment. Désormais, je le savais aussi dans 
ma chair. J’avais si longtemps organisé ma vie autour de ses 
rotations que je ne pouvais pas m’empêcher de calculer quand 
il était en mer ou à terre, mais j’avais cessé d’espérer, les 
semaines où il était chez lui, que je trouverais à mon réveil un 
SMS maladroit, un message balbutiant sur ma boîte vocale. Il 
n’allait pas apparaître à ma porte pour admettre qu’il était 
malheureux lui aussi et qu’il avait attendu que je l’appelle. Et 
même si je croyais constamment le voir (debout à un coin de 
rue dans l’ombre du crépuscule ; en train de parler au télé-
phone devant la gare ; marchant à pas pressés sur Union 
Street, les épaules voûtées pour se protéger du froid, ou tra-
versant la rue, son profil pâle juste devant moi) et que je sentais 
chaque fois une décharge électrique en le reconnaissant, je 
savais qu’il était improbable que je tombe sur lui. Il n’habitait 
pas ici. Il ne faisait que frôler les marges de la ville quand il 
partait au travail.

Je savais que je n’allais pas réussir à tricher en rencontrant 
un autre homme qui m’aiderait à guérir. J’avais bien eu 
quelques rendez-vous, mais c’était comme essayer de traiter 
une addiction à l’héroïne avec du Dafalgan. Chaque fois, je 
pleurais en rentrant chez moi jusqu’à ce que ma tête et ma 
gorge me fassent mal, et j’avais honte en croisant mes voisins 
dans l’escalier le lendemain. J’acceptais le fait que j’étais 
malade. J’étais malade et lui seul détenait l’antidote, et il n’al-
lait pas me le donner parce qu’il ne pensait pas que je le 
méritais. Il fallait que je m’en sorte toute seule, sans 
antidouleur.

Je travaillais parce que je n’avais rien d’autre à faire. Je 
vivais un simulacre de vie, comme dans un film noir : je me 
levais à midi et j’allais tout droit à la gare où je buvais mon 
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premier verre de la journée. Une personne plus courageuse et 
compétente que moi aurait pu accoster ces hommes en étant 
sobre, mais j’étais timide et j’avais besoin de boire. J’avais 
passé un marché avec le videur du club de striptease près de 
la gare pour qu’il m’envoie un SMS quand la salle se remplis-
sait. Quand je rentrais chez moi après une journée d’interviews, 
je mangeais n’importe quoi, je prenais une douche, je me 
changeais et je ressortais. J’étais fatiguée en permanence. Ma 
tolérance à l’alcool grimpait en flèche. J’étais passée de la bière 
au whisky, sous prétexte que c’était une boisson plus « propre ». 
Il me fallait un effort de volonté pour désapprendre les prin-
cipes de prudence élémentaire que j’avais appris depuis 
toujours. Et sur le visage des hommes que j’interviewais, je 
reconnaissais les traces du même conflit entre les trois parties 
de l’âme : désir, colère et raison.

La plupart avaient appris à ne pas parler aux journalistes, 
comme les enfants apprennent à ne pas parler aux inconnus. 
Seulement, ils avaient devant eux une femme, une vraie femme, 
la première qu’ils voyaient depuis trois semaines, et qui leur 
offrait de leur payer un verre en échange de dix minutes de 
leur temps. Je leur demandais rarement leur nom. Je ne me 
présentais jamais comme une journaliste. « Écrivaine » me 
semblait plus neutre, moins susceptible de leur attirer des 
ennuis avec leur employeur. Les interviews de groupe étaient 
rarement productives : elles avaient tendance à tourner à 
l’échange de vannes, comme un ping-pong superficiel. Le rap-
port entre temps investi et dividendes récoltés était moins 
avantageux. Mais certaines fois, un homme me racontait tout. 
Je le capturais dans le bar de l’aéroport ou le hall de la gare, 
et il me livrait tous ses secrets.

Ces hommes me parlaient de chez eux avec une nostalgie 
d’exilés, sous l’effet de la perspective déformée que produit la 
distance. La maison de leurs regrets était une maison de pou-
pées dans laquelle femmes et enfants étaient disposés en 
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tableaux. J’ai été sidérée, même si je n’aurais pas dû l’être, par 
le nombre d’hommes qui m’ont avoué avoir des aventures, et 
par la diversité des catégories de liaisons qui coexistaient dans 
l’esprit des hommes mariés. J’ai découvert les innombrables 
espèces en compétition dans la taxonomie de l’« histoire à 
côté » : la copine, l’aventure, le plan cul, la pute, la maîtresse 
toute-puissante et détentrice du pouvoir de briser un mariage, 
la raccommodeuse d’ego, la pourvoyeuse d’attention. L’Autre 
Femme, sous toutes ses incarnations.

Pendant qu’ils étaient au travail, ils communiquaient avec 
elles au moyen de téléphones prépayés ou d’applis qui ne 
laissent aucune trace. Dès leur atterrissage, ils faisaient sauter 
la carte SIM, escamotaient le deuxième portable, effaçaient les 
applis. Ces femmes n’existaient à proprement parler que lors-
qu’ils étaient en mer. De retour à la maison, la porte se 
refermait et la maîtresse disparaissait. Je devais de plus en plus 
souvent lutter contre une tendance compulsive à me ranger 
dans leur camp, à la jouer complice en partageant mes propres 
anecdotes : la fois où j’ai fait ci, où j’ai fait ça. Et cette ten-
dance n’était pas uniquement due à un désir d’enfreindre les 
principes élémentaires du journalisme.

Ce que je voulais, ai-je fini par comprendre, c’était avoir 
droit à ma journée au tribunal, à ma chance de m’expliquer 
face à un auditoire favorable. Raconter à mes amis ce que 
Caden m’avait fait ne me suffisait pas. Je voulais aussi le dire 
à ses amis à lui, à ses collègues, pour lui faire honte auprès de 
ses pairs. Mon rêve aurait été de rencontrer par hasard des 
gens qui le connaissaient bien, des gens dont il tenait à être 
bien vu. Je leur aurais alors livré ma version des faits et je les 
aurais ralliés à mon camp grâce à mes arguments irréfutables. 
Mon scénario favori – improbable mais pas impossible, car la 
mer du Nord est toute petite et la météo était à nouveau en 
train de tourner – aurait été de réunir autour de la même table 
tous les participants de ma première interview, sauf lui. Je les 

tabitha lasley

216



aurais mis au courant de ce qui s’était passé depuis cette 
nuit-là et, ensemble, nous l’aurions vilipendé. Chacun aurait 
rivalisé d’histoires illustrant son ignominie, non sans oublier de 
remarquer combien j’étais en beauté ce soir-là –  information 
qu’ils lui auraient transmise par la suite.

La tentation d’en dire trop était toujours là. Et il y avait eu 
des moments où, avec quatre bouteilles de bière au compteur, 
ma faculté à choisir les membres de mon jury s’était trouvée 
altérée : j’avais craqué. Quand cela s’était produit, certains 
hommes m’avaient répondu par ces mots : « Eh ben, j’espère 
que t’as retenu la leçon. »

Mais c’est une leçon d’un genre très différent que m’avaient 
proposée la plupart d’entre eux. La meilleure cure serait de 
coucher avec eux, disaient-ils. Je ne devais pas prêter attention 
aux signes et aux signifiants de leur vie domestique – l’alliance, 
les stridulations du téléphone, les visages de bébés dodus ou 
les voiles vaporeux d’une robe de mariée sur leur photo de 
profil WhatsApp, ou même une fois, que je n’oublierai jamais, 
la photo froissée d’une échographie du cinquième mois, pro-
duite avec une fierté timide quelques instants plus tôt : il me 
suffisait de m’abandonner à leurs bons soins. C’est juste pour 
une seule fois, promettaient-ils. Juste une. Et si on ne le fait 
pas maintenant, on n’aura plus jamais l’occasion. Tout le 
monde a le droit à un écart de temps en temps. Je fais tout 
pour elle, mais elle n’a aucune reconnaissance. Elle ne sup-
porte pas que je fasse des choses pour moi. Elle est jalouse, elle 
veut me contrôler. Elle ne se rend pas compte à quel point je 
travaille dur.

Je commençais à maîtriser des bribes de ce langage, comme 
une expatriée qui a appris quelques phrases après six mois 
dans un nouveau pays. « Mon ex est dingue » : je traite mal les 
femmes. « Mon ex veut toujours tout contrôler » : je l’ai 
trompée. « Mon ex est aigrie » : je suis incapable de faire le lien 
entre cause et effet. « Mon ex veut tout me prendre » : elle a 
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reçu un montant proportionnel à sa contribution à notre 
mariage. « Mon ex ne veut pas me laisser voir les enfants, alors 
que je passe mon temps à envoyer du fric » : je crois que les 
paiements de pension alimentaire fonctionnent comme des bil-
lets de concert VIP qui permettent d’acheter l’accès à un 
artiste, indépendamment de mes manquements à mon rôle de 
père. « Tu es pas comme les autres filles » : je pense que les 
femmes sont plus ou moins interchangeables. Je restais assise 
à les écouter, en songeant que les mères qui racontent à leur 
fille qu’elle est unique ne font que les envoyer au casse-pipe. 
À l’occasion, je demandais à ces hommes pourquoi ils s’étaient 
mariés. Ils me faisaient toujours la même réponse : « Un 
homme, ça veut jamais se marier. C’est toujours pour leur 
copine qu’ils le font. »

—  Qui voudrait dire quelque chose ? ai-je proposé en pous-
sant mon téléphone en direction de l’homme brun.

Sans savoir pourquoi, c’est à lui que j’adressais mes ques-
tions. Il émanait de lui une sorte de magnétisme ténébreux, 
l’autorité naturelle des gens qui ne font pas d’effort pour plaire.

—  Toi, ou lui ? ai-je poursuivi.
—  Lui, il aura plus de choses à dire que moi, a répondu le 

noiraud. C’est toujours comme ça.
Je me suis tournée vers le blond, qui s’est mis à parler 

comme s’il était soucieux de se montrer à la hauteur. Sa plate-
forme, la Ninian Central, était célèbre pour être difficile à 
quitter. (Chaque fois que je disais que je voulais parler avec 
un homme qui y travaillait, on me répondait toujours par la 
même plaisanterie : « Tu trouveras personne, ma belle. Ils sont 
tous coincés à bord. ») La Ninian Central se trouvait dans le 
nord de la mer du Nord et elle était mal conçue. Si le vent 
soufflait dans une certaine direction, l’air chaud qui sortait des 
cheminées des turbines se diffusait sur l’héliplateforme et fai-
sait caler les moteurs des S-92. Mais les vents du sud n’étaient 
pas le pire de leurs soucis. Les vols de retour pouvaient aussi 
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être annulés pour toutes sortes de raisons absurdes : des oies 
sur la piste d’atterrissage à Scatsta ; du verglas sur la piste d’at-
terrissage à Scatsta (comme si le verglas était une condition 
impossible à anticiper dans les îles Shetland en plein mois de 
novembre) ; un pilote qui ne savait pas piloter de nuit ; une 
ampoule manquante dans la cabane de stockage des combi-
naisons de survie. Les travailleurs restaient parfois coincés là 
sept ou huit jours après la fin de leur rotation, transformant 
leur trois-trois éprouvant en un quatre-deux dangereux. Cela 
dit, m’avait expliqué l’homme, la plupart du temps, il s’était 
retrouvé coincé dans le sens inverse. Sa vie avait toujours été 
comme ça. C’était un veinard-né.

—  J’ai une taupe sur ta plateforme, ai-je dit quand il a eu 
fini. Il m’envoie des e-mails pour me dire ce qui ne va pas 
là-bas. J’ai entendu qu’il y a eu une bagarre, l’autre jour.

Les deux hommes se sont regardés. Le noiraud, surpris, a 
laissé échapper un aboiement de rire.

—  C’était pas une bagarre, a-t-il dit en secouant la tête.
—  Ce n’est pas ce que j’ai entendu. On m’a dit qu’un 

homme avait reçu un coup de poing.
—  C’est ta taupe qui t’a dit ça ?
—  Je l’ai entendu de deux personnes différentes.
Ils ont paru ravis. Le blond s’est agité dans son siège. Il avait 

un rire adorable, comme le gargouillis d’un bébé qu’on 
chatouille.

—  Tu as participé à la bagarre ? ai-je demandé. Tu y étais, 
c’est ça ?

—  Tu rigoles ? J’ai l’air de quelqu’un qui sait se battre ?
J’ai été forcée d’admettre que non. Il était aussi dégingandé 

qu’un dessin de Lowry, tout en angles et en coudes.
—  Tu en as entendu parler ? ai-je insisté.
—  J’ai entendu des rumeurs. C’était rien de plus. Des sales 

rumeurs.
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—  Moi aussi je les ai entendues, les rumeurs, a ajouté le noi-
raud. J’ai entendu que c’était plus qu’un coup de poing. 
Carrément plus grave qu’un coup de poing.

—  Qu’est-ce que tu as entendu ?
—  C’est tout. J’en ai déjà trop dit.
—  Vous êtes pas drôles, tous les deux. Vous êtes nuls à 

interviewer.
Ils se sont regardés à nouveau et ont éclaté de rire. Le blond 

s’est tourné vers moi, le menton posé dans la paume de sa 
main comme un présentateur de télévision écervelé.

—  Moi, je veux savoir qui est ta taupe.
J’ai répondu par un sourire complaisant en tirant mes 

manches par-dessus mes poignets.
—  Les journalistes ne peuvent pas être forcés à révéler leurs 

sources.
—  Haway ! a-t-il insisté, en répudiant mes scrupules d’un 

geste de la main. Dis-nous qui c’est. Si je pars pas en mer 
demain, j’aurai déjà tout oublié.

—  Une taupe, c’est une source anonyme.
—  Il travaille pour qui ? Tu peux bien nous dire au moins 

ça.
—  Je ne sais pas, ai-je répondu. Je ne sais pas grand-chose 

sur lui, à part qu’il travaille sur votre plateforme et qu’il n’est 
pas content.

—  C’est forcément un échafaudeur, a murmuré le 
noiraud.

La croyance selon laquelle les échafaudeurs sont des hommes 
paresseux, stupides, malhonnêtes, accros aux stéroïdes, incom-
pétents jusqu’à un degré criminel et portés à raconter des 
mensonges sans queue ni tête était profondément ancrée chez 
presque tous les travailleurs offshore que j’avais rencontrés.

—  Il dit que chez vous, l’OIM traite la plateforme comme 
si c’était son château, ai-je répondu. Et que son hélicoptère à 
lui part toujours à l’heure. Quel que soit le temps qu’il fait.
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—  Je vais te dire quelque chose qui s’est passé la dernière 
fois que j’y étais. J’étais couché dans mon lit et j’entends deux 
hélicos qui arrivent. L’un des deux, c’était pour l’OIM. Et ils 
ont réussi à atterrir tous les deux, pile-poil en plein milieu de 
la piste.

—  J’ai entendu dire qu’il s’était fait construire une unité de 
production toute neuve dont personne d’autre ne voulait, juste 
au moment où ils licenciaient, ai-je poursuivi.

—  Oh, je veux pas faire de commentaires là-dessus.
—  Et le jeune qui a respiré du sulfure d’hydrogène l’autre 

jour, qu’est-ce qu’il est devenu ?
Le coude du blond a manqué le plateau de la table et son 

bras a glissé du bord. Il s’est redressé en se retournant vers 
moi.

—  Alors ça, comment tu le sais ?
—  C’est ma taupe qui me l’a dit.
—  Ils sont même pas sûrs si c’est du sulfure d’hydrogène.
—  Qu’est-ce que c’est, alors ?
—  T’es une curieuse, toi.
—  Je suis obligée, c’est mon métier.
—  Ouais. C’est pas faux. Bambin timide repart les poches 

vides, comme disent les Écossais.
Nous avons bavardé sans but tandis que la nuit tombait. Ils 

m’ont dit que les compagnies pétrolières écumaient les réseaux 
sociaux à la recherche du commentaire aberrant, de l’opinion 
fortuite qui pourrait leur permettre de transformer une réduc-
tion de personnel en licenciement pour faute, et d’éviter ainsi 
de verser des indemnités. Des hommes étaient suspendus ou 
perdaient leur emploi pour avoir été identifiés dans un post 
Facebook. Certains étaient mutés sur la Murchison, ce qui 
revenait à moyen terme à se retrouver au chômage, 
puisque cette plateforme devait être mise hors service en mars. 
Le blond a souri en évoquant la Murchison, où il avait passé 
sept ans.
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C’était la plateforme la plus agréable de toutes, parce qu’elle 
avait été conçue en fonction des travailleurs.

Ils ont parlé de leurs conditions de travail en hiver, de la 
neige qui tombait à l’horizontale et des bourrasques de cent 
cinquante kilomètres heure qui faisaient valser les ancrages et 
trembler la superstructure sur ses échasses (« La plateforme est 
carrée, donc quand le vent monte au-dessus de cent kilomètres 
heure, ils nous disent, euh… d’éviter certains côtés de la plate-
forme », a dit le blond en se frottant l’arête du nez de son index 
osseux). En décembre, la nuit tombait à deux heures et demie. 
Le vent pouvait faire chuter la température jusqu’à moins 
vingt. Pourtant, par tous les temps, les hommes restaient agglu-
tinés dehors autour de la baraque à thé. Ils étaient en train 
d’assister au démantèlement méthodique de tous leurs droits, 
à un renversement de la pyramide des besoins.

Le blond travaillait dans l’offshore depuis plus d’une décennie, 
et il n’avait jamais vu le moral aussi bas. Comment être heu-
reux quand vos amis se retrouvent au chômage ? Il avait vu 
des collègues manquer des vacances et des enterrements. Il 
avait vu des hommes malades rester bloqués sur la plateforme 
quand ils auraient dû être évacués en hélicoptère.

Rentrer chez soi à temps était vécu comme un petit miracle, 
et toute possibilité de mutation était réduite à néant. Ils avaient 
déjà de la chance d’avoir un boulot, leur disait-on. Il y avait 
des hommes qui contactaient les compagnies pétrolières pour 
leur proposer d’effectuer une première mission à l’essai sans 
être payés. L’offshore était désormais envahi par des travailleurs 
d’un genre nouveau surnommés les « Monsieur-six-semaines ». 
Des travailleurs indépendants qui, après une rapide formation 
de mise à niveau, volaient les emplois des vrais artisans et 
demandaient plus cher. Des plombiers qui s’improvisaient 
tuyauteurs. Des superviseurs en soudage qui n’avaient jamais 
tenu une pince à souder de leur vie. C’étaient des mercenaires, 
bien équipés pour cette nouvelle ère : des honoraires élevés et 

tabitha lasley

222



aucun droit. C’était le capitalisme à l’état pur, la libre entre-
prise distillée jusqu’à son essence.

—  Hier soir, j’ai rencontré quelqu’un qui travaillait pour la 
même compagnie que vous, ai-je dit. Un ancien Marine. Il a 
été sniper en Irak. Il m’a dit qu’il avait tué beaucoup de gens.

—  Ça doit être un échafaudeur, pour dire ce genre de truc, 
a lancé le noiraud.

Chaque fois qu’il parlait, il croisait les bras en haut de sa 
poitrine. Avec ses mains calées sous ses aisselles et ses sourcils 
froncés, il ressemblait à un ours en peluche grognon.

—  Ils racontent n’importe quoi. Sérieux.
Le blond a pouffé de rire.
—  Tu sais, il a dû te mentir.
—  Pas du tout, ai-je insisté.
Je racontais cette anecdote comme un épisode comique, 

mais sur le moment je m’étais sentie mal à l’aise. À mesure 
que l’homme descendait ses triples whiskys, ses réponses lucides 
et pleines d’humour s’étaient transformées en ruminations 
paranoïaques sur des conspirations du gouvernement et des 
assassinats commandités. Adossé au mur boisé du pub, avec 
sa barbe et son regard dément, il m’avait fait penser à un 
marin naufragé rendu fou par la déshydratation. C’est une 
chose que les hommes ne savent pas sur les femmes : ils nous 
font peur, surtout quand ils ont bu.

—  Il était dingue, c’est sûr. Il a essayé de m’attraper la tête 
et de m’embrasser en plein milieu du pub. Je l’ai esquivé et il 
m’a dit : « On réglera ça plus tard. » Il avait l’air un peu vio-
leur sur les bords.

—  Un peu violeur sur les bords ? a répété le noiraud.
—  Tu l’as pas laissé aller te chercher un verre au bar, j’es-

père ? a soupiré le blond.
—  Tu t’es pas réveillée à côté de lui le matin, j’espère ? a 

ajouté le noiraud.
—  Non, rien de tout ça. Et au fait, il était plombier.
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—  Boulot de gonzesse ! ont-ils répliqué à l’unisson.
Un groupe d’hommes a fait irruption dans le pub, comme 

propulsés à l’intérieur par une bourrasque, et ils ont laissé 
tomber par terre leurs sacs de voyage. Le blond est parti au 
bar. J’ai demandé à son ami où il travaillait. La Tiffany, a-t-il 
répondu. J’ai senti un picotement dans les paumes de mes 
mains.

—  Je crois que je ne connais personne sur celle-ci, ai-je dit.
Oh que si. Caden est apparu derrière l’épaule de l’homme. 

J’ai cligné des yeux pour faire disparaître cette vision (elle était 
entrée par la porte avec le vent, je le sentais). Va-t’en, ai-je pro-
testé. Arrête de m’interrompre. Tu es insupportable.

—  Oui, elle est plutôt petite, a dit l’homme en penchant la 
tête d’un air modeste. En tout, on est pas plus de soixante-dix.

—  Ça doit être… sympa, ai-je répondu faiblement.
Caden était toujours là à flotter près de lui, et ne semblait 

nullement disposé à partir.
—  Et intime, ai-je ajouté en détournant le regard.
—  C’est un putain de trou à rats.
—  Et tu fais quoi là-bas ?
Un sourire a soulevé le coin de sa bouche. Il avait des fos-

settes, deux indentations si profondes et parfaitement arrondies 
qu’on aurait dit qu’elles avaient été imprimées par la pointe 
d’un crayon.

—  Je suis échafaudeur.
Le ciel, tout juste visible par la verrière au plafond, était 

devenu noir. La lumière à l’intérieur avait viré à une teinte 
froide et grisâtre. Deux sorcières en guêpières et un diablotin 
à la queue en tire-bouchon sont passés en courant devant la 
fenêtre et ont monté l’escalier principal, faisant résonner leurs 
cris aigus dans le hall vide de la gare. Le noiraud s’est hissé de 
son tabouret. Il avait un train à prendre. J’ai agité les doigts 
dans sa direction. « Fais gaffe à toi », lui a crié le blond dans 
son dos. J’ai jeté un regard à l’horloge au mur. Ces derniers 
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temps, j’étais toujours pressée, toujours consciente du temps 
que j’avais perdu et du peu qui me restait.

—  Je dois y aller, ai-je dit. J’ai un ami qui fait un pot de 
départ.

—  T’en cherches un nouveau pour le remplacer ?
Nous nous sommes toisés mutuellement avec l’air indécis de 

deux enfants qui peuvent jouer à tout ce qui leur plaît, main-
tenant que les adultes sont partis.

—  Je crois que j’ai la flemme.
—  Alors laisse tomber. Viens avec moi au bureau de paris.
—  Tu reviens ici après ?
—  Peut-être, a-t-il répondu.

*

Saïd s’en allait. Sa compagnie avait licencié tous les jeunes 
diplômés. Ils ne partiraient pas en stage à Brunei. Ils ne par-
tiraient en stage nulle part. Il rentrait chez lui pour suivre une 
formation de comptabilité. Le monde, raisonnait-il, aurait tou-
jours besoin de comptables. Quant au back-to-back, il partait 
en France pour la saison du ski. Et après, qui sait ?

Je me sentais abattue par leur départ. Je trouvais qu’après 
toutes leurs études, abandonner l’industrie pétrolière était un 
gâchis. C’était la différence entre eux et moi. Ils étaient 
jeunes et sans états d’âme. Ils connaissaient l’illusion des 
coûts irrécupérables.

J’aurais dû faire plus d’efforts avec Saïd, me suis-je dit en 
traversant la ville à pied. Mais pour moi, il appartenait à ces 
semaines du début de l’été, une période que j’associais, en 
vertu de la pensée binaire des cœurs brisés, avec l’avant. À cette 
époque, je le voyais presque tous les jours et, lorsque nous 
étions éloignés, nos téléphones gazouillaient à longueur de 
journée, animés par le bavardage incessant de deux nouveaux 
amis qui ne cessent de se découvrir des points communs. Je 
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craignais que le voir me rende triste et me fasse retomber dans 
le passé. De toute manière, je ne me souvenais même plus de 
la dernière fois que j’étais sortie boire un verre avec quelqu’un 
sans lui glisser mon téléphone sous le nez.

J’ai d’abord vu le back-to-back. Il était accoudé gracieuse-
ment à une balustrade sur le côté de l’annexe et discutait avec 
une fille blonde qui semblait l’ennuyer. Il m’a accueillie les 
bras tendus comme si je faisais partie de sa famille. J’avais 
dépassé une frontière physique : maintenant, j’étais comme lui. 
Étroite, contenue. Une fine brindille consumée par une quête 
permanente.

Je me suis étonnée une fois de plus de la chaleur qu’il déga-
geait. À le regarder, je m’attendais toujours à ce qu’il soit froid 
au toucher. Je crois que cette idée m’était venue à cause de sa 
peau blanche, de son affection fuyante et féline.

—  T’étais passée où, putain ?
—  Mmm, ai-je répondu. Tu es bien chaud.
Il m’a tenue à bout de bras, les mains posées sur les épaules. 

La fille blonde m’a jeté un regard qui suggérait qu’elle ne 
tenait pas trop à savoir où j’étais passée mais qu’elle aurait 
bien voulu que j’y retourne.

—  Je rigole pas. T’étais où ? Je croyais qu’on allait te voir 
tout le temps.

Je me suis mordu les lèvres pour ne pas m’excuser. Mon 
regret était sincère mais, comme toujours, mon apitoiement se 
portait avant tout sur moi-même. Les choses auraient peut-être 
été plus faciles pour moi si nous étions restés amis.

—  Je ne sais pas. Pourtant, j’avais sorti mon filet à papillons 
de l’amitié et tout ça. C’est juste que… Rien ne s’est passé 
comme je l’avais prévu.

—  Ouaip, a-t-il marmonné en jetant un regard pensif aux 
alentours. Je comprends.

—  Je suis désolée. Saïd m’a raconté. J’aurais voulu en parler 
avec toi.
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—  Sois pas désolée. Je détestais mon travail.
—  Tu retrouveras autre chose.
—  Ouaip. J’y compte bien.
—  Non, ai-je repris en posant la main sur son bras. Ça son-

nait comme une banalité. Je voulais dire que toi, tu vas 
forcément trouver quelque chose. Tu es tellement intelligent. 
Tu peux faire tout ce que tu veux. Si j’avais une société, je 
t’embaucherais tout de suite. En fait, j’inventerais un poste 
juste pour pouvoir t’embaucher.

—  Tu vois, c’est pour ça que je suis content de te voir. Ma 
vie n’est qu’une longue série de déceptions. Et toi, tu arrives 
à me remonter le moral.

—  Tu mérites d’avoir le moral, ai-je répondu. Tu es une 
personne merveilleuse.

Saïd nous regardait avec une expression indéchiffrable. 
Chaque fois que je parlais avec lui, j’avais l’impression, dif-
ficile à expliquer mais plus difficile encore à faire disparaître, 
de le contrarier. Nos rapports étaient cordiaux mais l’air 
entre nous crépitait de rancunes et de concessions. Mon 
invitation à son pot de départ avait l’allure d’un pardon offi-
ciel, comme lorsqu’une duchesse égarée du droit chemin est 
réadmise dans la bonne société après un séjour au couvent. 
J’étais peut-être parano, mais les événements de l’été passé 
m’avaient transformée. Je m’en remettais désormais 
au  culte  de l’instinct et j’avais la certitude, quelque part 
dans la zone située derrière mon plexus solaire, que je 
l’énervais.

—  Qu’est-ce que tu deviens ? a-t-il demandé en posant un 
baiser froid sur ma joue.

—  Ça va, ai-je répondu, constatant avec stupeur que c’était 
presque la vérité et que, même si ça n’allait pas tout à fait, 
c’était déjà mieux qu’avant. Je bosse.

—  Ah bon ? Tu as l’air en forme ce soir.
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Il m’évaluait de la manière prudente dont on considère un 
serpent dans un bac ou un gros chien sans laisse, en se deman-
dant si on peut le toucher et si on va se faire mordre.

—  Tu veux dire que d’habitude je n’ai pas l’air en forme ?
—  Tu sais bien que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. 

Pourquoi les femmes doivent toujours tout prendre de 
travers ?

Nous sommes restés silencieux. J’ai senti le besoin puissant 
d’une cigarette.

—  C’est grâce à mon nouveau look. C’est inspiré de Valeria 
dans Narcos.

Il a hoché la tête en tirant les coins de sa bouche vers le bas.
—  D’accord. Ça te va bien.
—  Saïd ?
—  Ouais ?
—  Deutag, on leur dit merde. Franchement, merde à eux. 

Il y a des gens qui ne sauront jamais reconnaître le talent, 
même quand ils l’ont juste sous le nez.

—  Tu as raison. Merde à Deutag. Et merde à Aberdeen. 
De toute manière, il fait trop froid dans cette ville pourrie.

Le silence s’est installé entre nous. J’ai jeté un regard vers la 
terrasse.

—  Je vais aller… par là. Vers le coin fumeurs.
—  Hé, m’a-t-il dit en me retenant par le poignet.
—  Quoi ?
—  Ouvre ta main.
—  Quoi ? ai-je répété avec un demi-sourire.
J’ai senti la réticence instinctive qui vient quand on vous dit 

de fermer les yeux, de ne pas bouger, de rester là. Ma main 
est restée immobile le long de mon corps.

—  Ouvre ta main et tu verras.
J’ai ouvert ma main. Il a sorti de sa poche revolver un petit 

sachet en plastique et l’a tapoté au-dessus de ma paume. 
Quelques cristaux grisâtres en sont tombés. J’ai léché ma main 
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en grimaçant et je lui ai fait signe de me passer sa bière. Ce 
goût. Je ne m’y ferais jamais.

—  Merci, ai-je dit en avalant.
Il m’a répondu d’un pâle sourire.
—  De rien.
Les choses reviennent toujours à leur point de départ. Et 

dans une petite ville, on tourne vite en rond. Je suis sortie dans 
l’air humide et j’ai allumé une cigarette. C’était là que Caden 
et moi nous étions assis, le jour où il avait voulu que je porte 
une robe et des talons hauts. Il faisait chaud alors, c’était le 
mois de juin. Le soleil cognait sur l’annexe, les succulentes 
exhalaient leur haleine moite, les feuilles au-dehors se pres-
saient contre les parois de la véranda (et ce soir, c’était la nuit 
qui se pressait contre les vitres). La pièce donnait l’impression 
d’un terrarium géant dont le sol aurait été recouvert de lattes 
de bois au lieu du terreau. C’était ce jour-là que nous avions 
inventé le bébé mal coiffé. « Je l’ai inventée » : c’était une 
expression que mes amies et moi utilisions au lycée quand 
nous invitions une fille mal dans sa peau à sortir avec nous et 
qu’elle se métamorphosait sur le tard en une personne popu-
laire. « C’est moi qui l’ai inventée. Cette fille, c’est ma meilleure 
invention. Non, c’est pas toi qui l’as inventée. C’est moi. » 
J’avais inventé Saïd. Ou peut-être que c’était lui qui m’avait 
inventée. Tout cela n’avait plus d’importance, puisque nous 
partions tous les deux.

—  Alors elle, putain, elle t’adore. T’as vu ?
C’était le back-to-back qui s’était faufilé derrière moi. La fille 

blonde était de l’autre côté de la vitre, en train de parler à son 
amie. Son profil avait une expression tendue et mécontente. 
Ses yeux revenaient sans cesse en direction de la terrasse. Elle 
a vu que je la regardais et elle m’a rendu mon regard. Son 
expression disait qu’elle souhaitait ma mort. Elle rêvait que je 
périsse dans un incendie de plateforme pétrolière.

—  On dirait que ça te fait plaisir. Qu’est-ce qu’elle a ?
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—  Oh, rien. On a niqué une fois ou deux, c’est tout. Si ça 
se trouve, je vais lui remettre un coup tout à l’heure.

—  Ah bon ?
—  Je pense, oui. Où est le problème ?
J’ai haussé une épaule et laissé tomber ma cigarette dans une 

flaque. De l’eau tombait de l’avancée du toit, des gouttières et 
des arbres nus qui se penchaient au-dessus de la terrasse 
comme pour une confidence.

—  Alors dans ce cas, arrête de faire le malin avec d’autres 
femmes. Rentre et va lui parler.

Même si je venais tout juste d’éteindre ma cigarette, je relu-
quais la sienne avec convoitise. J’avais trop de vices pour une 
seule personne. Quand je partirais d’Aberdeen, j’allais devoir 
me purifier de tout ça.

—  Tu viens à Tunnels ?
J’ai secoué la tête.
—  Je dois retrouver quelqu’un.
—  Beau gosse ?
—  Bof.
—  T’es pas vraiment habillée pour ce froid. Avec ta 

grenouillère.
—  C’est une combinaison.
Il a souri. La pente si émouvante de cette rangée de dents.
—  Ouais, c’est pareil.
Le haar, une brume arrivée de la mer, serpentait dans les 

rues en vrilles humides. Les réverbères projetaient autour 
d’eux de maigres halos qui ne suffisaient guère à pénétrer le 
brouillard. Des colonnes d’humidité dansaient dans la faible 
lueur orangée. Les bras croisés sur la poitrine, j’ai pressé le 
pas. Je n’étais en effet pas du tout habillée pour ce temps, 
comme à mon habitude. On blague souvent sur les femmes du 
nord de l’Angleterre et leur incapacité à s’habiller pour l’hiver. 
Elles affrontent les congères sans manteau, sans rien de plus 
pour les protéger des éléments qu’un combishort et quatre 
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couches d’autobronzant. Mais en vérité, aucune femme ne 
peut se couvrir suffisamment pour l’hiver à Aberdeen, pas si 
elle achète ses vêtements ailleurs en Grande-Bretagne. Il fait 
dans cette ville un froid d’une rigueur scandinave. Un froid 
d’un autre temps, un froid qui n’a pas sa place dans la culture 
contemporaine. Avant de vivre là, je croyais savoir ce qu’était 
le froid, l’humidité glaciale et languissante de Liverpool, le ciel 
bleu hivernal de Londres. Mais sur ce point comme sur beau-
coup d’autres, je m’étais trompée.

Le blond m’attendait dans un bar près de Bon-Accord Street. 
Je divisais les bars d’Aberdeen en trois catégories : vulgaire, 
mal fréquenté ou ennuyeux (certains parvenaient à occuper 
deux camps à la fois, comme l’intersection sur un diagramme 
de Venn). J’avais jusque-là réussi à éviter celui-ci, que j’avais 
rangé quelques mois auparavant sous la double étiquette « vul-
gaire » et « ennuyeux », mais comme tous les autres bars ce 
soir-là, il était plein de monde. Des gens débordaient par les 
portes jusque sur la terrasse à l’avant, et le grand bar carré au 
centre de la salle était bordé de longues queues des deux côtés. 
Les serveurs flottaient dans leur enclos de bois, séchant des 
verres et essuyant des surfaces avec une lenteur voluptueuse. 
L’homme m’a demandé ce que je voulais boire et je lui ai dit 
de me faire une surprise. Il s’est exécuté et m’a rapporté un 
cocktail que j’étais incapable d’identifier et que je n’aurais 
jamais commandé moi-même. La boisson était sombre, forte 
et écœurante. Une énorme cerise confite flottait dans la glace 
pilée comme une bouée perdue sur la banquise.

—  Ils travaillent dans l’offshore, eux, pas vrai ? ai-je dit en 
indiquant de la tête un groupe d’hommes de l’autre côté 
du bar.

Ils portaient des polos et des jeans moulants, avec des 
manches de tatouages qui leur descendaient jusqu’aux mains 
et des portions de cheveux rasées un peu n’importe où. Surtout, 
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leur nationalité anglaise se lisait sur leurs jeunes visages avec 
une fervente évidence.

—  Oui, je crois, a dit l’homme. Tu arrives à les repérer faci-
lement, maintenant ?

Je les ai regardés à nouveau.
—  C’est un peu plus difficile avec les hommes de ton âge. 

Mais les jeunes, ils sont tous pareils.
—  Je suis sûr qu’ils vont te manquer quand tu seras partie, 

pas vrai ?
La question m’a surprise. Je n’y avais jamais pensé. Parler à 

ces hommes était mon métier. Un métier que je m’étais 
inventé, certes, mais qui s’accompagnait des mêmes plages 
d’ennui, de la même sensation de contrainte qu’un job de 
bureau.

—  Oui, j’imagine. Ils sont ce qui s’approche le plus pour 
moi de collègues de travail.

—  Honnêtement, je sais pas comment tu as fait jusqu’à 
maintenant. Si je reste coincé ici plus de deux jours, je m’en-
nuie à crever et je me sens seul. Je déteste être seul.

J’ai piqué la cerise flottante avec un cure-dents et j’ai regardé 
l’homme. Dans la pénombre, ses pupilles étaient dilatées et ses 
yeux commençaient à loucher. Ses cheveux pâles étaient 
hérissés par paquets comme des touffes de plumes. On aurait 
dit qu’il avait passé la nuit dans une benne.

—  Quoi ? a-t-il demandé. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
—  Rien, toi, c’est tout. Il y a des choses qui se voient tout 

de suite chez quelqu’un. Ça saute tellement aux yeux que tu 
es comme ça. Ce n’est pas une insulte, d’ailleurs. C’est plutôt 
un compliment, le fait que tu aimes les gens.

Nous étions assis dans un box au bord de la piste de danse. 
La musique était forte et nous étions obligés de crier pour nous 
entendre. Un groupe de jeunes femmes étaient assises à la 
table d’à côté, avec leurs sacs à main au luxe discret et leurs 
longs rideaux de cheveux luisants. L’une d’elles portait des 
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lentilles couleur d’ambre aux pupilles en forme de fentes ver-
ticales. Une autre dévoilait en riant de longues canines taillées 
en forme de crocs. Les princesses d’Aberdeen. Ce que les 
hommes leur reprochaient, c’était en somme ce qu’ils repro-
chaient à la ville en général : fermée, vénale et austère. Ces 
filles leur permettaient de cristalliser leur insatisfaction et de 
lui donner un nom.

En les voyant, j’ai ressenti une solitude d’un genre nouveau. 
Mes amies me manquaient, me suis-je dit en les regardant évo-
luer sur la piste de danse. Comme j’avais été inconsciente de 
les abandonner pour déménager ici. Il fallait des années pour 
connaître quelqu’un, pour qu’un lien s’enracine et mûrisse, et 
moi j’avais tout envoyé balader, comme si j’allais pouvoir me 
recréer des amitiés d’une qualité comparable en l’espace de six 
mois.

—  Viens, on va ailleurs, ai-je dit. Il y a trop de bruit, ici.
—  Monkey House ?
J’ai secoué la tête. Le Monkey House était lui aussi un bar 

situé à une intersection : à la fois « vulgaire » et « mal 
fréquenté ».

—  Et ton hôtel ? On pourrait boire un verre au bar ?
—  C’est rempli de connards.
—  Oui, le même genre de connards que je passe mon temps 

à interviewer.
—  Non, a-t-il tranché avec une fermeté inattendue. Je vais 

passer assez de temps avec ces gars-là pendant les trois semaines 
qui viennent.

J’ai jeté un regard au groupe de l’autre côté du bar. Des 
Anglais déracinés. Des enfants, quel que soit le critère qu’on 
adopte.

—  Tu sais, ma toute première interview, je l’ai faite à ton 
hôtel. Il y avait un homme horrible. Jason. Il m’a traitée de 
pute. Je suis partie en claquant la porte.

mer agitée

233



Il a soutenu mon regard. Ses yeux avaient cette teinte terne 
et ferreuse qu’on appelle « bleu », même si en y regardant de 
plus près ils ne contenaient pas la moindre trace de cette 
couleur.

—  C’est pas Jason, a-t-il répondu. C’est Jayden.
—  Quoi ?
—  Le gars dont tu parles. Il s’appelle Jayden. Je le connais. 

Je connais l’histoire.
Mes paumes se sont remises à picoter. Sous la table, j’ai 

enfoncé mes ongles dans mes poings. Mon cœur, insensible au 
signal, a cogné contre mes côtes. J’ai senti un fourmillement 
dans tout mon corps. Le champ de force de ma vie passée fai-
sait irruption dans mon présent. En levant les yeux, j’ai vu que 
l’homme me regardait attentivement et qu’il était en train de 
calibrer sa prochaine action.

—  Je vais te dire un nom, a-t-il lancé. Caden Doyle.
La mer du Nord est toute petite. L’étonnant, ce n’était pas 

ce qui était en train de se passer, mais plutôt le fait que j’aie 
dû rencontrer tellement d’hommes avant que ça n’arrive. 
L’espace d’un instant, j’ai songé mentir et lui dire que je 
n’avais jamais entendu ce nom, mais je me suis dit que c’était 
le genre de réaction qu’il aurait eue lui. Rachel, ma compagne 
constante de ces derniers mois, me chuchotait à l’oreille : Moi 
je ment jamais. Je suis sur il te la dit. Elle et sa syntaxe campa-
gnarde, sa grammaire native. Son respect immense pour la 
vérité.

Nous nous étions aimés, d’un amour assez fort pour briser 
une famille. Puis avec le passage des semaines et des mois, cet 
amour avait pris la texture fuyante et trompeuse d’un rêve. 
Mais sur le moment, il était bien réel.

—  Je connais Caden, ai-je dit. Mais pas très bien.
Il a souri, plus content de ma compagnie maintenant que 

nous nous étions trouvé une connaissance en commun.
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—  Tu sais, au moment où tu m’as raconté ça, j’ai pensé que 
j’avais déjà entendu cette histoire quelque part. J’ai entendu 
ça le lendemain du jour où ça s’est passé. Je me suis dit : il 
peut pas y avoir tant de journalistes que ça dans le coin, des 
filles qui interviewent les travailleurs de plateformes offshore.

—  Non, en effet. Il n’y a que moi. Enfin, pour ce que j’en 
sais.

—  C’est un dingo, Caden. Je le connais parce qu’on vient 
du même coin. Tout le temps défoncé.

J’ai alors été frappée par cette fureur que ressent n’importe 
quelle femme lorsqu’elle apprend que l’homme qui l’a brisée 
respire encore. Pourquoi Caden était-il en vie ? À quoi 
pouvait-il bien servir ? Et pourquoi continuait-il à sortir et à 
s’amuser quand il aurait dû rester assis dans une mansarde 
quelque part, à pleurer sur mes vieux SMS ? Son insistance à 
exister, exactement comme avant, avait quelque chose de têtu 
et d’indécent. Il se portait comme un charme tandis que moi, 
j’étais altérée à un niveau cellulaire. Ce n’était pas juste. Pas 
juste ! Il avait tué quelque chose en moi. Il aurait dû expier 
cette faute en se tuant lui-même.

—  Ah bon ? ai-je répondu. Je ne savais pas.
Les yeux de l’homme se sont attardés sur mon visage comme 

s’ils y trouvaient une source de réconfort.
—  Tu savais pas ?
Caden s’est remis à flotter devant moi. Veste coupe-vent. 

Deux profonds sillons de chaque côté de la bouche. Je t’aime, 
murmurait la bouche. Oh, va te faire foutre, ai-je répondu.

—  La dernière fois que je l’ai vu, c’était ici. Il était fumant. 
Aucun bar voulait le laisser entrer.

—  Vous vous êtes chicanés, c’est ça ?
Il m’a jeté un regard inquisiteur, la tête penchée sur le côté.
—  Pourquoi tu dis ça ?
—  Pour rien.
—  Ça avait pas l’air d’être pour rien.
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Le fantôme était toujours là. Il me souriait d’un air encou-
rageant, comme un parent à un récital de piano. « Haway ! 
Raconte-lui. De toute manière, on peut pas diffamer un mort. »

J’ai secoué la tête pour le faire disparaître.
—  Rien d’intéressant. On peut parler d’autre chose ?
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Le jour avant l’hélico, c’est comme la veille de Noël. C’est trop bon. Chez 
nous, il y a tout un tas de rumeurs sur les Super Pumas, mais même si tu 
devais monter dans un Chinook, tu y regarderais pas à deux fois. De toute 
façon, on a pas les moyens d’être superstitieux. On passe sous des échelles 
à longueur de journée. Mais il y a un gars que j’ai connu sur la Taqa 
Eider. Il était chef échafaudeur et il avait des gants en cuir. À chaque mis-
sion, le dernier jour, il sortait sur la plateforme, il prenait ses gants et il les 
balançait dans la mer du Nord. C’était un rituel. C’était sa manière de dire : 
ça y est, j’ai fini ma putain de mission. Je me barre d’ici.





8

Clyde

—  Où ça, chez lui ?
Pendant qu’il disait cela, j’ai regardé sa bouche. Ses lèvres 

étaient fines et relevées aux commissures. Cela lui donnait un 
air joyeux même lorsque son visage était au repos, ce qui pro-
duisait le même effet qu’un sourire véritable. Je ne pouvais pas 
le regarder sans lui sourire à mon tour.

—  Stockton, ai-je répondu.

*

Pour ma dernière soirée à Aberdeen je suis sortie avec Ryan, 
qui était pour moi la personne s’approchant le plus d’un ami 
maintenant que Saïd était parti. Une nuit, quelques semaines 
plus tôt, il était apparu à la sortie d’une ruelle sur la route des 
docks et s’était mis à me parler. Il boitait légèrement à cause 
d’une vieille blessure qu’il s’était faite sur la Ninian Sud où il 
avait glissé d’une poutrelle et chuté en arc de cercle au bout de 
sa corde de sécurité pour s’écraser contre un pilier de la plate-
forme. Malgré cela, il s’était rapidement adapté à mon pas.

—  Comment tu t’appelles ? avait-il demandé.
—  Pascale.
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—  Comme l’unité de pression ?
—  Avec un e.
—  Et où tu vas comme ça, Pascale avec un e ?
Je m’étais tellement habituée à parler à des inconnus que je 

ne voyais rien de dangereux ou d’inhabituel à ce que ce petit 
homme émerge de sous un porche pour entamer une conver-
sation avec moi. Le principal attrait de Ryan résidait dans ses 
poches, toujours pleines de cocaïne qu’il recevait par la poste 
de Doncaster, et dont la puissance était telle qu’une seule ligne 
me laissait le souffle court et le cerveau bourdonnant de pré-
monitions accélérées. Ce soir-là, assise à la table de ma cuisine 
où je déposais des petits tas de poudre avant de les découper 
en lignes, je me suis dit que j’aimais bien Ryan, qui cachait 
sous son apparence débraillée une âme sensible d’artiste, mais 
que j’aimais mieux la cocaïne.

C’était bien normal. Après tout, je ne connaissais Ryan que 
depuis peu, tandis que la cocaïne avait été pour moi la com-
pagne incisive d’une vingtaine d’années. Par certains côtés, il 
s’agissait de la relation consensuelle la plus réussie de ma vie 
d’adulte. Elle ne me faisait pas de fausses promesses. Elle ne 
cherchait pas à minimiser ses défauts. Et lorsque je choisissais 
de mettre un peu de distance entre nous, comme cela m’arri-
vait occasionnellement, elle ne restait pas derrière ma porte à 
comploter pour me faire revenir, à me harceler depuis sept 
téléphones différents ou à me bombarder de SMS indésirables. 
Elle respectait ma décision et me fichait une paix royale.

À trois heures, Ryan a appelé un taxi et j’ai brusquement 
déchargé sur lui toutes les possessions de Caden : des appareils 
électriques encore dans leurs cartons, un short, quatre polos 
Hugo Boss. Je désespérais de trouver un homme assez petit 
pour entrer dans ses vêtements, mais le destin a une manière 
bien à lui de boucler la boucle : en plus de travailler dans le 
même domaine que mon ex, Ryan avait en commun avec lui 
ses mensurations réduites, ce qui me portait à me demander 
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si cette petite taille faisait partie des qualités requises dans ce 
métier. J’ai eu plaisir à le voir chargé de ces emblèmes de mon 
vieil amour : des achats impulsifs et des objets jetables.

Le taxi est arrivé et Ryan a disparu dans la nuit, sa capuche 
noire rabattue au-dessus de son visage, ses appareils flambant 
neufs dans les bras. J’ai fermé la porte, certaine que je ne le 
reverrais jamais. Encore un lien flottant qui se défaisait. Encore 
une demi-amitié dissoute.

Je me suis réveillée quelques heures plus tard et j’ai fait mes 
valises à la hâte. J’ai été surprise de la facilité avec laquelle 
j’abandonnais les choses que j’avais achetées. La couette 
d’hiver, les mugs en forme d’oiseaux ventrus, les serviettes 
blanches. Ils n’avaient aucune histoire pour m’attacher à eux. 
Quelques objets sont parvenus jusqu’à mes bagages : le plaid 
en laine, le coussin à tête de chien, l’ouvre-boîte hors de prix 
de Saïd. Au fond de ma valise, il luisait du même scintillement 
arrogant que dans mon bac à couverts. Il savait depuis le 
début qu’il en réchapperait. Quand j’ai déposé les clés à l’agent 
immobilier, il m’a saluée froidement. Cette fois-ci, il n’avait 
rien à me vendre et je l’avais appelé peu de temps auparavant 
pour me plaindre de son ouvrier.

Je suis arrivée à l’aéroport en avance sur l’horaire d’enregis-
trement et je me suis installée au bar, encerclée par une haie 
de valises. Des hommes traversaient le hall vide, projetant leur 
ombre pâle sur les murs carrelés de blanc. Ils erraient par 
groupes de deux ou trois, chargés de sacs, l’air démoralisé 
comme des réfugiés débarqués d’un pays en faillite. L’un d’eux 
s’est assis près de moi. Les traits de son visage étaient vague-
ment asiatiques – larges pommettes, yeux obliques – mais ses 
cheveux coupés au bol étaient d’un roux sombre et sa peau 
était très rose, comme s’il s’était frotté le visage avec un gant 
de toilette chaud. Il portait un survêtement kaki à la fermeture 
éclair remontée jusqu’au menton, comme un boxeur au repos.
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—  Je cherche des hommes comme toi, lui ai-je dit. J’écris 
un livre sur l’industrie de l’offshore.

—  Tu es journaliste ou quoi ?
Son accent ressemblait un peu au mien, mais avec le r roulé 

du Pays de Galles et les voyelles traînantes et mâchonnées du 
Cheshire.

—  Ça me rendrait service. J’ai trop d’hommes de 
Middlesbrough. Il me faut quelqu’un du Nord-Ouest. Pour 
l’équilibre.

Cette proportion dans mes interviews, a-t-il répondu, reflétait 
la population des plateformes. Il y avait trop de gars du Teesside. 
Ils étaient comme une invasion de sauterelles. Ils avaient colo-
nisé tout le champ de Clyde et les autres plateformes dans la 
zone centrale de la mer du Nord. Ils se multipliaient dès qu’on 
avait le dos tourné. Ce qui en soi n’aurait pas été un problème, 
s’ils n’étaient pas tellement pénibles. Quand ils n’étaient pas 
occupés à se plaindre de la nourriture – ils refusaient de manger 
tout ce qui n’était pas du poulet cordon bleu ou des œufs au 
plat avec des frites  –, ils parlaient trop fort dans la salle de 
repos, monopolisaient la bande Internet pour s’engueuler avec 
leurs copines sur FaceTime, s’accaparaient toutes les meilleures 
machines dans la salle de sport en s’envoyant des boissons pro-
téinées gluantes comme du blanc d’œuf, et recouvraient les 
murs des toilettes de graffiti qui disaient BORO EN FORCE 
comme s’ils étaient encore au collège. Bref, ils traitaient la 
plateforme comme une succursale de Middlesbrough, et le tra-
vail comme un long week-end entre potes. Voilà ce qui arrivait 
quand une ville entière se retrouve transposée ailleurs. Les gens 
finissaient par croire que l’endroit leur appartenait.

—  Leurs certificats, ils se les achètent, a-t-il poursuivi en les 
singeant, le visage grimaçant. Moi j’ai fait ci, moi j’ai fait ça. 
On est qualifiés pour faire ci, on est qualifiés pour faire ça. Moi, 
j’ai ce diplôme-ci et ce diplôme-là. C’est de l’arnaque ! Ils se les 
refilent entre potes. Ils changent juste le nom sur les papiers.
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J’ai fait de mon mieux pour garder un air impassible et 
feindre la surprise, comme si je m’étonnais d’apprendre qu’un 
homme du Teesside pouvait ne pas apprécier la bonne cuisine 
ou raconter des mensonges.

—  Avant, je croyais que c’était un truc du Nord-Est, que les 
gars de Newcastle aussi étaient comme ça. Mais non, c’est pas 
vrai. C’est juste un truc du Teesside. Ils gueulent plus fort que 
tout le monde. Ils pensent que Boro, c’est le centre du monde. 
Ils croient que sans eux la plateforme coulerait. Ils sortent de 
ces conneries : « Chez nous, on fait ci et on fait ça. Chez nous, 
on a ci et on a ça. » T’as juste envie de leur dire : « Écoute, 
mec, tu racontes que de la merde ! », a-t-il crié en pointant le 
doigt dans ma direction, ce qui m’a fait sursauter.

—  Tu fais quoi dans la vie ? ai-je demandé.
—  Je suis plaqueur.
—  Comment tu es entré dans le métier ?
—  Le père de mon ex-femme travaillait dans l’offshore. Il 

m’a dit d’essayer.
—  Tu as l’air trop jeune pour avoir une ex-femme.
Il a éclaté de rire.
—  Je suis vieux, moi. Vingt-neuf ans le mois prochain. Je 

craque de partout !
—  Il t’a aidé ?
—  Non ! Jamais il aurait aidé personne à faire quoi que ce 

soit. C’était déjà un vieux radin de merde à l’époque et il a 
pas changé. Attends…

Il a regardé mon téléphone.
—  J’ai le droit de dire des gros mots ?
Je me suis demandé une fois de plus d’où ces hommes 

croyaient que je tenais mon autorité. À quelle instance se 
référaient-ils quand ils me demandaient s’ils « avaient le droit » 
de dire des gros mots ?

—  Ce n’est pas grave, ai-je répondu, tu as le droit. Il n’y a 
que mon téléphone qui t’entendra.
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Il m’a parlé de sa ville natale qui, bien que située à trois sor-
ties d’autoroute de la mienne, restait pour moi un territoire 
inexploré. Dans cette région prospère, c’était là qu’échouaient 
les gens qui traversaient une mauvaise passe. Les gens en fail-
lite, les chômeurs, les divorcés, les dépossédés. Cet arrière-pays 
sans culture ni identité propre se trouvait plus près de Liverpool 
que de Manchester, et pourtant on y rencontrait des suppor-
ters d’United, coupés de leur ville comme les musulmans qui 
vivent dans les Balkans, loin des lieux saints de leur religion. 
Les seuls emplois qui rapportaient un salaire décent étaient à 
la raffinerie de pétrole, mais il y avait un prix à payer. La qua-
lité de l’air y était mauvaise, et l’incidence des maladies 
respiratoires élevée.

Cet endroit n’avait rien pour plaire, et pourtant les gens ne 
le quittaient que rarement. Les plus chanceux parvenaient à 
s’établir dans des banlieues voisines, mais la ville exerçait sur 
eux une attraction étrange et fascinante qui les empêchait de 
quitter son orbite. La mentalité fermée et mesquine qui y 
régnait était à la fois une cause et un symptôme de cette immo-
bilité. Il n’y avait pas de sang neuf, hormis une grosse 
communauté de gens du voyage établis là depuis des années 
et qui avaient décidé d’y rester. Tout le monde se connaissait 
et échangeait à longueur de temps des ragots sur les uns et les 
autres. L’accomplissement de soi y était regardé comme sus-
pect, et la réussite comme accidentelle. Un vrai panier de 
crabes, a-t-il conclu en terminant sa pinte et en s’essuyant la 
bouche du revers de la main.

—  Ça a l’air pourri, ai-je répondu.
—  Forcément que tu penses ça, toi, a-t-il lancé avec un 

grand sourire. T’es une bourge.
—  Je ne suis pas une bourge, ai-je répliqué, reprenant une 

fois de plus le refrain geignard que je ne cessais de répéter ces 
derniers temps. C’est juste que j’ai un prénom de bourge. Ma 
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mère était prof. Elle a pensé que ce nom me donnerait une 
meilleure chance dans la vie.

—  Et ça marche ?
Derrière nous, la pluie martelait la vitre. Les arbres étaient 

dépouillés de leurs feuilles, la ville grise et abattue sous la froide 
lumière hivernale. Le calendrier lui aussi était nu, vide de 
toutes festivités jusqu’à Noël. Il n’y avait pas si longtemps de 
cela, je voyais Noël comme une occasion d’afficher ma réus-
site et celle de ma vie londonienne. Les semaines qui précédaient 
étaient une période de préparation frénétique consacrée au 
régime, au blanchiment de mes dents, à l’épilation de mes 
sourcils et à la teinture de mes cils ; à la coupe de mes cheveux, 
que je faisais lisser au moyen d’une solution chimique ; à l’ap-
plication de gel sur mes ongles de pieds ; à l’injection d’une 
émulsion de sang et d’acide hyaluronique sous mes yeux. 
J’effectuais alors une tournée des pubs que j’avais fréquentés 
dans mon adolescence, du temps où il m’avait fallu vivre avec 
mes dents non blanchies et mes cernes intacts, et je me félici-
tais de tout ce chemin parcouru, de la distance que j’avais su 
installer entre moi et la rustaude adolescente d’autrefois.

Mais cette fois, la force gravitationnelle de ma ville natale 
était devenue irrésistible. Je rentrais chez moi jusqu’à nouvel 
ordre, et l’écart entre les deux versions de moi allait se refermer. 
Tout compte fait, le glissement temporel que je percevais en 
entendant de la house récente aux sonorités garage n’était rien 
d’autre qu’une prémonition, puisque les vingt années écoulées 
n’avaient compté pour rien. En rentrant, je pourrais peut-être 
prendre des nouvelles de mon ex pour voir si j’arriverais à le 
convaincre de m’emmener faire un tour dans sa voiture. Je 
pourrais lui dire que ma tentative de départ avait été une expé-
rience ratée, que pendant toutes ces années je m’étais appliquée 
à jouer le rôle d’une adulte comme une comédienne de l’Ac-
tors Studio mais que c’était fini, et que j’étais prête maintenant 
à revenir vers lui.
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Nous pourrions passer le restant de nos jours à lacer nos bas-
kets dans les règles de l’art, à ceinturer nos coupe-vent 
Berghaus, à régler de vieux comptes avec des rivaux vieillis-
sants et, de manière générale, à obéir à chacun des préceptes 
sévères qu’il édicterait. Cela faisait un moment maintenant 
qu’il était sorti de prison. À moins bien sûr qu’il n’y soit 
retourné depuis. Ce qui était possible –  voire probable  –, 
puisque la vie n’était qu’une série de motifs circulaires et de 
séquences que nous sommes tous condamnés, à l’exception des 
plus sains d’entre nous, à reproduire jusqu’à la mort.

—  Ça marche super bien, merci, ai-je répondu.

*

Nous avons traversé ensemble le tarmac. Tout au fond de la 
piste, un groupe d’hommes en combinaisons de survie jaune cou-
raient sous la pluie en file irrégulière. De loin, on aurait dit un 
groupe d’enfants qui marchaient en rang dans la ville pour se 
rendre à leur école maternelle, harnachés dans des vestes fluores-
centes. Les travailleurs qui repartaient sur leur plateforme avaient 
paraît-il le droit de refuser de monter à bord d’un Super Puma. 
Mais dans un climat pareil, qui était prêt à faire valoir ses droits ? 
Notre avion est resté immobilisé avant de décoller, tellement 
longtemps que j’ai commencé à croire que nous ne partirions 
jamais. J’ai regardé au loin le ciel qui s’assombrissait prématuré-
ment et j’ai imaginé le pire. Et si nous n’arrivions jamais à 
décoller ? Et si nous restions coincés ici à jamais ?

Je n’en ai rien dit mais j’ai pensé que l’homme entretenait 
peut-être en secret les mêmes craintes. Lorsque l’avion s’est 
mis à rouler sur la piste et s’est hissé dans l’air à travers la pluie 
et les strates de nuages noirs, je lui ai demandé à quoi on 
trinquait. Il a déclaré en cognant son gobelet contre le mien : 
« À notre chance d’être sortis de cette ville de merde en un 
seul morceau. »
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L’avion était à moitié vide, ce qui par le passé aurait été 
inhabituel pour un mardi mais ne l’était plus aujourd’hui. La 
cabine était silencieuse à l’exception du ronron des moteurs et 
des tintements du chariot à boissons qui s’éloignait. L’homme 
a enlevé sa veste, révélant des avant-bras minces et blancs. 
Chose inhabituelle, il n’avait pas de tatouages. Voir un homme 
à la peau vierge me semblait maintenant bizarre : ses bras me 
paraissaient délavés et sans défense, comme le visage d’une 
femme sans maquillage. Ses mains étaient longues et minces, 
ses doigts parsemés de taches de rousseur pâles. Ses jambes 
étaient longues elles aussi. Même en les écartant en biais pour 
que ses pieds dépassent dans l’allée centrale, il n’avait pas l’air 
d’être dans une position très confortable.

—  Tu es grand, ai-je remarqué en buvant une petite gorgée.
—  Je l’ai toujours été.
Mon quatrième whisky à la main, j’avais l’impression de 

flotter au-dessus des courants de la conversation, au-dessus de 
la notion même de conséquence.

—  Je n’ai jamais compris pourquoi on faisait tout un plat 
des hommes grands. Les femmes disent qu’avec eux elles se 
sentent en sécurité. Mais statistiquement, une femme a plus de 
chances d’être tuée par son partenaire que par n’importe 
quelle autre personne. Donc si tu te soucies de ta sécurité, 
mieux vaut choisir un homme petit contre qui tu peux te 
défendre, non ?

—  Je vais pas te tuer, si c’est ça qui t’inquiète.
—  Non, je ne suis pas inquiète, ai-je répondu. C’est juste 

pour dire.
—  Alors tu aimes bien les nabots ? Dommage.
—  En fait, ça m’a passé. Mon ex était petit.
—  Il a quand même réussi à te taper ? a-t-il demandé avec 

un sourire moqueur.
—  Ce n’est pas drôle.
—  Désolé. Qu’est-ce qui s’est passé ?
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—  Il n’aimait que les choses neuves.
Si on m’avait posé la même question à n’importe quel autre 

moment, j’aurais donné une réponse différente. Ma pensée 
traversait des phases et des vogues en fonction des personnes 
ou des événements auxquels j’attribuais la responsabilité de 
notre rupture, mais je finissais toujours par m’en vouloir à 
moi-même, ce qui me donnait au moins une illusion de 
contrôle. C’était ma faute si j’avais perdu ses faveurs car je 
m’étais mise en situation d’offre excédentaire. Certaines 
femmes étaient comme l’or : dotées d’une valeur stable, elles 
faisaient l’objet d’une demande constante. D’autres étaient 
comme le baril de brut : pathétiquement vulnérables aux fluc-
tuations du marché. Mais Aberdeen était maintenant à des 
kilomètres derrière moi, et avec la distance me venait une dou-
loureuse lucidité. Pour la première fois, j’avais une vision 
d’ensemble, pareille à la vue de la ville que j’aurais pu avoir 
en regardant par le hublot si le temps avait été moins nua-
geux : ses banlieues de pierre, ses chaînes de forêts sombres, 
ses prairies vallonnées, ses côtes frileuses.

Ma main s’est levée pour tripoter la croix autour de mon 
cou. Ce geste était devenu obsolète : la chaîne n’était plus là. 
Quelques jours plus tôt, alors que je me séchais les cheveux, 
elle s’était prise dans le moteur du séchoir. Impuissante, je 
l’avais regardée s’enrouler autour de l’hélice tandis que la 
boucle d’argent se resserrait autour de mon cou comme un 
collet. J’ai tiré dessus, ce qui n’a fait que serrer le nœud davan-
tage. Après une brève lutte sans espoir –  qui m’a semblé 
longue de plusieurs minutes mais n’a sûrement duré que 
quelques secondes –, la chaîne s’est cassée en deux endroits. 
Suppliciée par un crucifix : une variation inédite sur ma vieille 
crainte de mourir étouffée sans personne pour me porter 
secours.

—  Il était marié. Il l’a quittée pendant un moment. Tout 
allait bien jusqu’à ce qu’elle découvre mon existence.
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—  Il avait des enfants ?
J’ai levé deux doigts.
—  Des jumelles.
Les jumelles. Toujours évoquées au pluriel. Il avait une photo 

d’elles en fond d’écran, vêtues de maillots de football assortis, 
debout devant une clôture aux poteaux fraîchement repeints. 
J’avais pris l’habitude de détourner les yeux chaque fois qu’il 
sortait son téléphone : leurs visages étaient dans mon esprit 
deux ovales flous et dépourvus de traits, comme les douens du 
folklore trinidadien, comme les premières images impression-
nistes que je retenais de lui.

—  Comment elle a fait pour te trouver ?
—  Je ne sais pas comment elle a eu mon numéro. Elle m’a 

envoyé un texto en se faisant passer pour lui.
—  Simple mais classique. J’adore.
L’homme semblait amusé. Il avait déjà entendu la même his-

toire. Tout l’argent qu’on dépense, toute l’énergie qu’on 
gaspille pour se donner l’impression d’être hors du commun. 
Mais à la fin, le cliché finit toujours par vous rattraper. Je me 
suis souvenue du moment où j’avais reçu ce message. J’attendais 
Caden dans le hall de la gare. Le haut-parleur avait tinté et 
récité une liste de gares inconnues, là-bas dans le nord du pays, 
qui m’étaient pourtant devenues familières à force d’entendre 
leurs noms : Inverurie, Elgin, Forres, Nairn.

J’avais regardé les passagers monter à bord et, lâchement, 
j’avais été tentée de m’enfuir avec eux, de quitter la gare, de 
laisser loin derrière moi cet homme et toutes les catastrophes 
qu’il charriait. J’avais failli répondre au message en m’excu-
sant, puis je m’étais ravisée. Je savais que si je le faisais, cela 
créerait un précédent qui serait retenu contre moi, comme 
quand un conducteur s’excuse sur les lieux d’un accident. En 
y repensant, je n’aurais pas dû m’en faire : quoi qu’il arrive, 
tous les torts seraient retenus contre moi.
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—  Après ça, les choses ont dégénéré très vite. Il est rentré 
chez lui chercher ses affaires. Il m’appelait tous les jours pour 
me donner des nouvelles. Une amie à elle l’a agressé dans un 
bar. Il a fallu que sa mère et son cousin se mettent à deux pour 
la faire lâcher. Et ensuite, c’est sa femme qui l’a vu en ville et 
qui lui est tombée dessus, elle aussi. Elle a dû être maîtrisée 
par des vigiles.

—  Où ça, chez lui ?
L’homme m’examinait d’un air soupçonneux.
—  Peu importe.
—  Où ça, chez lui ?
Pendant qu’il parlait, j’ai regardé sa bouche. En voyant la 

courbure en trompe-l’œil de ses lèvres, j’ai senti un sourire 
réciproque étirer par réflexe la commissure des miennes.

—  Stockton, ai-je murmuré.
—  Où ça ? Parle plus fort, je t’entends pas.
—  Stockton-on-Tees.
Il a mis une grande claque triomphante sur sa tablette.
—  Qu’est-ce que je te disais ? Des sauvages !
—  Et encore, ça, c’est rien. Il m’a dit qu’une fois, il l’avait 

vue jeter une femme par-dessus un mur.
L’homme a secoué la tête en souriant dans son verre.
—  Putain, les gonzesses là-haut, elles plaisantent pas.
—  Il disait que j’étais comme de l’héroïne, mais finalement 

c’était elle la plus addictive. Il ne pouvait pas s’empêcher de 
capituler devant elle. Chaque fois qu’elle appelait, il sautait sur 
ses pieds et il sortait de la pièce en courant. Et elle l’appelait 
sans arrêt. C’est là que j’ai compris que même s’ils divorçaient, 
leur mariage ne serait pas dissous pour autant. Ils étaient 
obsédés l’un par l’autre. Quand il a su qu’elle était allée voir 
un avocat, j’ai cru qu’il allait tomber dans les pommes. Peut-
être parce que c’était un geste tellement officiel. Et puis elle 
allait lui prendre beaucoup d’argent.
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—  Le mariage, c’est du racket. Moi, j’ai trois gamins. Je 
paie une pension astronomique.

J’ai ignoré sa tentative de ramener la conversation sur son 
propre terrain. À quel moment ma solidarité avait-elle quitté 
le camp de ceux qui signent les chèques pour revenir dans les 
rangs de mon propre sexe ? Peut-être quand je m’étais trouvée 
à court d’argent et incapable de payer mes factures.

—  C’est là que tout a commencé. D’abord, c’étaient des 
petits détails. Tellement subtils qu’ils auraient échappé à n’im-
porte qui d’autre. Il mettait un tout petit peu plus longtemps 
à répondre à mes SMS. Il me promettait de me rappeler et il 
oubliait. Si je lui faisais remarquer ce genre de choses, il disait 
que je me racontais des histoires. Et je l’ai presque cru. Sauf 
que je le sentais. J’avais ce trou qui me rongeait au fond de 
mon ventre. Quand on se parlait, ça s’en allait. Mais ça reve-
nait toujours au bout de quelques heures. Comme la faim.

L’homme a sorti la rondelle de citron de son verre et s’est 
mis à grignoter l’écorce.

—  C’est l’instinct.
—  Il buvait beaucoup. Il brûlait tout son argent. Il éteignait 

son téléphone et il disparaissait. Je ne dormais plus. Je ne man-
geais plus. J’avais l’impression qu’il allait mourir, ou bien se 
remettre avec elle, ce qui pour moi revenait au même. J’ai 
demandé au docteur des cachets pour dormir, mais ça n’a rien 
changé. La peur me transperçait même dans mes rêves.

Je me souvenais encore de ces rêves. Pas tellement de leur 
contenu, mais surtout de la sensation de claustrophobie qui les 
accompagnait. Il apparaissait devant moi, entrait dans un 
tunnel ou montait sur une scène – l’aéroport d’Aberdeen avait 
été transformé en une grande pièce sombre qui sentait le ren-
fermé, comme la salle des fêtes d’une école  – avant de 
disparaître dans un nuage de fumée, dans la déflagration feu-
trée d’un flash d’appareil photo. Je n’étais pas du genre à 
fantasmer sur les mariages en blanc mais une fois ou deux, 
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j’avais été visitée par une version inversée et maléfique de ce 
rêve. J’étais seule au fond d’une église, habillée tout en noir, à 
une distance respectueuse de sa vraie famille. Je me préparais 
à recevoir le premier coup de fil hésitant d’un parent à lui, 
désigné par les autres pour me communiquer la nouvelle. 
Encore eût-il fallu qu’ils décident que je méritais un appel, ce 
qui était peu probable.

—  Je crois que ses réactions étaient tellement imprévisibles 
qu’elles m’ont rendue accro. Je me réveillais le matin sans 
savoir à qui j’allais avoir affaire. À l’homme doux et solide qui 
avait tout quitté pour être avec moi ? Ou bien à cette nouvelle 
personne, froide et chaotique, que je ne reconnaissais même 
pas ? Mes paroles et mes actions pouvaient déclencher des 
réactions complètement différentes d’une heure à l’autre. Il me 
promettait de venir me voir, et ensuite il me disait qu’il avait 
besoin de prendre ses distances. Il changeait d’avis trois ou 
quatre fois dans une même conversation. C’était impossible de 
se disputer avec lui, parce qu’il ne comprenait pas la différence 
entre ce qu’il désirait et ce qui était juste. Ou plus précisément, 
dès qu’il désirait quelque chose, il se mettait comme par magie 
à voir cette chose comme la solution juste. J’avais l’impression 
de ne plus savoir communiquer avec lui, un peu comme j’avais 
oublié le français que j’avais appris à l’école. Sauf que le pro-
cessus n’a pas été progressif. Tout s’est passé du jour au 
lendemain.

—  Tu aurais dû le larguer.
—  C’est ce que j’ai fait. Et chaque fois, il me suppliait de lui 

donner encore une chance. Il avait une manière tellement 
abjecte de s’excuser. Les femmes croient toujours qu’il y a un 
rapport entre la capacité d’un homme à se rabaisser et le regret 
qu’il ressent en réalité. Mais tout ce que ça prouve, c’est qu’il 
est doué pour les excuses et qu’il a eu beaucoup d’occasions de 
s’entraîner. Au bout de trois semaines de ce régime, il est reparti 
en mer. Il faisait du delirium tremens. Il tremblait en se 
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réveillant le matin et il était très parano. Il s’était mis dans la 
tête que ses deux téléphones étaient sous écoute. Il me disait 
qu’on ne pouvait parler que sur la ligne de son bureau. C’est là 
que j’ai craqué. Je lui ai dit : si tu veux vivre comme ça, c’est 
ton problème. Mais moi, je ne vais pas me laisser pourrir la vie 
par une femme que je n’ai jamais rencontrée. Tu l’as quittée ! 
Maintenant, aie des couilles et dis-lui d’aller se faire voir 
ailleurs.

L’homme a bâillé en se passant la main sur le visage.
—  Je peux me reposer sur toi ?
J’ai remonté l’accoudoir et il s’est étendu, la tête sur mes 

genoux. Son visage avait la même expression de fatigue lan-
goureuse que les starlettes des années cinquante, comme s’il 
avait reçu une fléchette de somnifère. Ses cils étaient aussi 
épais et parfaitement recourbés que s’il avait été une femme, 
j’aurais juré que c’étaient des faux. Il avait des cils de vache 
ou de danseuse de cabaret.

—  J’aime bien tes taches de rousseur, a-t-il dit en me regar-
dant à travers ses cils mi-clos.

—  Elles sont fausses.
—  Quoi ?
—  Elles sont fausses. Je les dessine au crayon.
—  Pas possible.
—  Je te jure. Essaie d’en effacer une.
Il a levé un doigt vers moi et frotté la peau au milieu de ma 

joue.
—  Oh putain ! Tu as raison. Elles ont l’air tellement vraies.
—  C’est normal, je me les dessine tous les jours depuis que 

j’ai quinze ans.
—  Voilà pourquoi les hommes ne font pas confiance aux 

femmes.
—  Ça doit être tellement dur pour vous.
J’ai caressé ses cheveux d’une main distraite, les divisant du 

bout des doigts en une raie approximative.
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—  Continue, a-t-il dit en fermant les yeux. Je t’écoute.
—  Je ne me souviens plus où j’en étais.
—  Il était reparti en mer.
—  Ah oui. Clairement, il voulait me faire redescendre en 

grade pour que je redevienne sa maîtresse. Mais avec ces 
choses-là, on ne peut pas revenir en arrière. Pendant cette 
période, elle m’appelait six, sept, huit fois par jour. Plus il vou-
lait se débarrasser de moi, plus elle devenait obsédée par l’idée 
d’entrer en contact avec moi. Mais il m’avait interdit de lui 
parler, alors je ne décrochais pas.

—  Jusqu’au jour où tu as décroché.
—  J’étais en train d’écrire sur lui. Il me fallait un 

dénouement.
—  Et comment elle était ?
J’ai pris un instant pour réfléchir. Comment décrire, com-

ment communiquer la longue spirale d’horreur qu’avait été 
cette nuit-là ? Au bout de quelques heures, sa voix stridente 
était devenue étrangement familière à mon oreille. J’avais 
presque fini par me laisser convaincre par ses jugements 
approximatifs sur ma personnalité. J’avais à peine le temps de 
fermer les yeux qu’elle était déjà de retour au bout du fil, avec 
une longue liste d’exigences dont la première était que je signe 
une sorte de contrat attestant que j’étais la putain de son mari. 
Elle avait l’intention de me faire porter une partie des torts du 
divorce, comme si on était en 1922.

J’avais répondu à ses appels avec la docilité hébétée d’un 
détenu privé de sommeil qui reçoit un agent du FBI. En par-
lant avec elle, j’avais découvert que j’étais trop effacée. Le 
monde était plein de gens comme elle, dont l’assurance est infi-
niment supérieure à leur valeur. Si je voulais parvenir à 
quelque chose dans la vie, il fallait que j’arrête de me cacher 
timidement au fond de la salle et que je joue des coudes pour 
arriver au premier rang, aux côtés des gens comme elle.

—  Elle était incroyable, ai-je répondu.
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—  C’est vrai ?
—  Non, bien sûr que non. Elle avait vingt-neuf ans et elle 

parlait comme une ado. La seule chose qui l’intéressait, c’était 
de savoir qui était la plus belle, qui était la plus mince, qui 
était une crasseuse, qui était une salope…

—  Et elle était jolie ?
—  Ses photos étaient tellement filtrées que c’était difficile de 

comprendre à quoi elle ressemblait.
—  Je déteste ça. Publicité mensongère. Sur Tinder, j’avais 

une règle : pas de filtres. Les gonzesses avec des putain d’oreilles 
de chien, des museaux de biche ou des couronnes de fleurs, 
elles dégagent direct à la poubelle.

—  Dommage que les femmes ne puissent pas en faire autant 
avec les hommes qui filtrent leur personnalité pourrie pendant 
les six premiers mois.

J’ai retiré mes baskets et replié mes jambes sous moi.
—  Je lui avais tellement répété : « Quoi qu’il arrive, ne dis 

pas que c’est juste sexuel entre nous. » Et quand je décroche, 
quelle est la première chose qu’elle me dit ? « Il dit qu’avec toi 
c’est juste sexuel. »

—  Les hommes disent toujours ça quand ils se font prendre.
—  Si mon mari me quittait, je préférerais que ce soit pour 

quelqu’un qu’il aime plutôt que pour un trou entre deux jambes.
—  T’es pas comme les autres filles.
J’ai éclaté d’un rire plus moqueur que je ne l’aurais voulu.
—  Elle n’arrêtait pas de répéter : « C’est juste des textos. Il 

m’a quittée pour des textos. » Et en un sens, elle n’avait pas 
tort. On ne s’était vus que six fois. Elle m’a dit des choses hor-
ribles sur lui. Qu’il faisait ce genre de choses depuis le début 
de leur mariage. Que c’était un mythomane. Il mentait sur 
tout. Il mentait même quand la vérité était plus intéressante 
que le mensonge. Il truquait tous les aspects de sa personne, 
tous sans exception. Même ceux qui m’avaient paru impos-
sibles à truquer.
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—  Quoi, par exemple ?
—  Par exemple… Il avait des érections tellement dures que 

ça faisait presque mal. Et en fait, j’ai appris qu’il était accro 
au Viagra. Elle m’a dit qu’il ne pouvait pas baiser sans.

L’homme a changé de position et rouvert les yeux.
—  Il m’a appelée le lendemain. Il n’arrêtait pas de me 

demander si j’avais des preuves. Je me suis souvenue de 
quelque chose que j’avais lu sur les menteurs. Une personne 
qui dit la vérité va t’attaquer sur les faits eux-mêmes. Alors 
qu’un menteur, il t’attaquera sur ton manque de preuves.

—  Il était énervé ?
—  Il était tellement furieux qu’il n’arrivait même pas à 

parler.
—  Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?
—  Rien. Enfin si. Avant de raccrocher, il m’a dit que je par-

lais exactement comme sa femme.
—  C’est abusé.
—  Véridique. C’était un escroc. Sauf que lui, ce qu’il sou-

tirait aux femmes, c’était leur temps et non leur argent.
—  Et tu n’as plus jamais eu de nouvelles de lui ?
L’homme eut l’air sceptique. Les ruptures nettes avaient 

apparemment subi le même déclin que les photos réalistes et 
le cours du baril de brent. Au début, j’avais moi-même du mal 
à le croire. Je relisais nos vieux messages tous les matins, je 
regardais sa photo de profil WhatsApp plusieurs fois par jour. 
Il était dans un champ et portait ses lunettes de soleil à verres 
miroir. Parfois, je le voyais se connecter et je manquais de faire 
tomber mon téléphone en essayant de l’éteindre précipitam-
ment. J’avais fini par effacer son numéro et l’archive de 
messages. Voir sa présence s’allumer sur l’écran m’épuisait 
nerveusement. Je l’avais perdu si complètement qu’il aurait 
aussi bien pu être mort. Et pourtant, il était là, vivant et en 
bonne santé, dans une autre dimension.

—  Tu crois qu’il s’est remis avec elle ?
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—  Je ne sais pas.
—  Elle te l’aurait dit. Les gonzesses, c’est compétitif.
—  Quand deux femmes sont en compétition, c’est juste 

parce qu’un homme s’est proposé à la plus offrante.
—  Il avait des enfants. Pour un homme attaché à sa famille, 

c’est ça qui fait pencher la balance.
—  Qu’est-ce qui te dit qu’il était attaché à sa famille ? C’est 

tellement énervant cette tendance qu’ont les hommes de se 
défendre entre eux.

—  Les femmes en font autant.
—  Oh, non, ai-je répondu en regardant par le hublot le 

losange de nuit noire. Non, pas du tout.
—  Tu as dit qu’il était sur quelle plateforme ?
—  La Tiffany.
—  Il paraît que c’est une poubelle. Toutes ces plateformes 

CNR, elles sont pourries jusqu’à l’os.
—  Bien fait pour lui.
—  Comment il s’appelait ?
J’ai failli refuser de répondre, puis j’ai décidé qu’il ne méri-

tait pas mon silence. J’étais certaine que s’il se retrouvait un 
jour dans ma position, il ne tairait pas mon nom pour me 
protéger.

—  Caden Doyle.
—  On dirait un faux nom.
—  Peut-être que c’en est un.
—  Et maintenant ?
La question était tellement vaste que je ne savais pas bien 

comment y répondre. Et maintenant ? Pour la première fois 
de ma vie, je n’en avais aucune idée. Nos projets d’avenir, qui 
m’avaient paru plausibles sur le moment, me semblaient 
aujourd’hui légèrement punitifs. Un bébé. Une maison dans 
la lande. Une paire de belles-filles rousses. Une ex-femme qui 
s’était donné pour mission de ne jamais s’en aller. Rachel 
aurait mieux fait de se détendre et d’échanger de son plein gré 
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son avenir contre le mien, mais elle n’était pas sensible aux 
principes de la justice poétique

—  J’ai toujours dit que j’arrêterais au bout de cent 
interviews.

—  Avec moi, ça t’en fait combien ?
—  Cent trois.
—  Et lui, c’était le numéro combien ?
—  Le premier.
Il a hoché la tête comme si je venais de confirmer ses 

soupçons.
—  La première chose à faire, ça va être de tout rédiger. Il 

va me falloir des semaines. J’aimerais bien avoir un esclave 
pour tout retranscrire à ma place. Ou peut-être pas un esclave. 
Un serviteur.

—  Et qu’est-ce que ça va être, ce livre ? Un thriller ?
—  Plutôt une enquête. Je voulais savoir comment se com-

portent les hommes sans femmes autour d’eux.
—  Sauf que toi, tu étais là.
—  Oui, le dispositif était un peu faussé. Comme le chat de 

Schrödinger sur une plateforme pétrolière.
—  Est-ce qu’il y aura du cul dans ton livre ? Comme dans 

Cinquante Nuances de Grey ?
—  J’espère que non. Tu as lu Cinquante Nuances de Grey  ?
—  Ma copine, elle l’a lu.
—  Normal.
—  Tu as un titre ?
—  Brefs entretiens avec des hommes hideux.
—  C’est un peu méchant.
—  Pardon. Mauvaise blague. De toute manière, c’est déjà pris.

*

Quand nous avons atterri, l’aéroport était désert. La nuit 
s’étendait au-dehors, noire et impénétrable. Dans la salle des 
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bagages, l’homme m’a aidée à me lever jusqu’à ce que mes 
yeux se retrouvent à la hauteur de sa poitrine. J’ai examiné sa 
veste. De près, le tissu était quadrillé et le crocodile rampant 
du logo était légèrement décroché. J’ai résisté à l’envie de le 
remettre à plat. Son odeur était familière. Aftershave, lessive 
avec adoucissant. L’odeur d’un pavillon de banlieue méticu-
leusement tenu.

—  J’aimerais bien qu’on se revoie, a-t-il dit à voix basse, 
même si personne ne pouvait nous entendre.

—  Je crois que ce n’est pas une bonne idée.
Je me suis dégagée doucement de ses bras. Il a pris mon 

menton entre son pouce et son index et a levé mon visage vers 
lui. Il souriait toujours. Il n’avait peut-être pas l’habitude qu’on 
lui dise non.

—  Tu es sûre ?
Les valises tournaient derrière nous. L’une d’elles est tombée 

sur le côté avec un choc sourd qui nous a fait sursauter tous 
les deux.

—  Peut-être, ai-je répondu. Je crois, oui.

*

Les craintes que j’avais éprouvées au décollage se sont avé-
rées prémonitoires à quelques jours près. Peu après Noël, une 
tempête a balayé la côte est de l’Écosse. Les vols et les trains 
en partance d’Aberdeen ont été annulés et les routes bloquées. 
Le Don, l’Ythan et le Dee sont entrés en crue l’un après 
l’autre, comme synchronisés. Des inondations ont submergé 
toutes les terres environnantes, sans égard pour les marques de 
présence humaine qu’elles trouvaient sur leur chemin. Des sec-
tions de route se sont éboulées dans la mer. Les eaux du Dee 
n’arrêtaient plus de monter. Des mobile-homes portés par ses 
courants ont été précipités comme des brindilles dans des 
piliers de ponts. Dans les champs pétroliers de la mer du Nord, 
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en l’absence de montagnes, la tempête a pu donner libre cours 
à sa rage. Le champ de Valhall a été évacué lorsqu’une barge 
a rompu son ancrage et dérivé vers la plateforme. Les champs 
d’Eldfisk et d’Embla ont eux aussi été abandonnés. Dans le 
secteur norvégien, un homme est mort et deux autres ont été 
blessés quand une vague gigantesque s’est fracassée contre la 
plateforme COSL Innovator dans le champ de Troll. Cet 
hiver a été le plus pluvieux jamais répertorié en Écosse.

Pendant la période de creux qui a suivi Noël, la météo était 
le seul sujet couvert par le journal télévisé. Les reportages s’at-
tardaient sur les images de ponts effondrés, de rivières en crue, 
de champs inondés. On voyait des gens s’échapper à la rame 
sur des places transformées en lacs, des rues en canaux. Ma 
famille ne cessait de souligner ma chance, tandis que des 
images de banlieues ravagées et de terres agricoles gorgées 
d’eau défilaient à l’écran. Tu t’es sauvée juste à temps, 
disaient-ils. Oui, répondais-je. On dirait bien. J’avais du mal 
à faire le lien entre les événements qui se déroulaient à l’écran 
et ma vie à moi, même si pendant un temps les deux s’étaient 
trouvés suffisamment proches pour se toucher. Je me sentais 
déjà tellement dissociée de cette expérience que c’était comme 
si je n’avais jamais passé la frontière. Après moi le déluge.

Comme j’étais arrivée au bout de mes économies, j’ai trouvé 
un travail dans un snack. Par coïncidence, celui-ci se trouvait 
dans la ville du dernier homme. L’agglomération se composait 
de quatre grosses cités HLM reliées entre elles par une rue 
principale délabrée. C’était un coin reculé, coupé du reste du 
pays. On aurait dit une enclave espagnole où personne ne 
dînait avant neuf heures du soir. Plusieurs de nos habitués tra-
vaillaient dans l’offshore. C’étaient des contractuels qui 
faisaient la navette entre les plateformes et la raffinerie, et ils 
me rapportaient des bribes d’informations.

Après la crise, le prix du brent était remonté, et les compa-
gnies s’étaient remises à recruter. Seulement, cette fois, les 
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travailleurs étaient embauchés pour démanteler les plate-
formes, reboucher les puits et ramener à terre les pièces 
détachées. La mer du Nord fermait boutique. Je me suis dit 
que cette tâche devait être particulièrement déprimante : c’était 
de la liquidation d’actifs à l’état pur. Le seul résultat visible de 
leur labeur était le vide : un kilomètre carré de mer rendu à 
son état originel. Surtout, ces structures étaient les mêmes qui 
leur avaient permis pendant des années de nourrir, de loger et 
d’habiller leur famille. Ce travail de démantèlement devait être 
pour eux un rappel permanent du fait que leur mode de vie 
était en voie d’extinction. S’ils avaient été prudents, pessimistes 
ou les deux, ils auraient économisé assez d’argent pour tenir 
le temps de réfléchir à une nouvelle voie. Mais il y aurait tou-
jours des gens pour suivre l’exemple imprévoyant de notre 
gouvernement et imaginer que leur chance durerait toujours.

Je m’intéressais à la ville à la manière d’une observatrice 
extérieure : ses vieilles rancunes, ses rivalités sanglantes, ses 
énormes familles connectées entre elles par des liens aux rami-
fications multiples. Le taux de chômage était élevé. Beaucoup 
de gens gagnaient leur vie en vendant de la drogue. La prison 
faisait partie des risques de ce marché mais n’entamait pas for-
cément les recettes. Quand un dealer était emprisonné, son 
activité était léguée à ses frères mais conservait, comme c’est 
toujours le cas des affaires de famille, le nom de son fondateur. 
Les clients vivaient dans un état de dette permanente, ache-
tant des drogues à crédit qu’ils revendaient pour payer d’autres 
dettes plus anciennes, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils aient 
épuisé toutes leurs options et se trouvent forcés de rembourser 
leur premier créditeur. Ils tournaient ainsi en boucle, toujours 
endettés à quatre-vingt-dix pour cent de leur revenu.

Les résultats de ce système bancal de crédit et de transferts 
de fonds étaient visibles partout. Souvent, de jeunes hommes 
– qui avaient reçu la même éducation à la rude que mon pre-
mier ex – entraient dans le snack avec un œil au beurre noir, 
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une lèvre fendue, un poing violacé. Le protocole de la ville 
exigeait qu’on ne pose pas de questions et qu’on fasse comme 
s’il était normal de se promener dans cet état. À l’occasion, 
j’étais forcée d’intervenir dans des bagarres devant le snack. 
Une fois, j’ai dû ordonner à un jeune homme de lâcher sa 
petite amie, qu’il essayait de faire monter de force à l’arrière 
de sa voiture, comme on ordonne à un chien de lâcher son os. 
J’ai baissé le rideau de fer et j’ai fait sortir la fille et son amie 
par la cuisine. « Il ne changera pas, tu sais », ai-je dit en déver-
rouillant la porte de derrière. « J’arrête pas de lui répéter la 
même chose, a répondu son amie. Mais elle écoute rien, 
putain. »

Vu que mon emploi précédent avait été avant tout une 
excuse pour satisfaire ma curiosité, il fallait s’attendre à ce que 
mon aspect favori de ce nouveau travail soit d’échanger des 
ragots avec les gens du coin. Tout cela a pris fin quand notre 
livreur a été renvoyé et que j’ai été rétrogradée pour le rem-
placer. En effet, il avait pour habitude de disparaître avec les 
recettes en plein milieu de son service. Il refaisait surface le 
lendemain, avec toujours une excuse plausible et la somme 
manquante, mais toujours dans des coupures différentes. Il 
devait avoir une addiction au jeu, devinait le patron. Ou alors 
des dettes. Ou bien les deux, car les problèmes de ce genre 
entretenaient généralement un rapport de comorbidité. C’est 
ainsi que, telle Antoinette Cosway dans La Prisonnière des 
Sargasses à cheval dans sa robe de bal déchirée, j’ai ressorti mes 
vieux vêtements londoniens – mes bottes de cheval, mon leg-
ging en cuir et mon seul bon manteau  – pour sillonner les 
chemins de terre, livrer mes commandes et encaisser mes 
pourboires, jusqu’à ce qu’ils deviennent usés jusqu’à la corde, 
troués et immettables.

J’ai développé une relativement bonne connaissance de la 
ville, meilleure en tout cas que celle de la majorité des habi-
tants qui se restreignaient par loyauté à leur quartier d’origine. 
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La ville était en pleine expansion et il y avait beaucoup de 
nouvelles constructions en périphérie. Une nuit, on m’a 
envoyée à une nouvelle adresse juste derrière une bretelle 
d’autoroute. Mon téléphone a tenté plusieurs fois de la trouver 
avant de s’avouer vaincu. Pendant que je parcourais en tous 
sens des impasses obscures, parmi les entrepôts vides et les 
marchands de bois de construction, je me suis mise à croire 
que l’appel était un piège et que j’allais être violée et jetée dans 
le canal. Puis, soudain, j’ai passé le coin d’une rue et je me 
suis retrouvée sur une allée goudronnée de frais et bordée de 
hautes maisons étroites. Elles ne ressemblaient pas à des mai-
sons britanniques mais plutôt à des bâtiments de style huguenot, 
avec des toits à lucarnes et des balcons. Les proportions étirées 
de ces maisons tout droit sorties de Cendrillon et leur situation 
improbable donnaient à l’expérience une tonalité irréelle. Une 
fois de retour au snack, je me suis mise à douter que tout cela 
s’était vraiment passé. J’ai essayé d’imaginer ce que ça me 
ferait d’habiter là, de laisser mon enfant rentrer à pied à tra-
vers la zone artisanale abandonnée ou même de le faire 
moi-même, mais je n’y suis pas parvenue.

Il y a normalement une rationalité à l’œuvre derrière le 
développement d’une ville, une raison qui explique pourquoi 
une partie est occupée par des habitations et une autre par 
l’industrie, mais ces nouveaux lotissements défiaient toute 
logique. Ils étaient parachutés n’importe où sur un coin de 
friche industrielle, dans des zones sans commerces ni voies 
d’accès. Certains étaient construits en surplomb de la raffi-
nerie, d’autres sur les contreforts de l’autoroute. Certains 
étaient baignés par les eaux brunes et mousseuses du fleuve. 
Dans d’autres, l’air semblait grésiller – un son à la limite de la 
sensation, un picotement dans l’atmosphère  – parce qu’ils 
étaient adossés à la sous-station électrique ou bordés de rangs 
de pylônes.
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Sur la rue principale étaient installés de grands panneaux qui 
servaient à indiquer la qualité de l’air. Mauvaise, affichaient les 
panneaux certains jours. Très mauvaise, disaient-ils le reste du 
temps. Jour et nuit, la raffinerie brûlait des substances nocives 
qui restaient suspendues au-dessus de la ville en un nuage sul-
fureux, teintant le coucher du soleil d’un jaune malsain. Parfois, 
le snack sentait l’œuf pourri : j’avais d’abord cru que c’étaient 
les égouts, jusqu’à ce que mon patron me détrompe. J’ai alors 
mieux compris la tolérance de cette ville vis-à-vis de la vio-
lence. Qu’était un passage à tabac ou un coup de couteau, 
comparé à cette agression environnementale permanente, au 
prix que payaient les gens pour cette vie gouvernée par la 
chimie ?

Quand je travaillais pour des magazines, la proximité de 
l’argent des autres m’apportait un certain éclat par procura-
tion. Je subissais maintenant le même processus, mais à revers. 
Je ressemblais de plus en plus à mes clients. Mon teint perdait 
sa couleur. Mes cheveux commençaient à se dessécher et à 
tomber. Sur les photos de cette période, je ressemble à une 
pin-up médiévale : pâle, les traits tirés, le front plus haut de 
quelques centimètres.

Un nouveau garçon m’a remplacée au comptoir. Il était 
massif et disgracieux, avec de petits yeux perçants comme des 
tessons de verre bleu. Il avait tendance à se trouver toujours 
exactement au mauvais endroit au mauvais moment. Il parve-
nait à transformer n’importe quelle tâche en catastrophe : le 
monde physique se liguait contre lui. Un jour, il a voulu ranger 
l’aspirateur et s’est retrouvé emmêlé dans les câbles, tel 
Laocoon. Le tuyau et le fil électrique s’étaient enroulés autour 
de lui, puis entortillés entre eux, et il a passé dix minutes à 
tourner dans un sens puis dans l’autre pour essayer de s’en 
dégager. Les gens le prenaient pour un idiot, mais il était en 
réalité plutôt intelligent. Cette manière de faire l’imbécile, de 
jouer au bouffon, faisait partie de son intelligence : cela lui 

tabitha lasley

264



permettait d’éviter tout effort. Je m’en suis rendu compte 
quand il m’a dit qu’il passait ses A-Levels au lycée et que ses 
professeurs avaient prédit qu’il aurait deux A et un B.

—  C’est les mêmes notes que j’ai eues, ai-je dit. On ne sait 
jamais : si tu t’y mets sérieusement et que tu étudies vraiment 
à fond, dans vingt ans tu pourras peut-être travailler dans un 
snack comme moi.

C’était une plaisanterie mais quand j’ai levé les yeux, per-
sonne ne riait. Le garçon s’est raclé la gorge.

—  Comment ça avance, ton livre ? a-t-il demandé.
Je continuais à aller à la bibliothèque tous les jours pour 

écrire, même si le projet commençait à ressembler à un alibi, 
à une couverture élaborée pour dissimuler ma véritable 
vocation.

—  Ça avance, ai-je répondu.
—  Ça parle de quoi, déjà ? a-t-il demandé, les sourcils 

froncés. Des grues ?
Dans les moments de calme, nous restions assis au comptoir 

à regarder les gens passer. Il y avait deux filles dans l’immeuble 
d’à côté qui me fascinaient. Elles semblaient être de la même 
famille, mais l’une était d’une maigreur décharnée et l’autre 
plutôt ronde. La plus grosse des deux avait des cheveux courts 
qu’elle teignait d’une couleur différente chaque semaine : gris 
plomb, rose, vert comme une aile de perroquet. Je les avais 
baptisées (dans mon for intérieur) « les clochardes », parce 
qu’elles passaient leur temps à traîner dans la rue avec leurs 
vêtements informes, comme deux personnages de Beckett. 
Elles se retrouvaient toujours coincées hors de leur immeuble. 
Un jour sur deux, j’en voyais une qui attendait devant la porte 
d’entrée tandis que l’autre, restée à l’intérieur, secouait furieu-
sement la poignée. Ces incidents avaient une apparence 
presque stylisée, comme une chorégraphie malencontreuse. 
C’était comme regarder un de ces films muets dans lesquels le 
héros laisse tomber une liasse de papiers en plein vent, ou se 
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coince un lacet de chaussure dans une grille d’égout. J’imagine 
qu’elles n’avaient qu’une seule clé pour deux et que la serrure 
était grippée, mais la distance et mon ignorance de la réalité 
de leur situation imprimait à leurs tourments une tonalité 
dramatique.

—  Pourquoi les gonzesses ici sont tellement moches ? s’est 
interrogé le garçon.

—  Parce qu’elles sont pauvres, ai-je répondu. Elles ont la 
vie dure.

—  Tu crois que celles qui sont jolies se trouvent un homme 
riche et se barrent d’ici ?

J’ai secoué la tête.
—  Ce n’est pas comme ça que ça marche.
La plupart des soirs, je le ramenais chez lui en voiture. Il 

vivait à mi-chemin entre le snack et chez moi, et je n’aimais 
pas l’idée qu’il rentre tout seul. Je le croyais incapable de se 
débrouiller, malgré sa taille. Il semblait mal armé pour affronter 
la ville, ses habitants rusés et imprévisibles, ses échauffourées 
soudaines. « Allez, Buggerlugs », ai-je lancé en faisant tinter mes 
clés. « On y va. » Buggerlugs, « oreilles de bestiole » : un petit 
nom que me donnait mon père dans mon enfance, du temps 
où il pouvait encore parler.

Quand nous descendions la rue principale en voiture, nous 
croisions souvent des gens qu’il connaissait et il me chuchotait 
des commentaires :

—  Lui, il était à mon lycée. Complètement taré.
Et une autre fois, sur un ton plus approbateur :
—  Shane Walsh. Je le suis sur Insta. Il est grave cool.
J’ai regardé le jeune homme en question quand nous nous 

sommes arrêtés au feu rouge. Il était haut et bien bâti. Son 
visage était rond sans être gras et ses cheveux, dans la fluores-
cence trouble de l’intersection, pouvaient passer pour roux. 
Quand j’avais commencé à travailler dans le snack, j’avais sou-
vent pensé à lui et je m’étais demandé si je le reverrais un jour. 
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Puis le temps passant, la possibilité m’avait paru de plus en 
plus lointaine. Je commençais à avoir l’impression que je 
l’avais inventé, lui comme tous les autres. Quand je racontais 
aux gens que j’avais vécu à Aberdeen et que j’étais partie 
là-bas pour écrire un livre, l’histoire sonnait comme un men-
songe, même à mes propres oreilles. Je l’ai regardé à nouveau. 
Ce n’était pas lui : trop jeune. La voiture derrière moi a 
klaxonné. Le feu était passé au vert.

Les torchères de la raffinerie projetaient de hautes flammes 
blanches. Des panaches de fumée s’élevaient de l’usine et res-
taient suspendus en nappes épaisses au-dessus du fleuve.

—  Il y a un incendie ? a demandé le garçon.
—  Parfois, ils font brûler du gaz. Normalement, c’est fait 

exprès.
—  Ça se dirait pas, a-t-il répondu d’un air sombre.
J’ai accéléré sur la bretelle. Cet échangeur était inhabituel : 

on approchait l’autoroute par en bas et non par en haut, ce 
qui fait que l’on ne voyait la circulation arriver qu’au tout der-
nier moment. De nombreuses fois, j’avais fait la grimace et 
lutté contre l’envie irrationnelle de fermer les yeux au moment 
où j’entrais sur la voie lente. La nature hasardeuse de la 
conduite sur autoroute, le peu de marge d’erreur qu’elle auto-
risait, continuait de me faire peur. Une part de moi restait 
secrètement convaincue que la mort, que j’avais trompée vingt 
ans plus tôt, reviendrait un jour réclamer son dû, qu’elle avait 
battu en retraite mais ne faisait qu’attendre son heure. La nuit, 
dans mon lit, je voyais défiler en un flot grisâtre toutes les fois 
où j’avais failli y passer, où je m’étais échappée de justesse, 
toutes mes décisions hasardeuses, tous les dangers que j’avais 
ignorés. Ces visions dansaient à l’intérieur de mes paupières et 
m’empêchaient de dormir.

When I go to bed at night, I think of you with all my might.
Remember ? Relate.
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Que se serait-il passé si j’avais mal calculé mon entrée sur 
l’autoroute, si le camion dans la voie d’à côté ne m’avait pas 
vue ou avait refusé de se rabattre ? Si les conditions avaient été 
moins favorables, si j’avais dérapé en zigzag sur la route 
mouillée et percuté ses roues, ou bien si je l’avais manqué de 
quelques centimètres pour me fracasser contre le terre-plein 
central ? Et si ? Et si ? Il me semblait statistiquement impos-
sible, dans un monde semé de tant de catastrophes en puissance, 
que je m’en sorte indemne.

—  Je peux mettre du son ? a demandé le garçon.
—  Non.
—  Pourquoi tu dois toujours me traiter comme de la merde ?
—  Quand tu auras appris à conduire, tu pourras mettre tout 

ce que tu voudras.
—  J’ai pas besoin d’apprendre à conduire. Tu es là.
—  Il faut que tu apprennes, ai-je insisté d’un ton sévère. Les 

filles ne vont pas t’aimer si tu n’apprends pas à conduire.
Cette affirmation était dépourvue de tout fondement. Je 

n’avais aucune idée de ce qu’aimaient ou n’aimaient pas les 
jeunes filles de nos jours. La chose était sans aucun doute vraie 
de mon temps, mais à en croire ce que le garçon m’avait 
raconté, l’ordre de la vie banlieusarde avait bien changé depuis 
mon époque.

—  Et puis de toute façon, ai-je ajouté, je ne serai pas tou-
jours là pour te conduire.

Le garçon n’a pas répondu. À la différence d’un adulte, il ne 
se sentait jamais obligé de me faire la conversation pendant ces 
trajets. Il ne semblait pas être au courant du pacte social qui 
exige au minimum de répondre aux questions de la personne 
qui vous reconduit chez vous. Par moments, en apercevant sa 
silhouette massive du coin de l’œil, j’avais l’impression d’avoir 
un énorme fils adolescent. Quand il était monté dans la voi-
ture, il était d’humeur agitée –  il avait bricolé son siège, crié 
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dans son téléphone, négocié le droit d’ouvrir sa fenêtre pour 
vapoter ou de passer de la musique, juste cinq minutes – et 
maintenant que je lui avais tout refusé, il était tombé dans le 
silence et regardait distraitement son écran de téléphone.

Je me suis déportée dans la voie de droite pour doubler un 
camion-citerne. Cette section d’autoroute entre la raffinerie et le 
terminal pétrolier était toujours pleine, même la nuit. Des semi-
remorques conduisaient côte à côte et slalomaient d’une voie à 
l’autre comme s’ils se prenaient pour des petites berlines agiles. 
Une route suivait l’autoroute en parallèle, presque entièrement 
cachée par une haie. Parfois, des phares apparaissaient à travers 
le feuillage, donnant l’impression que la voiture roulait sur la 
mauvaise voie et fonçait sur nous à contresens. De l’autre côté, 
vers le sud, les terres s’effilochaient au loin jusqu’à l’estuaire. 
C’était un pays liminal et indéfini, aux contours changeants selon 
la marée. Des bras de mer huileux traçaient des chemins dans la 
végétation rase. Les fossés s’emplissaient d’eau saumâtre et enva-
hissaient les champs environnants. De ce côté, les machines 
étaient souveraines. Il n’y avait aucune habitation ni aucun signe 
de vie humaine, rien que des usines et des bassins de rétention, 
des pipelines et des tours de distillation. On racontait qu’un jeune 
homme était mort là quelques années plus tôt. Il était tombé dans 
une cuve de toluène et s’était noyé. Mais c’était de l’histoire 
ancienne. Tout le monde avait déjà oublié.

—  Est-ce que les gens vont toujours en soirée en voiture ?
—  Hein ?
Le garçon a levé vers moi un regard hébété, comme si je 

l’avais secoué pour le réveiller.
—  Est-ce que les gens partent toujours en voiture pour aller en 

boîte dans d’autres villes ? Et est-ce qu’ils rentrent chez eux après ?
—  Bah, non. Ils économisent pour aller dans les festivals.
Et voilà. Une tranche de vie anglaise effacée à jamais. Il ne 

connaîtrait jamais la sensation de foncer à pleine vitesse dans 
la nuit, tandis qu’une sous-culture tout entière se déverse par 
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l’autoradio. MC Det au micro, ses cris de ralliement cryptés 
pour échapper à la surveillance des adultes : Spéciale dédicace à 
tous les frères dans leur canap’, au possee de la chambre à coucher. 
Spéciale dédicace à tous les frères sur la route, à tous ceux qui partent 
en résoi. Ferme les yeux et souviens-toi (sauf si t’es au volant). Celle-là 
c’est pour Marissa, pour Kazia. Et pour ma Maman, là-haut dans le 
Nord.

Dans ces heures vides, l’Angleterre nous appartenait. 
Regroupés en convois, nous prenions possession des routes, 
nous envahissions le réseau vasculaire de la nation comme 
pour y instaurer la loi martiale. Je me suis souvenue de moi à 
seize ans : l’idée du risque ne me traversait même pas l’esprit. 
Depuis le monde était plus sûr mais tellement surveillé. 
Quelque chose se perd forcément chaque fois que l’on restreint 
la liberté humaine.

Nous foncions vers l’ouest dans la nuit d’été ensommeillée. 
L’autoroute s’étendait devant nous, plate et vide. Au moment 
où j’ai allumé les pleins phares, le garçon a poussé un cri 
étranglé en laissant tomber son téléphone à ses pieds.

—  La sortie ! a-t-il gesticulé frénétiquement. Tu vas rater la 
sortie !

Prise de panique, j’ai écrasé l’accélérateur. La petite voiture 
a bondi en avant, doublant une camionnette qui passait sur la 
voie de gauche. J’ai braqué et je lui ai barré la route. Ignorant 
le hurlement du klaxon derrière nous, j’ai gardé le pied au 
plancher, traversé d’un élan la file de gauche et me suis 
retrouvée sur la voie de sortie. Pendant une seconde, la voi-
ture a échappé à mon contrôle, effleurant à peine l’asphalte 
de ses pneus. J’ai freiné brusquement et nous nous sommes 
arrêtés en dérapant dans un crissement de pneus, tandis qu’un 
arc de gravillons pleuvait sur le châssis. Mon cœur cognait 
dans ma poitrine. Mes mains ont glissé le long du volant.

—  Désolée, ai-je dit. Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas 
pourquoi j’ai fait ça.

tabitha lasley

270



À côté de moi, le garçon se tordait de rire.
—  T’es grave, toi. T’as failli nous crasher !
J’ai gardé un silence repentant pour tout le reste du trajet. 

Quand il est sorti de la voiture, je lui ai lancé :
—  Tu ne diras rien à ta mère, hein ?
—  Mais non, a-t-il répondu sans rancune. Je suis pas une 

balance.
J’avais fait un détour pour le déposer. Je devais ensuite 

rebrousser chemin et reprendre l’autoroute, ou bien emprunter 
une succession de petites routes de campagne. L’autoroute 
était plus directe mais je n’aimais pas avoir l’impression de 
revenir sur mes pas, alors j’ai choisi la seconde solution. 
L’itinéraire était tortueux et plein de virages en apparence illo-
giques. Pendant la plus grande partie du trajet, j’ai eu 
l’impression de n’aller nulle part. La route a traversé un ruis-
seau et remonté en pente raide pour enjamber l’autoroute. En 
passant le pont, j’ai regardé les autres voitures en bas, conduites 
par des automobilistes plus raisonnables que moi.

De l’autre côté, la route était très sombre et il m’a fallu un 
moment avant de comprendre que je m’étais trompée d’itiné-
raire. Somnolente, j’ai traversé des tunnels d’arbres et des 
cuvettes d’ombre profonde à la recherche de mon chemin.

L’été était arrivé d’un coup, et le feuillage était si dense et 
luxuriant qu’il m’empêchait presque de voir la route. Mais le 
ciel était clair et les étoiles brillaient avec une telle autorité 
qu’il m’était difficile de me sentir complètement perdue. J’ai 
fini par émerger, comme tirée d’un état de transe, sur une 
route que je pensais reconnaître. Je ne l’avais jamais prise dans 
ce sens mais en passant l’intersection, j’en ai eu la certitude : 
je n’étais plus très loin de chez moi.
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Au large de l’Écosse, disséminées sur la mer du Nord,
les plateformes pétrolières sont un monde d’hommes.
Là-bas, ils restent plusieurs mois sans toucher terre,
éprouvent leur endurance, risquent leur vie et amassent
un joli pécule. Tabitha Lasley décide d’enquêter sur cet 
univers qui lui est interdit et part à Aberdeen rencontrer
ceux qui reviennent de ces séjours en mer. La jeune jour-
naliste veut savoir comment sont les hommes quand ils ne 

Mais son sujet se dérobe. Au fil de ses entretiens où les
hommes racontent leur mythologie virile, Tabitha endosse
malgré elle le rôle de celle restée à terre qui attend, la douce 
présence qui écoute, l’icône idéalisée dont on rêve. Et la 
voici bientôt en train de rejouer l’éternelle histoire de la 
femme qui scrute le large en attendant l’homme parti en 
mer... Quand l’amour s’en mêle, l’enquête journalistique 
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Tabitha Lasley
a été journaliste pendant

dix ans. Elle a vécu à Londres, 

Johannesburg et Aberdeen. 
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