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Belle Gunness est l’une des premières tueuses en série de 
l’histoire. Née Brynhild Storset en 1859 dans une famille 
modeste de Norvège, elle devient fille de ferme avant 
d’émigrer vers l’Amérique où elle assassinera plus d’une 
quarantaine de personnes, essentiellement des hommes. 
C’est son incroyable destinée qui est au cœur du roman de 
Victoria Kielland : celle d’une femme que les injustices de 
classes, la quête d’amour absolu et l’austérité religieuse 
font basculer dans la folie meurtrière. Du Chicago de la fin 
du xixe siècle à l’Indiana, elle va leurrer puis tuer ses maris, 
ses propres enfants, et de nombreux hommes d’origine 
scandinave fraîchement débarqués aux États-Unis, qu’elle 
séduit par l’intermédiaire de petites annonces.

Au fil d’un texte ciselé, charnel, aux très beaux élans poétiques, 
l’autrice fait corps avec les tourments de Belle, son appétit 
érotique, son insatiable besoin d’être aimée, et le poids de la 
culpabilité luthérienne qui la poursuivent jusque dans ce nou- 
veau pays où elle espère, comme tant d’autres, se réinventer.
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L’amour tend à aller toujours plus loin. 
Mais il a une limite. Quand la limite est 
dépassée, l’amour se tourne en haine. 
Il  faut, pour éviter cette modification, 
que l’amour devienne autre.

Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce

C’est pour te soulever que je vivais
Seulement, qui alors me soulèverait ?
Quand tu étais parmi les nuages
Alors que je restais allongée sur le sol

Molly Sandén, Sans toi



Mes hommes est une fantaisie littéraire,  
librement inspirée de faits réels.



À E, que j’aime plus que tout





BABY





Journal Skandinaven, Chicago, 1904‑1908

Offre de mariage – Farmer, 26 ans, résidant dans le N. Dakota, 
désire par manque de relations correspondre avec demoiselle ou 
veuve scandinave. Sans fortune. Pas sérieuse s’abstenir. Envoyer 
photo avec courrier.

Offre de mariage –  Jeune homme, 30 ans, bien physiquement, 
belle situation, habitant la ville, désire correspondre avec demoiselle 
de moins de 30 ans, femme d’intérieur et gardienne de son beau 
foyer. Envoyer photo dans premier courrier.

Offre de mariage – Veuf, 45 ans, désire entrer en relation avec 
demoiselle ou veuve sans enfant entre 25 et 40 ans, d’origine nor-
végienne. Bonnes références garanties et exigées. Offre foyer serein 
et beau grâce à jolie situation pécuniaire. Écrire au journal pour mon 
adresse.



La Ville des Anges, Californie, 1915

Les flammes vacillaient dans l’âtre avec ardeur et sans 
bruit. Belle avait besoin d’une fenêtre contre laquelle 
reposer sa joue. Un épiderme refroidi, d’un rouge incan
descent, d’une fraîcheur semblable à celle de la brume 
matinale, une peau calme et tiède. Le duvet au-dessus de 
sa lèvre supérieure – ses doigts glissèrent sur la bouche, 
et Belle entendit alors le souffle sibilant de ses poumons. 
Elle alluma une cigarette et observa la ville. Le chêne 
gigantesque se dressait dans le soleil du soir en étirant 
contre les fondations ses longues racines noueuses qui s’en‑
fonçaient dans le sol, s’enlaçaient autour de la palissade, 
se coulaient entre les brins d’herbe. Les fils à linge étaient 
tendus entre les branches, draps et culottes flottillaient au 
vent.

—  Il y a des choses que je ne pourrai jamais avouer, 
murmura-t-elle. Il y a des choses qui sont beaucoup 
trop grandes. Elle parvenait à peine à respirer. — Il y 
a des choses qui peuvent me détruire. Les phrases l’as‑
phyxiaient. Belle ignorait quand l’explosion se produirait, 
mais elle savait qu’elle aurait lieu. Une grenade, un 
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poumon retourné, un épilogue aux mille guerres ; les 
larmes coulèrent sur sa joue. — Vous êtes bien trop 
nombreux. Elle sentit ses muscles abdominaux se tendre, 
l’un après l’autre, dans l’obscurité.

Le soleil du soir était à présent rasant, sa lèvre supé‑
rieure s’était fendillée dans le milieu, elle prit une 
profonde bouffée de sa cigarette, entre la fumée et les 
dents sa bouche se remplit de mots chétifs plus proches 
du cri, ils lui taquinaient les gencives, franchissaient la 
barrière de ses lèvres entrouvertes : — Ceux qui aiment 
de tout leur corps ne survivront jamais à l’amour. Les 
vagues du Pacifique déferlaient avec fébrilité sur le lit‑
toral, leur miroitement sombre brasillait dans sa direction, 
sa voix envahissait la pièce, une vérité si grande qu’elle 
barrait la route au reste, les mots portaient jusqu’à la 
fenêtre. Il y avait quelque chose dans les ridules sous ses 
yeux, dans les sillons sur sa peau, qui trahissait les 
événements passés, les problèmes entortillés dans ses 
poumons, la figure parcheminée du temps ; Belle les per‑
cevait avec une telle netteté, le scintillement et l’eau 
salée qui l’éblouissaient presque. — Vous êtes bien trop 
nombreux.

mes hommes



Ferme de Rødde, 1876

Brynhild avait la tête entourée d’obscurité, enfoncée 
dans l’oreiller, le visage bien en évidence. Les couleurs 
s’aggloméraient et le cœur cognait, un nœud muscu‑
laire dans le soleil couchant, aux pulsations convulsives, 
d’un rouge commotionnel, d’une chaleur incandes‑
cente. Il allait lui être donné de tout admettre avec le 
visage en évidence. Il allait lui être donné de tout vivre. 
Brynhild glissait au gré d’un va-et-vient entre la sueur 
et le rêve, survolant dans l’obscurité tandis que la bave 
coulait de sa bouche entrouverte. Le lit craquait, elle 
contractait tous les muscles qu’elle pouvait mobiliser et 
leva la tête vers la fenêtre ; ce mouvement minuscule, il 
exigeait tout d’elle. Brynhild vit le ciel étoilé qui mou‑
chetait l’extérieur, elle remplit d’air ses poumons avant 
de replonger dans le matelas. La lueur sombre des bou‑
gies se diffusait dans la chambre, couvrait les murs 
d’ombres fluctuantes. Brynhild voyait les contours de 
son corps reflété contre la cloison, par à-coups et par 
couches ; elle sentait l’homme sur elle, son souffle dans 
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son cou, sa langue qui dessinait de nouveaux linéaments 
le long du cuir chevelu.

Brynhild s’était déshabillée à une telle vitesse. Elle 
avait dix-sept ans et elle était d’une telle douceur, d’une 
telle bonté, elle était tellement prête à affronter le 
monde, prête dès l’instant où elle l’avait vu, dès l’ins‑
tant où elle s’était assise à califourchon sur ses genoux : 
— Je sais que tu me veux. L’envie était venue de nulle 
part, ardente, subite ; les bougies tremblaient sur l’appui 
de la fenêtre et, en cet instant, en ce lieu, au milieu des 
flammes, ils flottaient tous les deux comme en apesan‑
teur, dans une chaleur torride. C’était l’amour qu’elle 
vivait. Nul ne pouvait lui raconter autre chose. Dieu 
était proche et la chambre à coucher remplie d’une 
lueur noire, huileuse. Un salmigondis de protubérances 
humaines se retournait sur le matelas. Il était si tendu, 
si brillant, avec son corps si beau et sans valeur ; cela ne 
faisait pas de doute : elle l’aimait. Elle le sentait jusque 
dans ses os, dans ce vide à l’estomac, dans ces couleurs 
qui se diluaient toutes seules, dans cette succession inin‑
terrompue de sensations qui n’offraient aucune résistance 
les unes aux autres, dans ce moment sans début ni fin 
où tout gisait là comme un seul et même grand bassin 
de transitions furtives et de muscles transpirants. 
Brynhild avait dénoué sa tresse, et sa toison avait aus‑
sitôt inondé ses épaules ; il avait posé sur elle un tel 
regard, alors qu’elle était assise sur lui avec ses prunelles 
bleues dans un visage laiteux, ses joues rosées piquées 
de taches de rousseur pâlottes, ses cheveux châtains par‑
tout, elle s’était épanouie comme une fleur foncée. 

mes hommes
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L’espoir inscrit dans deux yeux étrangers, cette palette 
de couleurs, toute cette suavité et cette pureté innocente 
mises à nu. Le ciel s’était vraiment arc-bouté sur la 
maison cette nuit-là, Brynhild avait des fourmillements 
sur la peau au point de sentir les étoiles contre ses 
pupilles, ça brûlait, ça cuisait, et dire que l’espoir pou‑
vait exister en une infinie quantité dans un ciel bleu 
foncé.

Un nouvel écran venait de se tendre, la sueur d’amour 
noire et sale avait semé ses graines ; le jeune fermier aisé 
originaire de Selbu était entré droit dans la chambre 
mansardée, droit dans deux lèvres mi-closes, droit dans 
la bouche ouverte de Brynhild. Il l’avait prise dans ses 
bras, elle s’était blottie en lui, il l’avait séduite avec ses 
deux mains. Une caresse à faire fondre, un bassin tout 
en bercements, elle prenait et il donnait, par saccades 
et de point en point, des jours et des jours durant 
étendue là, broyée, concassée dans l’obscurité, rehaussée 
au nom de l’amour – et, à présent, Brynhild vibrait sans 
interruption. Une douce brise soufflait entre les rideaux. 
Maintenant je pourrais mourir, avait-elle pensé. Mais 
Brynhild n’était pas morte, elle respirait, elle haletait 
comme un chiot trempé, embrasée, avec le soleil du 
matin en pleine figure.

La jeune Brynhild frémissait contre le drap, elle était 
si seule et si loin de chez elle, loin de son père et sa 
mère, des moutons sur la colline. La sensation la sai‑
sissait jusque dans son squelette : le tâtonnement, ce 
concentré d’incertitude, ce que ses yeux avaient vu la 
veille au soir ; un conte de fées rose dragée, un drap 
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détrempé, des taches aux formes par centaines. Brynhild 
suivait leurs bordures de l’index, autant de délimita‑
tions qui se découpaient dans la lumière crue du matin. 
Elle essuya sa main poisseuse sur ses cuisses. Tout ce 
qu’elle avait vu la veille au soir, tout ce qu’elle ne 
pouvait nommer en mots, le regard tendre posé sur 
elle. Les rayons du soleil cuisaient à travers la fenêtre, 
les pensées étaient bien plantées dans la tête, les 
oreilles guettaient le moindre mouvement, le cordon 
vital était tendu.

De la peau en abondance et un large sourire blanc. Il 
était revenu, le fils héritier, lui qui était si tendre et 
strict, si fort et tributaire de son propre désir. Ce jeune 
fermier aisé aux cheveux blonds, à l’odeur de terre et 
de cuir doux, aux bottes qui grinçaient et frottaient 
contre le montant du lit. Dans tout son corps, Brynhild 
ressentait la bénédiction, le poids au cœur de l’obscu‑
rité, la lueur dorée au fond de son cœur ; la transition 
entre douceur et douleur était d’une telle rapidité qu’elle 
ne se rendait pas compte de ce qui se passait. L’humeur 
maussade quand il ne restait plus de lumière du jour, 
les poings qui soudain se serraient. Ces changements, 
dès l’instant où elle y était vigilante. De petits pourpar‑
lers, systématiquement. Au creux de la rétine, toutes les 
nuances de couleurs. Le corps, infiniment chaud. La 
tête, plaquée chaque nuit contre l’oreiller. La bouche, 
béante, jusqu’à ce que la bave finisse par dégouliner et 
Brynhild par devoir déglutir. Les tics la parcouraient 
comme des tressaillements nuit noire partout dans la 
chambre.

mes hommes
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Brynhild était enfoncée dans le matelas, étendue 
désarmée et sans défense avec toute la paysannerie sur 
elle, dans un état de vulnérabilité totale, dans une nudité 
totale, avec son adorable chignon relevé dans la 
chambre, une petite mèche incandescente dressée dans 
le monde. Le ciel flottait au-dessus d’eux, flou, de plus 
en plus blafard au fur et à mesure qu’approchait le 
matin plein de salive et d’écoulement de paupières, pen‑
dant que les papillons frétillaient entre les épis de blé et 
que les chevaux couraient en rond dans l’enclos, à 
croire qu’ils s’enchevêtraient dans la logique des rêves 
par trop d’écho de leurs sabots claquant sur le sol, par 
trop de lumière voilée. Brynhild ne cessait de som‑
brer davantage dans le matelas tandis que les grains 
de  lumière fondaient entre la cime des arbres et se 
déposaient sur l’appui de fenêtre. Les heures frêles s’en‑
volaient sans qu’elle s’en aperçoive, les instants, les 
secondes, elle était incapable de suivre ; et cette peau si 
soyeuse, si sournoise, il n’y avait aucune résistance pos‑
sible. La rivière clapotait au loin, les mouches cognaient 
contre la vitre. Venant d’en bas, quelque part dans la 
cour, lui parvenait le frottement des rênes entre les 
doigts de quelqu’un pendant que les sangles étaient ser‑
rées sous le ventre chaud des chevaux. Les journées 
commençaient toujours comme ça, dans la solitude, la 
sueur et la chaleur, avec un bruit en fond sonore. Un 
bruit d’abord distant, puis de plus en plus puissant, qui 
l’obligeait à se lever, sans même avoir le temps d’y 
penser, afin d’aller préparer le café et le petit déjeuner 
pour les maîtres. Brynhild agissait dans un tel silence. 

victoria kielland
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Elle avait dix-sept ans et elle était ardente, mais per‑
sonne ne devait remarquer ce qu’elle s’était autorisée à 
faire pendant les dernières heures de la nuit. À toute 
vitesse elle nettoyait le plan de travail, balayait le plan‑
cher, sortait tasses et assiettes, posait sur la table saucisse, 
œufs et pain. Et pendant tout ce temps elle ressentait 
un tressaillement dans son ventre. Ce monde chaud et 
envoûtant la remplissait entièrement. L’eau de vaisselle, 
brûlante entre ses doigts ; mais, quoi qu’elle fasse, tout 
était lisse et brûlant contre sa peau. Elle avait dix-sept 
ans et une bouche grande ouverte au milieu de rien. 
Elle avait dix-sept ans et elle était en proie à une panique 
totale. Elle cligna des yeux, avec pour seul effet de sentir 
les couleurs s’incruster plus en profondeur dans sa 
rétine. Chaque cellule de son corps saluait l’Héritier. 
Cela ne faisait aucun doute : elle débordait de joie et 
d’effervescence, elle éprouvait presque une espèce 
d’ivresse, là, devant le plan de travail, tandis que ses 
pulsations partaient en tous sens. Elle porta ses yeux 
vers le jardin. Les papillons trépidaient au ras du sol. 
Elle suivait leurs ailes du regard, tentait d’en compter 
les battements, mais les mouvements tremblotants 
allaient trop vite. Tel un pouls lourd, le temps reposait 
juste derrière les paupières. Toutes les choses se posaient 
et se déposaient en couches successives à l’arrière des 
globes oculaires, elles plantaient même leurs petites 
pattes à l’intérieur de la rétine. Quel fatras c’était. 
Brynhild avait dix-sept ans et le visage bien en évidence, 
épanoui, dégagé, ouvert.

mes hommes
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Ces nuits et ces matins, ces états subversifs, ces heures 
bleues si ténues. La lumière du soleil suivait toujours le 
bord et lui réchauffait le visage avant de se frayer un 
chemin jusqu’aux détails les plus infimes. C’était chaque 
fois aussi brutal quand elle rouvrait les yeux : sa petite 
culotte détrempée sur le plancher, la peau blême le long 
de ses bras, et la bouche de l’Héritier restée ouverte, la 
sève qui perlait dans les branchages. C’en était presque 
grotesque. Toujours allongée, elle ne bougeait pas ; ce 
désir languissant qui montait des profondeurs, une 
paume sur son cœur. Elle ne comprenait pas d’où ça 
venait. Ces transitions mouvantes, cette lumière systé‑
matiquement aqueuse ; ce sempiternel scintillement 
dans le crépuscule. Mais peu à peu Brynhild commen‑
çait à le comprendre : la douceur et la dureté n’étaient 
que les deux faces d’une même pièce, les ombres et le 
languissement marchaient main dans la main, elle 
devait uniquement tendre l’autre joue, rester vigilante 
et ne rien perdre de vue, allumer la lumière lorsque le 
soir venait. La petite culotte par terre – qu’est-ce qui la 
différenciait, dans le fond, d’un cœur en feu ? La lueur 
de la bougie vacillait au même rythme que la flam‑
mèche. Brynhild le percevait avec une telle netteté : son 
cœur battait si fort qu’elle avait toutes les peines du 
monde à respirer, l’obscurité ne se distinguait guère de 
la lumière, aussi pécheresse que pure.

Les jours se dressaient vers elle avec une tranquillité 
aussi factice que menaçante. La Création de Dieu dans 
son entier, cette lumière jaune beurre, les ombres sur le 
matelas qui piquaient les yeux, cette existence qui 
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suintait, l’intérieur et l’extérieur d’une vie humaine qui 
s’engluaient à ses doigts. Elle s’assit dans son lit et 
regarda par la fenêtre. Le vent emportait les nuages, les 
ombres continuaient de glisser sur le matelas, ces ombres 
aux allures d’avertissements alarmants, lui rappelant ce 
qu’elle avait fait la veille au soir. Comme si elles tapaient 
du doigt sur le drap en disant : Regarde, là ! La récapi‑
tulation de toutes les nuits, de tous les mouvements qui 
avaient jailli en elle ; elle ressentait encore les frémisse‑
ments dans son corps, la façon qu’il avait de jouir – de 
tout son être. Dans ses narines montait l’odeur fraîche, 
le sperme et l’orgasme suivaient la même orbite que le 
soleil, le large sourire blanc. Venant droit du soleil. 
Provenant droit de Dieu. Allant droit dans l’œil.

Brynhild attendait au cœur de l’histoire et ça ne par‑
lait que de ça : ce qui se comprimait autour d’elle, ce 
qui rendait tout si compliqué, ce qui s’ajoutait au reste, 
à elle et à lui et au matelas chaud, au corps de l’Héri‑
tier, au ciel et à la lumière, à l’air et à l’humus, aux 
flammèches et à la cire – à tout ce qu’elle était et ren‑
fermait déjà. Combien de fois n’avait-elle pas entendu 
qu’elle devait connaître sa place, sa position, qu’elle 
devait accepter son destin. Se sentant réellement forcée 
à avancer et à reculer dans le même élan, elle veillait 
tout aussi réellement à rester le plus immobile possible ; 
pourtant quelque chose s’insinuait entre ses entrailles et 
ses organes, entre ce qu’elle vivait dans son cerveau et 
ce qui était arrimé à l’intérieur de son corps, entre le 
verre qu’elle buvait et ceux qu’elle servait aux autres. 
C’était très net, elle le voyait de ses propres yeux : tout 
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ce qui s’interposait entre elle et l’Héritier, entre l’invi‑
sible et le visible, entre la pauvreté et la richesse, entre 
l’endroit où sa peau était la plus épaisse et celui où elle 
était la plus mince, où tout devenait lisse et satiné, était 
de trop. Tout se coinçait dans les échancrures, se dépo‑
sait au creux de la naissance du cou, se liquéfiait dans 
l’épiderme, se répercutait en un doux bercement dans 
les hanches, un mouvement alangui ayant pour consé‑
quence que Brynhild ne pouvait pas rester tranquille, 
malgré ses efforts.

La chaleur du banc de l’église montait dans ses cuisses, 
la lumière jaune beurre lui brûlait la gorge, et tous les 
soirs elle priait autant qu’elle pouvait. Elle le sentait, elle 
le voyait dans le miroir, la petite ombre sous son menton 
quand elle baissait la tête contre sa poitrine, l’intervalle 
dans ses paumes quand elle croisait les doigts ; elle le 
sentait surtout sur sa figure. Elle avait tant à donner et 
il lui semblait que ses yeux, à force d’avoir trop vu, ne 
distinguaient désormais plus rien : les ombres étaient 
omniprésentes, son souffle ne parvenait pas à s’extraire. 
Elle accomplissait ses tâches avec négligence et tremble‑
ments, devait sans cesse s’essuyer sur son tablier. Oui, 
elle le sentait décidément, ce qui s’accumulait dans ses 
mains croisées, ce qui se balançait à l’intérieur d’elle ; 
cette prière en forme de supplication.

Brynhild était une harpe miniature dont les cordes 
vibraient à l’unisson. Ses doigts caressaient les lèvres 
aussi souvent qu’ils le pouvaient, son petit visage en 
forme de cœur était capable de n’importe quoi pour 
peu que ce n’importe quoi veuille bien se présenter. La 
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tension dans sa colonne vertébrale se diffusait dans le 
reste du corps, cette énorme pression en elle, elle était 
beaucoup trop forte ; non seulement elle ne laissait 
aucune chance à Brynhild, mais ce qui s’ingéniait à lui 
résister s’arc-boutait avec une puissance colossale. Tout 
s’appuyait contre Brynhild, la comprimait, s’accumulait 
comme dans un barrage : ses poils se collaient à la peau, 
les lignes se dessinaient sur les fossettes et les taches de 
rousseur pâlottes, les traits sur son beau crâne et son 
visage étaient saillants, prononcés, à croire qu’ils jaillis‑
saient délibérément pour rendre la structure fragile plus 
ostensible. Les grands yeux bleus de Brynhild étaient 
enfoncés dans leurs orbites respectives. Elle suivait le 
moindre mouvement avec une attention soutenue, elle 
s’évertuait à ne pas se retrouver sur la défensive, à ne 
pas se retrouver seule ; mais le temps lui filait entre les 
doigts, dans les rêves comme dans la réalité.

Elle avait dix-sept ans et elle était en pleine explosion 
hormonale. La sueur du gosse de riche et la tête entiè‑
rement enfoncée dans l’oreiller. Un nu agenouillé, dans 
une pose voluptueuse. Brynhild recevait et Brynhild 
pleurait : — C’est tout ce que je suis, c’est tout ce que 
j’ai – un savoir capable de saturer de souillures sombres 
n’importe quel cœur humain, aussi minuscule fût-il. Son 
petit visage tâchait vraiment de bien s’agripper. Elle 
tâchait vraiment de réfléchir à la vie, d’énumérer les cir‑
constances qui s’étaient produites jusqu’à maintenant. 
Mais déjà l’impression rétinienne se voilait, Brynhild 
redoublait de prudence, laiteuse et rosée, comme une 
fillette, tandis que des larmes brillantes aussi lourdes que 
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la pluie d’été tombaient sur ses genoux. Elle avait beau 
s’essuyer fébrilement dans son tablier, ses mains étaient 
toujours glacées, toujours rougies, toujours mouillées, et 
il y avait toujours du linge sale à laver.

Brynhild avait obtenu cette vie entière et elle allait 
devoir administrer cette entièreté ; mais elle se tenait 
là avec ses bras et sa béance et les émotions folles de 
l’existence, complètement abandonnée à elle-même. Elle 
récurait les planchers, elle allait tirer de l’eau au puits, 
mais quel que soit le nombre de nappes qu’elle repassait 
ou de poules qu’elle plumait, ce à quoi elle se livrait 
actuellement allait bien au-delà de ce qu’elle avait le 
droit d’entreprendre. Et ce désir, cette dégoulinante 
sueur d’amour se collait à chaque activité qu’elle se met‑
tait en tête d’entreprendre ; ces glandes sudoripares 
puantes sous ses aisselles ne cesseraient donc jamais 
d’empester. Ce désir, ce grand corps béant. Comment 
allait-elle pouvoir y survivre, à la douleur et au bonheur, 
à tout ce qui vivait en coude-à-coude ? Elle ressentait un 
crépitement sous sa langue, un tourbillon dans sa poi‑
trine – et ces mains, toujours aussi glacées. Elle pouvait 
perdre pied à n’importe quel moment. Elle avait telle‑
ment peur, tellement peur de tout détruire. Rien que 
l’idée qu’il ne s’invite soudain plus chez elle, qu’il ne s’al‑
longe plus dans son lit, qu’il ne la prenne plus dans ses 
bras, qu’il ne la serre plus, qu’il ne l’embrasse plus, qu’il 
ne la fasse plus rire. Elle serait alors esseulée, dénudée, 
nue et seule avec une enfilade d’instants inutilisables ; 
mieux valait encore être prise en flagrant délit et punie 
pour ça. Les nerfs, l’anxiété continuelle, les couleurs et 
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le ridicule dans la chair, les instincts, les sensations et les 
réflexions, autant d’abcès dans le corps, en plus des 
images qui se peignaient en dedans, tellement énormes, 
monumentales.

Brynhild était contente et pourtant elle pleurait, un 
paradoxe avec lequel elle était obligée de vivre. Ses 
yeux s’étalaient au milieu du visage tels deux étangs 
profonds, deux rêves bleu clair qui débordaient puis se 
déversaient sur les joues en de fines coulures. Ces jour‑
nées insignifiantes, luisantes ; cette figure malheureuse, 
affligée –  il ressemblait à ça, l’avenir ? La tendresse 
monta en elle, une courbe de fièvre ascendante ; tout ce 
qu’elle devait porter, tout ce qui s’épanchait en elle. 
L’infâme et l’intime, toujours près de flancher, près de 
chavirer à chaque seconde. Elle murmura à voix basse, 
davantage pour elle-même : —  Si Dieu le veut. Ce 
qu’elle vivait devait être l’amour de Dieu, forcément, le 
plus obscur et le plus chaleureux. Il fallait qu’elle y 
croie. La respiration était emprisonnée dans la poitrine ; 
le silence, rencogné partout, tétanisant.

Brynhild souhaitait la bienvenue à tout et à tous, 
ouvrait toujours la porte avec un large sourire, si bien 
que tout et tous entraient sans se faire prier, à la vitesse 
de l’éclair. Un éclair pareil à celui qui la traversait les 
fois où l’Héritier posait ses mains autour de son cou. 
— Tu dois te mettre à genoux, lui disait-il. Elle com‑
prit alors qu’il ne s’agissait pas de faire sa prière du soir. 
Il avait un corps si grand et aucune miséricorde ne sau‑
rait être tolérée, elle avait des pensées qui brillaient d’un 
éclat rose dragée et, quand il lui dit ce qu’il comptait 
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faire avec elle, de nouveaux dédales de jus de prune et 
de chair de fruits s’ouvrirent devant elle. Elle avait 
dix-sept ans et elle était ardente. Les mouvements 
étaient d’une telle rapidité qu’ils en devenaient invi‑
sibles. Il était impossible de suivre. L’Héritier inventait 
dans la chambre mansardée un million d’instants 
magiques, infinis, qui étincelaient en elle comme des 
galaxies toutes nouvelles. Elle ne parvenait à prononcer 
une parole. Cette expérience, élémentaire et flagrante, 
si vulnérable, si sourde et intense. De grandes surfaces 
de peau, chaque matin sans exception, la honte nauséa‑
bonde, l’épiderme à la chaleur inépuisable, la peur telle 
un garrot qui serrerait son étau autour de la gorge.

Brynhild ne pouvait rien imaginer de ceci sans la 
main de l’Héritier posée sur elle, sa grosse main plate 
– pâle et gigantesque. Et, aussi souvent qu’elle souriait 
dans l’embrasure de la porte, il pouvait lui ordonner de 
garder le silence sans qu’elle ait rien dit, tout comme il 
pouvait la tenir si fort qu’elle avait un peu mal, et 
chaque fois elle pensait : Ça ne peut plus continuer 
comme ça. Et pourtant ça continuait chaque fois. Il 
lâchait prise juste à temps, redevenait gentil, et elle sen‑
tait alors qu’elle l’aimait encore plus. Le cœur était dans 
un tel état d’excitation. Elle caressait ses lèvres du bout 
des doigts, rien de ceci ne supportait la lumière du jour, 
tout s’était agrandi et amplifié de façon dispropor‑
tionnée, l’Héritier la tenait, la lumière s’éteignait à 
grand bruit et s’approchait au bord du gouffre pendant 
que les gouttes de sueur reluisaient devant les yeux de 
Brynhild. Il prenait sa tête entre ses mains et disait : 
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— Tu es la plus belle que j’aie jamais rencontrée. Il 
plongeait son regard dans les deux lacs qu’elle avait au 
milieu de la figure et elle le sentait : à quel point il som‑
brait tout au fond, à quel point il voulait aller loin, à 
quel point elle devait se retenir. Voyant les larmes 
couler en silence sur ses joues, il disait : — Oh, ma 
petite Brynhild, qu’est-ce qu’il y a ? Puis il l’attirait vers 
lui, la prenait dans ses bras et l’enlaçait, en la serrant si 
fort maintenant qu’il était redevenu si doux.

Brynhild n’avait qu’à regarder l’Héritier pour constater 
qu’il était touché par son côté mélancolique. Elle avait 
quelque chose qu’il ne pouvait mettre en mots, quelque 
chose de transparent, quelque chose qu’il voulait sonder 
entièrement. Elle le voyait avec une telle netteté, il vou‑
lait sombrer tout au fond, le plus au fond possible. 
—  C’est tout ce que je suis, c’est tout ce que j’ai, 
avait-elle dit, mais il l’avait interrompue avant de 
caresser sa joue de sa main pâle ; elle avait décidément 
perdu le contrôle des choses. — Ma petite grande B, 
disait-il, et elle le voyait, ça ne faisait aucun doute, ce 
surnom renfermait une part tout à la fois d’affection, 
d’âpreté, d’irréconciliable. Seulement voilà, plus il s’en‑
fonçait en elle, plus elle s’enfonçait hors d’elle et 
s’envolait, se volatilisait totalement dès que le grand 
corps s’appuyait sur elle. La petite grande B flottait, 
phosphorescente d’amour, loin de tout ; cette heure 
bleue, ce grand néant fluctuant. C’était l’amour qu’elle 
vivait, c’était la pureté qu’elle éprouvait, elle était en 
union avec la Création. Brynhild avait ouvert son cœur, 
elle l’avait enflé au maximum de sa force.
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La peau hâlée, les bras costauds, le large torse poilu, 
elle connaissait les mouvements de l’Héritier quasi par 
cœur, le moindre frémissement qui jaillissait dans son 
corps ; il allait la laisser complètement seule, elle s’en 
rendait bien compte à force de l’observer. Le silence, le 
timide balancement, l’extrême insécurité de cette situa‑
tion. Les nuages étaient bas sur la lande, comme s’ils 
cherchaient à lui dire que quelque chose ne se passait 
pas comme prévu, que quelque chose avait changé de 
direction. L’amour l’avait pénétrée tout entière, cela 
tombait sous le sens, il se cramponnait, il s’agrippait 
depuis longtemps déjà. C’était logé sur sa langue, si 
frêle, si luisant, elle se figea un instant pour en sentir 
l’effet. Elle remonta l’édredon jusqu’à son menton, elle 
voulait uniquement se laisser emporter par le grand 
sommeil lourd, jusqu’à la meilleure possibilité venue, 
jusqu’à la première lueur du jour glauque et grasse. 
Brynhild ferma les yeux, le plus fort possible. Mais le 
gouffre se dressait devant elle, doré et chaud derrière 
ses paupières. Le temps avait pris ses attaches en elle, il 
était en pleine expansion et muni de doigts, d’orteils, 
d’intestins, d’un cerveau. Brynhild attendait un enfant. 
Rien ne saurait dorénavant la sauver.

Un cri étouffé cogna contre son ventre ; ce halo de 
lumière en elle qui allait grandir, grossir, jusqu’à ce qu’il 
trouve tout seul par où sortir, il était ostensible, impla‑
cable, redoutable, et il sortirait avec des ongles, du sang, 
du cartilage. Brynhild essaya de respirer, de réfléchir et 
de s’habiller en même temps. Mais le goût de la bouche 
de l’Héritier dans la sienne s’amplifiait, s’intensifiait. Et 
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cette peau à la chaleur inépuisable. Un enfant, rien ne 
s’approchait autant que ça. Elle le sentait partout en 
elle, le corps gigantesque de l’Héritier, une nouvelle 
voie venait d’être tracée. Elle était à présent assise sur 
le bord du lit, détrempée par la peur. Elle lissa l’étoffe 
cotonneuse de sa jupe, dompta une mèche rebelle à 
l’aide d’une épingle à cheveux. Son visage s’adoucit à 
la seule pensée de cette graine héritière qui avait été 
semée. De petites explosions résonnaient jusque dans les 
clavicules, l’estomac se serrait, le souffle était court. 
C’était l’amour qu’elle vivait, c’était la Création de 
Dieu. Elle regarda le léger renfoncement dans le matelas, 
l’empreinte de l’Héritier, l’ombre laissée. Les étoiles 
s’égrenaient dans chaque bras, le petit reptile fluores‑
cent s’enroulait en elle, la chose la plus pure en mesure 
d’exister entre un homme et une femme. La nausée la 
remplit entièrement, le bercement silencieux entre le 
visible et l’invisible.

Brynhild regardait par la fenêtre, en direction de la 
maison d’habitation ; elle s’était placée suffisamment 
loin, dans le milieu de la soupente, pour qu’il ne puisse 
pas la voir au cas où il sortirait dans la cour. Il y avait 
quelque chose dans cette transparence omniprésente, 
dans la brutalité de cette lumière printanière et siru‑
peuse, dans le secret qu’elle portait en elle. Elle vit son 
reflet dans la vitre ; il était allé si loin en elle, il avait 
cherché tout au fond d’elle et ne s’était pas arrêté avant 
d’avoir trouvé. Il avait été si facile pour Brynhild de 
s’abandonner, la lumière jaune beurre s’était déposée 
autour du cou comme une traînée grasse, le goût l’avait 

mes hommes

31



rendue aveugle et ç’avait été bon, surtout bon et non 
surtout abominable. Dès qu’elle ferma les yeux, l’Héri‑
tier se profila derrière les paupières, clair comme le 
jour. Elle avait en elle quelque chose que nul ne pou‑
vait voir, quelque chose qui allait lui revenir et la frapper 
avec une force redoublée. Le silence se condensait tout 
autour d’elle, le sang fusait dans ses joues, la ride qui 
s’imprimait entre les deux arcades sourcilières semblait 
raviner le reste de la figure blême. Brynhild s’écarta de 
quelques centimètres de la fenêtre pour ne plus devoir 
affronter le reflet de son visage effrayé.

Brynhild se tenait à présent entre la commode et le 
lit, elle essuyait l’embêtement qui lui coulait le long des 
joues. Elle allait bientôt devoir l’annoncer, elle allait 
bientôt bras écartés devoir lui dire qu’elle l’aimait, 
qu’elle perpétuerait la famille. Elle tremblait des mains. 
Chaque heure passée devant le plan de travail où elle 
aidait les maîtres pour le petit déjeuner, chaque seconde 
passée les doigts dans le beurre, le jambon et le pain 
dur. Elle retenait son souffle, son corps était si froid, ses 
articulations si raides, elle était en proie à un vertige. 
Elle croisait ses mains tous les soirs. La crainte se cram‑
ponnait à son cœur, et en elle ça ne cessait de grossir, 
de grandir. — Cher Dieu. Elle voletait quelque part en 
elle-même, tout au fond, à l’extrémité de la ligne de vie.

Brynhild ne savait pas quelles sensations elle éprou
verait pour peu qu’elle soit elle-même. Qui serait-elle 
pour peu qu’elle n’espère pas un mieux ? Elle cueillait 
de  petites fleurs qu’elle posait sous son oreiller, elle 
s’efforçait de se raccrocher à la beauté, à la grâce, à 
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l’imprévisibilité, aux cabrioles gracieuses de l’existence. 
Elle remplissait sa chambre mansardée d’air matinal 
pour qu’il vide l’espace des remugles que dégageait son 
corps. La nausée montait en elle. Et dire qu’on pouvait 
avoir si peur d’un phénomène aussi naturel. Elle posa 
une main livide sur son ventre : — Si je ne peux pas avoir 
ça, qu’est-ce que j’aurai alors ? Le vent soufflait entre les 
arbres, un vent clément et doux. — Si Dieu le veut. Et 
dire qu’on pouvait avoir si peur de la Création.

Il y avait quelque chose dans les gestes simples, dans 
la façon dont la petite grande B devenait graduellement 
une autre, se caressait régulièrement le ventre, appuyait 
son poids d’un côté sur l’autre, devait se retenir au 
montant de la chaise au moment de se relever. Elle s’y 
était presque habituée, à la nouvelle rotation imper
ceptible du corps, à la légère courbure du ventre, au 
tâtonnement des mains. Elle passait ses soirées dans la 
solitude, à écouter le dehors, à tenter de capter un bruit, 
une brillance, une bordure, l’ampleur de cette histoire, 
ce qui manœuvrait à la vitesse de l’éclair, ce qu’elle ne 
contrôlait pas, ce qui disparaissait si vite au bas du pré‑
cipice ; les détails, quand il était là et quand il n’était 
plus là, ce qui constamment s’accumulait autour de sa 
bouche et n’attendait qu’elle, les mouvements d’un pré‑
dateur. Brynhild était recluse dans sa soupente où elle 
patientait, les mains sur le ventre, en écoutant avec le 
dos. Les chevaux piaffaient sans repos pendant qu’on 
les dessellait. Le ciel déployait toute sa grandeur et sa 
grâce, semblable à un pan de douce soie bleu foncé, une 
voûte beaucoup trop douce et totalement insupportable. 
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— Cher Dieu. Elle posait une main prudente sur son 
nombril, écartait les doigts autour du patrimoine mon‑
dial encore minuscule, gardait la main collée à l’étoffe 
de sa robe. — Tout ceci est à moi, Seigneur. Elle repliait 
les doigts en serrant son tablier de travail. — Regarde-moi 
avec miséricorde.

Brynhild avait beau appuyer son ventre contre le 
matelas, il ne s’aplatissait pas pour autant. Sa mâchoire 
craquait, ses joues luisaient dans le noir, en feu et en 
nage. Elle s’était contentée de suivre, puis tout s’était 
vitrifié et tout s’était modifié dans le même élan, tout ce 
qui avait été et tout ce qui devait être ; cela revenait à 
marcher dans la boue, tout se retournait et refluait au 
cœur de l’histoire. Elle ressentait la pression contre sa 
poitrine, l’odeur de la petite tête de l’enfant, la somme 
de l’ensemble, la force divine, les mouvements résumés 
en un seul ; le feu dans les hanches, le timide balance‑
ment. — Seigneur, regarde-moi avec miséricorde. Mais 
elle avait beau dire et faire, l’histoire se retournait 
constamment contre elle, ses entrailles avaient de moins 
en moins de place ; l’affection et l’enfant se ratatinaient 
jusqu’à devenir une lente douleur désespérée, ce petit 
reptile vorace et fluorescent, cette chaleur humide dans 
le bas-ventre, et l’instant d’après la crainte qui s’incrus‑
tait jusque dans les clavicules.

La peur et l’amour émergeaient dans le paysage 
comme des lignes pulsatiles, dansaient dans la brume 
blanche du matin comme des taches lumineuses sur 
la  rétine. Les oiseaux se rassemblaient en nuées puis 
volaient au-dessus d’elle dans le ciel si bas ; effarouchés, 
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immenses, ils planaient en cercles concentriques avant 
de se volatiliser dans la couche nuageuse. Le souffle 
court, les lèvres charnues, la grande bouche, la bave qui 
coulait des commissures chaque matin. La sensation 
d’être à fleur de peau par rapport à tout. Le rosé et le 
laiteux. Des picotements devant les yeux et dans les 
tympans. Des brûlures dans la bouche et au bout des 
doigts. Tout ça, elle devait le porter et le supporter. Et 
elle ne le savait que trop bien, ça formait et déformait 
sa bouche chaque jour davantage, lui commandait de 
se relever et de se préparer à ce qui allait arriver, le 
regard rivé au sol, le cri chevillé au corps. La prière sur 
le banc de l’église, un comportement simple qui venait 
puis repartait. Les pupilles se dilataient face à l’entou‑
rage, ces conventions encombraient la gorge ; Brynhild 
avait beau presser les lèvres, la salive s’écoulait à chaque 
coin. – Était-ce une punition ? N’avait-elle pas montré 
assez de respect ? Tout montait en rougeurs qui lui 
enflammaient le cou. Où était la réalité dans tout ça ? 
Le ventre enflait, palpitait de l’intérieur. — Je vous en 
supplie. Brynhild se frappait la bouche, forçait ses lèvres 
à se fermer. — Mais de quelle engeance es-tu ? Ses yeux 
brillaient dans le miroir. C’était une intimité que per‑
sonne n’avait sollicitée. Elle s’était contentée de suivre 
et, à la seule force de ses deux mains, il l’avait séduite 
complètement. C’était une conquête inéluctable.

Vint le banquet et Brynhild attendait ce jour depuis 
si longtemps, elle allait ouvrir grands les bras et inviter 
l’Héritier à entrer, un geste simple, dans une belle 
robe claire et le reste. Elle avait dix-sept ans et la gorge 
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nouée ; elle était d’une telle bonté, d’une telle douceur. 
Tout était prêt, condensé dans des plis qui oscillaient sur 
sa poitrine. La lumière du soir s’emmêlait dans ses che‑
veux, les frémissements dans sa tête la chatouillaient 
derrière les yeux et le long de l’os du nez. Tout ce qui 
s’était autrefois introduit en elle, dans son corps et dans 
son cœur, s’obstinait à s’en extraire ; elle se tenait face 
au monde avec ses expériences accumulées miroitant 
sur la figure. Elle était si belle dans cette nuit d’été, elle 
garnissait son propre corps jusque dans les moindres 
parcelles, comme si elle n’avait jamais rien fait d’autre, 
et, en cet instant, de la tête aux pieds, elle était la 
somme de tout, elle était la plus pure de tous, il ne res‑
tait en elle pas une pensée sale. Elle n’avait qu’à regarder 
l’Héritier pour sentir une seule et même respiration tra‑
verser son ventre – cette aspiration, ce vide à l’estomac. 
Elle le regardait avec des yeux agrandis par l’attente et 
l’impatience. L’Héritier, aux amples boucles blondes, 
aux bottes qui grinçaient, aux mains qui savaient tou‑
jours où se fourrer. Il fit un pas vers elle, la salive 
chaude coulait le long de la gencive, il se pencha lente‑
ment vers elle avec sa bouche qu’il avait si large et si 
douce. L’Héritier riait et la petite grande B retenait son 
souffle. Elle ferma les yeux, se tint en équilibre sur la 
plante des pieds, chercha l’extrémité de la langue, ce 
petit bout de chair brillante. Elle avait des fourmille‑
ments sur la totalité de la figure. — Aie un cœur franc, 
sois gentil, chuchota-t-elle. Il lui susurra à l’oreille, avec 
une respiration haletante : —  Ma petite grande  B. 
Or  son regard ne se posa pas sur elle mais dans les 
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frondaisons derrière elle, son regard la traversa et atterrit 
dans les arbres. Malgré les avertissements du vent, elle 
n’entendait rien sinon le murmure dans les branches. 
Aucun contact ne pouvait être établi, l’Héritier avait 
entièrement disparu. Elle sentit l’inquiétude sourdre 
dans sa gorge ; une haleine d’eau-de-vie lui monta 
jusqu’aux narines, forte, riche, impétueuse. Il était déci‑
dément tributaire de son propre désir. Elle regarda les 
deux boutons ouverts de sa chemise et éprouva de 
l’envie, une envie nostalgique, évidente, ostensible, 
palpable jusqu’au bout des doigts ; le rosé et le laiteux, 
alors que ses yeux à lui nageaient dans l’eau-de-vie. La 
petite grande  B prit son courage à deux mains et 
convoqua ce qui était jusque-là resté confiné dans l’opa‑
cité. Sa voix tremblait lorsque les mots glissèrent sur ses 
lèvres : —  J’attends un enfant. Son cœur pompait le 
sang comme dans un cauchemar ; elle le sentait très net‑
tement : Après ça, il n’y aura plus rien.

L’Héritier la regardait depuis un long moment déjà, 
comme distrait, jusqu’à ce que son corps se tourne vers 
elle. Ça ne se passait pas comme ça aurait dû. Elle 
entendait les oiseaux battre des ailes, la frayeur dans le 
silence consécutif. Elle ne voyait que des taches noires 
dans ces yeux qui ne la voyaient pas, dans ce regard 
complètement plat, complètement absent, qui la toisa 
soudain de biais, fut fissuré par un filet de lumière, 
révéla sa profondeur abyssale. Brynhild ne pouvait pas 
retirer ce qu’elle venait de dire. Ils étaient séparés par 
une distance des plus adaptées, et il venait de bander 
ses muscles du ventre jusqu’aux épaules, des cuisses 
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jusqu’aux pieds. Il prit son élan et mobilisa toute sa 
force dans un seul mouvement. La transparence était 
totale, et elle s’en aperçut en observant son visage : 
venait maintenant ce moment terrible et volatil, avant 
que le corps ne touche le sol. Le pied percuta l’ab‑
domen, la botte en cuir frappa l’endroit exact qu’il 
devait heurter. Là, le monde vacilla, un éclair la tra‑
versa, elle eut la sensation de n’avoir jamais existé.

L’obscurité s’ouvrit, pareille à une tache d’encre dans 
un verre d’eau, puis se dissémina, se dilua sans bruit, 
remplit Brynhild jusqu’au coin de l’œil, et jusqu’à ce 
que plus aucune pensée ne l’habite. L’Héritier était déjà 
parti, se contentant de la laisser à même le sol avec un 
goût de terre dans la bouche. Brynhild, d’une telle dou‑
ceur, d’une telle bonté, si bonne et si seule que l’Héritier 
avait tenté sa chance, qu’elle le supporte ou pas ; pour 
ce qu’il en savait, lui. Il était allé le plus loin et le plus 
au fond possible, là où il n’y avait désormais plus rien 
à trouver ; le temps d’un instant insonore, et il l’avait 
pulvérisée. La brise d’été glissait entre les bouleaux, lui 
caressait le visage de sa chaleur, comprimait sa tête 
dans la terre tout en lui chuchotant avec prudence et 
amabilité : — Maintenant tu peux mourir.

Le chagrin remplissait chaque faille en elle, le mutisme 
se logeait dans chaque repli. Mais Brynhild n’était pas 
morte, elle entendait le murmure de la rivière, elle sen‑
tait les rainures du gravier contre ses joues. Mais sinon 
elle n’avait plus de sensation dans ses bras ni dans ses 
jambes. Il s’était tenu tout près d’elle, irréconciliable, 
irréductible, il avait pris ce qu’il voulait. Elle n’arrivait 
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pas à se relever, elle gisait là avec sa béance, dénudée 
jusqu’à l’os. Un nu agenouillé, dans une pose doulou‑
reuse. Le cri silencieux ondulait autour d’elle, le visage 
s’était transformé, cherchait à retrouver ses formes. 
C’était un mouvement à l’agonie, une grimace en ten‑
sion permanente. La lune se découpa derrière les 
nuages, s’immobilisa entre les arbres, au-dessus de l’en‑
droit où elle gisait avec dans les mains la sueur du gosse 
de riche ou ce qu’il en restait, à l’endroit où la réfrac‑
tion cadavérique d’une vie s’était initiée puis éteinte 
dans la même seconde. La petite grande B gisait dans 
le crépuscule, la lueur de la lune sur la figure, les heures 
bleues se déposaient comme des épanchements de sang 
sous la peau. Le vent chaud qui hier encore stimulait le 
sang était à présent suspendu dans la cime des arbres, 
d’où il la dévisageait calmement.
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C’était tellement étrange : elle flottait en état d’apesan‑
teur totale à l’intérieur d’elle-même. Un large sourire 
blanc. Un instant d’intimité. Quelque chose avait lâché 
prise. Le silence la remplissait d’un éclat doré, calme et 
doux durant les quelques secondes avant que la pression 
ne revienne d’en haut. Une détonation retentit, l’oubli 
ne parvint pas à se ménager assez de place et l’instant 
disparut aussi vite qu’il était apparu. Les suffocations 
déferlaient en elle, une voix bourdonnante se faufilait 
entre la transpiration et les cauchemars, Brynhild sen‑
tait toujours la présence de l’Héritier tout au fond de 
son corps ; ce corps rempli de larmes, vide de mots, 
avait obtenu ce qu’il avait demandé, il avait tout eu. Le 
cœur se voyait vraiment contraint et forcé de porter son 
propre poids. Au-dessus des toits des fermes de Rødde, 
de Stjørdal, le ciel croulait sous le jaune foncé, coulait 
véritablement, dégoulinait très distinctement, fondait 
sur le cœur pendant que la poitrine enflait faiblement 
et que les mots grattaient contre la cage thoracique : 
– Mais de quelle engeance es-tu ? Elle arrivait à peine 
à respirer. Et s’il n’y avait rien de plus grand que ça, il 
n’y avait rien non plus de plus petit que ça. Ça, c’était 
le point de rupture d’un corps si jeune, la malédiction 
et la bénédiction. Le ventre et le pubis s’étaient vidés de 
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leur sang et de leur contenu. Toujours gisante à même 
le sol, la petite grande  B ressemblait à une bouche 
édentée. Elle n’attendait plus au cœur de l’histoire, elle 
en avait été évincée comme un être humain dépourvu 
de mémoire cependant que les jours s’assombrissaient, 
se rétrécissaient.

Brynhild sentait le froid contre sa peau. Tout s’accu‑
mulait comme dans un barrage avec l’eau du chagrin ; 
elle tentait de déglutir, une main sur la bouche, mais la 
bile lui brûlait les gencives. Le temps qu’il fallait pour 
différencier les désirs des souvenirs, celui-ci de celui-là, 
était distendu, léthargique, indigent. Brynhild jeta un 
coup d’œil sur ses mains rougies, elles n’avaient plus de 
force. L’insomnie boursouflait les yeux en poches lourdes 
et blêmes, bleuâtres et grisâtres là où enflait l’impuis‑
sance. Pourquoi tout cela lui arrivait-il, à elle ? Elle se 
releva, s’habilla avec lenteur, noua fermement son 
tablier, se nettoya jusqu’à ce que la peau de ses doigts 
soit presque cloquée sous l’effet de l’eau chaude. Le cer‑
veau travaillait à conserver, à administrer, à rendre la 
vie digne d’être vécue ; or, là, l’impression était davan‑
tage celle de quelqu’un juché chaque jour sur des patins 
à glace au-dessus de son cœur. Elle n’avait d’autre choix 
que de le supporter, ça et les rogatons de nourriture, les 
relents, la couleur au coin de l’œil. L’Héritier reposait 
en elle, telle une lésion en constante ulcération ; l’amour 
avait minutieusement tout assassiné.

Les journées à la ferme de Rødde étaient devenues insi‑
gnifiantes, Brynhild devait rentrer à la maison. Rentrer 
au hameau de Størsetgjerdet, retrouver son père et sa 
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mère et les six moutons sur la colline. La petite soupente 
était plongée dans le noir, la ferme respirait avec son 
haleine habituelle, des amas de chair ne formant qu’un 
seul corps, un grand domaine agricole aux parcelles de 
terre accumulées et fusionnées au fil de générations, une 
sangle protectrice de muscles, de peau et de poils – un 
endroit où elle n’était pas chez elle. Brynhild avait net‑
toyé les draps et les vêtements de travail, décroché le 
linge de la corde, tout replié délicatement et posé sur le 
lit à côté du tablier. Elle prit la petite valise contenant ses 
affaires et descendit avec prudence les marches de l’esca‑
lier. L’air froid lui frappa la figure dès qu’elle sortit. Le 
moindre mouvement lui faisait l’effet d’un coup brutal, 
elle devait uniquement penser à ne surtout pas penser, 
mais cela exigeait d’elle tout ce qu’elle avait, et à présent 
elle devait regagner son foyer natal. Elle traversa la cour 
à pas prudents. La grande lumière aussi lourde que le 
plomb était suspendue au-dessus d’elle, Brynhild n’avait 
pas réussi à faire ce qu’elle s’était mis en tête, le coût en 
avait été trop élevé. Elle serra les lèvres, elle n’ouvrirait 
plus une de ses fentes. D’un pas cette fois étouffé, elle 
s’engagea sur le long chemin qui la ramenait chez elle, 
elle ne devait pas se retourner, ne pas s’arrêter. Ses cuisses 
crissaient car elle était habillée de laine, et pourtant elle 
était glacée jusqu’à l’os.
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NUL N’A DIT  
QUE LA VIE ÉTAIT FACILE





Størsetgjerdet

Brynhild avait obtenu cette vie entière et elle allait 
devoir administrer cette entièreté ; mais il n’y avait plus 
rien à en extraire et elle était maintenant étendue dans 
son lit, recroquevillée contre le mur, un trou noir qui 
engloutissait tout. Sa mère se profilait dans l’entrebâil‑
lement de la porte, la lumière s’engouffrait par la fenêtre 
derrière elle, ce concentré d’étrangeté dans un angle 
aveuglant, une espèce d’ange tenant la vasque de toi‑
lette. Brynhild l’observait, cette vie crasseuse et misérable 
incapable d’aider personne, tout en elle était plongé 
dans le flou, dans le retard, dans l’étiolement total des 
couleurs. Brynhild sentait le chiffon chaud contre sa 
peau, l’eau ruisselante sur sa nuque, ses paupières 
étaient si lourdes. Quelque chose était devenu impos‑
sible, c’était évident, cet ange se présentait à elle avec 
un avertissement. La pureté était partout aux yeux de 
l’âme pure, sauf que Brynhild était impure et que tout 
devait disparaître, à commencer par cette impuissance, 
par ces promesses qu’elle avait faites, ce sang, cette 
crainte. La prière la plus amère dans la robe en laine 
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claire, le manque le plus profond – son cri désespéré. 
Plus rien n’avait de valeur désormais. Tout devait dis‑
paraître, et pourtant ça refusait de disparaître ; alors, 
dans le lit, la peau était récurée jusqu’à se couvrir de 
plaques rouges. Ce petit lit qu’elle occupait depuis sa 
naissance, les bras dressés en l’air, totalement sans 
défense. Brynhild avait croisé le regard de chaque 
étranger qui l’avait soulevée ; la joue froide contre un 
corps chaud, le large sourire, les yeux affectueux posés 
sur elle. Ce sempiternel goût de terre dans la bouche. 
Figée dans sa chemise de nuit blanche, une preuve de 
l’existence de Dieu qui ne cessait de crier. — Mais de 
quelle engeance es-tu ? Brynhild ne pouvait pas répondre 
à la place des autres, elle était tout aussi désarmée que 
la vie elle-même. Ce qui avait pénétré en elle refusait 
de la lâcher. Le cri impitoyable, la peau honteuse. Le 
monde immense qui lui ouvrait ses portes. Elle était 
trempée et glacée jusqu’à la moelle, avec ce non-sens 
qui dégoulinait le long des murs.

Brynhild devait s’en aller d’ici, partir le plus loin pos‑
sible de cet endroit désolant. Cette terre dure et noire 
où les oiseaux ne se posaient jamais, ce hameau où 
Dieu ne sauvait pas âme qui vive, où Dieu la laissait 
glacée contre un mur balayé par les courants d’air, où 
les gens tombaient malades, étaient rongés par la fièvre 
puis sombraient dans la neige blanche et féroce sans 
connaître le moindre pardon. On ne trouvait par ici ni 
miséricorde ni rémission des péchés, juste le déclin et le 
froid et des souris dans les cloisons. L’Atlantique scin‑
tillait quelque part, Brynhild en avait entendu parler et 
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devait y croire ; mais la petite grande B voulait unique‑
ment cesser d’être visible, passer dans l’anéantissement, 
à l’instar de cet éternel point bleu au milieu de la 
flamme. Brynhild ressentait un tintement dans les tym‑
pans, un fourmillement devant les yeux, la vie qui se 
retirait de son corps. — Si Dieu me voit encore. Mais 
le monde restait muet. L’obscurité et le silence assour‑
dissaient le reste. Il n’y avait rien de divin là-dedans, 
c’était juste minable, avec les genoux sur la terre battue, 
des mains dégueulasses qui enfournaient de la bouffe 
dans la gueule, et ce vide à l’estomac qui n’était que la 
faim lui rongeant les côtes. Fini les larges sourires, fini 
les instants d’intimité.

Un léger souffle circulait sur la ligne d’horizon, un 
halo lumineux clignait comme une paupière le long du 
bord. Brynhild souleva sa valise pour grimper la passe‑
relle, elle faisait un pas puis un autre pour franchir une 
grande membrane grise de néant. L’Héritier vivait tou‑
jours en elle sous la forme de cent symptômes ; mais, 
après tout, s’il était capable de lui tourner le dos et de 
partir, pourquoi ne pourrait-elle pas en faire autant ? 
Elle essayait de façonner l’ensemble dans sa tête, de faire 
place tout au fond de sa bouche à un rai de lumière lon‑
giligne, la lumière éternelle de Dieu, le temps de l’attente, 
un seul et même immense tâtonnement. — Qui es-tu 
dans le fond ? Brynhild se délestait de tout ce qu’elle pos‑
sédait et n’emportait que ce qu’elle avait, ce que de toute 
manière il avait pris. Elle l’avait laissé être majestueux, 
elle lui avait permis de devenir l’être suprême, il avait 
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pris tout ce qu’elle lui donnait, il avait joué à être Dieu. 
Elle n’avait plus de crachat pour en faire ne serait-ce que 
de la bave, plus assez de salive pour nettoyer les taches 
qu’elle avait sur la figure. Elle n’avait plus d’espoir pour 
verser dans le sentimentalisme. L’eau pailletée frappait 
à contre-courant, Brynhild ferma la bouche et resta sur 
le pont jusqu’à ce que l’océan Atlantique la remplisse 
entièrement, que les vagues bouillonnent derrière ses 
yeux, que l’Héritier gise derrière elle tel un planisphère 
déchiré.

Le littoral s’évanouissait dans la mer comme une 
masse visqueuse, les vagues moussaient au gré d’une 
traînée crayeuse derrière le bateau. Brynhild avait de 
l’écume aux commissures et des ecchymoses derrière les 
yeux. Les masses d’eau, si puissantes, avançaient en 
hersant l’océan. Une volonté passive et carnassière pre‑
nait le pas en elle, plus la traversée progressait, plus le 
tableau se dessinait avec précision : ce qu’elle avait vécu 
était un cauchemar norvégien, une synthèse calami‑
teuse ; sa face lisse, un point central brillant sans rien 
devant ni derrière.

Le soleil lui brûlait le visage, le navire se déplaçait 
sous elle avec l’allure d’un grand animal lourd. Ça cra‑
quait du mât jusqu’à la cale et ça grouillait de monde. 
Ses yeux sur le pont papillotaient comme deux pièces 
d’argent pendant que la lumière se réfléchissait dans les 
vagues qui fouettaient de blanc la surface de l’eau. La 
chaleur lui faisait tourner la tête, les haut-le-cœur ondu‑
laient jusqu’au bout des doigts, le sang battait dans ses 
tempes. Ses cheveux châtains plaqués sur son front, le 
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malaise et le vertige, cette foule de gens autour d’elle 
–  tout s’insinuait à l’intérieur, la lumière s’entortillait 
dans l’iris avec une brillance aveuglante, la peau pres‑
sait les globes oculaires plus en profondeur dans le 
crâne. Soudain le navire tangua, Brynhild perdit l’équi‑
libre, défaillit puis reprit conscience. Quelque chose 
venait de s’échapper. Les vibrations menaçantes du 
ventre s’étalaient devant elle, informes et humides, elle 
ne le voyait que trop bien. Juste là, ce qui demeurait 
endolori, ce qui resterait détruit. Elle s’emmitoufla un 
peu plus dans son manteau. Elle portait ses chaussettes 
en laine, enfoncées dans des bottines aux lacets telle‑
ment serrés qu’elle avait mal aux pieds. C’était la 
première fois qu’elle voyait la mer, la tempête et son 
regard de basilic qui n’avait jamais cessé de vriller son 
œil blanc dans les siens, pareille à l’abîme sans fond 
chez quelqu’un. Il n’y avait de repos nulle part et nulle 
part où aller, rien que des milliers de questions effilo‑
chées en plein océan – Brynhild était encerclée. Tout 
ce qui était susceptible de la briser et de la tuer pouvait 
la ceinturer, lui gaver la gorge d’une écume blanche 
étouffante. Des couleurs criardes se dessinaient dans la 
houle en autant de lacérations, sa figure blafarde se 
découpait avec une telle clarté face à l’eau si noire. Elle 
entendit les corps malades cogner contre les parois 
quand elle descendit vers l’entrepont.

Les contaminés furent confinés dans leurs cabines res‑
pectives pour que leurs mains ne puissent en toucher 
d’autres, ils ne devaient surtout pas entraîner des passagers 
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supplémentaires dans leur spirale infernale. Les vagues 
déferlaient sur le pont, Brynhild avait la figure cireuse et 
la peau bouillante, elle était brûlante de fièvre et constam‑
ment au pied du mur, à l’extrême limite, elle s’acharnait 
à ne pas flancher pendant que le ciel rassemblait de nou‑
velles forces. Ça devait durer deux semaines sur ce mode, 
deux semaines durant lesquelles le navire et elle allaient 
flotter au-dessus d’un gouffre synonyme d’engloutissement 
et de mort. Chaque matin le vapeur naviguait à vue dans 
la brume, dans l’aurore blanche. Le ciel se collait à la 
rétine, la vérité lui faisait face, crue et claire, et Brynhild 
n’avait d’autre choix que de le supporter. Aucun miracle 
ne se produisait, aucun ange ne se manifestait, elle passa 
la quasi-totalité de la traversée sur le pont sans adresser la 
parole à quiconque. Elle avait noué en fichu la vieille 
écharpe en laine de sa mère, les larmes frémissaient à l’in‑
térieur de sa joue, des centaines de pensées en charpie 
étaient éparpillées devant elle, elle avait ce sempiternel 
goût de terre dans la bouche, et Dieu ne disait pas un mot. 
Le soleil était implacable, un air marin et limpide clapo‑
tait dans les poumons, les goélands se rassemblaient en 
nuages blancs débordant de cris, ça sifflait dans les tym‑
pans, ça tanguait lentement. Elle avait le sentiment qu’elle 
n’allait jamais en venir à bout, comme si la quantité de 
lumière était trop agressive pour sa peau aux taches de 
rousseur pâlottes ; les contours d’une nouvelle couleur, la 
charpente sous les doigts, les surfaces miroitantes beau‑
coup trop nombreuses, ces yeux d’oiseaux et ces corps 
d’oiseaux à foison et toujours plus grouillants, leurs batte‑
ments d’ailes, leurs tournoiements dans les pupilles, les 
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filaments de chair dans la peau, les veinules éclatées dans 
les yeux en permanence injectés, les choses en agrandisse‑
ment et en expansion continue, la lumière qui ruisselait 
comme de la pluie et s’immisçait dans le moindre inters‑
tice – jusqu’à ce que Brynhild distingue enfin la côte au 
loin. Elle sonda l’horizon, paupières mi-closes, incrédule. 
Ses yeux scintillaient, le bateau glissait tranquillement sur 
la baie pour rejoindre le port, la statue de la Liberté se 
dressait de toute sa hauteur avec sa torche rougeoyante au 
sommet.
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TOUT LE MONDE AIME TOUJOURS 
QUELQU’UN D’AUTRE





Brynhild souleva sa valise pour monter à bord du 
train. Ses mains dans la lueur du crépuscule ressem‑
blaient à celles d’un squelette et ses os sous le halo des 
lampadaires brillaient à travers la peau, cette structure 
fragile et éternelle qui s’efforçait de maintenir un être 
humain à la verticale. Les instants d’intimité, la foi en 
quelque chose de plus grand que soi, tout ça, Brynhild 
devait le dépasser, elle devait continuer, elle devait venir 
à Chicago, et elle devait trouver le chemin par ses 
propres moyens – voilà ce que Nellie lui avait dit. Elle 
devait faire un pas à la fois, elle devait prendre garde à 
son argent, à la porte, au marchepied, au wagon, elle 
devait emporter sa valise à bord et ne pas la perdre de 
vue. Là seulement elle pourrait se renfoncer dans son 
siège et regarder le train progresser de plus en plus loin 
dans la campagne, engloutir les distances et les kilo‑
mètres, elle pourrait voir la forêt et la prairie se confondre 
au milieu du trajet, constater que tout ici était plus 
grand, plus vaste, plus long. Nellie et son mari avaient 
promis de l’accueillir. Nellie lui avait écrit tout ça, mais 
aussi que Brynhild ne devait adresser la parole à per‑
sonne, que les grands lacs pouvaient être si tièdes en 
été, qu’ils étaient superbes, d’un bleu glacé, aussi larges 
que des mers intérieures, remplis à ras bord : Michigan, 
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Supérieur, Huron, Ontario et Érié, intouchés par la 
main de l’Homme, il n’y avait pas de mots pour les 
décrire ; tout était vraiment plus grand et plus beau, ça 
n’avait rien à voir avec les bras de fjord comme à la 
maison, c’étaient des lacs immenses qui s’étendaient 
dans la campagne comme des yeux remplis de larmes. 
Jamais Brynhild n’avait vu autant d’eau depuis qu’elle 
avait embarqué à bord du navire. Elle serrait sa valise 
contre elle ; les semaines passées sur l’océan, le roulis 
indescriptible, avaient laissé leur empreinte dans son 
corps. Elle était enfin arrivée sur l’autre rive, enfin, et 
elle s’engouffrait à chaque instant davantage dans le 
paysage en même temps que le train se creusait un pas‑
sage dans la forêt, que l’espoir déferlait sur son visage 
sensible et que l’obscurité débordait entre les arbres. 
Elle posa son front contre la vitre froide du train, ses 
pupilles voletaient de part et d’autre pour absorber tout 
ce qui se trouvait à l’extérieur, qui finissait par fondre 
et se confondre devant elle. Non seulement les terres 
étaient fertiles mais, comme chacun l’affirmait, il était 
possible de devenir riche en l’espace d’une nuit, les res‑
sources étaient inépuisables, il y avait des Norvégiens à 
foison, des veufs à ne plus savoir qu’en faire, tout pou‑
vait se récréer et se reconstruire, en infiniment mieux. 
Il lui suffisait d’ouvrir les paupières en grand pour le 
voir : n’importe qui pouvait ici obtenir ce qu’il ou elle 
voulait. Ses yeux étaient attirés vers l’eau qui miroitait 
entre les arbres, vers ce qui disparaissait entre les troncs 
et ne réapparaissait pas ; la forêt première prenait 
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l’apparence de bâtons plantés dans la rétine, et l’espoir 
à présent martelait fébrilement dans la poitrine.

Le train se coula le long du quai tandis que la gare 
rougeoyait dans le soleil couchant. Brynhild replia fer‑
mement la main sur son argent et faillit fondre en 
larmes en découvrant sa grande sœur agiter les bras au 
milieu de la foule ; elle se hissa sur la pointe des pieds, 
de toute sa hauteur, puis Nellie se fraya un chemin 
jusqu’à elle. Le temps chuchotait avec clémence en 
Brynhild qui se tenait les deux jambes fermement plan‑
tées sur la plateforme, même si elle ne discernait aucune 
différence particulière entre la terre américaine et le sol 
norvégien. Elle plissa les yeux, le soleil colorait le lac 
Michigan de jaune et sa sœur était si belle dans cette 
lumière admirable. — Brynnigirl ! cria Nellie. Dès que 
Brynhild entendit son prénom, prononcé clairement et 
distinctement, elle eut la sensation que quelque chose 
en elle éclatait en l’espace d’une milliseconde ; elle prit 
une profonde inspiration, comme abîmée dans une 
prière. — C’est tout ce que je suis, c’est tout ce que j’ai. 
L’instant d’après, Nellie la tira vers elle et la prit dans 
ses bras. Elle avait un corps si suave et si chaud, une 
odeur si agréable et si propre. Brynhild se blottit contre 
elle, ne cessa de la tenir, et Nellie ne la lâchait pas. Il y 
avait quelque chose dans la prise de conscience que 
Brynhild eut à cet instant-là, dans les bras de Nellie, qui 
chamboula tout : cette folle libération, cette sensation 
subite, elle voulait uniquement se retenir à sa sœur et 
ne jamais desserrer son étreinte. Brynhild sentait sa res‑
piration s’épanouir dans son corps comme si les ailes de 
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tous les papillons du monde transportaient son âme 
hors de la bouche, comme si le souffle pouvait enfin cir‑
culer en liberté dans les poumons.

Nellie avait déjà trouvé pour Brynhild un emploi de 
fille de maison chez des amis de la famille et un travail 
d’appoint en tant que couturière quand il faudrait des 
petites mains supplémentaires. Une vie était visiblement 
possible ici. Elle n’avait pas besoin de revenir en 
Norvège, elle n’avait au contraire qu’à prendre ses 
marques, s’acclimater, profiter d’un bain dans le lac, 
accepter ce que Nellie lui donnait. Sauf qu’on ne pou‑
vait pas rester tranquille dans cette contrée, le grain pâle 
de sa peau norvégienne le long des fils à coudre et tout 
ce que Brynhild renfermait devait apparemment voir 
la lumière du jour le plus vite possible. Elle portait la 
cruauté du monde juste sous l’épiderme, mais aussi la 
beauté du monde. Elle mettait le fil d’argent dans sa 
bouche, le fixait dans le chas de l’aiguille puis le laissait 
glisser à travers le tissu où il déposait, tant d’heures par 
jour, de fines coutures brillantes. Et pourtant cela lui fai‑
sait l’effet d’un chatoiement issu de l’ancien monde, 
d’un poudroiement qui se plaquait sur son visage et la 
paralysait, une paralysie qui à son tour se disséminait 
dans le reste du corps. Elle respirait comme si elle ten‑
tait de se rendre plus longue, plus légère, plus sobre, 
comme si son corps tout à la fois autorisait et deman‑
dait à pouvoir être un autre ; mais quoi qu’elle fasse, 
l’impuissance dans le tablier de travail projetait vers elle 
ses éclats, lui crachait à la figure sans qu’elle ait rien 
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demandé, elle était contrainte de le nouer autour de la 
taille en prenant ce qu’on daignait lui donner. Ce mépris 
qu’elle endurait. Elle devait pourtant continuer, elle ne 
pouvait décemment pas dire non, que ferait-elle sinon ? 
Nellie arborait constamment son visage interrogateur, à 
croire qu’elle attendait que Brynhild n’y tienne plus et 
lui raconte des détails croustillants du vieux pays, à 
croire qu’elle était impatiente de les apprendre. Tant de 
brefs instants où le fil se divisait en deux, où il glissait et 
se séparait, où il gâchait l’ensemble et devenait moche, 
tous ces tracas qui n’en finissaient pas, toutes ces fois où 
elle devait défaire et refaire, toutes ces robes et tous ces 
jupons, et Brynhild qui ne voulait qu’une chose : que ce 
soit joli, que la beauté jaillisse d’elle-même, pourquoi ça 
refusait d’être joli ? Brynhild essayait, elle essayait tant 
et tant, elle essayait tout, tout pour que ce soit plus joli 
que ça l’avait été, et elle commença par le plus facile : 
changer son prénom en Bella. Et ça fonctionna presque, 
elle devint presque plus belle, elle changea presque 
d’elle-même, elle devint presque une tout autre per‑
sonne, son visage sembla plus lisse, plus méconnaissable. 
Bella récupéra un cil qui venait de tomber et le posa sur 
la joue veloutée de Nellie. — Il n’y a aucune raison de 
résister, lui dit-elle. — Oui, il suffit de faire un souhait, 
Brynni, répondit Nellie. — Je m’appelle Bella doréna‑
vant, répliqua-t-elle du tac au tac avant de souffler dans 
le vent le petit cil foncé.

La région était superbe. Un brouillard étrange, d’une 
nuance grisâtre parcourue d’un reflet à demi sombre, 
planait tous les matins au-dessus de l’eau près de la 
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maison de Nellie, il avait l’air de se suspendre avec pré‑
caution sur le lac et le toit des maisons. Bella regardait 
autour d’elle, ses yeux écarquillés observaient les 
meubles dans la salle de séjour puis le brouillard, à ce 
point rasant qu’elle n’apercevait que l’eau et les oiseaux 
de ce côté-ci de la fenêtre ; elle n’entendait pas un son, 
elle ne voyait qu’une vaste surface aquatique et immo‑
bile. Cela ne faisait pas de doute, c’était plus joli que ça 
l’avait été, encore plus avec les nénuphars qui se pré‑
sentaient le soir et oscillaient tranquillement au fil des 
friselis ; dans l’obscurité du soir, ils ressemblaient à des 
loupiotes allumées flottant et nageant droit vers elle qui 
se tenait retranchée dans la salle de séjour de Nellie. 
Bella sentait le mouvement constitutif de l’existence, un 
bercement puissant. Les mots étaient minuscules et 
l’avenir la retrouvait où qu’elle aille. — Si Dieu le veut. 
Les bruits de l’eau clapotaient. Elle ferma les yeux. Le 
goût de sel se colla sur ses lèvres, ses mâchoires se ser‑
rèrent jusqu’à devenir aussi dures que la pierre.

Il y avait quelque chose dans les gestes simples dont 
le quotidien était désormais rempli. Bella apprit vite à 
déplacer un morceau de tissu à la seule force rapide de 
ses coudes, à effectuer un ourlet, à utiliser une paire de 
ciseaux, à couper une encolure, à piquer les épingles à 
tête ronde dans une pelote, à exécuter les commandes 
du tailleur, à tamponner celles à leur arrivée et à les 
retamponner à leur départ. Mais elle voyait toujours 
l’étoffe se déchirer entre ses mains, tout était en perma‑
nence sur le point de se disloquer, de s’effondrer ; que 
quelqu’un ait eu l’idée de lui donner des ciseaux lui 
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paraissait d’une brutalité sans nom. Il y avait quelque 
chose dans le silence qui suivait le travail manuel, dans 
les lames brillantes et tranchantes qui glissaient à tra‑
vers les textiles lisses : sans rencontrer la moindre 
résistance, l’acier tranchait dans le tissu tel un couteau 
chaud dans le beurre – comment le vêtement pouvait-il 
être si doux et l’instrument si dur ? Elle en avait les 
larmes aux yeux. Tout autour d’elle n’était que vertige 
et vacillation, mélange et dilution avec les fluides cor‑
porels et la brume matinale, alors que Bella n’avait 
qu’un désir : trouver l’équilibre, trouver quelqu’un qui 
la prendrait dans ses bras pour la retenir, quelqu’un qui 
l’aimerait d’un amour inconditionnel, un peu comme 
Nellie, mais sans ce visage interrogateur. Les ciseaux 
dans une main, le fil d’argent et l’étoffe dans l’autre, elle 
sentait le sang palpiter et ruisseler avec une telle force 
en elle. Elle avait beau prendre des brassées et des bras‑
sées de tissu lisse, avoir des mouvements toujours plus 
soyeux, le doute ne la quittait pas. Elle rentrait tous les 
soirs et se sustentait du repas froid qu’ils lui avaient 
laissé. Nellie avait profité de la première occasion venue 
pour la quitter et n’avait jamais regardé en arrière, vers 
cette colline humide et marronnasse où Brynhild était 
restée. Elle avait désormais sa famille à elle, ses enfants 
à elle, une grande maison ; un autre monde poudroyait 
sous ses yeux, qui ne la laissait pas entrer. Bella le 
savait : — C’est tout ce que j’ai. C’est vraiment tout ce 
que j’ai.

Brynhild était devenue Bella, elle était une personne 
nouvelle, mais tout ce qui lui avait été donné pouvait 
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aussi lui être repris ; en définitive, le romantisme et la 
belle lumière sur le lac Michigan étaient une horreur 
qui lui donnait envie de vomir. Les tissus étaient pliés 
en d’épais rouleaux qu’elle empilait contre le mur, vieux 
rose, blanc, ocre et orange. Néanmoins, rien dans ces 
tonalités n’avait de résonance, rien de ce qu’elle voyait 
ne pouvait se refléter dans ce qu’elle avait en elle. Car 
en Bella le gris dominait, en Bella régnait une brume 
d’indifférence. Il faut se retrouver dans son environne‑
ment avant de se trouver en soi-même – mais quelle 
que soit la beauté avec laquelle le brouillard se déposait 
sur le lac au crépuscule, seules les coïncidences vou‑
laient qu’elle ne déchire pas les vêtements qu’elle avait 
rapetassés.

L’air tiède se colorait de rose au-dessus de l’eau. Le 
lac Michigan riait d’elle avec ses petits bruits d’insectes, 
aigrelets et lancinants. Ce qui se passait dehors n’avait 
aucune résonance en elle, ni dans son corps ni dans son 
cerveau, encore moins dans son cœur. Elle était assise 
là, avec sa paire de ciseaux et son envie indistincte dans 
le bas-ventre ; n’importe qui pouvait ici obtenir ce qu’il 
ou elle voulait, mais Bella ne voulait rien du tout, il n’y 
avait ici pas la moindre nuance, juste un désir triste, un 
remords tout aussi triste et lourd qu’elle triturait la nuit 
venue. Elle était assise là, avec un rouleau d’étoffe rouge 
sang, et jouait avec l’extrémité de la lame tranchante. 
Elle le voyait avec une telle netteté : la beauté était péril‑
leuse, et elle renfermait quelque chose, quelque chose 
de trouble, de grave, d’impardonnable. Bella se trouvait 
certes dans un nouveau monde, un grand espace dégagé, 
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mais elle ne pouvait plus avoir confiance en elle. 
Qu’avait-elle détruit, en fait ? Ces mouvements, cette 
volonté. — Qui es-tu dans le fond ? Le corps, elle ne 
comprenait pas pourquoi, partait dans deux directions 
différentes : d’un côté il était plat et tétanisant, de l’autre 
goulu et fougueux. Bella était tellement désarmée et 
sans défense, tellement abandonnée à elle-même avec 
toute la prairie dont le cœur cognait dans sa cage tho‑
racique. Le métal froid glissait à travers l’étoffe, tout 
devenait si dangereux pour peu qu’elle le veuille. Elle 
était assise tous les jours sur sa chaise, une griffe dans 
le dos et les ciseaux sur les genoux, impuissante à n’en 
plus pouvoir, pleine de sang et d’urine. Bella porta une 
main à sa tête. Cette tête rouée de coups, cette pression 
derrière les yeux, ça ne cesserait donc jamais : le même 
souvenir qui explosait et se dispersait partout par terre, 
la lumière noire ensorcelante qui se déposait dans tous 
les coins, avec les piquants en pleine figure, l’immense 
main de Dieu la soulevant dans la nuit, au cœur de la 
lumière, à travers les nuages jusqu’à ce qu’elle voie le 
lit de la rivière recouvert de sable et tout ce qui gisait 
sur son sol, entre les arbres, partout, et même dans la 
mare puante de sang noir. Dieu, le grand geste, ne 
l’avait pas oubliée, Il voulait uniquement qu’elle se sou‑
vienne de ce qui s’était passé.

Bella se trouvait dans une autre zone temporelle, un 
espace plus porté à la confrontation, où on avait l’im‑
pression que la lumière se réveillait avec davantage de 
frénésie, comme si elle attaquait de toutes parts ; comme 
si la présence de Dieu était plus forte et le récit de la 
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Création cherchait toujours sa forme. La lumière se dis‑
séminait avec une espèce d’agressivité, à croire que 
Dieu en personne demandait à subir un examen, que 
la foi devait être mise à l’épreuve, que les êtres humains 
devaient en trouver la réponse par leurs propres moyens. 
Une bourrade des deux côtés et les couleurs tourni‑
quaient devant ses yeux injectés. Elle posait le haut de 
sa main sur sa bouche. — Voilà comment je suis. Les 
doigts caressaient les lèvres. — Voilà comment est le 
monde. Se retenir exigeait de posséder une force colos‑
sale. Bella sentait encore et toujours la pression derrière 
ses yeux, les souvenirs déversaient dans sa bouche leur 
eau glacée et leur rayonnement visqueux et gras ; cela 
ne faisait aucun doute : tout se déchirait entre ses doigts. 
Le lac Michigan gonflait et lui chuchotait : — Voilà 
comment est Dieu.

Les fois où Bella réussissait à se raccrocher à une sen‑
sation, elle y passait une journée entière, que ce soit sur 
le banc de l’église ou dans la pièce de travail. Elle 
essayait d’attirer les réflexions au creux de sa bouche 
pour mieux se rapprocher d’un pourquoi, d’agrafer ces 
réflexions aux mots et de les retenir suffisamment long‑
temps pour qu’elle puisse au moins expliquer son 
désespoir à Nellie ; mais l’instant d’après la réflexion lui 
avait déjà échappé et Bella avait oublié ce qu’elle avait 
éprouvé ou même pensé. Un fatras, voilà ce que c’était ; 
tout pouvait rester contenu en elle, luisant et inanimé, 
si chaud et si inaccessible. Elle regardait les beaux 
enfants de Nellie qu’il fallait toujours persuader de l’ac‑
compagner au culte du dimanche, chaque semaine ça 
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prenait un temps infini, cette attente dans le couloir, 
habillée, fin prête, chaussée lacets serrés, patientant trop 
longtemps pour qu’elle comprenne quoi que ce soit – et 
ces gouttes de transpiration qui perlaient sous son cha‑
peau. Ils ne l’aimaient pas ? Qu’est-ce qu’elle ne 
comprenait pas ? Il lui semblait que toute la nourriture 
qu’elle avait ingurgitée depuis des lustres refluait dans 
l’œsophage, gonflait dans sa bouche, que le sucre et la 
crème pâtissière restaient coincés dans sa gorge, que 
tout le monde attendait d’elle plus qu’elle ne pouvait 
donner. Elle non plus ne les aimait sans doute pas tant 
que ça – pourtant, ils étaient de la même famille, non ? 
Elle ôta ses gants pour feuilleter délicatement la bible 
pour enfants posée sur la commode du couloir. Quand 
les enfants débarquèrent enfin, elle les fixa et leur mur‑
mura, alors qu’elle était sûre que Nellie ne l’entendait 
pas : — Dieu pardonne n’importe qui.

Bella tâcha de laisser reposer ses épaules dans le regard 
de Dieu, elle baissa la tête, croisa les mains, prit une 
profonde inspiration. L’église l’avait aveuglée dès la pre‑
mière fois qu’elle l’avait vue, avec ses murs si blancs, si 
grands, érigée comme elle était derrière une palissade 
provisoire qui hébergeait dans un seul élan Dieu et le 
pays d’origine, où la paroisse cherchait la communauté, 
où la communauté cherchait le norvégien dans la vie. 
Le synode norvégien dans la sombre forêt de sapins, un 
reflet quasi identique à tout ce qu’on trouvait à la 
maison, de l’autre côté de l’Atlantique : les falaises qui 
dégringolaient dans les lacs, les forêts de pins et l’eau 
glacée. — Cher Dieu. Bella ferma les yeux et plongea 
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le plus profond possible en elle-même, elle serra un peu 
plus les mains sur ses cuisses, le bois du banc la réchauf‑
fait lentement. On pouvait décidément passer une vie 
entière en quête de pardon. Bella priait, Bella s’abîmait 
dans la prière, mais les mots sur sa langue demeuraient 
inanimés ou presque ; heureusement, le culte se dérou‑
lait encore en norvégien. De temps à autre, les petits sur 
le banc se blottissaient puis s’endormaient contre elle et 
un frisson la traversait aussitôt : toute cette pureté, cette 
intégrité, cette virginité ; elle ressentait la chaleur des 
corps d’enfants, passait ses doigts dans leurs cheveux 
bouclés d’eux-mêmes si dorés et si doux. Le calme se 
diffusait alors dans son corps, le sacré était allongé juste 
là, ensommeillé, en sécurité, bien calé sur ses genoux 
– comment ne pouvaient-ils pas l’aimer d’amour ? Tout 
ça ? Tout était tellement à fleur de peau. Avec en plus 
les rayons du soleil qui tombaient sur elle à travers les 
vitraux, elle avait la figure en effervescence ; oui, c’était 
ça, l’amour. Elle le percevait avec une telle netteté : la 
force divine, la pureté absolue.

Bella côtoyait les enfants, mais c’était à peu près tout. 
Elle n’était pas parvenue à se nouer d’amitié avec de 
nouvelles personnes, à fréquenter une compagnie mas‑
culine, à avoir des amies intimes. Ça ne se faisait jamais, 
ni ne se défaisait d’ailleurs : il y avait toujours quelque 
chose en trop, quelqu’un qui la reluquait trop long‑
temps, un rictus aussi répugnant que suggestif qui tirait 
un peu trop sur la commissure, un regard bovin aux 
yeux vides, des Norvégiens ayant tout quitté pour un 
lopin de terre humide et persuadés qu’elle allait les 
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épouser. Chaque dimanche voyait un village entier de 
lavettes se rameuter sur le perron de l’église. Les femmes 
à la mine pieuse s’appliquaient à ne rien louper de la 
prédication du pasteur pendant que Bella croisait ses 
mains plus fort que de coutume, les regards éparpillés 
plantés dans son dos. Elle tentait de le digérer en entor‑
tillant un doigt autour d’une boucle de cheveux. La 
lumière à travers le vitrail, la petite tête sur ses genoux, 
le pardon de Dieu. Sous le plafond, au-dessus du bap‑
tistère, était suspendue une tapisserie brodée sur laquelle 
une belle écriture soignée, toute en pleins et en déliés, 
rutilait à hauteur de la table de l’eucharistie : Car le 
Seigneur notre Dieu est aussi un feu purificateur ; autant de 
mots autour des lettres desquels des fleurs et des flammes 
s’entrelaçaient –  c’était vraiment très joli. Bella avait 
beau répéter la phrase dans sa tête, elle ne discernait 
aucune purification d’aucune sorte. Elle avait pris place 
parmi des impies, tous ces incroyants qui simulaient, 
tous ces paysans qui faisaient l’impossible pour vivre de 
leur blé, de leurs pommes de terre, de leurs champs de 
maïs qui s’étendaient à perte de vue. Le soir venu, la 
Bible sur les genoux, Bella tournait les yeux vers le ciel. 
Il y avait tant d’étoiles sur la prairie, tant de ciel – Dieu 
était vraiment très grand. — Car le Seigneur notre 
Dieu est aussi un feu purificateur, répétait-elle. 
— Seigneur, si Tu me vois encore, que veux-Tu que je 
fasse ? demandait-elle. Tout se collait autour de son 
crâne en un amas gluant. Elle se moucha dans le mou‑
choir brodé de sa sœur, qu’elle replia méticuleusement 
puis rangea dans la poche de sa jupe.
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Bella n’y arrivait pas. Tous les matins, sa chambre 
était remplie de cette odeur acidulée qui se réveille chez 
un être humain avant le reste, moelleux et ensommeillé, 
ce qui recouvrait ses cauchemars et cachait ses rêves si 
loin qu’elle n’éprouvait plus qu’un vague malaise chaque 
fois qu’elle voyait les enfants à la table du petit déjeuner. 
Ça ne fonctionnait pas. Le sommeil stimulait en elle la 
vieille sueur noire, celle qui coulait derrière les pau‑
pières et dégageait des relents plus pestilentiels encore 
que n’importe quoi d’autre, celle qui faisait tout grandir 
et grossir trop vite, celle qui rendait tout dégoûtant et 
difficile. La chemise de nuit se collait à son chignon, le 
lait maternel suintait jaunasse et malsain de ses mame‑
lons, la rage montait en elle avec une violence inouïe. 
Tout était d’un bleu et d’un noir féroces ; dans ses rêves 
elle se voyait debout, là, entre la commode et le lit, 
complètement nue, au cœur de cette atmosphère bleu 
foncé, pendant que ça cherchait à s’extraire, que ça sor‑
tait d’elle, qu’elle l’attrapait des deux mains, tant le 
début, le milieu que la fin. Elle croisait fermement les 
doigts, comme en prière, les serrait jusqu’à ce que les 
veines éclatent dans ses yeux, le cœur battait à tout 
rompre, la transpiration s’écoulait à gros fracas noirs. 
Elle se réveillait terrorisée, était obligée de s’asseoir sur 
le bord du lit, caressait la taie d’oreiller. Elle n’y pou‑
vait rien ; chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle 
convoquait un petit enfer doucereux.

—  Notre Père qui es aux cieux ! Que Ton nom soit 
sanctifié. Tout se collait à sa nuque, ses yeux étaient 
enfoncés en profondeur dans leurs orbites, la sueur 
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dégoulinait sous ses aisselles. — Que Ta volonté soit 
faite, cher Dieu qui es aux cieux. Sauras-Tu bientôt me 
pardonner ? Bella laissait le flot de mots franchir la bar‑
rière de ses lèvres devant la table du petit déjeuner. 
— Ne nous induis pas en tentation. Prenant un mor‑
ceau de pain sec, elle croisa le regard de Nellie au-dessus 
de sa tasse de café. Nellie qui s’efforçait avec fébrilité 
d’obliger ses enfants à bénir leur bouillie de flocons 
d’avoine avant de l’engloutir, Nellie qui s’escrimait à les 
rendre meilleurs qu’ils ne l’étaient en vrai.

Bella était donc ici et ce n’était pas assez. Elle s’éver‑
tuait à être une personne pieuse dans ce nouveau 
monde, d’avoir de nouvelles pensées entre les lacs et les 
bruits de l’eau. Nellie venait souvent la voir en lui appor‑
tant une tasse de thé pour lui dire que le repas était prêt. 
— Je crois que tu as des problèmes de nerfs, pouvait-elle 
aussi trouver à lui dire en voyant son visage pâle abîmé 
dans une prière, la tête baissée et les poings noués 
dressés au-dessus du crâne. — Il existe aujourd’hui des 
traitements pour soigner ce genre de chose, ajoutait-elle. 
Sauf que ça n’avait vraiment rien à voir avec les nerfs, 
Nellie devait le comprendre alors qu’elle était assise sur 
le plancher du salon, dans une robe en soie jaune clair, 
et éduquait ses enfants à croire qu’ils étaient meilleurs 
que les autres. — Tata Bella est juste un peu anxieuse 
de nature, leur expliquait-elle. Bella les regardait pen‑
dant que les bourdons et les abeilles s’engouffraient du 
jardin dans la maison où ils interprétaient une petite 
musique d’orgue avec leurs vrombissements. Bella scru‑
tait le monde, avec ses caresses et ses promesses, elle 
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cherchait le sens des mots qui lui couraient dans la 
bouche, elle essayait d’apprendre toutes les nuances de 
cette nouvelle langue, mais les jours passaient et Bella 
lâchait prise. Elle était assise silencieuse dans son coin, 
silencieuse sur le bord du lit, implorant le front plaqué 
sur le plancher de la chambre à coucher, mâchant len‑
tement à la table de la cuisine, le visage bien en évidence, 
éclairé par la lumière. — Délivre-nous du malin, du lui‑
sant et de l’inanimé. Les voix autour des lacs se 
mélangeaient aux bourdonnements du jardin, aux bruits 
de la vie triste de Nellie. Le reflet du soleil dans la robe 
en soie jaune, ça comme le reste n’était qu’un seul et 
même murmure adressé à Bella, les clochers se dres‑
saient immuablement vers le ciel qu’ils transperçaient 
de leur pointe jusqu’à ce que la lueur des étoiles déferle 
et se déverse dans ses cheveux ; la nuit s’étalait sur elle 
et le cerveau de Bella s’ouvrait comme une grande plaie 
jamais refermée en attirant la voix la plus glaciale qu’il 
avait, qui à son tour lui caressait le visage et lui susur‑
rait : — Ça doit être horrible de se souvenir de ceux qui 
ne voulaient pas de toi ?

Bella sentait les spasmes de la nausée, tout défilait à 
une vitesse folle, elle était soit trop lente soit trop appro‑
chante, les nuances lui échappaient, elle ne comprenait 
rien sinon l’évidence, les mots simples dans cette autre 
langue : yes et no la maintenaient à flot, la piété et la 
beauté portaient la même foi irréelle. Elle voyait les 
enfants jouer ensemble dans le salon, ils avaient beau 
avoir été créés grâce à la lumière la plus pure, elle ne 
pouvait pas les forcer à faire quelque chose dont ils 
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n’avaient pas envie. La langue luisante et inanimée la 
remplissait d’un chagrin énorme, elle le sentait jusque 
dans sa poitrine. — Voilà comment est le monde.

Bella mangeait à petites cuillerées la bouillie de flocons 
d’avoine préparée par Nellie. Elle s’efforçait de faire 
honneur aux choses, mais son attention était systémati‑
quement happée par le beurre salé fondant placé au 
milieu de la table, par le point lumineux qui s’éclipsait 
dans cette bourbe grisâtre ; et tant pis s’il contenait aussi 
une sorte d’espérance, la promesse d’un changement à 
venir. Elle devait y croire, elle devait croire, à com‑
mencer par cette surface lumineuse juste devant elle. 
Elle fixait cette motte de beurre quand elle sentit soudain 
un léger coup contre sa jambe. Le chaton des enfants 
venait de quitter son refuge sous le sofa et s’aventurait 
prudemment vers elle. Elle se baissa pour l’attraper, il 
lui lécha aussitôt la figure et elle en fut sûre, c’était un 
signe incontestable, que venait renforcer cette inno‑
cence aux yeux en amande qui étincelait devant elle : 
tout finirait un jour par passer. Bella observa cette petite 
bouille pleine de poils, le chaton lui rendit son regard. 
— Tu es qui, toi ? demanda-t-elle d’une voix surjouée. 
Une langue rugueuse sur les deux joues, la lumière du 
beurre et des poils de chat partout, le soleil qui l’aveu‑
glait, la langue qui râpait jusqu’à l’os – il y avait quelque 
chose d’impossible là-dedans, cet espoir, cette cochon‑
nerie, ce chaton qui lui léchait la figure avec sa petite 
langue, ce devait être la façon qu’avait Dieu de lui 
parler ; elle entendait ses mâchoires craquer, c’était irré‑
sistible, beaucoup trop doux, et surtout beaucoup trop 
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facile à broyer. Bella enfouit prudemment ses lèvres 
dans la fourrure. —  Pourquoi faut-il que tu sois si 
mignon, hein ? Elle lui parlait toujours avec une voix 
surjouée, sa mâchoire se serra un peu plus, la lumière 
était si violente, Bella faillit sombrer. La fourrure s’était 
incrustée dans son iris, le chat releva sa queue en l’air, 
se balança d’un côté sur l’autre et sortit ses griffes. Tout 
ce qu’elle était capable d’enfourner sous sa paupière, 
même les yeux ouverts, et l’esprit grossier qui s’ampli‑
fiait plus elle comprimait sa face dans les poils. Sentant 
la goinfrerie instiller sa force en elle, elle la mata en 
étreignant le chat un peu plus fort, mais elle eut l’im‑
pression qu’il lui parlait, et qu’il lui parlait d’un lieu très 
reculé en elle, un lieu qui lui interdisait d’agir à sa guise, 
d’obtenir ce qu’elle voulait en vrai. Bella s’arrêta net. 
— Qu’est-ce que tu attends, en fait ? Elle entendait avec 
une telle netteté la question lui être posée, de très loin. 
— Un miracle, murmura Bella, juste un petit miracle.

Tant de choses auraient pu être différentes – aucune 
autre pensée à peu près acceptable ne l’habitait, et elle 
la remplissait entièrement. Elle reposa le chat sur le 
plancher, qui se sauva de son étreinte et sortit par la 
porte entrouverte. Elle sentit le goût de sel, puis des cen‑
taines de reflets s’imposèrent sur sa rétine : des gencives 
sanguinolentes, le ciel lézardé d’éclairs. — Qu’est-ce que 
tu attends ? Son environnement immédiat confirmait 
uniquement sa vie intérieure, tandis qu’elle était seule 
au milieu de la pièce. Le souffle doux de Nellie et du 
reste de la famille, ce poumon cohérent qui ne cessait 
d’exhaler la vie : c’était insupportable à entendre. Elle 
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posa sur son visage le gant de toilette bouillant, mais 
elle eut beau se frotter lentement la peau jusqu’au sang, 
sa figure n’en demeurait pas moins fixée à sa tête et le 
miroir ne lui montrait comme tous les jours que le 
même faciès désespéré. Bella repensa à ses adieux en 
Norvège, ils n’avaient rien d’honorifique, nul n’était 
devenu un individu meilleur pour autant et Nellie ser‑
rait ses enfants contre elle comme si elle voulait les 
protéger de Bella qui, décidément, n’accédait à rien ni 
personne. Elle comptait la joie et le plaisir sur ses doigts, 
mais il ne lui restait ni joie ni doigts pour profiter de 
quoi que ce soit. Elle faisait sa prière du soir tandis que 
l’obscurité s’épaississait de toutes parts, luisante et ina‑
nimée ; l’ombre sous le menton, tout ce qui pouvait être 
donné à quelqu’un pouvait aussi bien lui être repris, 
Bella était allongée seule dans son lit et attendait le feu 
purificateur de Dieu.

Les papillons chantaient dans le jardin comme si rien 
ne s’était passé. Il en allait en Norvège comme en 
Amérique : ça n’avait aucune importance et nul ne se 
souciait d’elle. L’amour était certes la condition pour 
que tout puisse exister, un simple regard sur ses neveux 
et nièces lui permettait de s’en convaincre, mais Bella 
ignorait si la réserve d’amour n’était pas épuisée : il y 
avait quelque chose dans les lèvres de Nellie, elles déga‑
geaient une espèce d’étrangeté. Bella savait en revanche 
qu’elle avait besoin d’un autre type d’étreinte, Nellie ne 
comprenait décidément rien. Le poudroiement était si 
intense, les cimes des arbres se dodelinaient derrière la 
fenêtre, le vent ballottait les feuilles, Bella essuya la bave 

mes hommes

73



qui dégoulinait sur son menton. — Je crois que Nellie 
ne m’aime plus, chuchota-t-elle. Elle passa une main sur 
son ventre, son nombril, sur les petites taches de rous‑
seur qui refluaient de plus en plus dans la peau, l’air 
était si lourd, si inerte ; elles étaient sœurs, oui, mais 
quelle ressemblance les rapprochait ? La solitude avait 
fait son œuvre et dans le fond Bella n’avait rien de 
commun avec Nellie. Debout devant son miroir, pareille 
à une géante bienveillante, elle tentait de trouver la voie 
qui la mènerait à l’amour en elle. Quelque chose s’y 
tordait avec une lividité cadavéreuse. Bella scrutait le 
monde et elle s’y découvrait étendue au fond, totale‑
ment seule. Elle sentit le cri tomber au fond de sa 
poitrine et plus profond encore, ce n’était qu’une ques‑
tion de temps. Tous les récits finissent avec la mort, et 
celui-ci également, Bella le savait. Ce qu’elle oublia 
néanmoins sitôt que Mads Sørensen pénétra dans la 
pièce. Elle pria, elle implora, elle quémanda, mais d’une 
tout autre manière.
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Mads arriva, et il arriva un peu trop près, un peu trop 
vite, les lèvres bien en évidence, ce qui effraya Bella. Si 
elle ne lui donna strictement rien au premier coup 
d’œil, elle changea rapidement d’avis et lui donna tout. 
Elle cala jusqu’au cou son menton sur l’épaule de Mads 
Sørensen et entrouvrit la bouche pour qu’il puisse 
regarder à l’intérieur. Elle se tenait là, aussi scrutatrice 
qu’une cathédrale dont les portes ouvertes conduiraient 
aux ténèbres, une part d’elle-même devait pourtant être 
prête, un instant qui cherchait à se cacher, un instant 
où elle mobilisait toute son attention. Elle se tenait 
presque sur la pointe des pieds, avec son menton posé 
sur l’épaule et Mads qui avait revêtu ses habits du 
dimanche. Elle entendait sortir de sa bouche le siffle‑
ment des poumons, un système parfaitement accordé 
de mouvements tremblotants. Il n’était pas facile d’af‑
firmer pourquoi Mads arriva, pourquoi lui et pas un 
autre, ni pourquoi il resta si longtemps planté là ; tou‑
jours est-il que tout changea dès qu’il arriva et que 
Bella devint à la fois raide et douce, dans son cerveau 
comme dans ses pensées. Elle le sentait dans sa moelle 
épinière : l’amour l’avait trouvée, enfin. Bella caressait 
les tresses châtaines qui pendaient sur chacune de ses 
épaules, elles sinuaient au fil de chaque entrelacement, 
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trouver le juste équilibre était un art, savoir comment 
serrer sans que le tressage fasse mal, le moment tant 
attendu où tout tenait, où tout était parfait, cette acro‑
batie qui associait la beauté à la cruauté. Différencier 
l’attente de la douleur, l’intérieur de l’extérieur, faisait 
l’effet d’une impossible opération de funambule, et il 
était si difficile pour Bella de s’ouvrir quand elle ne 
savait même pas comment se fermer ; mais elle s’appli‑
quait à être le plus concrète possible sans pour autant 
s’obliger à se livrer tout entière à Mads. Et donc elle se 
tenait bouche entrouverte tandis que le soleil, le vent et 
le temps s’égrenaient et se divisaient en secondes, en 
heures. Le miracle était arrivé, c’était manifeste, et le 
miracle demeura : Mads Sørensen se déplaçait avec 
insouciance et un désir torride dans les yeux, ce chien 
baveux ne cessait de tourner autour de Bella pour 
mieux l’encercler. La beauté ressemblait toujours à la 
destruction, elle devait le supporter.

Il avait été impossible de retenir quoi que ce soit. 
Mads l’avait embrassée le long du cou, lui avait caressé 
le ventre, et pour Bella c’était trop, elle n’en pouvait 
plus, elle était tombée à la renverse sur le lit, elle avait 
ouvert son cœur et ses hanches, en même temps. Mads 
lui avait dit tout ce qu’elle avait désiré entendre depuis 
une éternité : — Tu as vécu dans un mauvais rêve, 
baby. Les poils s’étaient dressés sur ses bras, quelqu’un 
l’avait trouvée, enfin. Elle cligna des yeux pour chasser 
une larme. Le matelas grinçait sous eux, elle fixait à 
nouveau les entrailles des ténèbres, elle sombra un 
peu plus encore, mais Mads se contenta de répéter ses 
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mouvements et sembla ne pas être affecté outre mesure : 
— Ma baby. Bella sentait les vibrations dans sa voix 
quand il lui parlait, mais elle ne pouvait le voir tant 
qu’il était derrière elle. Les mots sautillaient de sa 
langue avec une telle facilité, ils atterrissaient sur elle et 
lui chatouillaient le dos, se glissaient dans ses bouclettes 
à la base du cuir chevelu. — Ça y est, je commence à 
pleurer, chuchota-t-elle, la figure enfoncée dans l’oreiller 
pendant que le nœud dans sa gorge grossissait à vue 
d’œil. — C’est à ça que ressemble l’amour, dit-il. Je te 
le promets, baby. La houle déferla sur elle une dernière 
fois, la voix de Bella atteignit tout juste Mads : — Je t’en 
supplie, baby. Les ressorts du matelas se contractèrent 
sous leur poids conjoint, sous la charge d’un être humain 
qui s’abandonnait complètement à un autre.

Mads dormait, son torse s’élevait puis s’abaissait, 
comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre, comme s’il 
respirait exclusivement et essentiellement pour elle. 
Bella s’essuya la bouche et resta allongée pour le 
regarder, la simplicité avec laquelle elle était capable 
d’accéder à la luette, et à tout cet être humain d’ailleurs, 
était au-delà de son entendement. La nuit s’agglutinait 
à la fenêtre, Bella sentait le silence contre son corps. Elle 
s’assit sans faire de bruit, pour ne pas le réveiller, et posa 
sa Bible sur ses genoux. Elle tourna les pages au papier 
si fin, ce qui n’atténua en rien son impatience, son 
inquiétude. Elle devait croire à ce Dieu qu’elle connais‑
sait depuis toujours, elle devait croire à ce que son cœur 
pouvait renfermer et à ce que Mads pourrait remplir, 
elle devait croire qu’elle réussirait à vivre des centaines 
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de nouvelles expériences, une toute nouvelle vie si elle 
le voulait. Elle jeta un œil vers le jardin, mais il n’y avait 
rien à voir : la maison flottait dans le noir. Elle reposa 
la Bible sur la table de nuit. C’est l’amour que je vis, 
pensa-t-elle. — Ma baby. Elle répéta la phrase telle qu’il 
l’avait prononcée. Comme une mite contre la flamme, 
voilà ce que je suis, pensa-t-elle. — Ma baby. Un petit 
corps calciné se coucha sous l’édredon et se recroque‑
villa, complètement engourdi, totalement nu, une luciole 
dans l’obscurité. Les restes d’un rêve délaissé cher‑
chaient refuge en elle, elle se sentait soudain si légère. 
Elle se blottit contre Mads jusqu’à ce que sa vue se 
trouble.

Mads Sørensen avait frappé à sa porte et laissé l’amour 
s’épancher sur le drap. Voilà ce qui s’était passé et ils 
avaient chacun leur façon d’appréhender la situation. 
— C’est ça qu’ils appellent love ? avait demandé Bella 
dans son américain de cuisine. Mads n’avait pas répondu, 
s’était borné à se rapprocher d’elle, la séduisit à coups 
de bonnes vieilles phrases maintes fois utilisées : — Tu 
es ma baby. Il lui caressa les fesses, avec calme et ten‑
dresse, et avec toute la paume. — Baby. Bella se figea, 
il la regarda : — Tu préfères que j’arrête ? Mais comme 
Bella avait la bouche sèche et plus un mot à disposition, 
elle fit signe que non pour seule réponse. C’était lim‑
pide : la présence de Dieu était puissante. — Ma baby. 
Bella n’arrivait pas à prononcer une parole.

On voit le monde depuis l’endroit où l’on est et Bella 
était à quatre pattes. Elle n’avait rien à quoi s’agripper, 
mais ses genoux la maintenaient chaque fois pendant 
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un bon moment ; Mads la faisait lanterner une demi-
seconde en examinant son corps, elle restait dans cette 
position, en suspens comme l’odeur laissée dans une 
pièce vide par le parfum de quelqu’un – tout aussi poé‑
tique, et tout aussi empotée. Elle déposait méticuleusement 
ses hanches dans ses mains et, les genoux calés sur le 
matelas tel un ange implorant, il souillait son dos à 
l’aide de ce qu’il avait. Bella voulait Mads le plus près 
possible d’elle, dont elle entendait le cœur battre avec 
lenteur, perdu quelque part entre l’éveil et le sommeil. 
Les nuits filaient de cette manière, pleines de fluides sur 
les peaux, rassasiantes jusqu’aux oreilles, embrassantes 
jusqu’aux yeux, face à face, tout contre, toujours plus 
proches au fur et à mesure des jours –  il leur était 
presque impossible de respirer à force d’être étendus 
aussi près l’un de l’autre. Bella avait été trouvée et elle 
se mettait en boule dans le recoin le plus silencieux du 
monde. Nul ne pouvait la voir dans ces gros bras, nul 
ne pouvait la blesser là où l’oubli l’engloutissait tout 
entière ; elle en oubliait presque sa goinfrerie et même 
celle qu’elle était tant le silence y était grand, rien 
d’étonnant qu’elle soit restée bouche ouverte dès le 
départ. Ce qui ne l’empêchait pas de connaître par 
cœur, pour l’éprouver à l’intérieur comme à l’extérieur 
et en permanence, la quintessence de la sensation de 
sécurité : elle générait aussi une impression d’asphyxie 
et de claustrophobie. Chaque fois qu’elle reprenait son 
souffle, elle inspirait l’air qui avait circulé en lui, qui 
avait drainé ses poumons, avait fait battre son cœur, 
fait fonctionner son cerveau, ça virait à l’absurdité, ça 
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devenait de la promiscuité, cette prise de conscience la 
démangeait dans la poitrine. Tous les matins, pendant 
que les rayons du soleil s’emmêlaient dans ses cheveux, 
elle écoutait sa respiration, elle examinait sa barbe nais‑
sante, la lumière lui piquait les yeux, les pensées 
essayaient de se sauver : ensevelies dans les replis de 
peau, assoupies et mouvantes dans les bras de Mads, 
elles serpentaient en jouant à la dérobade. Tant que ça 
voulait bien durer, Bella devait rester allongée à côté de 
lui sans faire le moindre bruit, sans faire le moindre 
mouvement. Elle devait uniquement s’efforcer d’être 
tout sauf elle-même, clapie calmement dans le recoin le 
plus silencieux du monde.

Mads cligna des paupières et l’observa avec des yeux 
étincelants. — Mon petit morceau de sucre, qui es-tu 
en fait ? Il lui caressa les cheveux, posa un doigt sur la 
ride d’inquiétude qu’elle avait entre les deux arcades 
sourcilières comme pour la renfoncer. —  Je t’aime, 
chuchota-t-il. Et, avant même qu’elle ait eu le temps 
de répondre, il planta sa langue si loin dans sa bouche 
qu’un tressaillement la parcourut aux endroits les plus 
inaccessibles. Il y avait quelque chose dans son visage 
qui bougeait d’une manière particulière pendant qu’il 
se lavait devant le miroir, comme s’il était étranger à 
lui-même, comme s’il ne maîtrisait pas les change‑
ments qui glissaient dans ses traits. L’air était lourd et 
se collait aux poumons. Mads croisa le regard de Bella 
dans la glace et lui sourit : — Tu le sais ? Tu le sais 
que je t’aime ? Les frissons la traversèrent aussitôt, 
elle était incapable de lui répondre. Elle le dévisagea, 
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scruta son reflet. Dans quel sourire devait-elle plonger 
ses yeux ? Quelle image était la plus réelle ? Comment 
pouvait-il ne pas se voir et ne pas prendre peur ? Le 
soleil du matin montait lentement dans le ciel et dépo‑
sait un halo jaune sur son dos, la lumière humide 
inondait la pièce, la surface entière du miroir, et tout 
ce qu’elle voulait c’était l’avoir à nouveau en elle. Elle 
observa le sourire abruti arrimé au milieu du mur ; il 
ne dévoilait rien, ni la peur ni la froideur, ni le projet 
de Dieu, ni ce qui poussait Mads à se rapprocher tou‑
jours plus près d’elle.

Mads aimait Bella et Bella tâchait d’aimer Mads. Il y 
avait quelque chose dans l’envergure de cette sensation 
très précise : l’amour qui s’appuyait contre elle chaque 
jour, les mains qui brillaient du pourpre le plus pur, ce 
que la vie d’un être humain avait d’écrasant. Bella pos‑
sédait toutes les aptitudes pour aimer, ce n’était pas ça, 
et d’ailleurs elle aimait Nellie ; mais Nellie n’était qu’il‑
luminée par ses robes inabordables, elle n’était que 
couronnée et adorée par ses enfants. Il n’y avait pas 
assez d’amour pour tout le monde, à peine si Bella osait 
vérifier s’il en restait pour elle. Quoi qu’il en soit, 
quelque chose s’était intercalé entre elles, ce n’était plus 
comme avant. Bella avait eu beau, longtemps et par 
tous les moyens, tenter de lui faire entendre qu’il ne lui 
manquait rien, Nellie se bornait à lui jeter des regards 
condescendants, entourée comme elle était de rires 
d’enfants et persuadée d’avoir tout compris. Nellie 
avait visiblement besoin d’aide pour prendre en charge 
sa progéniture, de beaucoup d’aide puisqu’elle avait à 
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peine le temps de s’occuper de tout son monde, et, 
maintenant que Bella s’était installée chez Mads, elle 
s’était dit qu’ils pourraient peut-être au moins prendre 
la petite Olga chez eux, non pas à demeure mais pour 
une courte période, le temps que Nellie ait enfin la tête 
hors de l’eau. Mais celle-ci avait refusé en bloc, d’un 
ton intransigeant, elle s’était presque mise en colère et 
Bella s’était mise à pleurer. Le refus lui fit l’effet d’une 
claque en pleine face. De sœur à sœur, qu’est-ce qui 
avait de la valeur sinon ça ? Le flot de larmes lui inon‑
dait le visage, déferlait à pleine puissance. Ça lui sortait 
des yeux tout comme les yeux sortaient de leur orbite, 
elle le percevait avec une telle netteté. Bella se tenait là 
avec ses bras et sa béance, de plus en plus austère, de 
plus en plus dure. — Je t’en supplie. Le soleil était mor‑
dant, les rayons de lumière se faufilaient dans les feuilles 
puis s’en retiraient et rendaient tout d’une blancheur et 
d’une immobilité inouïes, avec en plus ces papillons qui 
n’en finissaient jamais de trépider ; tout était si fin, si 
fragile. Nellie avait dit non, lui avait presque craché à 
la figure. Bella n’avait pas de langage. Elle toisait Nellie 
qui fébrilement s’ingéniait à ne plus être méchante, à 
détendre l’ambiance. — Bon, et si on s’asseyait pour 
manger un morceau ? dit-elle. Mais Bella n’était plus 
dans l’ambiance ni dans aucune d’ailleurs, c’en était 
trop. Elle qui avait passé toute sa matinée avec Olga à 
cueillir des fleurs pour Nellie ne savait même plus si elle 
avait envie de les lui donner, elles ne lui feraient même 
pas plaisir. Encore moins quand elle découvrirait les 
parterres piétinés, de toute façon elle ne comprenait 
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strictement rien à ce que Bella essayait de lui donner, 
elle ne savait pas ce qu’était l’amour. Bella les sentait 
au plus profond d’elle-même : cette austérité et cette 
dureté toujours croissantes. Un éclair tomba quand 
Nellie lui apporta un mouchoir et voulut sécher ses 
larmes. Bella plongea son regard par la fenêtre et essuya 
ses joues à la va-vite. Elle voyait les papillons, la beauté 
le plus pure créée par Dieu au milieu de toute cette ver‑
dure ; même ça, Nellie n’y comprenait rien : le grandiose 
de la Création, ce que Dieu leur avait donné, ce que 
Bella fixait intensément. Elle fixait les ocelles sur les 
ailes des papillons, ces yeux qui brillaient vers elle, cet 
œil intérieur qui veillait sur elle. Le bouquet cueilli 
attendait dans un vase sur la table. Il lui était encore 
difficile de respirer avec la chaleur qui se déposait dans 
son cou, et pourtant elle ne dit rien de plus. Olga avait 
marché dans ses pas toute la journée, le vent était resté 
au repos, les feuilles s’étaient dressées vers le ciel, le 
soleil avait été jaune et grand, ses rayons avaient brillé 
droit sur la joue d’Olga qui elle-même rayonnait, des 
pommettes rouges qui se détachaient dans tout ce vert. 
Elle courait vers Bella en lui apportant une fleur après 
l’autre, il leur avait fallu tellement longtemps avant de 
rassembler un bouquet entier, Olga était tout aussi sur‑
prise lorsque la racine se détachait dès qu’elle tirait fort 
sur la tige et que son bras se noircissait alors de terre. 
Bella avait attendu chaque fleur patiemment et Olga 
riait chaque fois aux éclats. Bella se radoucissait, elle 
fondait complètement en entendant ces rires et, à cet 
instant-là, alors qu’elle marchait pieds nus en plein 
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milieu des plates-bandes et poussait des hurlements de 
bonheur, Olga lui donna presque l’impression d’être à 
elle. Le temps était quasiment suspendu, il se dilatait 
comme un instant d’éternité pendant que le bouquet 
grossissait à vue d’œil. Olga avait rasé tous les parterres 
du jardin, son rire résonnait encore en Bella et rendait 
la vie plus facile à vivre, pour elle comme pour tous. 
Or, maintenant, dans le salon de Nellie, Bella eut la 
sensation que ce rire lui avait été arraché de la poitrine. 
Elle tira la chaise, s’assit à la table et porta à sa bouche 
la cuillère de soupe de pommes de terre. Elle avait le 
regard noir quand elle le dirigea vers Nellie, qui le lui 
rendit de la même couleur. Quelque chose d’impossible 
à déloger s’était donc intercalé entre elles, elles étaient 
redevenues des fillettes plus petites encore qu’elles 
n’avaient jamais été, elles se côtoyaient en décrivant de 
grands cercles l’une autour de l’autre, tels deux ani‑
maux effarouchés. Bella sentit sur sa joue une longue 
coulure. — Je me suis fait un trou, ici, dit-elle à sa sœur. 
Nellie lui posa une main sur le cœur, de toute sa paume, 
cette surface chaude au bas du visage ; la peau y était 
beaucoup trop fine, tout entrait directement dedans. 
— Dieu refuse de me pardonner, murmura Bella. Mais, 
en guise de réponse, Nellie se contenta de débarrasser 
la table, les yeux voilés.

Passé ce jour, Bella refusa d’adresser la parole à Nellie. 
Tout était calcifié. Fini les thés de l’après-midi, fini 
les dîners, fini les instants d’intimité. Bella en avait fini. 
Elle était à bout, c’en était trop, ça luisait sur le mur 
comme une vapeur de froid. Le dernier jour, dans le 
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salon, elle essaya de faire ses adieux, elle essaya de 
décrocher un rire doux et chaleureux à Olga, mais Bella 
ne savait plus comment quelque chose pouvait se mani‑
fester avec douceur et légèreté. Elle prit Olga dans ses 
bras et se mit à marcher de-ci de-là pour jeter un coup 
d’œil sur ceci et cela, avec le petit corps d’enfant serré 
contre ses seins. Tout était luminescent, brillant et 
brutal à la fois, et pourtant c’était la fin. Ces deux yeux 
noirs, elle l’avait vu avec une telle netteté : Olga avait 
le même insondable monde intérieur qu’elle, le même 
précipice, la même ombre profonde sur la poitrine ; elle 
avait vu que, chez Olga aussi, ce qui entrait en elle 
s’écroulait tout au fond. Bella sentait que ça montait, 
que ça venait, et ça vint beaucoup plus vite qu’elle ne 
l’avait imaginé. Olga s’ouvrit en grand, elle retroussa 
son intérieur et il fut impossible qu’elle se referme. Bella 
essaya autant qu’elle put, la serrant un peu plus contre 
ses seins, dirigeant son attention vers autre chose 
– c’était trop tard. Olga se tortillait pour se libérer de 
son étreinte, avec une hargne qui ne connaissait aucune 
restriction, le petit corps n’était que déhanchements. 
Bella reposa la petite tête sur son épaule, voulut la 
bercer en arpentant la pièce, mais Olga ne se cal‑
mait pas comme elle en avait l’habitude. Elle se tirait 
et  se tendait, le visage rougi virait au cramoisi, ce 
n’était qu’un seul et même grand mouvement, un corps-
à-corps, des strates d’instants, l’intensité impardonnable 
qui tenait si fort qu’elle finissait par faire mal. Plus 
elle  resserrait son étreinte, plus Bella la sentait. Elle 
dansait, elle virevoltait avec la petite dans ses bras, 
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congestionnée. Elle observa les tulipes dans le vase cou‑
leur émeraude où la lumière suivait la ligne du verre 
soufflé à la main, se déposait sur les pétales en surim‑
pression et remplissait les corolles de son éclat. Elle jeta 
un œil dans la salle à manger qui, plongée dans le noir, 
lui rappela des obsèques, avec toutes ces choses mortes 
à l’intérieur, c’était cafardeux. Même si Bella avait un 
regard clair et transparent, Olga ne voulait être ni 
docile ni silencieuse, elle ne cessait de se tordre et de 
s’étirer. Elle finit par tomber sur le plancher, sa chute 
émit un léger cognement. La surprise se manifesta avec 
quelques secondes de retard, mais elle dévisagea Bella 
avec une mine épouvantée, à croire qu’elle lui lançait 
en pleine face : Comment oses-tu ? Bella regarda sa 
nièce, les émotions quittèrent son corps, remplacées 
par un bloc de glace. Le retard de deux secondes dura 
une éternité avant qu’Olga ne retrouve son être pro‑
fond, avant que la luette n’apparaisse et que des 
rugissements grossiers ne se déversent de sa bouche. 
Elle agita rageusement ses jambes contre le pied de 
table si bien que le vase tomba à son tour sur le plan‑
cher. Bella la fixa elle, puis le vase brisé, l’eau qui 
s’écoulait en sillons étroits, qui inondait le tapis en y 
imprimant des taches foncées. Il y avait tant de bruits 
dans ce corps d’enfant. Bella ne le supportait vraiment 
plus. Elle regarda à nouveau le hurlement cramoisi, la 
grosse bouche ouverte – qu’avait pu vivre Olga pour 
crier comme ça ? On aurait cru qu’elle puisait ses hur‑
lements d’un endroit abominable. Bella n’en pouvait 
plus. Elle laissa Olga en plan sur le tapis, vagissant 
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jusqu’à l’aveuglement, dans un cercle de tulipes. Il n’y 
avait plus rien à dire. Elle franchit la porte, ne se retourna 
pas, n’accorda aucun regard. Il ne restait strictement 
plus rien après ça.
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LES LACS DÉBORDENT  
DE CE DONT LE CŒUR  

EST REMPLI





Bella n’était responsable que d’elle-même, voilà ce 
qu’elle commençait peu à peu à comprendre. Rien ne 
répondait au nom d’amour inconditionnel. Tout avait 
des exigences et des limites, tout avait des formes dési‑
reuses de fracturer et d’éclater ; même Nellie avait mille 
et une conditions que Bella ne parvenait pas à accom‑
plir, même Olga était passée de l’époque où elle appuyait 
tendrement sa tête contre l’épaule de Bella à celle où 
elle la dévisageait d’un air épouvanté. Bella cherchait à 
rejoindre Dieu, à atteindre ce qui se trouvait dans la 
Bible, ce qui y figurait noir sur blanc, cette vérité 
irrévocable. Mais quelque chose l’avait touchée en pro‑
fondeur : Nellie l’avait quittée, elle avait réellement 
choisi son camp. Bella lui avait uniquement demandé 
son amour, mais sa sœur l’avait rejetée à la première 
occasion venue. Bella attendait désormais que la déro‑
bade continue, elle attendait la déception invisible, le 
vrai visage de Mads. Bella s’enfonça un peu plus loin 
sous l’édredon et ausculta l’avenir, chaud et droit, 
allongé à côté d’elle ; ça trépidait et s’éclaircissait en 
même temps, l’édredon blanc se dépliait en un amas de 
vieille neige, l’écho se retirait, des coulures glacées ruis‑
selaient le long des murs, il n’y avait décidément pas 
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assez d’amour pour tout le monde, ça mugissait en elle : 
— Mais de quelle engeance es-tu ?

Il n’y avait aucune issue pour sortir de ça, et il n’y 
avait aucun retour en arrière possible. Debout sur la 
terrasse de Mads, Bella regardait le soleil fondre au-
dessus des champs, tout semblait tellement infini. Le 
royaume de Dieu était étiré si loin, fin et fragile à la fois 
sur les côtés ; la Création sacrée, quelle valeur avait-elle, 
au fond ? Les lacs brillaient au point de ressembler à des 
bijoux démesurés et se posaient sur les yeux comme une 
approximation transpirante. Le bout incandescent de sa 
cigarette rougeoyait entre ses doigts, elle tira une longue 
bouffée ; le froid dans sa poitrine, le chaud sur ses lèvres. 
Elle entendit Mads rentrer à la maison, elle entendit ses 
mouvements, chacun de ses pas qui craquaient sur les 
lames du plancher. Le pépiement des oiseaux s’ampli‑
fiait au fur et à mesure que l’obscurité s’épaississait, les 
insectes s’aguichaient au rythme de leurs bourdonne‑
ments. Mads prit Bella par la taille, quelque chose en 
elle s’affaissa. — Je veux que tu te souviennes de ça 
quand tu es seule, lui chuchota-t-il. Elle sentit ses poils 
sur les bras se hérisser. — Je veux que tu saches que je 
serai toujours là. Les vibrations se déposèrent dans 
l’herbe, la résistance contenue dans son corps aurait pu 
lâcher prise mais ne le voulait pas. Le crépuscule rem‑
plissait ses pupilles pendant que les étoiles se 
démultipliaient dans le ciel et que tout crépitait jusque 
dans l’âme, grand et bleu foncé, la voûte céleste au-
dessus de la véranda, la lumière entre les arbres. — Je 
ne vais aller nulle part, répéta-t-il dans son oreille. Bella 
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fut forcée de cligner des yeux pour bien le comprendre. 
La chaise à bascule et le craquement quand Mads s’assit 
dessus, sa grande bouche, le bercement, les mains et la 
peau sur les phalanges. Entrer dans la vie de quelqu’un 
avec une nouvelle étreinte, une accolade, un baiser, une 
poignée de main, une paume sur la cuisse, c’était une 
épreuve de force. Briller droit dans le cœur de quelqu’un, 
voilà ce que Mads avait fait. Il était entré droit dans 
l’obscurité qui régnait dans ce cœur. Elle ne parvenait 
pas tout à fait à le concevoir, ce grand rayon de lumière, 
comment s’ouvre-t-on à un étranger ? Avec quelle 
dureté se comporte-t-on envers soi-même ? Avec quelle 
force serre-t-on la main qui se présente à soi ? Bella dut 
cligner des yeux pour se le représenter : le sourire dans 
le miroir, le visage réel ; un ruissellement glacé circulait 
dans le sang. — Mais de quelle engeance es-tu ? Mads 
coinça une mèche de cheveux derrière l’oreille de Bella 
et l’embrassa. Elle n’arrivait pas à penser, il éblouissait 
tout, la lumière jaillissait en elle. Il n’irait nulle part, il 
illuminait tout. Elle sentit la chaleur de ses mains qu’il 
avait posées sur son corps, elle était transparente, percée 
à jour, mise à nu.

Mads la tenait fermement et ne la lâchait pas. Le désir 
récurrent ne s’arrêtait jamais, il la remplissait d’un œil 
à l’autre pendant que les sauterelles criaient de plus en 
plus fort. Le tapage se collait à la façade, tout se dépla‑
çait au gré de lentes vagues, les muscles la poussaient 
comme une balançoire et la propulsaient dans un état 
de quasi-apesanteur vers les bras éclatants de Mads, les 
mouches bourdonnaient puis cognaient contre la vitre. 
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— Baby, baby. Sa voix résonnait jusque dans son plexus 
solaire, qu’est-ce qu’il essayait de lui dire ? Il posa une 
main sur sa joue. — Ma baby. Elle le regarda, la cha‑
leur de sa main la baignait tout entière. Était-ce un jeu ? 
Il faisait preuve envers elle d’une telle tendresse, d’une 
telle prudence. Les coïncidences n’existaient pas. Ses 
pupilles se remplirent, elle dut pencher la tête en arrière 
pour que ses larmes se retirent. Il plongea ses yeux dans 
les siens avec ce regard affectueux qu’il lui avait donné 
quand elle avait enfin daigné s’entrebâiller et demeurer 
entrouverte ; elle avait eu l’impression que la lumière 
s’était frayé un chemin jusqu’au cerveau, avait imposé 
son éclat à l’intérieur du crâne, la lueur des étoiles et le 
chagrin formaient autant de plaques blanches qui recou‑
vraient en entier son champ de vision – elle tenta de 
cligner des paupières. Les souvenirs s’empilaient dans 
un recoin de sa tête comme un brouet terne qui débor‑
dait chaque fois qu’elle la bougeait – la mort par noyade 
dans les règles de l’art. Les arbres bruissaient, distants 
et puissants ; le royaume des lacs, cette sempiternelle 
humidité qui s’insinuait, tout ce qui vivotait dehors et 
convergeait implacablement vers le centre, qui voulait 
avoir raison d’elle. La succession d’incidents, cette his‑
toire avec Nellie et Olga, avait une virulence insistante ; 
elle voyait les traces de moisissure le long des murs, les 
ramifications noires qui se hissaient en haut des fonda‑
tions. La cave à pommes de terre humide, l’odeur de 
terre noire, les doigts froids et mouillés, les nerfs fins 
sous la peau, la sensibilité autour des paupières, la 
bouche entrouverte baissée vers les lames du plancher ; 
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la moiteur et la lumière. Tout était en route. Deux 
dimensions destructrices sur le plancher de la cave, 
deux corps totalement seuls au monde, tout le temps 
murmurant, constamment aveuglant, pénétrant par la 
fenêtre puis s’engouffrant dans la bouche. Et Mads qui 
répétait inlassablement ce qu’il lui avait dit : — Baby, 
mon petit morceau de sucre, je ne vais aller nulle part.

Mais la paroisse les menaçait de sa discipline ecclé‑
siastique, ils vivaient dans le péché, il était grand temps 
d’agir ; Mads se tourna vers Bella et lui offrit une alliance 
qui resplendit autour de son annulaire à la seconde où 
elle l’enfila. Avec l’été qui avait laissé son empreinte sur 
sa peau, la teinte cuivrée flamboyait en phase avec l’or 
fraîchement acheté. Bella se vit aussi gratifiée d’une 
nouvelle robe blanche, elle caressa du bout des doigts 
les coutures de la toilette, les fils si fins le long de la der‑
nière fronce ; elle sentait combien ça avait été simple et 
combien ce serait difficile, les fils de soie insérés dans le 
tissu, c’était d’une telle beauté autonome. Bella fixait le 
monde du regard, et même si ça serrait de partout nul 
ne voyait à quel point la robe écrasait ses coutures gros‑
sières sur la peau, à quel point elle déposait autour de 
la taille une marque rouge semblable à un ruban qui 
s’enfonçait de plus en plus en profondeur ; mais elle 
demeurait de marbre dans son malaise, fidèle à ses 
habitudes, et glissait de petits sourires dans chaque geste 
lancinant. Manifestement trop petit, le vêtement enflam‑
mait la peau quand Bella se projetait d’un côté sur 
l’autre, même si elle s’armait de précautions. Les drapés 
de la robe de mariée se déployaient avec légèreté et le 
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monde se reflétait dans son alliance. Elle fit quelques 
pas prudents devant le miroir, les plis et les replis bril‑
laient avec un tel éclat, l’étoffe s’évasait comme une 
grande fleur claire dont les pétales suivaient calmement 
le moindre mouvement. Bella et Mads s’étaient trouvés 
dans la foi en Dieu, ils allaient être unis dans le nom du 
Seigneur Jésus-Christ.

Les fleurs et les arbres et les cloches sonnantes 
ondoyaient dans la lumière autour d’eux en donnant 
l’impression de suffoquer, l’odeur obscure et sucrée de 
son parfum suivait Bella comme une ombre étrangère, 
le soleil tapi entre les troncs dardait ses rayons aux 
allures de colonnes flottantes, le parvis de l’église bril‑
lait de part en part. Mads caressait les taches de rousseur 
claires qui constellaient les bras de Bella. Tout était si 
dense et ramassé, l’horizon se découpait âprement dans 
le lointain, le paysage bleu du système veineux s’étalait 
sur le dos des mains de Bella qui regardait son époux. 
Tout lui paraissait si flasque et informe. Ils s’étaient assis 
devant les rosiers, dans le soleil couchant, avec chacun 
un ciel dans la rétine. Bella prenait appui, accoudée à 
son mariage dans le milieu, rencognée contre l’église en 
arrière-plan. Son rire étouffé se mélangeait à la crème 
pâtissière du gâteau de mariage que Mads avait acheté. 
Ce devait être simple et ce devait être eux deux. Son 
rouge à lèvres mordait hors de la bouche, Mads en 
essuya le débordement puis l’embrassa avec une impé‑
tuosité qui laissait penser que son baiser était le dernier. 
Les parterres de fleurs et les pierres tombales longi‑
lignes, cet amoncellement de mort et de vivant, c’était 
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insupportable ; le halètement qui virevoltait dans l’air, 
la terre qui s’empaquetait opiniâtrement sous eux. Bella 
prenait part à ce qu’il y avait de plus profond qui soit, 
elle scrutait un point droit dans l’histoire. Elle banda 
tous les muscles de son corps, elle était terrorisée. Les 
fils d’argent se bosselaient dans l’étoffe soyeuse, dans le 
ruban formé par la marque rouge comme la braise dont 
la brûlure persistait ; elle le percevait avec une telle net‑
teté, ça coulait à travers elle avec le même fracas sourd 
des arbres qui s’abattent sur le sol. — Il ne faut pas que 
je pleure. Elle avait des yeux si durs et aussi brillants 
que des billes. — Seigneur, reste auprès de moi.

Bella avait l’impression que l’instant le plus heureux 
de sa vie portait aussi en lui le plus cruel ; et même si 
elle n’arrivait pas tout à fait à le mettre en mots, elle 
le sentait suspendu au-dessus de sa tête, à croire que 
les arbres quant à eux portaient leurs feuilles d’une 
manière très particulière, uniquement pour se moquer 
d’elle. Le monde était entier, elle le voyait avec une 
telle netteté, mais c’était comme si elle se tenait en 
marge de lui et ne pouvait que pleurer : ce monde, elle 
n’y entrait pas. Elle se déshabilla mollement, pendit la 
robe de mariée sur un cintre qu’elle accrocha au cham‑
branle de la porte. Elle se posta devant le miroir. La 
lenteur contenue dans son corps, tous ces instants d’in‑
timité. Elle tira ses bras en arrière, le plus loin possible, 
jusqu’à ce que ses omoplates se touchent presque dans 
le dos et forment des espèces d’ailes. À moitié nue dans 
la pénombre, Bella tournait et retournait son alliance, 
la retirait puis la remettait, dans un jeu puéril sur l’air 
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de mariée-pas-mariée, mariée-pas-mariée – puis la bague 
lui échappa soudain de la main et roula par terre. Elle 
s’allongea sur le plancher froid, jeta un œil sous le lit, 
aperçut l’alliance, la phrase gravée en lettres déliées, la 
promesse qu’elle devait tenir, son corps à lui en échange 
de son corps à elle, lui appartenir à jamais, une pro‑
messe devant Dieu. Bella avait la joue posée sur les 
lames. C’était pour elle un moment paisible, enfin. Son 
corps se rafraîchit, le silence se fit. Elle resta étendue, 
regarda autour d’elle, tout lui paraissait austère et cris‑
tallin. Elle examina sa robe qui lui avait donné ce qu’elle 
désirait, cet ange blanc sous le plafond, moucheté de 
petites taches de verdure au bas du vêtement, le bou‑
quet de mariage dont les coquelicots ouvraient leurs 
pétales rouges sur l’édredon, tout ce qui l’invitait à 
pénétrer, les couleurs –  décidément, la nature s’était 
vraiment répandue partout et avait tout infesté. Bella 
ressentait un tremblement dans le coccyx, il y avait 
quelque chose là, dans le fond, dont personne n’avait 
envie. Elle voyait la bague briller dans la pénombre, la 
promesse torride faite à Dieu gisant à même le plancher 
froid de la chambre à coucher. L’alliance portait le sens 
qu’elle était censée porter, Bella appartenait à Mads 
désormais. L’entendant fourrager dans la salle de séjour, 
elle se releva lentement et mit sa robe de chambre sur 
ses épaules. Tout s’attardait, s’éternisait, mollement. Lui 
parvinrent alors aux oreilles le tic-tac de la pendule et 
le grésillement du feu tout juste allumé à l’étage au-
dessous. La robe de chambre ressemblait à une traîne 
couleur prune cependant qu’elle descendait l’escalier. 
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Elle pouvait et elle devait le supporter, elle voyait Mads 
encore plus distinctement à chaque pas qu’elle faisait. 
C’était la beauté qu’elle vivait, elle devait l’accepter. Et, 
telle une impératrice, elle pénétra sans bruit dans la 
salle de séjour, vaporeuse, tandis que l’alliance étince‑
lait toute seule sous le lit. Elle trouva Mads assis devant 
l’âtre. La peau hâve devant l’éclat dégoulinant du bra‑
sier, Bella ne comprenait pas que Mads ne voie pas ce 
qu’elle voyait. Elle se tenait devant lui dans sa traîne 
prune rosé, une flamme consumée entièrement ren‑
fermée en elle-même.

Mads caressait le corps de Bella avec des mains tâton‑
nantes, elle était aussi tendre que le beurre et avait la 
gorge aussi sèche que l’émeri. Sa robe de chambre était 
tachée, la ceinture effrangée censée la fermer pendait le 
long des flancs, les seins étaient apparents. — Bella, ma 
femme. Il lui voulait quelque chose, mais elle n’avait 
aucune chance d’en faire quoi que ce soit. Ils s’étaient 
donné la main et le nom, avaient laissé fondre l’or et la 
forme se mouler. Bella était mariée et la cérémonie ter‑
minée, les flammes débordaient de gloutonnerie, 
toujours prêtes à dévorer autre chose encore. Elle les 
observait, elle fixait intensément ce qui était saturé de 
chaleur au point de changer de couleur. La maison illu‑
minait vraiment cette nuit-là, l’existence hurlait en 
Bella. Aveuglée de lumière, elle s’effondra sur le drap, 
entourée d’une colonne rectiligne de feu et d’enfer.

Les dés étaient jetés et le mariage se réveilla ainsi le len‑
demain de sa propre naissance ; et, dans toutes les semaines 
et tous les mois qui suivirent, Bella eut l’impression que 
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quelque chose avait tourné les talons au moment de fran‑
chir la porte lorsqu’elle l’ouvrit. Les fentes étaient remplies 
de ce qu’elle ne voulait pas voir : la sève dans les boise‑
ries, les nœuds dans les lambris, les fissures dans les vitres, 
le sempiternel rictus dans le miroir – tout ce qu’elle n’avait 
pas remarqué jusqu’à présent. Elle avait promis devant 
l’autel qu’elle obéirait à son mari dans les bons et les mau‑
vais jours, qu’elle demeurerait auprès de lui jusqu’à ce 
que la mort les sépare. Voilà ce qu’elle avait promis, et 
elle le promettait à chaque instant, à chaque silence. Elle 
le promettait également quand elle faisait sa toilette, 
quand tout n’était que salissure, quand elle avait les ongles 
en deuil ; elle se lavait le plus souvent possible. Deux che‑
veux s’étaient collés au mur de la salle de bains, deux 
cheveux lisses et foncés, un court et un long, qu’elle 
découvrit près de la baille. Les déchets provenant de deux 
êtres humains qui avaient été nus ensemble. Elle en prit 
un, le posa sur sa peau, referma la main dessus. Elle la 
rouvrit, le cheveu s’y trouvait toujours, le petit déchet 
foncé de son mari, ce qui avait quitté son corps. De la 
même manière qu’il en viendrait à la quitter.
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Austin, Illinois, 1886‑1900

La lumière aveuglante tombait à travers la fenêtre, 
elle tombait à travers tout, elle soulevait les mouches et 
la poussière, elle soulevait tant de choses que Bella avait 
envie de vomir. Au beau milieu des marécages recon‑
quis par la verdure, au beau milieu des canaux fermés 
par des biefs, entre les bras et les jambes, entre les lacs 
qu’elle avait en guise d’yeux, ça débordait pour Bella. 
La nature s’était vraiment répandue partout et avait 
tout infesté tant et si bien que, un jour, la réalité se rap‑
pela à leur bon souvenir : les murs finirent purement et 
simplement par se lézarder et l’édifice par s’effondrer 
dans son entier. Un bassin de cire dut se renverser, les 
trépidations à l’intérieur des pupilles se résumèrent à 
des flammes s’engouffrant hors des fenêtres, et, malgré 
le paysage ruisselant, la destruction avait visiblement 
trouvé un solide ancrage dans leur maison qui brûla du 
sol au plafond. La lumière aveuglante tombait à travers 
les décombres, elle tombait à travers tout, les secours 
arrivèrent trop tard, ils ne purent qu’assister impuissants 
à la fournaise, main dans la main, et voir tous leurs 
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biens être peu à peu réduits en cendres. C’était ça le 
plus terrible, aucun doute là-dessus. Leur maison gisait 
dans des ruines encore plus fumantes après les trombes 
d’eau ayant éteint l’incendie. Bella sentit un nœud se 
former entre ses omoplates en repensant à ce qui était 
saturé de chaleur au point de changer de couleur, et 
cela avait à voir avec les rapports de force : elle dis
tinguait le squelette à travers la peau –  c’était trop 
symbolique pour que ça n’ait pas de répercussions sur 
l’avenir. Les larmes se mélangèrent à l’eau d’extinction 
et, en fin de compte, Mads leur trouva une grande 
maison en contrepartie de l’indemnisation par l’assu‑
rance pour la perte de l’ancienne. Ils devaient le 
supporter, ils devaient se cramponner, ils devaient poser 
un pied devant l’autre. Il n’empêche, Bella sentait un 
échauffement dans sa paume, elle sentait l’avertissement 
contre sa peau : il allait se produire des choses pires 
encore.

Mads et Bella ouvrirent grands leurs bras dans la 
nouvelle maison, conformément à la promesse qu’ils 
s’étaient faite : il ressortirait de cette catastrophe quelque 
chose de nouveau et de plus grand, Dieu voulait uni‑
quement les tester et les préparer précisément à ce 
quelque chose de plus grand. Ils étaient donc dans 
leur maison et ils accueillaient à bras grands ouverts ce 
qui relevait de l’impossible, ce qui avait été abandonné, 
ce qui n’avait aucune chance de réussir. Ils l’accueil‑
laient, le soulevaient dans la lumière, l’embrassaient ; 
ces nouveau-nés pourvus de peau et de cheveux qui 
étaient le début de tout, ces orphelins dont personne ne 
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voulait. Voilà en quoi résidait la beauté de Dieu. Bella 
le comprenait : elle était venue au monde pour ça et 
pour rien d’autre, c’était l’évidence même. Mads allait 
les chercher, les soulevait pour qu’ils franchissent le 
seuil de la maison, allumait la lumière dans leurs yeux 
et les laissait manger à même la table. Nul ne pouvait 
les sauver comme Mads et Bella. Ils étaient tous les 
deux faits pour remplir cette tâche, à croire qu’ils 
avaient été désignés par Dieu en personne. Voilà ce 
qu’ils se disaient. Si Bella ne pouvait donner naissance 
à leurs propres enfants, elle pouvait en tout cas ouvrir 
sa porte à ces chérubins. Le pourquoi et le comment 
de la vie s’incrustaient dans les deux bras de Bella, 
pareils à des entailles ; elle priait Dieu : quand Lui 
donnerait-Il ses enfants à elle ? Elle regardait le bout de 
chou sur ses genoux. — C’est tout ce que j’ai. Elle 
regardait le noir sous les ongles, la crasse qui s’était 
enfouie en profondeur, elle caressait la joue du premier 
petit tout en essayant de le maintenir propre. — C’est 
vraiment tout ce que j’ai.

Le visage de Bella s’illuminait chaque fois qu’un 
nouvel ange arrivait à la maison. Bella, dans sa robe de 
chambre râpée, avec ses bras grands ouverts et des che‑
veux emmêlés de sommeil, un visage si onctueux qu’on 
plongeait droit dedans ; tout ce qu’elle pouvait donner, 
tout ce qu’elle pouvait tenir. Elle ouvrait la porte, 
accueillait les enfants, leur caressait délicatement les 
cheveux, humait leur odeur, les serrait fort contre elle, 
embrassait leur tête. Elle tremblait, les bambins n’op
posaient pas la moindre résistance, les petits corps se 
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lovaient contre elle. — Il faut toujours donner ce qu’on 
a de meilleur, avait dit Mads à Bella tandis qu’un ciel 
d’automne rougeoyant se déposait entre les arbres et 
que l’air âpre remplissait les poumons. — Et mainte‑
nant, ils nous ont donné le meilleur. Elle les lavait, elle 
les frottait, elle les emmitouflait dans sa robe de chambre, 
tout contre ses seins, terrorisée à l’idée qu’il leur arrive 
quelque chose, elle les protégeait aussi longtemps qu’elle 
pouvait. Sur le seuil de la porte, Mads observait la petite 
famille dans le lit : — Ils sont ton portrait tout craché.

Les années passaient et les gens avaient toujours 
besoin de nouveaux parents, la lumière tombait entre 
les arbres et les lacs, en virevoltes poussiéreuses vers le 
grand néant, et les bambins ouvraient toujours la bouche 
comme s’ils ne comprenaient pas dans quel genre de 
famille ils avaient atterri. Un rayon passait, la grande 
suffocation, la destruction n’avait apparemment pas 
desserré son étreinte, les rejetons pâlissaient si vite et 
sans raison. Elle avait beau les serrer contre elle pour 
leur communiquer sa chaleur, jamais ils ne s’en empa‑
raient. Était-ce pour ça ? Était-ce la dépravation qui 
coulait dans son sang, s’infiltrait en catimini pour mieux 
lui soustraire sa progéniture ? Elle les emmenait chez le 
docteur, mais ils se renfermaient de plus belle en eux-
mêmes, tant et si bien qu’aucun médecin et aucune 
infirmière ne réussissaient à les faire revenir à la vie. Le 
visage baigné de larmes, Bella fixait Mads du regard, il 
y avait forcément quelque chose, chez elle, qui la ren‑
dait pire que toutes les autres mères, forcément puisque 
l’inexplicable se réitérait systématiquement. — Je ne les 

victoria kielland

106



atteins plus. Elle n’était pas une vraie maman, les petits 
ne voulaient pas d’elle, à croire qu’ils le comprenaient. 
Les yeux étaient si boursouflés et les enfants mouraient 
quel que soit le nombre de prières qu’elle disait et le 
nombre d’enfants qu’elle faisait baptiser à l’église, elle 
avait la mort entre les bras et la mort refusait de lâcher 
prise. Elle le sentait jusque dans son squelette : elle 
avait le teint gris le souffle court, elle se renfermait en 
elle-même – exactement comme eux. Brillant et ina‑
nimé, Mads se réfléchissait visiblement beaucoup trop 
en elle, elle n’avait qu’à le dévisager pour lire la honte 
qui brillait dans ses yeux – pourquoi ne disait-il rien ? 
Elle protégeait les petits aussi longtemps qu’elle pouvait. 
Elle était incapable de les récréer, ni elle ni lui ; rien que 
le voir reluquer son corps lui soulevait le cœur, cette 
lueur jaunâtre et maladive. Ce qui n’empêchait pas 
Mads de s’approcher d’elle, de lui caresser le front lui‑
sant et de murmurer : — Mon petit morceau de sucre, 
je resterai toujours auprès de toi. Pourtant, Bella savait 
que ce n’était pas vrai. Mads lui prit la main, Bella serra 
la sienne de toutes ses forces. L’humidité et la lumière 
s’entortillaient autour d’eux tandis qu’ils se tenaient face 
à face dans la salle de séjour. Les ramifications noires 
se hissaient en haut des fondations, et si jamais encore 
ça ne s’était produit dans cet ordre, maintenant c’était 
le cas, ça se plaquait contre son corps, elle le sentait, ça 
se produisait dans un ordre et une succession qui s’en‑
gluaient sur tous les seuils, s’engouffraient dans toutes 
les portes, se faufilaient dans toutes les pièces.
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L’automne était en marche. La pénombre descendait 
des montagnes. Ils avaient couché dans le même lit les 
trois petites qui n’étaient pas encore allées de l’autre 
côté. — C’est peut-être la dernière soirée de douceur 
qu’on aura, dit Mads, pendant que le crépuscule déva‑
lait son visage hâve. Un certain renoncement s’imprimait 
dans sa voix, comme si le ton aigrelet entre eux était 
parti à jamais. Le silence se fit sur le perron, quelque 
chose en elle s’effondra à terre. — Si Dieu le veut, 
chuchota-t-elle contre le front de Mads avant de l’em‑
brasser. Ils l’avaient là, ce qui avait été abandonné, ce 
qui relevait de l’impossible, ce qui sortait d’eux en un 
cri sourd ; Bella en était remplie, ça lui faisait l’effet 
d’une fumée qui l’étouffait presque. — Si Dieu le veut, 
répéta Mads. Bella protégeait ses proches aussi long‑
temps qu’elle pouvait, elle avait tenu fermement, mais 
ce qu’elle vivait n’était autre qu’une épreuve de force. 
Elle entra dans la chambre pour s’assurer que les trois 
dernières couchées dans leur lit respiraient toujours, elle 
les regarda depuis le seuil de la porte. — Qui va vous 
aimer si ce n’est moi ? Les corps endormis étaient si 
immobiles ; elle s’approcha des petites, posa ses lèvres 
sur leur front, elles se déhanchèrent, elle huma l’odeur 
acidulée de lait, elle devrait rester assise sans bouger et 
espérer qu’elles respireraient encore le lendemain.

Bella se demanda longtemps quel dernier souvenir 
Mads avait pu garder d’elle, quelles dernières pensées il 
avait eues à propos d’elle, à quel point le tressautement 
s’imprima dans ses yeux abyssaux, à quoi avait dû res‑
sembler sa figure lorsque le cœur cessa de pomper du 

victoria kielland

108



sang dans le reste du corps. Avait-il eu peur ? Avait-il 
pensé à elle au moment de tomber ? L’herbe était-elle 
tendre ? Bella ne pouvait que s’en remettre à son ima‑
gination. C’était une image avec laquelle elle parlementa 
maintes et maintes fois : Mads sous les lourdes branches 
vertes dans le jardin – un souvenir qu’elle n’avait jamais 
eu –, Mads avec son visage hâlé, son large sourire et ses 
miroirs torrides en guise d’yeux – rien qu’un fantasme 
cafardeux. Mads jouait dans le jardin avec les petites et, 
quelques heures plus tard, il mourut. Voilà ce qu’affir‑
mèrent les voisins. Le rapport d’autopsie précisait pour 
sa part qu’il était « mort d’un épaississement du cœur ». 
De fait, Mads mourut un jour d’été de l’année 1900, le 
30 juillet pour être précis, bien qu’il soit difficile de dire 
si son décès fut causé par un épaississement du cœur ou 
une hémorragie cérébrale. Toujours est-il que Bella 
tressaillit en poussant le portail et en découvrant les voi‑
sins former un cercle sur la pelouse. Le cri étouffé 
(Mads !) fut stoppé net dans son élan et ne put s’extraire 
de la gorge. Ils avaient posé une couverture sur lui et 
observaient à tour de rôle la figure de l’épouse, agrandie 
par le choc, et la face de l’époux sur le sol, blêmie. Le 
cerveau de Bella fixait un point en lui-même, elle aper‑
cevait Mads de loin et elle voyait tout en même temps 
le visage sur le sol comme s’il était tout près d’elle, elle 
en distinguait les traits, la rigidité de la bouche. — Mads, 
mon ange adoré. Sa voix était si frêle qu’elle faillit se 
briser, les mots glissaient de l’oreille gauche à la partie 
droite du cerveau puis ressortaient de l’autre côté en se 
dissolvant dans l’air – des instants de néant. — Mon 
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baby adoré, mon petit morceau de sucre. Son cerveau 
s’agenouillait pour embrasser l’intérieur de Bella. Bouche 
contre bouche, de plus en plus en profondeur ; mais 
dans l’intervalle le trou béant s’était refermé et elle 
n’avait plus que le silence entre ses mains. Elle passait 
de pièce en pièce, elle ne retrouvait rien de rien car rien 
n’était à sa place habituelle, les seules choses qui res‑
taient de lui se résumaient à ses vêtements et aux taches 
de sperme sur le drap. Elle s’allongea sur le matelas, elle 
avait ce goût oppressant dans la bouche. Les taches for‑
maient un motif anéanti autour d’elle. Mads était mort 
dans le jardin et non dans ses bras. Bella ne parvenait 
pas à respirer : à qui avait-il pensé pendant ses toutes 
dernières secondes ?

Les médecins ayant procédé à l’autopsie affirmèrent 
que tout était normal. La vie avait suivi son cours habi‑
tuel et, parfois, on trouve la mort le long de sa route. 
C’est comme ça, ce qui vous est donné peut aussi vous 
être repris. Voilà donc ce qui s’était passé et, à présent, 
l’odeur de Mads flottait dans l’air comme une plaie. 
Une vie s’était évaporée aussi vite qu’elle s’était pré‑
sentée. Tout était indistinct et flou. Bella portait toujours 
les mêmes vêtements que ceux enfilés le matin. — Je 
vous en supplie, murmura-t-elle, étouffée par les larmes. 
Elle dut cligner pour le comprendre : Mads était parti à 
jamais, il n’était plus de ce monde. La catastrophe 
venait enfin d’annoncer son arrivée, elle s’épanouissait 
désormais côte à côte avec l’existence. La vie de Mads 
s’était tout bonnement éteinte de la surface de la Terre.
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Pas un seul instant Bella n’aurait pu s’imaginer que 
Mads soit condamné à disparaître : trois fillettes avaient 
survécu par la grâce de Dieu et de Sa miséricorde, mais 
Mads devait être sacrifié pour que Jennie, Lucy et 
Myrtle aient la permission de continuer à vivre. Mads 
avait eu la main si glacée que le froid était monté jusque 
sur la figure, jusque dans le cerveau de Bella. Elle avait 
eu beau essayer de lui réchauffer la main, elle fut fina‑
lement forcée de renoncer. La volonté de Dieu était la 
plus forte et, dès lors que quelqu’un voulait vivre, 
quelqu’un d’autre devait mourir, et Mads gisait dans le 
jardin, la joue sur la pelouse, inanimé sous les arbres, 
un goût de terre dans la bouche. Les haut-le-cœur s’ac‑
cumulaient comme un barrage avec l’eau du chagrin, 
l’histoire tissait sa toile autour de ses propres ressorts, sa 
trame s’élargissait et s’amplifiait, les filles battaient des 
paupières et grandissaient à chaque seconde, elles 
étaient venues à elle comme de petits cadeaux avec une 
robe blanche et un ruban de soie dans les cheveux, ça 
avait été si beau et impensable. Les robes ne leur allaient 
plus et Mads était mort, mais son frère estimait que 
cette mort n’avait rien de naturel, n’avait rien à voir 
avec un épaississement du cœur ou une hémorragie 
cérébrale, encore moins avec des amusements sur la 
pelouse. Quelqu’un s’incrustait ici avec l’unique ambi‑
tion de blesser et de détruire. Bella restait seule avec 
trois petites survivantes, avec l’indicible dans son cœur 
– comment pouvait-on expliquer ce qui s’était passé ? À 
un grand frère furieux qui portait le deuil chevillé au 
corps ? Pourquoi cet étranger débarquait-il dans sa 
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maison ? Oscar Sørensen entra sans demander son dû 
et étudia la tapisserie accrochée dans la salle de séjour, 
les mots autour desquels des flammes s’entrelaçaient de 
part et d’autre du mur : Car le Seigneur notre Dieu est aussi 
un feu purificateur. Bella s’approcha de lui. — C’est extrait 
des Saintes Écritures, dit-elle en sourdine, c’est moi qui 
l’ai brodée. —  Mais ça là-bas n’est pas extrait des 
Saintes Écritures, rétorqua-t-il sans aménité. Il ne l’ai‑
mait pas, c’était manifeste. Elle posa une main sur son 
épaule et elle le percevait avec une telle netteté : tout 
serait un jour utilisé contre elle. —  Je ne dois pas 
pleurer, murmura-t-elle davantage pour elle-même, 
avant que le silence ne retombe dans la robe étroite. 
Elle dévisagea son beau-frère et dit : — Qu’est-ce que 
tu connais de l’amour, Oscar ? Sa voix était cassée par 
trop de cigarettes et de porto. Elle vrilla ses yeux dans 
ceux d’Oscar, elle pouvait être autant que lui dans la 
confrontation si elle le voulait, mais elle s’efforça de se 
contenir. Oscar était face à elle, aussi grand et brillant 
comme l’acier que son frère, hargneux et impitoyable 
avec ses joues rougies. Mads était en terre depuis une 
petite éternité déjà, pourquoi Oscar lui sortait-il cette 
histoire maintenant seulement ?

L’alcool avait consumé toute la douceur que Bella 
contenait, elle s’en fichait, elle n’avait plus rien à donner, 
elle soupira : — Tu ne sais rien de ton frère ou de moi. 
Elle le toisa ; tout se pressait contre son ventre, la ser‑
rait et lui comprimait les côtes, la marque rouge autour 
de la taille reluisait toujours autant, cette vie enflammée et 
dépravée, cette pression qui la ramenait inlassablement 
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vers le centre. Elle soutint son regard tout en se désha‑
billant. Les bouquets de condoléances : il y en avait 
tellement, leur odeur était écœurante, les pétales qui 
formaient des ronds autour des vases prenaient l’appa‑
rence de papillons morts ; le pollen jaune se mélangeait 
à la poussière dans l’air, les résidus ainsi obtenus râpaient 
les poumons, respirer devenait presque impossible. 
Oscar et son individualité tragique, Oscar et son corps 
moral et zélé qui semblait désirer moins que les autres. 
Le silence était compact tandis qu’ils se tenaient face à 
face. Bella dans sa culotte laiteuse devant le sofa rouge, 
Bella remplie à ras bord de chagrin et de rage. Elle était 
une femme sur fond rouge, observant un rituel de veuve, 
nue au milieu de la pièce devant son beau-frère, et cela 
nécessitait une bonne dose de larmes pour l’accepter. 
— Rhabille-toi, dit-il. Bella plaqua ses mains sur sa 
figure, il faisait tellement noir entre les paumes et les 
yeux. Elle voyait les filles qui jouaient dans le jardin, les 
roses grises dans le vase, les flammes insonores dans la 
cheminée. Elle rabaissa les mains. — Tu n’as pas besoin 
de te faire du souci pour moi, Oscar. Elle posa les bras 
autour de ses jambes, les serra fort, mais Oscar Sørensen 
se tortilla pour se libérer de cette étreinte. Bella dut 
reprendre ses esprits avant de se relever et d’enfiler sa 
robe de chambre. Elle était en proie à un vertige. Elle 
voyait l’ombre des fleurs sur le mur, la lumière tom‑
bante, la prière qui s’immisçait entre les mains, l’alliance 
sur la commode du couloir. Oscar n’en avait visible‑
ment pas terminé et ajouta : — Mais de quelle engeance 
es-tu ? Bella ne put réprimer un sourire : il ressemblait 
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tellement à Mads, elle s’en rendait compte à sa bouche, 
à son désir venu du tréfonds, à cette infaillibilité dont 
tous les hommes se croyaient nantis. Il la scrutait du 
regard, tout n’était que vibrations, la bourbe du péché ; 
elle s’approcha pour prendre sa main, mais il recula. 
Bella le dévisagea longuement, elle était une veuve avec 
trois enfants miraculeux, il croyait quoi ?

Oscar avait franchi le portail en trombe et en rage. 
Bella le sentait, cet instant de fierté si fortement ancré 
dans sa poitrine. Elle regarda autour d’elle : l’eau des 
fleurs toujours aussi brunâtre, les relents acidulés de 
pourriture qui remplissaient la salle de séjour, le goût 
de terre qui persistait dans la bouche, les effluves de 
moisissure et d’humidité partout dans la maison, le tapis 
moelleux et ensommeillé sous ses pieds. Les angelots 
immortels qu’étaient Jennie, Lucy et Myrtle ne la quit‑
taient pas d’une semelle, leurs pas minuscules derrière 
elle, leurs robes trottinant en haut des marches, ces écla‑
tantes preuves miniatures de l’intransigeance de Dieu. 
Bella ne pouvait pas renoncer, elle devait continuer à 
aller de l’avant. Elle le leur devait, à elles autant qu’à 
Mads, elle devait les maintenir en vie et elle les main‑
tenait à bout de bras jusqu’à en avoir mal.

Oscar voulait exhumer Mads, la peau et les os, les poils 
et les cheveux, la dépouille et le reste, tout, tout devait 
revoir la lumière du jour et être mis en lumière. Oscar 
voulait planter un doigt dans la terre et renifler ce qu’il 
y avait, un torrent de larmes s’écoula, il s’en rendait bien 
compte, même s’il n’y avait aucune garantie de quelque 
résultat que ce soit. Qu’importe, il voulait voir de ses 
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propres yeux ce qui gisait dans la tombe, il voulait voir 
le corps de son frère, voir ce qu’elle avait fait de lui, cette 
abjecte machination. Et donc ils exhumèrent Mads, les 
jambes et les bras furent placés sur la table d’autopsie, 
le torrent de larmes s’écoula de plus belle ; et le chagrin 
avait beau être dégradant, si moche et si vindicatif, 
Oscar Sørensen refusa de payer le prix d’un examen 
approfondi du cerveau et de l’estomac, Bella quant à elle 
refusa d’accepter l’accusation et ne paya pas un centime 
pour ce type. La dépouille retourna dans la terre, per‑
sonne ne connut le résultat de l’autopsie et Bella encaissa 
l’assurance-vie de Mads. Seulement voilà, les ragots cir‑
culaient entre-temps à tout-va, les voix de ces bécasses 
de voisines avec leurs yeux marronnasses lui chatouil‑
laient beaucoup trop les oreilles, elle n’en pouvait plus.

Bella posa ses pieds nus sur le carrelage froid de la 
salle de bains. Tout reflua en elle : les baisers enflammés 
de Mads le long de sa colonne vertébrale, les petits 
points lumineux, la peau à la chaleur inépuisable. Elle 
sentit ses abdominaux se tendre. Mads lui manquait 
dans chaque cellule de son corps et jusqu’au bout des 
doigts. Elle laissa l’eau ruisseler sur ses épaules et décolla 
du mur un poil, ainsi tout de lui n’avait pas entièrement 
disparu. Elle glissa dans la baignoire et resta en immer‑
sion si longtemps qu’elle crut que son heure était venue, 
elle avait l’eau dans le nez et dans la bouche. L’amour 
profond dont il avait été si persuadé, le désir de mort 
dans chaque instant.

Bella rassembla les vases, vida dans un seau l’eau 
brunâtre des fleurs qui au passage lui éclaboussa les 
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doigts. Elle s’essuya à son tablier puis distribua du 
papier journal aux filles qui ouvraient de grands yeux. 
Elles débordaient de précaution dans chacun de leurs 
gestes en posant sur les feuilles les fleurs fanées, les unes 
à la suite des autres, dans une longue succession méti‑
culeuse qui recouvrait la table dans son entier. Bella 
tremblait trop des mains et dut sortir. Elle attendit 
d’être loin de la maison pour prendre une profonde ins‑
piration. Ses mains ne cessaient pas de trembler pour 
autant. L’odeur forte de fleurs fanées la frappa dès 
qu’elle entra. Les filles étaient tapies dans les ombres de 
l’après-midi, presque inertes, devant la desserte en 
acajou. Tout était si différent, si silencieux. Bella plissa 
les yeux vers elles dans la pénombre – et se pétrifia. Les 
grandes fleurs pendaient lourdement sur les yeux comme 
pris sur le vif. — Mais qu’est-ce que vous avez fait ? 
Bella n’était qu’un seul et même frémissement. Les fil‑
lettes ne répondirent pas et se contentèrent de l’interroger 
du regard, impatientes, chacune avec sa couronne mor‑
tuaire dans les cheveux. Elles exagéraient, elles abusaient, 
Bella était outrée. Elles donnaient le sentiment d’avoir, 
en toute insouciance, cueilli des fleurs au hasard sur le 
bas-côté de la route. Comment pouvaient-elles lui faire 
ça ? Bella frissonna. Elles avaient tressé la mort en cou‑
ronne et s’étaient placées au centre de leur œuvre. Les 
yeux de Bella égratignaient leur figure pour trouver de 
nouveaux détails : les mouvements quasi imperceptibles 
des narines rosées, le souffle exhalé par ces corps d’en‑
fants, l’odeur et la poussière propulsées vers elle, cette 
symbolique qu’elle se prenait en pleine face. C’en était 
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étouffant. Il n’était pourtant vraiment pas question 
d’elles, mais de Mads. Mads qui était mort, qui les avait 
portées dans ses bras jusqu’ici, qui leur avait donné un 
prénom, qui leur avait permis de respirer à pleins pou‑
mons contre son torse. Elle regarda les fleurs grises. 
C’était un signe imparable. Elle le voyait avec une telle 
netteté : les trois filles allaient connaître une mort 
lumineuse.
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FISHTRAP LAKE, LOWER LAKE, 
CLEAR LAKE, LILY LAKE, 

STONE LAKE ET PINE LAKE





La Porte, 1901

Rien ne prenait la bonne pente. Bella avait obtenu 
cette vie entière, mais qu’allait-elle en faire ? Elle agis‑
sait à l’aveugle. Elle passa une petite annonce dans le 
Chicago Tribune : peut-être trouverait-elle la possibilité 
d’échanger la maison contre une ferme et ainsi déguerpir, 
elle qui ne pouvait pas rester ici plus longtemps. Il n’y 
avait aucune miséricorde, même à genoux devant le 
banc de l’église, dans sa forme la plus pure et la plus 
nue –  rien, strictement rien. Bella devait s’en aller, 
décamper de cette paroisse, des commérages, de tout ce 
qui marchait dans ses talons et la menaçait jusqu’à en 
vouloir à sa vie. Or ça finit par fonctionner, elle obtint 
par adjudication une vieille porcherie en périphérie de 
la ville, à La Porte.

Bella plaça l’ensemble de ses affaires sur une carriole, 
elle avait caché l’argent de l’assurance dans la doublure 
des manteaux des petites et dissimulé les objets de valeur 
dans un lieu si astucieux que les bandits de grand 
chemin ne les trouveraient pas. Puis elles partirent, 
Myrtle, Lucy, Jennie et Bella. Plus rien ne les retenait 

121



à Austin et elles étaient, en dépit de tout, libres de leurs 
mouvements. Elles empruntèrent la route carrossable, 
passèrent devant l’église et le cimetière, devant les croix 
blanches plantées dans la terre à côté des pierres tom‑
bales, « profondément aimé – profondément regretté ». 
L’église brillait, les pupilles explosaient, une mère 
éprouve toujours du plus profond de son être ; sauf que 
Bella n’était ni mère ni épouse, pas même une sœur ou 
une fille. Elle n’était qu’une veuve éplorée en territoire 
américain.

Bella éduquait les filles dans la foi en Dieu et en la 
bonté des êtres humains – c’était en tout cas ce qu’elle 
répondait aux gens qui le lui demandaient ou ce qu’elle 
affirmait au pasteur quand il passait les voir. — Mettez-
vous à genoux, pouvait-elle trouver à dire, pour que 
Dieu vous pardonne. La foi était forte et claire. 
Heureusement, les voisins et la paroisse étaient ample‑
ment satisfaits qu’une personne convenable arrive au 
village, qui plus est une chrétienne comme il faut. Une 
mère d’enfants en bas âge, une veuve avec trois fillettes. 
Bella prit une profonde inspiration, ces sempiternels 
fourmillements sur la figure ; l’amour était allé trop loin 
avec ses formations rouges grotesques et, à présent 
étendue dans le nouveau lit de la grande maison, Bella 
ressemblait à un cratère vomissant une chevelure flam‑
boyante. Elle faisait sa prière, les paupières fermées. Un 
soleil irradiant s’engouffrait à travers les voilages de la 
fenêtre, inondait la chambre et révélait l’esquisse d’un 
sourire étonné tirant la commissure de ses lèvres ; les 
retournements s’opéraient si vite, la vue se brouillait et 
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se désembrouillait en même temps, ça papillotait puis 
s’éclaircissait d’un mur à l’autre. Tout était déjà là : 
Bella avait trouvé une propriété de vingt hectares, avec 
poulailler et écurie ; les cris perturbants du coq se 
confondaient aux corps transpirants des chevaux. Il 
était impossible de rester en place. La ferme était 
entourée de neuf lacs qui scintillaient de concert avec 
le soleil, aussi clairs et tranquilles que des pivots 
détrempés entre la forêt et la prairie. Les porcs se rou‑
laient dans la gadoue, Bella sentait son cœur battre dans 
la poitrine, tout allait de l’avant, tout allait le plus 
naturellement du monde, tout était prêt pour une nou‑
velle vie.

Bella entreprit un grand rangement : elle pendit ses 
robes dans l’armoire, ces parures coûteuses aux jupons 
soyeux, des quantités et des quantités de corsets, autant 
de vêtements que Mads lui avait achetés, aux étoffes si 
lisses que les filles adoraient se cacher dedans et les por‑
taient sur leurs épaules comme des reines vêtues d’une 
traîne ; leurs pieds nus sur le plancher émettaient un 
bruit gras et visqueux. Bella éprouvait les répercussions 
en elle du soulagement, la présence intérieure de cette 
nouveauté. Elle ne connaissait rien de plus beau que ces 
crinières ondoyant le long des petits dos : les cheveux 
laineux des enfants, les tissus dorés – tout était si satiné, 
si ténu. Elle voyait les bottines reluire dans le couloir, 
le cuir fatigué mais fraîchement ciré, les gants que Mads 
lui avait offerts. Tout était d’une telle violence. Les den‑
telles se retrouvaient parfois si près de l’œil, de la peau 
glabre, tout contre les cuisses et les hanches. Le deuil 

mes hommes

123



était d’une telle simplicité autant que d’une insondable 
stupidité, les toilettes drapées, cette beauté qui devenait 
encore plus belle parce qu’il était mort, parce que le 
deuil et le chagrin cherchaient un sens ; il lui était impos‑
sible de maîtriser quoi que ce soit, tout lui apparaissait 
d’une affligeante banalité, les robes la faisaient toujours 
autant pleurer à gros sanglots violents.

Les pièces de la nouvelle maison étaient peintes en des 
tonalités nacrées rappelant la crème glacée : vanille, 
framboise et pistache. Tout devait être neuf et beau, 
mais rien n’était neuf et beau ni ne le serait jamais si 
bien qu’une inquiétude diffuse et nébuleuse régnait par‑
tout. Bella avait dépensé beaucoup d’argent, des sommes 
folles, pour que les filles aient chacune leur chambre, 
des chambres spacieuses. Il y avait de la place pour 
héberger ce qui devait l’être, du geste le plus hasardeux 
au mensonge le plus crasse. Chaussée de ses lourdes 
bottines en cuir, Bella ahanait en essayant de tout faire 
toute seule : elle relevait les pans de sa jupe d’une main 
et, de l’autre, mettait les œufs dans son baquet ; le soleil 
se déposait sur le bord taché de boue de sa jupe, rayon‑
nait à travers le tablier en lin, à travers les multiples 
teintes de marron. Bella faisait vraiment tout toute 
seule : elle enlevait le fumier et trayait les génisses, elle 
se traînait dans cette saleté, dans cette abjection ; mais 
elle tarda à prendre les mesures nécessaires pour éviter 
que les ouragans n’emportent le toit de la porcherie et 
ne détruisent en totalité ce qui n’était encore qu’à l’état 
de semailles. Elle avait beau se laver les mains chaque 
soir que Dieu faisait, l’ombre du péché refusait de la 
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quitter. Il y avait réellement quelque chose dans le 
visage de Bella, comme si un seul et même muscle puis‑
sant rongeait l’espace autour de lui pour imposer sa 
présence, comme si un phénomène s’était vraiment 
répandu partout et avait tout infesté, comme si les mou‑
vements des bêtes l’avaient modifiée, comme si le travail 
avec les porcs et les veaux avait fait émerger un élément 
nouveau, à l’instar du garçon de ferme qui avait surgi 
de nulle part : il y avait forcément une explication 
quelque part. La mémoire était sans faille et Bella voyait 
les oiseaux affluer au-dessus de ce qu’on appelait le Fish 
Trap Lake, ils criaient et plongeaient dans l’eau en 
quête d’insectes. Elle sentait contre son corps les yeux 
effarouchés des volatiles, les yeux qui cartographiaient 
la moindre menace, toujours à l’affût, toujours en alerte, 
elle avait l’impression de regarder à l’intérieur d’elle-
même.

Bella souriait à ses filles devant le dîner, un sourire 
d’une tendresse aussi incarnate qu’infinie, peut-être 
pouvait-elle compter malgré tout sur l’espoir ; elles la 
fixaient avec leurs yeux couleur d’urine, Bella aurait 
tant aimé pouvoir les protéger et les garder camouflées, 
les éloigner de tout ce qui était en mesure de les déglin‑
guer, de ce monde, de son regard de belle-mère, de la 
dépravation vorace qui patientait tranquillement à 
chaque coin de rue. Elle ferma les yeux. Elle le sentait 
du plus profond de son être : la tentation et le péché 
viendraient.

Bella se réveillait tous les jours avec un visage qui ne 
savait plus à quel saint se vouer, elle scrutait ses trois 
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enfants non biologiques, les trois seules survivantes, le 
masque de l’incrédulité imprimé sur sa figure. Des pom‑
mettes remplies de curiosité et des lèvres dont nul ne 
savait de qui elles étaient, des fillettes qui grandissaient 
trop et qui la supportaient, trois petits témoins flageo‑
lants avec des yeux qui engloutissaient tout ce qu’ils 
voyaient – elle les haïssait presque. Bella baisa sa croix ; 
la lumière lui tombait sur la nuque, le long de la chaîne 
de son pendentif. Les yeux étaient décidément si bour‑
souflés ; ses filles, cette immense douceur onduleuse, 
supportaient bien trop son amour, beaucoup trop. Il 
arrivait à Bella, la nuit, de rester longtemps sur le seuil 
de leur chambre, uniquement pour les regarder ; elle en 
avait pris l’habitude depuis qu’elles étaient petites, elle 
devait simplement veiller sur elles, prendre garde qu’elles 
respirent toujours – mais en même temps elle se rendait 
compte qu’un froid glacé avait envahi leurs jambes, des 
tressaillements et des flageolements tournés vers l’inté‑
rieur pendant que le froid glacé suintait des murs. Les 
secousses agitaient les petits corps, ce silence dans la 
maison, cette menace si présente ; elle voyait avec une 
telle netteté à quel point ses rêves et ses cauchemars les 
avaient contaminées. Cette résistance en permanence, 
l’invisible dans le visible, tout se révélait en elle : le sang, 
les larmes, l’urine. Elles étaient toutes dans le même lit, 
leurs pieds qui se tendaient dans leur sommeil et lui 
donnaient des coups dans le ventre. La même scène se 
répétait chaque nuit : ces yeux injectés de sang, cette 
force insensée. Elles se cramponnaient à la vie et enfon‑
çaient les doigts dans leur ventre chaque jour davantage. 
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Elles ne cesseraient donc jamais de chercher la confron‑
tation avec elle. — Dieu, si Tu me vois encore, peux-Tu 
les emmener loin ? Elles n’étaient pas les siennes, quand 
le comprendraient-elles enfin ?

Elle avait les lèvres brûlantes et la bouche sèche, rien 
n’était d’une grande simplicité, ni dans la foi ni dans la 
vie. Bella devait se retenir, rester bien droite et garder 
l’équilibre. Si seulement elle avait pu fermer les yeux 
et faire sa prière comme au bon vieux temps ; mais 
voilà, la foi enfantine ne se trouvait plus au même 
endroit qu’avant. Elle n’arrivait pas à leur dire la vérité, 
à leur expliquer ce qui relevait de l’évidence. Pour qui 
la prenaient-elles ? Elles pouvaient continuer de tresser 
ses longs cheveux avec toute la précaution et la gentil‑
lesse du monde, elles ne deviendraient pas pour autant 
une partie d’elle-même, jamais. Elle pouvait à son tour 
embrasser leur tête et fondre un peu, mais jamais tout 
à fait, jamais entièrement. Elle ne croyait pas en elles, 
pas une seconde. Elle n’avait plus une goutte de salive. 
Elle sentait leurs corps chauds contre le sien. — À 
genoux, disait-elle chaque jour que Dieu faisait, à 
genoux ! Et elles se mettaient à genoux pour prier. Les 
poils se hérissaient sur ses bras, elle attirait les filles vers 
elle, elle désirait tant connaître ne fût-ce qu’une once 
de vérité. Dieu se penchait de toute Sa force sur la 
maison, Bella en avait la conviction. Elle devait être 
fervente dans sa foi. Elle fut soudain poussée contre le 
matelas. Son cerveau tenta bien de la soulever par la 
seule force de la pensée, mais son corps était maté : les 
petites têtes ébouriffées cherchaient à capter son regard, 
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elle avait des picotements devant les yeux. Il y eut une 
cassure, un fracas, mais ce n’était pas Dieu. Les petites 
langues de feu flamboyaient dans l’obscurité de 
l’édredon. Cette peau à la chaleur inépuisable, une lueur 
dans leurs yeux indiquant qu’ils refusaient de céder.

Bella ressentait encore les effets dans sa poitrine du 
nœud musculaire, du cri et de l’hématome, et il avait 
vraiment de l’étoffe, ce garçon de ferme surgi de nulle 
part, ce Ray Lamphere. Il était évidemment venu à 
pied, bien solide sur ses jambes, comme si ce dont il 
était fait ne s’était jamais figé dans le creuset, comme si 
tout chez lui se trouvait toujours en fusion quoi qu’il 
dise et quoi qu’il fasse. Pour l’avoir déjà vu chez d’autres 
par le passé, elle lisait dans ses yeux enfoncés dans leur 
orbite quelque chose de désagréable, d’intact et d’à la 
fois détruit. Ses mains trahissaient cette impression qui 
souleva le cœur à Bella : un manque de contrôle. Cela 
n’empêcha pas Ray Lamphere de pencher son visage 
tout contre le sien et de ne pas dévier le regard, elle le 
toisa longuement avant de dire oui. Il eut droit à un 
café et bredouilla quelques instants avant d’en venir au 
fin mot de l’affaire : il se demandait juste si elle avait 
besoin d’un coup de main. Même l’homme le plus triste 
au monde devait gagner sa vie, et Bella était contrainte 
d’accepter toute l’aide possible, que ce soit à l’aube ou 
pendant l’orage – et tant pis si ça suintait la saleté et la 
délinquance. Elle observa les épaules tombantes, renifla 
l’haleine d’eau-de-vie. Il le portait sur la figure, ce 
manque de clarté, c’en était presque provocant. Ray 
Lamphere lui faisait face avec ses mains parcheminées 
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et lui souriait avec prudence. Elle jeta un coup d’œil au 
plafond. — Seigneur, reste auprès de moi. Ça devait 
être ça, la pitié. Ça devait être ça, la douceur mater‑
nelle. Il était vain de croire autre chose. Elle lui montra 
l’écurie puis le grenier où il pourrait poser son barda et 
étendre ses jambes. L’ondulation dorée du pré emblavé 
brillait dans le visage du nouveau garçon de ferme, ses 
longs cils foncés décrivaient une belle et folle courbure. 
Bella ne comprenait pas pourquoi ça la mettait autant 
en joie, mais elle eut toute la journée la sensation que 
ça coulait en elle comme de l’or liquide.
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SI ON RACONTE UN SECRET  
À QUELQU’UN, CE N’EST PLUS  

UN SECRET





Chicago, 1893

Rien ne pouvait guérir le chagrin de quelqu’un, ce 
chagrin qui changeait tout à jamais, mais jusqu’à quel 
point un souvenir pouvait-il être précis ? Ces souvenirs, 
ces pensées pleines d’amour, sommeillaient certes en 
elle, mais qu’en allait-il en fait de l’amour entre les 
vivants pendant qu’ils étaient encore en vie, quand ils se 
trouvaient dans la même pièce ? Parvenaient-ils vraiment 
à en prendre soin ? Reposait-il dans leurs bras avec cette 
intensité et cette beauté qu’elle gardait en mémoire ? Le 
déplacement vers l’est changeait-il sa façon de braquer 
son regard en arrière ? Que voyait-elle après une aussi 
longue période ? Qu’est-ce qui brillait entre les paupières 
mi-closes, qui irritait douloureusement les pupilles ? Une 
modification s’était produite avant que Ray Lamphere 
ne vienne frapper à sa porte, bien avant que Mads ne 
trouve la mort, bien longtemps avant qu’elle ne mette le 
pied dans la ferme porcine de La Porte. Une modifica‑
tion s’était produite qui à son tour avait conduit à un 
bouleversement et rendu tout presque encore plus insup‑
portable. Ça avait dû être un mensonge –  ou bien 
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s’agissait-il des propos de Mads, l’une des fois où il lui 
avait dit qu’elle n’avait qu’à faire comme bon lui sem‑
blait, qu’il n’en pouvait plus ? Et donc elle avait pris ses 
propos au pied de la lettre et agi en conséquence : elle 
avait fait comme bon lui semblait. Elle n’avait pas le 
choix, elle en avait par-dessus la tête de cette bêtise, de 
cette exigence cachée et camouflée. Et donc elle était 
partie. Ou plutôt elle était retournée, là où Nellie avait 
tiré un trait définitif sur leur sororité. Bella était retournée 
à Chicago, pour assister à l’ouverture de l’Exposition 
universelle – et il se dégageait de l’événement, la restau‑
ration de cette bonne vieille Europe, une part de magie. 
La grande foire mondiale se dressait juste en face d’elle, 
opulente, inexorable, clinquante, avec son continent 
entier composé uniquement de cloisons, de bâtiments, 
de toits et de fenêtres. Une Europe luminescente, avec à 
la clé des sourires ravis et de la glace au coin des lèvres. 
Bella glissait lentement dans les rues, se tenait en équi‑
libre sur la pointe des pieds, et elle le voyait avec une 
telle netteté : le reflet de ce qui aurait pu être mais dont 
la minceur l’empêchait d’être –  un rêve implacable. 
L’Exposition universelle avec ses quarante-six pays par‑
ticipants, érigée au fil des bâtiments qui avaient surgi de 
terre comme s’ils étaient tombés du ciel, dans cette 
dénommée Ville blanche toute en plâtre et en marbre, 
en renfoncements et en effilements, en coupoles et en 
arches, une cité dont les éléments pouvaient être déman‑
telés dès la fin de la foire – un rêve falot capable d’être 
brisé à n’importe quel moment : un coup de pied dans 
le mur et la jambe de Bella passerait au travers. Elle 
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regarda autour d’elle, les pelouses verdoyantes, les 
enfants hurlant dans la grande roue, tout ce qui devait 
être reconstruit par la suite de l’autre côté de l’Atlan‑
tique, pas étonnant que les Norvégiens soient 
désillusionnés. Un petit orchestre, qui avait pris place 
dans une nacelle, jouait pendant que la roue faisait des 
tours et des tours et des tours. Ce n’était qu’un seul et 
même flottement au cours duquel tout était expulsé dans 
l’air et finissait sur soi, sans qu’on sache ce que le hasard 
décidait en définitive de recracher. Ce n’étaient que des 
clous de piètre qualité qui maintenaient l’ensemble, ce 
rêve européen en apesanteur – un faux souvenir. Bella 
était parcourue de frissons rien qu’en y pensant. Là-haut 
dans l’air, les bouches en cœur lâchaient de petits cris. 
Tout remontait puis retombait au gré des tours de roue ; 
les pionniers et les colons considéraient ce qu’ils avaient 
quitté, ce qu’ils partageaient et ce qu’ils raconteraient 
dans leur lettre à ceux restés au pays : la simplicité dans 
la monumentalité, l’estomac qui se serrait, le rêve qui 
dépassait la réalité. Or ils étaient contraints de faire tous 
les matins le même constat : leur imaginaire ne frayait 
pas avec la réalité ; à travers les brumes de leur sommeil 
alcoolisé, ils devaient croire, encore et encore, qu’ils 
avaient pris la bonne décision, supporter l’individu qu’on 
était exigeait d’avoir une nature fortement trempée, sur‑
tout quand devant soi tout s’écroulait. L’Exposition 
universelle était censée apporter de l’espoir, de la den‑
sité et des visions. Bella observait elle aussi l’ensemble 
qui s’incrustait dans sa rétine et n’en finissait pas de s’in‑
troduire dans son iris. Elle qui avait toujours voulu 
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rejoindre le bout du monde constatait que ce n’était pas 
assez loin, que ça n’avait jamais été assez loin. Elle res‑
sentait à nouveau sur elle la lumière jaune beurre qui 
s’était déposée autour du cou comme une traînée grasse, 
elle avait à nouveau dans la bouche le goût âpre de la 
méchanceté. Les morceaux de charbon de bois rou‑
geoyaient dans le barbecue, l’odeur de viande grillée 
flottait dans les rues et déposait une fine couche de 
graisse sur les appuis de fenêtre. Les enfants débordaient 
de joie face à ce spectacle, mais aucun ne s’y reconnais‑
sait. Bella, qui avait souhaité quitter tant et tant de 
choses, voyait la lueur crépiter dans leurs yeux, et elle 
avait beau être entourée de semblables, cela ne lui appor‑
tait absolument aucun réconfort.

Bella passa devant un stand de tombola, s’arrêta, exa‑
mina longuement la liste des lots à gagner avant de se 
décider à acheter un billet. Elle espérait un meilleur 
avenir, pour ses filles, pour Mads et pour elle, elle espé‑
rait foncièrement que quelque chose change enfin, que 
la chance daigne tourner en faveur de sa petite famille, 
que Dieu puisse lui garantir un avenir plus serein, encore 
plus maintenant que ces enfants s’étaient montrées suf‑
fisamment résistantes pour échapper à la mort, pour 
qu’elle cesse de Le craindre. Pâle et impatiente, elle 
étudia de nouveau les lots à gagner. Un landau, douze 
œufs, un jambon ; rien, en somme, dont elle ait besoin 
ou envie. Bella arracha la feuille de papier et attendit 
que les numéros soient criés à la cantonade. Elle voulait 
quitter les lieux en gagnante – était-ce trop demander ? 
Seulement voilà, Bella n’était pas une gagnante. Les 
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yeux verts de Mads surgissaient entre les bâtiments aux 
murs si minces, elle éprouvait une brûlure entre les 
omoplates. Cette reproduction de la réalité n’était 
qu’une piètre copie, Bella voyait de loin l’avenir décrire 
une large courbe et lui revenir par ricochet en pleine 
poitrine ; tout était fait du même bois, derrière les pau‑
pières les rêves lancinaient, s’obscurcissaient, sur le gril. 
Bella ne pouvait rien sauver et ses numéros ne sortirent 
pas. Elle sentit en elle un éclatement suivi d’un écoule‑
ment, les yeux de Mads couraient dans son corps comme 
des veines phosphorescentes, à croire qu’il surveillait 
chacun de ses mouvements, chacune de ses pensées. 
Bella visualisait déjà ce qui allait se passer devant le 
stand de tombola. Elle se désagrégea au même rythme 
que son destin, la vérité éclaboussait enfin sa lumière 
crue à travers ses yeux en fente : tout retombait à plat, 
cela ne faisait plus l’ombre d’un doute, elle était la der‑
nière des perdantes, les os de son squelette craquaient, 
elle était infichue de gagner quoi que ce soit, ne serait-ce 
qu’un jambon. C’était évident, l’avenir l’avait délaissée 
dès la première occasion venue.

Les rues grouillaient de gens avec du pain et de la 
viande dans les mains, des serviettes et du ketchup ; tout 
se matérialisait devant elle, le nouveau monde se trou‑
vait vraiment sous ses yeux, il l’enveloppait, elle 
découvrait ce qui l’entourait avec une nouvelle clarté, 
ça sifflait dans ses poumons, ça grimpait et ça rampait 
sur elle, ça papillotait de partout, ça s’accrochait à ce 
qui était déjà chevillé à son corps, sa peau onctueuse, 
ses gants et son chapeau, sa robe et son manteau, avec 
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en prime la fine couche de graisse sur l’ensemble. Bella 
finit par trouver le pavillon Thams, censé lui raconter 
l’endroit dont elle était originaire. La vieille Norvège 
s’élançait de toute sa hauteur, avec son église en bois 
debout qui puait le goudron, ses proues à tête de dragon 
et ses flèches pointues ; la bâtisse donnait le tournis, le 
xiiie siècle reconstruit à l’identique se dressait de terre 
pendant que les langues de feu montaient vers le ciel, 
d’un certain côté c’était logique. Bella sentit soudain un 
serrement autour de la taille, comme si son corps était 
plus ramassé qu’avant, plus en lui-même, comme si ses 
jambes et ses bras n’étaient plus ni extérieurs ni désar‑
ticulés, comme si ses yeux avaient enfin trouvé la sortie 
du labyrinthe. Bella avait choisi de quitter la Norvège, 
de son plein gré, or elle se tenait en cet instant face à 
ce qu’elle avait quitté à jamais. Tout était lié par une 
implacable cohérence, à Selbu comme à Austin. Tout 
ce qui se trouvait en elle avait été depuis en fuite. Mads 
était resté chez eux et Bella visitait cette nouvelle Ville 
blanche de Chicago, elle regardait le soleil traverser les 
toitures obliques des bâtiments aux murs si minces et la 
coupole en verre de l’édifice le plus élevé. Qui était-elle 
en fait, en définitive ? Le sang circulait en elle à flux 
tendu, envoûtant et périlleux. Un embrasement se res‑
sentait jusque dans l’ossature, le rosé et le laiteux, le 
pain et la chair, il était décidément impossible d’op‑
poser la moindre résistance, à quelque endroit qu’elle 
soit – comme si le grand édifice allait s’effondrer sur elle 
à n’importe quel moment. Tout ce que Bella désirait 
traversait la bouche et les yeux, elle n’arrivait pas à le 
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cacher, ce dont elle avait envie se reflétait sur son visage, 
une grande béance lumineuse, ça lui rentrait droit dans 
le corps, elle se tenait au milieu du monde sans rien à 
quoi se raccrocher. Bella mâchait lentement, les gens 
riaient, chantaient, sortaient leur violon, toutes les lan‑
gues possibles et imaginables se mélangeaient en un 
bourdonnement étouffé et tourbillonnant qui remplis‑
sait les coins et les recoins de la Ville blanche pendant 
que les enfants se couraient après et glissaient sur le gra‑
vier. Un peu plus loin, là où la mélodie et la lumière se 
déposaient en un halo blanc autour des têtes et des 
visages blêmes qui s’élançaient en cadence, au son des 
polonaises et des danses populaires norvégiennes, un 
endroit se dégageait – et, au milieu de ces amas de chair 
et de ces notes de musique, au milieu de cette douceur 
et de cette chaleur qui ondulaient d’un côté sur l’autre, 
entre l’herbe fraîchement fauchée et la transpiration, 
entre les toisons de cheveux et les boucles châtaines, elle 
le vit. Les rayons du soleil s’engouffraient dans les rues 
étroites. Il n’y avait ni passé ni avenir, Bella était face à 
la perfection. Elle ne devait rien à personne, elle était 
libre d’elle-même. L’église norvégienne en bois debout 
l’avait transpercée en pleine poitrine et avait ouvert en 
elle un nouvel espace. Une espèce de délivrance géné‑
rale s’opéra et elle eut la sensation de quitter le sol, ce 
qu’elle portait en elle depuis si longtemps s’écoulait au 
bout de ses doigts en un torrent glacé. Elle vit l’homme 
devant elle et fit quelques pas, la lumière rehaussait le 
chapeau et la mâchoire ; elle s’en rendait compte aux 
muscles de la nuque, aux cheveux bouclés qui tombaient 
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sur le col : entouré d’arêtes tranchées, l’homme était l’un 
des leurs, et Bella reconnaissait en l’observant un 
Scandinave taiseux. La traînée grasse grossissait autour 
de son cou, le sang battait dans ses tempes ; il s’était 
immobilisé en plein milieu de la rue et la fixait. Bella le 
percevait avec une telle netteté : cet homme était tout ce 
que Mads ne réussissait pas à être ; et elle le percevait à 
l’évidence de son regard, à l’indépendance de ses mou‑
vements – c’était maintenant ou jamais. Peu importait 
ce qui de cet intervalle lui resterait en mémoire. Les fils 
et les filles originaires de Norvège marchaient à côté 
d’elle d’un pas pressé, tout allait si vite, elle ne bougeait 
pas, inerte et raide, elle sentait la lumière ruisseler à 
travers les interstices de ses paupières, elle essayait de 
résister ; mais elle le vit venir vers elle et la lumière 
éblouissante tomba d’un coup.

L’homme qui se tenait non loin d’elle, pendant que le 
soleil couchant brasillait derrière la flèche de l’église et 
que la lueur du soir se délayait sur leur visage à tous les 
deux, n’était autre que Peder Gunness. Bella avait un 
cœur ouvert et expansif, seul et contusionné, planant en 
chute libre. – C’est juste une sensation, ça comme le 
reste. Elle s’engagea d’un pas précipité dans la direction 
opposée, il laissa ses yeux grimper le long du dos jusqu’à 
ce qu’elle perçoive à quel point il ne cessait de l’encercler 
et qu’elle finisse par sentir sa main sur son épaule, comme 
s’il avait compris qu’elle n’était rien d’autre qu’une invi‑
tation, qu’elle ne se composait que de rogatons dont il 
pouvait se repaître. Elle aperçut sur son visage une 
expression qui apparut pour mieux disparaître l’instant 
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d’après, qui rappelait la vague provoquée par une chose 
qu’elle ne devait surtout pas défier. Imperceptiblement, 
les nuages s’étaient accumulés dans le milieu du ciel pour 
former une ombre opaque. Elle trembla, yeux fuyants et 
lèvres entrouvertes. Sa colonne vertébrale s’était entre-
temps enflammée et, à cet instant, son corps se résumait 
à un seul et même élancement d’une intensité telle que, 
lorsque les nuages lâchèrent un déluge de pluie, il n’y 
avait plus aucun doute : elle était détrempée jusqu’au 
squelette, face à Peder Gunness.

Le ciel s’aplatissait sur les poumons, sombre et lourd. 
Tandis que les grosses gouttes d’eau tombaient à pré‑
sent très lentement, Peder Gunness plongea son regard 
dans le décolleté de Bella. Des secondes aussi épaisses 
qu’humides s’écoulaient du ciel sans qu’elle parvienne 
à faire un mouvement. Elle avisa l’alliance qu’il portait 
à son annulaire, ça n’avait pas de sens, inutile pour elle 
de rester plantée là plus longtemps ; seulement voilà, 
Peder Gunness avait des mains si grosses, Mads venait 
de se dérober dans un angle mort et Bella sentait sa robe 
collée à ses côtes puisque tout était plaqué à même la 
peau et simultanément propulsé si loin. La mauvaise 
conscience s’évanouit aussi vite qu’elle se manifesta. 
Pourtant, elle aurait dû le comprendre à ce moment-là, 
dès que Peder Gunness s’approcha d’elle par-derrière, 
lui prit une main puis l’autre. Elle aurait dû le com‑
prendre quand la résistance commença à quitter son 
corps, quand il posa son manteau à lui sur ses épaules à 
elle et qu’il la tira vers lui. Elle aurait dû le comprendre 
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quand son cerveau s’échappa de sa tête et que tout 
devint luisant : Mads ne pouvait pas survivre à ça.

Peder Gunness avait embrassé Bella au vu et au su de 
tout le monde, sous la pluie, sous les frondaisons. 
L’odeur de caramel et de hamburger les avait suivis 
jusque dans la chambre à coucher où, seuls dans la 
maison, il lui avait retiré à la va-vite sa robe mouillée. 
Quant au cri, il ne s’était pas montré. Peder tempérait 
tout en elle, il avait une énorme bouche à baisers, ça ne 
pouvait pas se dérouler autrement. Bella put déposer ses 
caresses incarnates aux endroits où elle le désirait, là où 
la peau était la plus fine, là où le souvenir était le plus 
vivace, sans qu’à aucun moment elle doute du moindre 
de ses gestes. Hélas, le temps et le chagrin gisaient là 
pareils à deux jambes cassées : ils étaient tous deux 
mariés, leurs corps respectifs appartenaient à quelqu’un 
d’autre, même si Mads n’avait aucune place dans leur 
histoire. Peder vit le paysage sanguinolent qui se 
déployait dans les paumes de Bella, il vit aussi les petites 
rivières bleues puisque tout chez elle se voyait, tout ce 
qui se déployait en elle au gré de courants impétueux 
se répercutait sur elle, à commencer par le visage. 
C’était indubitable : elle était venue du nord de la 
Norvège avec cette lumière si particulière, les autres 
lieux possibles avaient été abolis, il n’y avait qu’un ici 
et un maintenant, un instant créé rien que pour eux, 
Peder baignait dans les mouvements crémeux de Bella 
et dans sa pâle lumière norvégienne. Ils agissaient avec 
détermination, avec obstination, et ils étaient l’un 
comme l’autre à bout de souffle. Le grand halètement 
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glissait à travers eux comme un reflet, il savait très exac‑
tement ce qu’elle voulait, comment elle le voulait, et 
quand il devait prendre ce que lui voulait. Peder culti‑
vait le désir et l’envie jusqu’aux cheveux et, lorsqu’il 
atteignit enfin la petite bouche enfantine de Bella, il ne 
voulut qu’une chose : se noyer en elle, l’attirer vers lui, 
la voir lâcher prise puis avaler sa salive, et enfin s’effon‑
drer au creux des ténèbres.

Tout se trouvait si près de l’œil. Bella sentait la barbe 
de Peder contre sa joue, sa respiration oppressée, ses 
lèvres qui mordillaient. Dans le fond il ressemblait un 
peu à Mads en ce qu’il cherchait la consolation de la 
même manière que lui, mais ses mains étaient si inévi‑
tables, si puissantes, et il ne la laissait pas une seconde 
s’écarter de lui. Il inclinait sa tête en arrière jusqu’à ce 
que le cou ne puisse plus se tendre et que la toison 
foncée de Bella s’éparpille sur ses épaules ; l’irréductibi‑
lité de ses mouvements, la frénésie et l’acharnement, la 
caresse incarnate, elle ne pouvait décidément pas dire 
non. Mais tout avait un début et tout avait une fin, et 
il suffit à Bella de regarder Peder lorsqu’elle se réveilla 
le lendemain matin pour en être convaincue. Quelque 
chose s’était vidé et ne s’était pas rempli dans l’inter‑
valle. Il était à présent allongé dans le lit avec son corps 
nu et demandait beaucoup trop. Les instants d’intimité. 
Qu’est-ce qu’il avait à la regarder comme ça, avec cette 
mine implorante au point de ressembler à un petit 
garçon réclamant d’entendre qu’il n’avait rien fait de 
mal ? La douceur escomptait constamment d’être prise 
au sérieux –  c’était d’un ridicule achevé. Bella ne 
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pouvait ni le consoler ni lui pardonner quoi que ce soit, 
il devait prendre lui-même ses responsabilités. Il s’ap‑
procha d’elle, lui enleva du visage une mèche de 
cheveux, il était suppliant de tout son corps. Il eut beau 
vouloir lui arracher un baiser, elle le repoussa énergi‑
quement et remit ses bras à leur place le long des flancs, 
non sans ajouter : — On n’aurait jamais dû faire ça. 
Elle s’habilla puis se dirigea vers la porte. Peder la suivit 
dans l’escalier. Les fines coutures qui retenaient l’en‑
semble étaient sur le point de craquer, il devait en être 
ainsi. Bella ne se retourna pas, il fallait qu’elle rentre 
auprès de Mads et des enfants. Elle s’empressa de des‑
cendre les marches, de traverser le jardin, de franchir 
le portail. Elle sentait dans son dos le regard saturé de 
désir de Peder, mais il n’entreprit rien pour autant : il 
ne prononça pas une parole et ne l’appela pas. Peder 
Gunness croyait que cette séparation signifiait la fin de 
l’histoire entre Bella Sørensen et lui, mais la fin se mon‑
trerait plus terrible encore.
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COMMENT SE RACCROCHER  
À QUELQUE CHOSE  

SUR LE POINT DE SE BRISER ?





Bella se retrouvait seule – et avec quoi ? Un petit héri‑
tage ainsi que trois jeunes créatures qui marchaient 
dans ses talons pendant que Mads pourrissait dans la 
terre. Un léger clapotement y résonnait : une centaine 
de coups invisibles jusqu’au souvenir le plus éloigné, 
celui dont elle s’était dépouillée. Il n’en restait qu’une 
cavité, un trou noir qu’elle pouvait remplir avec ce que 
bon lui semblait. Elle se frotta les yeux et bâilla longue‑
ment. Les filles prenaient leur petit déjeuner à la grande 
table, la lumière s’enroulait dans des éléments d’une 
beauté éblouissante, entre les couverts et les langues, 
entre les dents et le métal, entre les restes de bouillie et 
les noix de beurre, dans une ouverture vers les ténèbres. 
Cette aspiration, ce vide à l’estomac, ils ne disparaî‑
traient donc jamais. Ray et les autres garçons de ferme 
travaillaient dans les champs depuis plusieurs heures 
déjà. Bella nettoyait la casserole où elle avait fait cuire 
la bouillie de flocons d’avoine, sa croix brillait timide‑
ment au bas de la gorge. Elle jeta un œil en direction 
du Clear Lake où les nénuphars fleurissaient et se balan‑
çaient doucement à la surface de l’eau, avec leur tige 
lisse et brune dont les racines descendaient jusqu’au 
fond du lac, s’emmêlaient aux plantes aquatiques en 
se répartissant les rayons du soleil – une grande bande 
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lumineuse, d’un vert boueux et chatoyant. Le lac scin‑
tillait et le soleil dégoulinait sur le plancher, Bella posa 
une main sur sa figure qui dans ces moments-là s’ou‑
vrait toujours jusqu’à ressembler à une membrane 
dorée ; elle le sentait corps et âme : ce hurlement de 
goinfrerie dans sa poitrine. Bella frottait et récurait du 
mieux qu’elle pouvait, elle regardait les petits corps qui 
remplissaient les bouches à ras bord, grandes et glou‑
tonnes ; qu’allait-elle leur donner ? Un jour viendrait où 
elles ne pourraient plus en avoir davantage. Un jour 
viendrait où la bouillie ne suffirait plus, où elle devrait 
mettre le holà. Elle essuya la casserole, l’humidité était 
plaquée sur la propriété à l’instar d’une brume ; Bella 
avait un goût de sang dans la bouche, elle plongeait ses 
yeux dans ce qui était le plus profond et elle le voyait 
avec une telle netteté. Elle caressa les cheveux des filles, 
ses mains étaient glacées, et là aussi elle le sentait corps 
et âme (Si Dieu le veut) : ce n’était qu’un glissement et 
un va-et-vient permanents. Il y avait quelque chose 
dans les pensées et les mots, leur façon de s’enchevêtrer 
et sa façon à elle de se souvenir de certains moments 
ou d’en oublier d’autres, la marque rouge semblable à 
un ruban laissée par la robe de mariée autour de la 
taille et qui lui brûlait le bas-ventre, l’alliance avec son 
inscription, les fils d’argent si fins capables de recouvrir 
une blessure insensée, un souvenir indécis – comment 
telle ou telle chose pouvait avoir pris telle ou telle forme 
sans qu’elle s’en rappelle ? Elle repensa à tout ce qui 
s’était passé et au manque colossal de détails. L’odeur 
de l’eau de vaisselle lui ramenait Mads dans le corps. 
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Les actions et les agissements s’étaient télescopés, avaient 
défié la mort pour la faire jaillir en pleine lumière, arra‑
chant au passage les racines de l’au-delà, et rendaient 
en définitive la tâche difficile à Bella qui souhaitait com‑
prendre ce qui s’était vraiment passé. Les sécrétions 
verdâtres, l’impossibilité du pardon – Bella le sentait, 
elle qui sentait tout avec les yeux, le pourquoi et le com‑
ment de la vie, l’eau de la nappe phréatique qui perlait 
à travers les lames du plancher. Ray Lamphere la regar‑
dait, il la tuait presque par la seule force de ce regard, 
jour après jour, depuis celui où elle l’avait laissé entrer 
chez elle et autorisé à travailler, tout ce qui lui avait été 
donné pouvait aussi lui être repris. Mais Ray, lui, don‑
nait et n’en finissait pas de donner : il aidait à naître les 
agneaux jaunis par le liquide amniotique, enlevait la 
délivrance ; ces instants d’intimité, ses mains qui cares‑
saient la mamelle de la brebis puis menaient le 
nouveau-né à sa mère, la fragilité absolue, les restes de 
sang partout – c’était à peine supportable.

Toutes ces choses qui pouvaient se déchirer, plus 
encore devant son visage réceptif et ouvert, elle le toucha 
du bout des doigts. Toutes ces choses qui devaient être 
entreposées, comptées et effectuées correctement. Bella 
se sentait aliénée. Ce paysage gigantesque rempli d’Alle‑
mands, de Finlandais, de Néerlandais, et surtout de ces 
Norvégiens imbéciles, avec toujours et malgré tout ce 
manque colossal de détails. La puissance impitoyable de 
Dieu, le foin qui devait être séché, le lait qui devait être 
caillé, la viande de porc qui devait être ébouillantée puis 
salée et enfin vendue, et pour finir les boyaux qui 
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devaient être remplis de chair à saucisse ou de sang de 
boudin. Bien qu’elle soit entourée de semblables, de 
sang et d’urine et de larmes, de ce papillotement inso‑
nore devant les yeux, de veuves qui avaient pris le 
même bateau qu’elle, de familles qui mouraient et 
vivaient dans le même élan, elle ne se reconnaissait pas : 
l’amour appris par cœur n’existait pas, l’exercice de la 
routine ne laissait pas la moindre trace. Elle ressentait 
le lent bercement, les vagues dans sa poitrine, le craque‑
ment des os dans son bassin. Elle avait traîné son corps 
aussi loin qu’elle avait pu, elle était allée jusqu’à la fin 
du monde, chaque fois le mouvement le plus long, et 
tous ces petits pas qu’elle avait faits, un pied devant 
l’autre – qu’est-ce qui brillait entre les paupières mi-
closes ? Tous les soirs elle comptait son argent, rangeait 
les dépenses dans une enveloppe et les bénéfices dans 
une autre, cachait méticuleusement les deux enveloppes 
entre les livres sur l’étagère. Bella éprouvait la désespé‑
rance, elle la percevait dans chaque cri qu’émettaient 
les oiseaux en planant indéfiniment dans le ciel. Elle 
comptait et recomptait, économisait ce qui lui restait, 
les filles avaient besoin de nouveaux corsages et les gar‑
çons de ferme de nouveaux vêtements de travail ; elle 
avait un plan, il était d’une simplicité désarmante, et 
tant pis si elle était titillée par la culpabilité. Bella avait 
avancé à grand-peine dans l’enfance et l’adolescence, et 
pourtant elle ne savait toujours pas quelles sensations 
elle éprouverait pour peu qu’elle soit elle-même.

Les arbres laissaient pendre leurs branches en direc‑
tion du sol, elles menaçaient de craquer et de leur 
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tomber dessus, Bella sentait la miséricorde chevillée à 
son corps chaque fois que la tempête gonflait et que les 
oiseaux criaient dans les cimes. Aucun être humain 
n’était en mesure de combattre. Le vent pourchassait la 
maison, frappait les cloisons. Il faudrait qu’elle demande 
à Ray ou à l’un des garçons de ferme de scier les 
branches, le tronc se balançait trop. Pieds nus et fraîche‑
ment lavées, les filles étaient blotties contre elle tandis 
que les nuages s’accumulaient sans bruit autour de la 
bâtisse. Leurs petits poings s’agrippaient à sa jupe longue 
en coton, les forces de la nature roulaient sur la plaine, 
le portail donnant sur la route claquait. — Seigneur, que 
Ta lumière brille devant nous. Bella baissa les yeux sur 
ses filles, ses mains paraissaient si grandes par rapport 
aux leurs, elle sentait la nausée au fond de sa gorge, cette 
grande traînée de lumière – combien de temps encore 
allait-elle pouvoir les garder sans les briser ? La grande 
et la petite en permanence dans ses pattes, les agneaux 
et les porcelets, leurs petits corps qui ne demandaient 
qu’à grandir et sa main à elle qui ne ferait que rapetisser 
dans les leurs, jusqu’à ce que la peau sur les os prenne 
l’apparence d’un oisillon transparent. Bella scrutait le 
grand chêne, elle plongeait ses yeux dans ce qui était le 
plus profond et elle le voyait avec une telle netteté : 
l’arbre penchait de plus en plus, le tronc pouvait casser 
à n’importe quel moment, Bella n’était pas du tout prête 
à être brisée sous le poids d’un Dieu capricieux. — Vous 
entendez le vent ? Les filles acquiescèrent et filèrent dans 
la salle à manger ; le ciel changea de couleur. Bella 
s’échinait vraiment, mais ça lui faisait tellement mal de 
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les regarder, cette peur infinie et en même temps si ridi‑
cule, les muscles qui se tendaient sous la peau, les veines 
qui ressortaient. — Dieu vous voit, vous aussi. Bella lut‑
tait tellement pour éloigner les cauchemars, c’était 
vraiment une lutte de chaque instant, elle les veillait 
pendant la nuit, elle surveillait, elle s’évertuait à écarter 
l’étranger, à le maintenir dehors, sans quitter du regard 
la porte de la chambre à coucher. — Et voilà, nous y 
sommes : à la fin du monde. Elle leur caressait les che‑
veux, elle voyait leurs poings fermés, leur respiration 
filtrer des lèvres entrouvertes. Elle ne pouvait guère les 
protéger plus longtemps, elle voyait avec une telle net‑
teté à quel point elles cherchaient à se cacher dans ses 
bras, tout ce qu’elles faisaient pour obtenir le pardon et 
tout ce que Bella faisait de son côté, orientée vers le ciel. 
La maison craquait pendant que le vent mugissait et 
ébranlait les murs. Les filles se retrouvaient totalement 
désarmées et sans défense dans son regard. Pourtant, 
elles l’aimaient de tout leur corps.
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BELLE





Bella avait obtenu cette vie entière et elle allait devoir 
administrer cette entièreté ; mais il y avait quelque chose 
dans la succession des incidents, l’ordre dans lequel les 
choses se produisaient. Il y avait quelque chose dans la 
façon qu’avait Ray de se rapprocher d’elle chaque jour 
davantage, parfois même jusqu’à la joue, tout à coup, 
souvent avec la voix beaucoup trop dans son oreille et la 
main tout en bas de ses hanches. Il fallait vraiment 
qu’elle garde ses distances, mais il ne pouvait s’empêcher 
de rester à proximité d’elle, surtout quand les filles étaient 
à l’école ; une ombre parfois, là, dans la lumière tom‑
bante, elle le voyait. Il y avait quelque chose dans la 
façon dont les rideaux bougeaient légèrement devant la 
fenêtre, de l’autre côté de la fenêtre, comme si le vent 
lui signifiait du petit doigt qu’il se passait quelque chose 
par là-bas, qu’il était là-bas, qu’il ne perdait rien des 
yeux et le lui montrait ensuite, que rien de ce que faisait 
Bella ne lui échappait. Mais Bella ne bougeait pas, se 
retranchait dans l’immobilité, dans l’absence de langage, 
dans ce qui s’invitait. Il devait forcément en être ainsi : 
l’absence de langage, le cimetière avec les chandelles 
allumées, les gens offerts à la terre, profondément aimé 
– profondément enterré, le grand silence. Bella ne pou‑
vait que s’imaginer comment il avait dû forcément en 
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être ainsi, ce qui était le plus profond, comment le vent 
avait forcément dû donner un petit coup à la fenêtre 
pour s’y infiltrer et laisser au passage une fissure dans la 
vitre, comment Peder Gunness avait forcément tout 
compris avant même de le comprendre, comment il 
avait forcément entendu le souffle liquide de ses pou‑
mons, sans prononcer une parole. Elle l’imaginait avec 
une telle netteté : Peder et sa femme étendus l’un à côté 
de l’autre, le soleil s’engouffrant à travers les voilages 
fins, la lumière éclairant le corps sans vie de la femme ; 
elle qui initialement aurait dû se réveiller comme d’ha‑
bitude, embrasser son mari et se pencher sur lui avec 
toute la chaleur que possédait son corps – le geste le plus 
simple au monde. Cette chaleur corporelle aurait dû se 
répandre comme elle le faisait tous les matins entre deux 
personnes qui s’aiment. La fenêtre ouverte avait laissé 
pénétrer un frémissement et Peder avait dû s’en rendre 
compte : l’entrebâillement, la mort se faufilant à l’inté‑
rieur de la chambre ; il avait dû la regarder quelques 
instants pour en être sûr puis, histoire de faire quelque 
chose, lui prendre la main pour sentir le froid indubi‑
table de ses membres pendant qu’elle demeurait étendue 
dans sa chemise de nuit, pâlie et raide, peut-être déjà 
bleue, ou jaune, avec des lèvres un peu figées, pour enfin 
comprendre ce qui s’était réellement produit. Bella l’ima‑
ginait avec une telle netteté : le froid seul capable en 
l’espace de quelques secondes de remplir un corps, de le 
faire passer d’un stade à l’autre. Ça avait même dû avoir 
un côté paisible, le léger courant d’air venu du royaume 
des morts, l’imperceptible allongement de la commissure 
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des lèvres, l’éclair traversant un visage humain, l’éclat 
des yeux – tout ça : terminé, envolé. Mme Gunness avait 
dû être tellement seule dans son monde, elle qui était 
encerclée par la mort, qui en avait fini avec la vie. Se 
voir quitté bien plus tôt que prévu par l’être aimé, un 
détail qui ne s’oblitérait ni par un enterrement ni par des 
larmes. Bella le savait mieux qu’une autre pour le 
connaître par cœur, elle savait à quel point le chagrin 
imprégnait le corps et modifiait quelqu’un à jamais. Les 
effets dans la poitrine du nœud musculaire, du cri et de 
l’hématome. Bella frissonna. Le silence et les cloches de 
l’église, des détonations à travers la ville. Les nuages et 
les arbres, les chevaux et les magasins : tout, plongé dans 
le silence ; tous, la tête baissée vers le sol, sentant à quel 
point les mottes de terre leur rentraient dans les yeux. 
Le laps de temps qui séparait le moment où la mort 
venait d’annoncer sa venue et celui où Mads serait enfoui 
dans la terre, il durait une éternité. Le froid et l’humi‑
dité, la tombe ouverte qui se remplissait lentement. Trois 
pelletées de terre humide, les gouttes de transpiration 
dans le bas du dos : quelqu’un avait-il bien vérifié, avant 
de le mettre dans le cercueil, si Mads respirait encore ? 
Dans sa solitude totale, Peder avait dû avoir exactement 
les mêmes pensées ; même dans sa forme la plus rétrécie, 
la mort pouvait s’insinuer partout.

Il fallait faire preuve de tant d’indulgence face à tant 
de peine, voilà sans doute pourquoi Bella cherchait de 
plus en plus la compagnie de Ray. Supporter l’individu 
qu’on était exigeait d’avoir une nature fortement 
trempée, mais supporter les autres l’exigeait tout autant, 
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Bella n’avait qu’à regarder son homme de main pour 
en être persuadée : il demandait si peu de choses et pro‑
voquait tant de choses. Elle remplit le chaudron d’eau, 
un oiseau dévala des montagnes où il vivait avec ses 
congénères en formant un palais de glace bleu dans le 
lointain ; elle remonta ses manches, alla à la salle de 
bains, remplit la baille d’eau bouillante et regarda la 
vapeur monter. Elle le voyait dans le miroir : son visage 
semblait s’être ouvert encore plus, sans qu’elle s’en soit 
rendu compte, pour libérer un élément nouveau. Elle le 
voyait à sa bouche, mais aussi à la ride qui s’était autre‑
fois imprimée entre les deux arcades sourcilières – elle 
s’était effacée, laissant place à une empreinte d’impa‑
tience qui ne pouvait plus être cachée. — Guide-moi, 
Seigneur. Bella était presque effrayée par l’expression 
désagréable qu’elle dégageait, par ce gros muscle lisse. 
— Je n’arrive pas à trouver la voie toute seule. Elle se 
frappa la bouche. — Guide-moi. Elle se frappait de plus 
en plus fort tandis que la bouche devenait de plus en 
plus rouge, pareille à un petit enfer qui se rapprochait 
de plus en plus.

Entre la première et la deuxième fois où Bella ren‑
contra Peder, elle eut le temps de tout perdre et lui de 
devenir veuf. Une raison suffisante, sans doute, pour 
que les yeux de Bella se recouvrent d’un voile de désir 
lorsqu’elle tenta de rosser sa honte pour la rabattre dans 
son corps, mais un nouveau paysage s’était vraiment 
ouvert dans son visage et Peder avait plié bagage aussi 
vite que possible. Il avait déjà attaché la carriole au 

victoria kielland

158



cheval, resserré la sangle autour du ventre de l’animal, 
emmené ses deux filles et tout ce qu’il possédait.

Peder Gunness fit le voyage jusqu’à La Porte, jusqu’au 
Clear Lake en forme de poire, jusqu’à la grande ferme 
aux couleurs tendres et aux plaines interminables, 
jusqu’aux cent cinquante porcs. Le cœur grésillait et la 
chaleur se liquéfiait à chaque attouchement. Le monde 
avait sursauté et lissé la ride d’inquiétude entre ses deux 
arcades sourcilières, à croire que tout s’était produit 
pour une seule raison, à croire qu’elle n’était plus vau‑
trée dans la bourbe du péché ; le petit courant d’air 
dans les rideaux, l’ombre sur l’appui de la fenêtre, le 
petit papillon, Ray avait à peine tourné au coin que 
Peder se tenait sur le perron et avait tout assourdi en 
elle, dès les premiers instants. La brume humide engluée 
sur les pupilles s’était dissoute et les lèvres de Peder 
étaient gonflées dès la première seconde. C’était vrai‑
ment un nouveau paysage et le temps des miracles, l’été 
rayonnait presque trop à travers la fenêtre, jusqu’au 
jour où Peder offrit tout à coup à Bella l’alliance ayant 
appartenu à sa défunte épouse, chacun portait son 
propre chagrin et désormais elle portait le sien à lui. 
C’était le cycle perpétuel du pardon et c’était tout 
naturel, les individus étaient liés les uns aux autres de 
cette manière, Bella prenait ce qu’elle pouvait obtenir, 
et comme elle prenait tout, alors autant prendre l’or 
d’une femme morte.

La nouvelle liberté acquise ne fut pas aussi manifeste 
qu’elle l’avait cru initialement, mais Bella continua 
quand même. Il y avait de la nourriture à vendre avant 
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qu’elle ne pourrisse, des carcasses de bêtes malades à 
enterrer le plus vite possible, mais Peder avait réelle‑
ment emporté tout ce qu’il possédait et Bella pouvait ne 
rien changer à ses habitudes. Elle trempait son peigne 
dans une cuvette puis le portait à ses cheveux où il s’es‑
camotait presque ; ces secondes minuscules qui séparaient 
une action d’une autre, il y avait quelque chose dans les 
gestes simples, ce léger effleurement, les doigts sur le 
crâne, d’un instant à l’autre, les longues mèches de che‑
veux tirées à l’intérieur de la main, de l’intérieur vers 
l’extérieur –  toujours : de l’intérieur, du plus profond 
qui soit. Assise devant son miroir avec une bouche pâlie 
et de la salive partout, Bella ne savait plus trop ce qui 
constituait la majeure partie de sa vie, la mémoire ou 
les mensonges ? Son visage dans la glace : à quelle image 
devait-elle croire ? Elle dut se cramponner à sa coiffeuse, 
jusqu’à ce que l’incontrôlable et l’implacable se soient 
à nouveau dissous dans sa chevelure soyeuse. Ses sour‑
cils avaient beau s’efforcer d’être ordinaires, elle arborait 
un visage qui cherchait quant à lui à dissimuler ce qu’il 
y a de plus fragile dans une vie humaine. Au gré de 
gestes patients, elle transformait sa lourde natte en une 
jolie couronne au milieu de la tête. La plupart des déci‑
sions avaient été prises longtemps avant que Bella le 
sache, elle ne pouvait guère que se concentrer, main‑
tenir un cours inflexible et dompter les cheveux qui lui 
tombaient sur la figure. La forme de sa tête s’adoucis‑
sait quand elle se coiffait ainsi. Peut-être une autre vie 
était-elle réellement possible ? Le monde avait donc sur‑
sauté et elle avait désormais une famille au grand 
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complet, elle était jeune mariée et bientôt riche, elle 
faisait partie du récit de la Création –  du nouveau 
monde. Une épingle à cheveux dans la main et une 
autre dans la bouche, pendant que la croix pendillait 
sous son menton, sous ses lèvres rouges et sa peau si 
blanche, elle le voyait avec une telle netteté : l’exigence 
de justice luisait et reluisait, tapie derrière les deux 
globes oculaires, semblable à un mouvement figé du 
visage, qui se ruait sur elle dans le miroir comme une 
prophétie accablante. Tout ce qui lui avait été donné 
pouvait aussi lui être repris, elle ne le savait que trop 
bien, elle portait vraiment sa punition pour chaque 
pensée vicieuse. Elle entendit des pas dans l’escalier, 
pourquoi Ray Lamphere ne pouvait-il rester loin 
d’elle ? Bella baisa sa croix, croisa son reflet, frémit en 
apercevant son sourire, les lames craquèrent devant la 
porte. — S’il Te plaît, guide-moi, Seigneur, murmura-
t-elle quand il s’approcha. Mais Ray ne répondit pas 
lorsqu’il la força à s’allonger sur le plancher.

Bella Sørensen était devenue Belle Gunness. Et, du 
moins pour un petit moment, sa ferme de La Porte fut 
un point dans le monde où tout rimait tellement avec 
l’essor et l’expansion que les murs s’arrachaient presque 
de terre, que les couleurs dégouttaient de leurs fissures, 
se déposaient sur le ciel comme un ruban de soie satinée, 
rendaient tout vivable et perméable. Belle admirait son 
alliance dans les rayons du soleil, cela faisait maintenant 
un an qu’elle était mariée. Les étrangers pouvaient 
croire ce qu’ils voulaient, il lui semblait que Peder et elle 
étaient ensemble depuis toujours. La bague se portait là 
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où elle s’était toujours portée, là où une autre l’avait 
précédée, là où elle se trouvait à présent et là où elle 
demeurerait, la promesse stricte entre homme et femme, 
entre époux et Dieu ; elle tiendrait ses engagements, elle 
garderait le dos droit et la tête haute comme n’importe 
quelle femme respectable. Belle scrutait son alliance, l’or 
que Peder lui avait offert ; il l’avait même incluse dans 
son testament, c’était tout ou rien, honorable et impo‑
sant, les mots suivaient si tranquillement, dans le bon 
ordre et la bonne succession, il les prononça comme si 
c’était un secret bien gardé, comme si c’était en dépit et 
non à cause de, elle dut réprimer une grimace quand 
ça sortit : — Je t’aime.

Tout avait un début et tout avait une fin, et tout se 
trouvait à présent au milieu, prêt à passer à l’action. 
Mais il y avait quelque chose dans l’ampleur du ciel au-
dessus d’elle, dans la quantité de couleurs qu’il parvenait 
en même temps à déverser sur sa propriété, sur les gui‑
pures vaporeuses des ganses, sur le visage des filles, sur 
les yeux fuyants de Ray – Dieu avait l’air si proche, dans 
tous les mouvements, dans les animaux et les oiseaux, 
comme s’Il s’appuyait volontairement sur elle. Cette 
attention de chaque instant, chaque jour silencieuse, 
chaque jour menaçante ; rien de ce qui se produisait 
n’échappait à Belle, qui à cette vue sentait les poils sur 
ses bras se hérisser. Peder était toujours carré dans son 
fauteuil de la salle de séjour, toujours aussi assommant 
dans la maison ; Belle rapportait la lessive à l’intérieur, 
elle était uniquement censée travailler, elle n’avait pas 
besoin de penser, elle déposa la baille de linge propre 
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sur le lit. C’était le plus dur, et c’était le plus lourd, elle 
ne savait même plus si c’était juste – sa vie devrait donc 
ressembler désormais à ça ? Aurait-elle toujours une 
dette envers son mari ? Elle tremblait tellement des mains 
en pliant ses petites culottes. — Seigneur, regarde-moi 
avec miséricorde. Sa langue brillante et inanimée rem‑
plissait sa bouche avec une peine considérable. — Voilà 
comment est le monde.

Peder lisait toujours dans son fauteuil quand elle rejoi‑
gnit la salle de séjour. Elle s’immobilisa un instant sur la 
dernière marche de l’escalier, hésitante, avant de s’ap‑
procher et de s’agenouiller devant lui. Ça ne va pas 
aller, pensa-t-elle. Il l’attira entre ses jambes et embrassa 
ses lèvres pour en éliminer les résidus d’inquiétude. Belle 
le fixait tout en lui prenant la main et en la posant sur 
son cœur. — Sens, là. Son cœur cognait comme un 
animal effrayé, blessé par balle et tremblant de tous ses 
membres, galopant droit dans la barrière en fil barbelé. 
Il toucha de la paume l’endroit qu’elle lui avait demandé 
de sentir. Il la regarda avec une mine anxieuse : 
— Qu’est-ce qu’il y a, Belle ? Or son cerveau était encollé 
d’un large pan de peau et plus aucune pensée n’habitait 
sa tête, elle s’affaissa devant la cheminée et scruta les 
flammes. Le feu léchait les bûches, les soubresauts du 
brasier s’imprimaient sur ses pupilles. Cette courte dis‑
tance au creux des ombres, quelque chose y était clapi, 
dans le point bleu au milieu des flammes, l’instant le plus 
silencieux, une simple mémoire musculaire. Sa main 
changea lentement de couleur. Le silence et le feu 
venaient de se graver en elle. La chaleur et la fluidité 
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totales, elle ne réussissait pas à les capter. Belle flottait, 
complètement seule. Peder l’appelait mais elle avait dis‑
paru en elle-même, elle sentait les barbelés lui entailler 
le cœur, sa colonne vertébrale entre-temps enflammée, 
les pointes piquantes couvertes de rouille. Tout ce qui 
venait d’être transpercé, tout ce qui était hors de contrôle, 
les sempiternelles heures bleues, elles s’écoulaient et 
s’écoulaient encore. Quand Belle la ramena enfin vers 
elle, sa main était constellée de cloques, dégoulinante de 
liquide. La peau se rétractait avant de s’ouvrir entière‑
ment. Peder criait mais elle ne l’entendait pas, elle sentait 
uniquement ces mains insistantes sur son corps, il com‑
prenait si peu de choses, ce qui n’avait en soi rien de 
nouveau. Belle resta allongée, la joue sur le tapis. Elle 
regarda sa main, la peau s’était dépliée et la brûlure rou‑
geoyait dans le milieu. Elle voulait juste savoir quelle 
serait la limite.
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LA DESTRUCTION  
DANS UN VISAGE OUVERT





Rien ne restait tout à fait tranquille. Ça ne l’avait 
jamais été et ça ne le serait jamais. Belle et Peder se 
trouvaient dans le dernier stade de la capitulation. Ils 
s’étaient vraiment incorporés l’un dans l’autre, entre les 
cochons et les chèvres ; mais le sourire sur le mur, il 
s’était quant à lui déformé et Belle avait tourné son 
regard vers le ciel. Elle remplissait son panier à bois et 
faisait fonctionner le poêle pendant ses insomnies où, en 
chemise de nuit et pieds nus, elle passait de chambre en 
chambre pour veiller au sommeil de chacun, enfournait 
bûche après bûche, prenait garde à ce que tout le 
monde ait chaud et reste en vie. Les bougies s’incli‑
naient mollement dans leurs candélabres, semblables à 
des corps vaincus, suppliants, tendres et malléables dans 
le regard de Dieu. L’édifice continuait de se construire. 
Belle ne pouvait s’empêcher d’écarter Peder loin d’elle, 
il était évident qu’une fin certaine se rapprochait à 
grands pas ; il goûtait au grand flottement, il percevait 
l’ombre émerger au coin de son œil, cela ne faisait 
aucun doute, et elle le savait, il lui suffisait de l’observer 
pour s’en persuader : le battement d’ailes qui le traver‑
sait, ce qui tombait à travers tout. Quelque chose 
semblait de lui-même avoir fondu, pourri, disparu. 
Peder était totalement sans défense, il était au bord du 
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gouffre. Il y avait une expression dans ses yeux, dans ses 
épaules orientées ailleurs pendant si longtemps. Il l’avait 
fait tout seul, de même qu’il avait érigé cette distance 
tout seul. Il fallait toujours qu’il ait le visage détourné 
d’elle et éloigné de l’endroit où elle se trouvait dans la 
pièce, qu’il soit ailleurs lorsqu’elle franchissait le seuil de 
la porte et enlevait son manteau dans le couloir. Elle 
ressentait des vibrations ténues dès qu’elle se blottissait 
dans ses bras, de l’indécision dans ses mains dès qu’il 
les posait sur ses hanches, des secondes d’atermoiement 
quand elle le regardait, allongée dans le lit où elle s’épa‑
nouissait, les lèvres sèches, les paumes caressantes qui 
n’allaient pas aussi vite qu’avant. Il ne sombrait plus en 
elle, il clignait des yeux et était visiblement égaré dans 
autre chose. Belle le savait : il ne parachèverait jamais 
rien ; elle reconnaissait la lâcheté et l’impuissance sitôt 
qu’elle les distinguait. Elle ne pouvait pas laisser cette 
situation perdurer de cette manière, elle ne supportait 
pas de voir le doute luire sur la figure. Elle devait avoir 
un homme qui l’aimait de tout son corps, un homme 
sincère dans son amour, prêt à se battre pour lui, qui 
laissait des marques partout sur la peau. Le temps impo‑
sait sa présence et l’instant vint de lui-même, la lumière 
s’était incrustée à travers les paupières mi-closes et elle 
l’avait vu avec une telle netteté : le papillon marron à la 
fenêtre, le mouvement à l’agonie aux confins du monde 
– le frémissement d’une immensité. Le hachoir à viande 
avait été placé beaucoup trop au bord de l’étagère et 
Peder était tombé, il gisait à terre et la vie s’écoulait sur 
le plancher. Le hachoir était tombé lui aussi, il avait 
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occasionné dans sa chute une entaille profonde. Belle 
ne bougeait pas, avec ce grand silence qui l’habitait, et 
fixait la tête fendue, ouverte. Le torse s’élevait puis 
s’abaissait, mais quelque chose s’était effondré à l’inté‑
rieur. Elle repensa à elle-même étendue si ouverte 
pendant si longtemps, à croire que tout avait été dans 
le plus bel ordre des choses, à croire qu’ils pouvaient se 
repaître indéfiniment de parties centrales. — Comme 
une mite contre la flamme, voilà ce que je suis, dit-elle, 
une mite en route vers la même destruction. Elle était 
restée étendue pendant tant et tant de nuits, nue, la che‑
mise remontée bien au-dessus du nombril, le pubis bien 
en évidence dans la chambre, ouvert, poilu, Peder avait 
protégé cette béance en elle, on ne pouvait pas le lui 
reprocher. Mais il s’était servi et resservi, ça lui avait 
bien plu, cette ouverture, cette béance qui se répercu‑
tait jusque sur le visage de Belle, qui cherchait et 
recherchait chaque fois un aboutissement grandiose.

L’alliance de Belle luisait sur la commode. Tout pétil‑
lait et vacillait en elle. La brûlure à la main et le cœur 
engourdi rougeoyaient de concert. Ces choses qui 
s’étaient sauvées à grands coups de pied. Elle l’avait 
emmené en haut, dans la salle de séjour ; l’avait lavé et 
embrassé. C’était son mariage qui l’appelait à l’étage du 
dessus. C’était son époux. C’était ce qui lui était le plus 
proche ; le plus grand et le plus lourd – toujours : de l’in‑
térieur, du plus profond qui soit. Le crépitement. Le 
silence. Le calme. Cette tranquillité, elle ne pouvait pas 
l’expliquer. Elle visualisait son sourire ensorceleur, celui 
avec lequel il s’était endormi, celui qui l’avait accueillie 
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la première fois, aujourd’hui constellé de sang séché. 
Tout s’était vraiment répandu partout et avait tout 
infesté, l’arc-en-ciel étirait au-dessus d’elle ses couleurs 
irisées. Un éclair jaillit en elle. La bouche à baisers, le 
vacillement qu’elle éprouvait quand il l’ouvrait, la 
longue langue rouge, son corps à lui toujours désireux 
d’atteindre l’endroit le plus profond et le plus intérieur 
en elle. Peder avait été excessif dans sa façon de la pro‑
téger, dans sa façon de lui donner ses enfants. Les filles, 
l’alliance, la brûlure : tout ce qui maintenait Belle bien 
ancrée à cette terre. Jusqu’à quel point pouvait-elle 
recevoir avant qu’elle ne puisse en reprendre une part ? 
Elle monta le voir, mais il n’y avait rien à dire. C’était 
comme ça : un cognement, puis l’éclatement. La gamelle 
de saumure chaude lui était également tombée dessus, 
quelle triste destinée. L’ultime caresse incarnate.

Peder était inerte sur la banquette pendant que le 
médecin l’examinait. Il avait l’air de dormir. La peau 
du visage était déjà jaunie, glacée, cachetée, scellée, 
retournée. Le menton était figé, la bouche restait entrou‑
verte, même dans l’instant de la mort il n’arrivait pas à 
la fermer. Le sang brillait au fil d’une mince traînée sur 
le visage. Peder s’attendait en permanence à ce que tout 
demeure inchangé quand il se réveillerait, mais il ne 
surmonterait pas cette épreuve. Il ne restait plus de 
lumière pour les éclairer tous les deux. Elle le voyait 
avec une telle netteté : il était absent, parti, inaccessible. 
La glaise s’était déposée un jour sous les ongles, il n’y 
avait pas de retour en arrière possible ; elle sentit le goût 
de terre lui remonter dans la bouche. La faible lueur de 
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fin d’après-midi pénétrait dans la pièce, Belle posa ses 
lèvres sur la joue et sentit la barbe lui gratter la peau. 
— Je voulais juste être près de toi. Son odeur d’époux 
était en train de s’évaporer. C’était si simple, si silen‑
cieux. Une histoire venait de connaître sa fin, une 
nouvelle pouvait enfin commencer.
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Commissariat de police de La Porte : 
premier interrogatoire de Mme Gunness, 1902

—  Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?
—  Il était assis à côté de la cuisinière, puis il s’est penché pour 

prendre une de ses chaussures. Quand il s’est redressé, il s’est 
cogné contre la cuisinière si bien que le hachoir à viande et la gamelle 
de saumure chaude lui sont tombés sur la tête, ce qui l’a mis com-
plètement K-O. Voyant ça, j’ai enduit sa blessure de vaseline et je lui 
ai dit de se reposer sur la banquette. Il m’a appelée pendant plu-
sieurs heures, et puis, à un moment donné, il a disparu en lui-même.

—  Il a disparu en lui-même ?
—  Oui, il a eu une absence, il a perdu connaissance. Il ne m’en-

tendait plus.
—  Était-il un homme gentil ?
—  Il était un homme très gentil. Je ne l’aurais pas épousé s’il ne 

m’avait pas paru gentil car je voulais un homme gentil, pas unique-
ment pour moi, mais aussi pour mes enfants. Je ne l’ai jamais 
entendu prononcer un mot de travers pendant tout le temps où il a 
vécu chez nous.

—  Vous avez eu un mariage heureux ?
—  Pour autant que je sache, oui.

172



—  Il était gentil envers vos enfants ?
—  Oui, gentil envers moi et gentil envers les enfants.
—  Soupçonnez-vous quelqu’un ou avez-vous eu peur que 

quelqu’un ait pénétré dans votre propriété pour l’assassiner, c’est-
à-dire le frapper à l’aide du hachoir à viande ?

—  Je n’ai jamais eu peur.
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LA VÉRITÉ EST COMME LA MORT,  
ELLE FINIT PAR RATTRAPER  

TOUT LE MONDE





Belle portait sa croix le plus en évidence possible au 
bas de la gorge, elle faisait sa prière, elle obéissait aux 
recommandations du pasteur. Elle avait frotté ses 
paumes pour les débarrasser du sang et des larmes, elle 
avait cinq enfants à charge, cinq filles ayant besoin de 
nourriture et de vêtements, et d’une figure paternelle. 
Aucun complément ni surplus n’avait été offert à Belle 
Gunness. Elle avait une famille et une ferme, elle avait 
des dépenses à honorer et des tâches à accomplir, elle 
était plus souvent à découvert qu’en excédent. Mais les 
gens croyaient tout mieux savoir, ils croyaient connaître 
la vérité sur ce qui se passait réellement à la ferme des 
Gunness : Belle n’aurait pas été gentille envers Peder, 
elle mènerait des activités louches. Sauf que nul ne pou‑
vait savoir de quoi il retournait car nul n’avait vu 
l’amour de Belle pour Peder, nul ne l’avait vue enfoncer 
ses ongles dans sa peau ni le tenir fermement des deux 
mains, et encore moins éprouver des émotions à la 
moindre contraction musculaire. Nul ne l’avait vue lors‑
qu’elle couchait les filles et qu’elle avait l’impression 
d’être terrassée, d’avoir la vision presque transparente. 
Nul n’avait vu cette peau d’enfant aussi onctueuse 
qu’une motte de beurre, nul n’avait vu cette impuis‑
sance, ce qui la tranchait en deux par le milieu et la 
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remplissait de chants célestes, cette grâce si impérissable 
qu’elle en était captive, ces cheveux ébouriffés et ces 
yeux souriants. Belle en était tellement amoureuse 
qu’elle avait envie de l’écraser. Nul n’avait rien vu de 
tout ça.

Belle accrochait au fil à linge comme autant de draps 
blancs les mouchoirs et les draps pour qu’ils sèchent 
dans le vent. Elle allait bientôt devoir les défendre, 
elle-même et les filles, elles avaient supporté beaucoup 
trop, beaucoup trop longtemps, ce flot de ragots. Elle 
discernait la clarté et la beauté dans les pupilles écar‑
quillées des petites, ces points d’éternité d’une noirceur 
opaque, piqués d’une infinie profusion de questions. 
Elles ne lui ressemblaient pas, et encore moins à Peder, 
elles n’avaient pas les mêmes taches de rousseur, les 
mêmes taches de son, elles n’avaient pas ce trait impré‑
visible et impulsif au-dessus de la bouche. Les yeux 
étaient trop grands par rapport au visage, comme si 
elles n’étaient jamais rassasiées, comme si les orbites 
n’étaient que des abîmes aussi insondables qu’insa‑
tiables. Belle étudiait les petites têtes blondes, elle ne 
pouvait décemment pas prendre en charge tout ce que 
Peder lui avait cédé, aussi confia-t-elle ses deux belles-
filles à leurs plus proches parents pour qu’ils s’occupent 
d’elles. La lumière s’infiltrait à travers ses yeux en fente, 
elle ne pouvait pas assumer cette responsabilité, elle ne 
les connaissait pas, elle les regarda une dernière fois 
avant de les laisser sur la carriole, leurs yeux aux abois 
–  qu’est-ce qui s’agitait derrière ces pupilles, quelle 
ampleur et quelle profondeur avait leur amour ?
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Belle gardait ses proches tout contre elle et ne voulait 
qu’une chose : se précipiter dans les bras de ses filles 
pour les réconforter. Elle constatait, à voir leurs petits 
poings se serrer matin et soir pour faire leur prière, 
qu’elles s’étaient mises en secret à singer ses gestes : les 
genoux sur le plancher, la nuque ronde, les mains sous 
le menton ; leurs simagrées devant le miroir, leurs lèvres 
qu’elles mordillaient jusqu’au sang. Belle frissonna – se 
moquaient-elles d’elle ? Elle voyait tous les détails, la 
simplicité dans la monumentalité : elles étaient presque 
étendues par terre, les mains au-dessus de la tête, les 
doigts en feu, et priaient pour leur vie. Elle avait l’im‑
pression que les filles le savaient elles aussi, qu’elles 
provoquaient le cri en leur mère. L’aurore boréale enru‑
bannée entre les côtes, Belle veillait sur elles et leurs 
joues d’enfants rougies avec l’amour le plus sombre qui 
soit, elle les aimait avec chaque fibre nerveuse de sa 
chair ; mais le précipice en elle était dangereux, elles 
devaient prier les unes comme les autres, il n’y avait 
aucune autre solution envisageable. C’était un amour 
difficile à porter.

Le but poursuivi n’avait été qu’un mensonge, tout ce 
qui avait constitué le sens initial – la sueur du gosse de 
riche, les vagues dans l’eau, les fils de Norvège, les 
hommes originaires de la région du Buskerud  –, ne 
représentait en rien la volonté de Dieu, ça venait essen‑
tiellement d’elle-même. Aimer faisait mal et Belle n’avait 
jamais été honnête envers elle-même. Ni envers Mads 
et Peder d’ailleurs : elle n’avait jamais été honnête 
envers personne. Belle avait disséminé son amour avec 
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le plus de prudence possible, elle avait donné tout ce 
qui lui avait été possible de donner sans se perdre. Elle 
le voyait dans le miroir puisqu’il lui renvoyait un reflet 
d’un éclat imprévisible, le péché qui engloutissait tout à 
l’aide de son sourire ténébreux, ce qui avait été infruc‑
tueux et abandonné s’imprimait de force sur son visage. 
Ses mâchoires craquaient avec un bruit si sourd. — Mais 
de quelle engeance es-tu ? Elle prit une profonde inspi‑
ration, à tel point qu’elle sentit presque ses poumons 
exploser. C’était leur faute : ils l’avaient laissée décider, 
ils l’avaient suppliée. La réalité finissait par rattraper 
tout le monde mais personne ne semblait le comprendre. 
Les garçons de ferme continuaient à travailler comme 
si rien ne s’était passé, ils rentraient les vaches par temps 
de blizzard comme à leur habitude bien que Peder soit 
mort et qu’il n’y ait quasiment plus d’argent. Belle avait 
vécu tant et tant d’années avec l’intensité et la force 
entre les mains, avec cette petite ombre sous le menton 
– les gens allaient-ils s’évertuer à faire semblant et à agir 
comme avant ? Elle n’arrivait pas à se tenir en équilibre 
et ce n’était pas faute d’avoir essayé, mais au bout du 
compte seule la fin existait : la fin et rien d’autre. Ça 
avait été et c’était inévitable. La suite glaciale menaçait 
de toute sa puissance.

Les flocons tombaient dans les yeux pareils à des fleurs 
blanches glaçantes. Tout ce dont elle ne voulait pas se 
souvenir, tout ce qu’elle avait réellement oublié. Le 
monde paraissait tellement vide. La neige fondait sur les 
paupières. Cette ferme était une centrifugeuse de néant, 
de sublime déclin. Belle se trouvait au cœur d’un rêve 
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intoxiqué, égarée dans l’horizon blanc. — Guide-moi, 
Seigneur. Elle sentait la pression contre sa poitrine, les 
attentes de la paroisse, le froid polaire qui s’accrochait 
à sa colonne vertébrale – tous ces gens qui lui voulaient 
en permanence quelque chose. Le soleil se couchait et 
grossissait au fur et à mesure qu’il se rapprochait du sol. 
Les photographies de Mads et de Peder la scrutaient du 
haut de leur mur. Les lacs intérieurs allaient bientôt 
geler, les glaçons tomberaient à hauteur des yeux, ce 
serait inévitable : les vapeurs de froid dans une maison 
glacée, les enfants souffrants et brûlants de fièvre ; l’his‑
toire se répéterait et, en plus, il n’y avait toujours pas 
d’héritier légal à la ferme. Tout papillotait sans bruit. 
La pression formait un étau exercé tant de l’intérieur 
que de l’extérieur. Tout était en partance et circulait à 
tombeau ouvert, le ventre était si doux sous la robe et 
le coussin si proche du nombril ; un effleurement à l’ar‑
rière de la tête, une bonne action d’une simplicité 
enfantine. C’était ça, l’amour appris par cœur. L’amour 
pragmatique, économique, instruit, aguerri. Belle était 
couchée dans son lit, sous une pile de couvertures, avec 
des chaussettes en laine et une bouillotte, elle respirait 
en silence, elle avait les doigts glacés ; son bassin cra‑
quait, l’avenir crissait contre son squelette. Et un jour 
cela se produisit malgré tout, la pureté et l’innocence : 
neuf mois plus tard, son ventre redevint plat et Belle 
sortit sur le perron avec un petit garçon dans les bras.

La maison assourdie par le silence, les fenêtres plon‑
gées dans l’obscurité. Une mère et son fils. Belle tenait 
son enfant tellement serré contre elle que personne ne 
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pouvait en voir le visage, ce petit héritier qu’elle gardait 
contre son sein, sous sa chemise en lin, à même la peau. 
Elle le berçait, embrassait sa petite tête, entendait les 
piaulements pleins d’espoir qui sortaient de sa bouche, 
le chant des anges. Ses seins prêts à exploser. Une mère 
et son enfant se balançaient dans le vent, avec chacun 
un cœur gonflé. La pureté absolue, totale. Tout ça sen‑
tait l’imprévisible. Elle soulevait Philip, le soleil brillait à 
travers lui. Le seul héritier légal. Il était la copie conforme 
de son père, hâve, blanc, chaud, sortant de l’éternité et 
ouvrant grands ses yeux. Ses veines, bleues sous l’épi‑
derme, si fines dans la lumière du jour. Belle berçait son 
petit enfant, le berçait encore et encore. Elle voyait les 
coussins sur la banquette, les tapis et les fleurs, les plaines 
immenses dans le paysage, les teintes d’aquarelle sur les 
champs, au-dessus de l’étable et des montagnes, entre 
les insectes et les filles. Les taches de soleil se déposaient 
sur la rétine. Il n’y avait aucune raison de résister. Les 
sauterelles chantaient, Belle observait les papillons noirs 
dans le jardin ; ce regard incisif, ce qui pénétrait droit 
dans l’iris – c’était la mort qui lui rendait son regard sans 
cesser de la fixer.
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DES LETTRES À NE PLUS SAVOIR 
QU’EN FAIRE





Les petites annonces la regardaient. Les lourdes pages 
de journal recouvraient en totalité la table de la cuisine 
–  se pouvait-il que ce soit aussi simple, vraiment ? 
Cette confiance aveugle, il paraissait si étrange que des 
hommes aient envie de se donner de cette manière, 
complètement. Et voilà qu’ils la quémandaient, qu’ils la 
suppliaient de les trouver. Ça semblait unidimensionnel, 
nu jusqu’au dépouillement. Certains ne comprenaient 
pas qu’ils devaient faire preuve de responsabilité envers 
eux-mêmes et ne pas gaspiller leurs affaires person‑
nelles. C’est pourtant ce qu’ils faisaient : ils écrivaient au 
journal et se disaient prêts à tout sacrifier. À n’importe 
quel moment. Ils étaient réellement désireux d’offrir 
tout ce qu’ils possédaient à une inconnue. Belle exa‑
mina de nouveau les annonces. Certains hommes étaient 
condamnés à périr.

Belle avait été pendant si longtemps à fleur de peau 
avec son désir douloureux qui s’étirait maintenant dans 
son cœur telle une longue fissure. Mads était mort, Peder 
était mort, et Ray Lamphere traînait son visage affamé 
dans le champ. – Dieu, j’ai besoin de quelqu’un qui me 
tienne, murmura-t-elle, les yeux dirigés vers le jardin où 
le ciel se colorait d’un rouge dilué sur les bords. Sauf 
qu’il n’y avait personne ici à qui se raccrocher. Chacun 
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des coups de cloche d’église sonnait comme une mise en 
garde, elle entendit sa colonne vertébrale craquer pen‑
dant que la plume glissait sur le papier : — Je veux que 
tu viennes ici pour être à moi.

Les rayons du soleil avaient réchauffé les enveloppes. 
Belle les posa contre sa joue, éprouva un chatouillement 
qui se diffusa jusque dans sa mâchoire. Elle n’avait plus 
peur, elle avait touché l’héritage de Philip et se sentait 
pousser des ailes. Elle utilisait le coupe-papier pour 
trancher l’enveloppe qui ne résistait pas à la lame 
acérée. Son nom et son écriture, l’encre qui serpentait 
le B majuscule. Tout était si personnel, ça transpirait à 
travers le papier, c’était maintenant ou jamais. Les 
réponses arrivaient à une extrême lenteur, mais elles la 
toucheraient, forcément, immédiatement, et le plus vite 
serait le mieux. Belle cachait le petit paquet de lettres 
dans sa chambre à coucher et, chaque soir, après qu’elle 
avait mis les enfants au lit, elle s’asseyait à son bureau 
et comptait sur ses doigts : elle dénombrait ses missives, 
elle écrivait ses réponses.

Mais ça n’allait pas assez vite et tout refluait en elle, 
son visage sensible ne supportait pas cette inaction. Le 
cœur dans la gorge et le pubis palpitant d’une moiteur 
humide, elle envoyait ses petites annonces aux journaux 
scandinaves des alentours. Elle écrivait et changeait les 
langes, elle s’échinait pour que tout soit bien et que tout 
soit bien fait, dans le bon ordre, pour que les hommes 
comprennent qui elle était et qu’elle s’intéressait à eux. 
Elle préparait à manger, faisait le café, payait les ouvriers 
agricoles. Elle était une femme intègre, ils devaient 
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uniquement lui faire confiance. Elle se maintenait 
occupée, elle achetait des robes de soirée aux filles, elle 
faisait revenir la viande dans la poêle avec de grosses 
mottes de beurre puis la coupait dans leur assiette, elle 
gardait Philip pour elle seule. Elle vendait ses saucisses 
sur le marché, plaçait à la banque l’argent ainsi gagné, 
faisait sécher dans le grenier ou devant la cheminée les 
billets humides de pluie ou de transpiration avant de les 
ranger dans des enveloppes qu’elle dissimulait entre les 
livres sur l’étagère. Elle prenait soin de les camoufler 
pour ne pas tenter Ray. Elle berçait Philip jusqu’à ce 
qu’il s’endorme tout en fredonnant à voix basse ; cette 
douceur maternelle, indéfectible, dépourvue de paroles, 
une mère et un enfant, l’un des gestes les plus simples 
au monde – qu’est-ce qui pouvait bien dans l’absolu la 
souder à quelqu’un ? Belle regardait son écriture, le B 
majuscule tout en déliés, c’était vraiment la sienne, celle 
de toujours et qui n’avait pas changé. Ce qui devait 
arriver arriverait et ce qui arriverait devait arriver. Elle 
donnait un coup de langue sur la surface adhésive et 
repliait le rabat de l’enveloppe qu’elle plaquait longue‑
ment contre sa joue comme pour y sceller tous ses bons 
vœux ; ses yeux crépitaient. Une goutte de gras tombait 
sur le papier à lettres posé sur la table de la cuisine ou 
bien le gras sur ses doigts laissait des taches transpa‑
rentes sur l’enveloppe et faisait apparaître les mots de 
son courrier. Elle terminait ses lettres systématiquement 
par la même phrase : — Notre amour est si grand que 
personne ne le comprendra.

mes hommes

187



Cela ne faisait aucun doute : ces lettres contenaient un 
amour immense qui brûlait à travers le papier. Les 
Scandinaves formaient un peuple nostalgique, tellement 
en proie au doute, aux vacillations, au manque, au mal 
du pays. Les hommes cherchaient sa présence et Belle 
leur répondait aussi vite qu’elle pouvait : — Nous serons 
seuls tous les deux, peux-tu t’imaginer mieux ? écrivait-elle 
d’une main tremblante. La chaleur lui remplissait la tête 
et se diffusait jusqu’au bout des doigts. Belle avait besoin 
d’un homme originaire de Norvège, d’un homme au 
portefeuille bien plein, qui connaissait la langue et l’his‑
toire de l’obscurité glaciale. L’aurore boréale ondulait 
dans ses bras, Belle écrivait comme s’il en allait de sa 
vie. La vérité brillait, évidente, devant elle : seul l’amour 
pouvait la sauver.

La nostalgie remplissait le pays et les journaux scandi‑
naves soulevaient les hommes dans la lumière, ils allaient 
tous savoir ce qu’ils désiraient et ce qui leur manquait. 
La lumière était véritablement lancinante sous ces lati‑
tudes et aimer était véritablement douloureux, ça 
revenait à se faire écorcher vif et pourtant ça n’empê‑
chait pas chacun de tenter chaque fois sa chance. Les 
adultes – cette folie ambulante. Belle retourna les pho‑
tographies de Mads et Peder pour qu’ils regardent le 
mur et non plus elle, elle n’avait pas besoin de garanties 
supplémentaires sur l’apparence authentique que devait 
prendre l’amour, ni sur le comportement que devait 
observer une vraie femme. Belle utilisait sa langue rosée 
pour lécher l’enveloppe suivante ; de la nourriture, des 
enfants, une maison, un foyer, elle se sentait intrépide, 
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elle scellait ses messages et promettait corps et âme : 
— Je crois vraiment que nous allons rester ensemble 
pour toujours. Belle souriait en regardant le Clear Lake, 
les cimes bougeaient au ralenti, les oiseaux décrivaient 
de grands cercles concentriques dans le ciel, les papil‑
lons voletaient dans le pré – le monde était entier.

—  Si tu viens me voir, il faut que tu saches que tu ne 
repartiras jamais d’ici. Elle éprouvait un profond soula‑
gement en écrivant ces lignes, c’était décidément d’une 
simplicité enfantine. Elle le ressentait jusque dans les 
moindres parcelles de son corps : cette étrange sensation 
d’apesanteur, celle qui la remplirait lorsque tout serait 
dit, lorsque tout serait accompli. Elle plongeait sa plume 
dans l’encre, plissait les yeux, elle s’évertuait à courber 
ses lettres dans la bonne direction sans jamais poser le 
poignet ni le coude sur le papier – une posture adoptée 
pour que l’encrier ne se renverse pas et vienne détruire 
les phrases composées avec lenteur, mot après mot, où 
tout allait tellement en profondeur, quand tous devaient 
obtenir leur réponse ; il fallait surtout éviter que les lettres 
s’amalgament puis se confondent. Cela équivalait à se 
retrouver sous l’eau dans un monde complètement inso‑
nore, uniquement rempli par la lumière de Dieu. Quand 
Peder l’avait quittée, elle avait eu l’impression de tomber, 
d’être sans âme, sans mots, sans ciel, sans personne sus‑
ceptible de la prendre dans ses bras et de prendre soin 
d’elle. Le mouvement le plus lointain, ce n’était ni le désir 
ni l’amour, c’était les battements d’ailes des papillons 
dans le jardin, c’était la mort, c’était l’œil qui cher‑
chait constamment un contact visuel, cette sempiternelle 
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trépidation. Belle restait assise à son bureau jusqu’à ce 
qu’elle ait mal aux yeux et les épaules endolories. Chaque 
candidat devait être évalué, de préférence au vu d’un 
cliché photographique, et devait avant tout être norvé‑
gien. Elle serra un peu plus sa natte à l’aide de sa pince 
à cheveux. — Mes hommes. La flamme instable de la 
bougie se déplaçait au même rythme que ses pupilles. 
Belle restait assise avec ses gestes minuscules. — Je désire 
tant te connaître mieux. Un éclair la traversait. La langue 
glissait en permanence sur une nouvelle enveloppe, ce 
frémissement, ce morceau de chair suppliant qui ne vou‑
lait qu’une chose : se pencher sur elle. La langue léchait 
le dernier côté du rabat, Belle sentait la lumière de Dieu 
irradier en elle, ce léger bercement impossible à mettre 
en mots. La vérité était aussi puissante que le mensonge 
– seulement voilà, elle ne savait plus où commençait la 
première et où finissait le second, même si le ressenti est 
toujours aussi fort : cette onde de chaleur dans sa poi‑
trine, ses phrases sur le papier, ses hanches dans son 
bassin. — Aucune femme n’est plus heureuse que moi 
en ce moment.
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L’AMOUR EXISTE AUSSI  
EN ENFER





Belle était ivre d’elle-même. Elle tremblait des mains. 
— Vends tout ce que tu as et rejoins-moi. Elle pouvait 
aussi être très directe, et là au moins ça allait un peu 
plus vite. Car ils la rejoignaient, tous, systématique‑
ment. La voûte céleste, ce havre de paix, en provenance 
du Dakota du Sud planait devant elle, scintillant dans 
ses excrétions foncées ; elle voyait tout très clairement 
dès qu’une certaine distance l’éloignait un peu du reste. 
Ses lacs intérieurs, ces yeux humides qui s’enfonçaient 
dans le paysage, ces longues racines glissantes, tous les 
hommes sans exception devaient les voir, ils devaient en 
comprendre la beauté car il ne s’agissait que de ça et 
de rien d’autre : rendre la Terre aussi belle que Dieu 
avait créé le Ciel – que pouvait demander de plus un 
être vivant ? Belle était remplie de reflets, saturée de 
réfractions. Elle laissait les mains étrangères lui dénouer 
les cheveux, elle qui ne connaissait rien de plus libéra‑
teur. Elle laissait faire et emmenait les hommes au bord 
du lac où les frondaisons projetaient leurs ombres sur la 
surface huileuse de l’eau. Belle s’affaissait dans la lumière 
du soleil, s’effondrait dans l’herbe, fourbue. Elle voulait 
uniquement qu’ils la voient et qu’ils voient la sensation 
puissante que deux personnes peuvent éprouver en pré‑
sence l’une de l’autre, le dépouillement dans lequel on 
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se retrouve face à Dieu, l’intensité avec laquelle on doit 
être prêt à recevoir ce que l’autre a à nous donner. Elle 
les implorait presque : — Rejoins-moi vite, viens avec 
tout ce que tu as. Et ils venaient, et elle leur montrait 
tout ce qu’elle possédait, ricanant et fière comme une 
fillette qui obtient pour la première fois ce qu’elle désire 
le plus au monde. Elle n’arrivait pas à s’arrêter, forcé‑
ment puisqu’ils devaient voir de leurs propres yeux ce 
qu’elle possédait.

Olaf Lindboe s’était endormi d’un coup tandis que 
Belle restait éveillée, le sang palpitant dans sa poitrine 
et les mucosités liquides sifflant dans ses poumons. Olaf 
l’avait poussée, sa grosse main l’avait d’abord fait 
tomber, en bas au bord du lac, puis était allée beaucoup 
trop loin, dépassant les bornes, délimitant à la fois l’in‑
térieur et l’extérieur ; Belle n’était même pas sûre qu’il 
ait saisi ce qu’elle avait tâché de lui montrer. Cela avait 
à voir avec son centre de gravité : elle avait senti son 
propre corps lâcher prise, avait flotté en état d’apesan‑
teur quelque part entre les pensées et le monde, alors 
qu’Olaf n’avait rien compris du tout, il n’avait desserré 
son étreinte qu’au moment de cesser ses va-et-vient. 
Belle avait eu la peur de sa vie, ça ne lui avait procuré 
absolument aucun plaisir. Elle avait uniquement essayé 
de tirer quelque chose de lui, mais il était complètement 
différent dans ses lettres et lui avait obéi au doigt et à 
l’œil sans poser la moindre question critique. Belle 
croyait foncièrement à ce qu’il y avait de plus profond 
qui soit, et elle croyait aussi qu’Olaf le lui avait donné ; 
mais il s’était démasqué devant elle, sous ses yeux, et 
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c’était ça le plus violent. Bien qu’elle lui ait demandé ce 
qu’il y avait de plus profond qui soit, ça et rien d’autre, 
il n’avait pas refusé, avec ses mains plus bâfreuses que 
baladeuses à tel point qu’elle avait senti l’herbe humide 
pousser dans sa bouche. Elle le voyait venir de loin, ce 
qui somnolait à demi éveillé seulement dans cette 
maison, ce qui refusait de dormir à poings fermés. Son 
manteau en fourrure traînant par terre dans le couloir 
veillait sur elle comme un animal retourné – pourtant, 
aucune protection n’existait nulle part, voilà ce que 
Belle saisissait peu à peu. Et comme si ça ne suffisait 
pas, Olaf n’avait rien d’un ange : il manquait totalement 
d’assurance, il était le déplaisir même, il s’était contenté 
de fondre en elle jusqu’à devenir un gros œil glouton, 
il avait été terrifié lorsqu’elle lui avait montré à quel 
point sa faim était insatiable, comme s’il n’était pas pré‑
paré à ce qu’un équilibre règne entre les forces en 
présence. Elle se souvenait encore de son regard la 
veille au soir et de son sourire perplexe quand, pendant 
quelques secondes, il n’avait pas tout à fait compris ce 
qui allait se passer.

Heureusement, cette phase avait vite été surmontée, 
et plus ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre, plus il 
avait été convaincu de son choix de l’avoir rejointe. 
Belle avait senti Olaf contre son corps, il avait été si 
beau qu’elle en aurait presque ri aux éclats. Elle fut 
considérablement soulagée lorsqu’il l’embrassa enfin, 
c’était un jour d’éternité qui vit la naissance de l’amour, 
ce pouvait donc être pur, elle le percevait avec une telle 
netteté – comme la toute première fois. Belle étudiait ce 
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qui constituait l’enveloppe extérieure d’Olaf : les pores, 
les taches de rousseur, le réseau de veines ; et c’était tou‑
jours plus beau qu’elle se l’était imaginé, un être humain 
devenait tellement sans défense dès l’instant où il était 
étendu dans un lit. Ils sautaient aux yeux, cette relation 
vidée de son sens, cet amour sans valeur, et ils la plon‑
geaient dans une tristesse insondable où même la pulsion 
de mort n’était pas assez forte pour l’extraire de l’abîme. 
Ce qu’il y avait de plus profond qui soit – Belle avait 
promis à Olaf un amour immense, ce grand amour 
inexplicable auquel ils aspiraient tous deux depuis si 
longtemps ; il était venu la rejoindre avec son argent et 
tout ce qu’il avait, elle lui avait donné cet amour et tout 
ce qu’elle possédait. Ça se transformait en trop-plein. 
Le choc dans ses yeux quand il prit conscience qu’il 
l’avait presque tuée. Elle voulait le ressentir dans les 
endroits où elle n’était pas censée le faire. Vue à travers 
les yeux des autres, la vie semblait décidément ne tenir 
qu’à un fil. Belle observait son visage aux traits si purs, 
si intacts. Elle savait qu’une nouvelle lettre n’allait pas 
tarder à arriver, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher 
de le regarder. — Nous sommes des âmes sœurs, avait 
dit Olaf Lindboe au bord du lac. La vérité était ailleurs : 
ils n’avaient strictement rien d’âmes sœurs, ils ne 
l’avaient jamais été et ne le seraient jamais. Les ultimes 
reliquats de lumière coururent en lui comme un loin‑
tain écho de sa solitude. Elle posa, une dernière fois, la 
main sur sa joue avant de lui chuchoter : — Ce que 
nous partageons toi et moi, nul n’a besoin de le savoir.
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Le corps sans vie d’Olaf avait pris une posture quelque 
peu paisible. Belle se leva, s’habilla, puis jeta un coup 
d’œil vers la dépouille gisant sur son lit ; elle éprouvait 
de l’indifférence dans chaque mouvement qu’elle effec‑
tuait. La mort avait a priori élu irrémédiablement 
domicile en lui, mais son corps aux contours saillants 
avait de toute façon une valeur égale à zéro. Belle mur‑
mura d’une voix si étouffée qu’il n’avait aucune chance 
de l’entendre : —  C’est terrible de tomber dans les 
mains du Dieu vivant. Le verre posé sur la commode 
réfractait une incandescence dorée, comme si l’eau 
qu’il contenait se miroitait dans le soleil du matin qui 
fondait  sur le sommet de la colline. Tenait-elle là 
l’avant-goût de l’éternité ? Ça avait été si simple. Le 
visage cadavéreux et la main d’une chaleur infinie. Ça 
avait été si vite.

L’odeur d’étable piquait les narines, les relents désa‑
gréables de sang brûlé et d’excréments s’infiltraient 
partout, les sécrétions verdâtres émettaient un râle ron‑
flant tandis que les dents de la scie grignotaient 
minutieusement l’os de la cuisse. Belle jeta sur la jambe 
une pelletée de cendre froide extraite du seau posé à côté 
pendant que ses pensées flottaient en elle comme des 
feuilles de papier bible. Elle se souvint du véhicule des 
pompes funèbres venu chercher Peder, elle se rappela à 
quel point tout avait été froid et gris. Un spasme muscu‑
laire la secoua puis se coinça derrière ses yeux, une onde 
de chaleur se propagea dans sa poitrine. — L’amour va 
venir et il triomphera de tout, murmura-t-elle d’un ton 
presque menaçant. Or il n’y avait personne pour 
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l’entendre. Belle n’avait jamais réussi à mentir, même si 
dire la vérité ne lui avait jamais paru plus simple pour 
autant. La volonté de Dieu était certes très forte, mais 
également intransigeante, aussi implacable qu’épouvan‑
table. Belle le sentait tout comme elle sentait en elle le 
gouffre abyssal qui n’était autre qu’une histoire d’amour 
ouvrant beaucoup trop grand sa gueule, qui perdurerait 
et se perpétuerait indéfiniment tant qu’elle ne se serait 
pas guérie elle-même.

Le pépiement des oiseaux et le bourdonnement des 
mouches sommeillaient dans les rideaux, l’espoir était 
concentré dans des gouttes flavescentes logées au coin 
de l’œil et bourrées d’infection, le nu agenouillé appar‑
tenait au passé, la volonté de Dieu n’était que ça : la 
volonté de Dieu. Belle se mit à fredonner : — Nous 
verrons-nous près du fleuve bordant ce havre de paix 
– mais sa voix, qui pourtant entonnait le cantique avec 
prudence, ne parvenait pas à tenir la note. Elle s’arrêta 
net, se racla la gorge, trempa un morceau de sucre dans 
sa tasse de café et croisa le regard des filles de l’autre 
côté de la table du petit déjeuner. Elle suçota son carré 
de sucre pendant qu’elles se bâfraient de crêpes et que 
la saveur acidulée se répandait dans leur bouche. Au 
moment où elle prit une gorgée de café, les filles deman‑
dèrent où était passé Olaf. — Il ne voulait pas vivre 
comme nous, comme nous devons vivre. Elles la dévi‑
sageaient en écarquillant les yeux, les petites lèvres 
étaient luisantes de beurre et de sucre. — Comme nous 
avons besoin de vivre, ajouta-t-elle. Elle les toisa toutes 
les trois d’une mine sévère. Un nuage de fumée de 
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cuisson flottait au-dessus des placards de la cuisine, le 
goût de crêpe brûlée se collait dans la gorge, les fenêtres 
ouvertes remplissaient la cuisine d’un air estival, l’odeur 
de beurre frit et de café chaud se mélangeait à l’odeur 
de fumier frais, l’ange dans le lit avait disparu, une nou‑
velle journée se mettait sur pied. Olaf avait affronté son 
destin les yeux ouverts. Belle n’avait rien refoulé, elle 
avait tenu son regard sans ciller, tout avait existé en 
coude-à-coude, les yeux morts d’Olaf l’avaient fixée 
lorsqu’elle lâchait sa tête dans le sac en toile de jute. 
Elle repensa à ce qu’il lui avait dit le même soir : — Je 
t’aime. Incapable d’engranger cette déclaration, Belle 
avait vu la déception sur sa figure et le rictus perplexe 
tandis qu’elle lui caressait le front, assise à côté de lui. 
— Ceux qui aiment de tout leur corps ne survivront 
jamais à l’amour.

Les nénuphars brillaient sur le lac comme des lou‑
piotes allumées. Elle posa délicatement ses lèvres gonflées 
sur l’enveloppe, un étrange sourire absent ourlait sa 
bouche – l’impossibilité de l’espoir, l’utopique cycle per‑
pétuel du pardon. Son rouge à lèvres s’était répandu sur 
le papier, la couleur s’était déposée le long du bord au 
gré d’une fine ligne rosée ; mais tout s’était répandu par‑
tout et avait tout infesté. Les commissures de sa bouche 
se fendillaient, Belle et ses hommes sur sa bouche pul‑
peuse, Belle et ses hommes éparpillés sur son bureau 
recouvert de lettres. Une magnifique amourette rouée 
de coups, une nouvelle bouche et un corps hurlant, 
Belle Gunness était en passe d’entrer une fois encore 
dans l’histoire. Elle regarda ses mains qui choisissaient 
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la vérité et le mensonge dans un seul et même mouve‑
ment, les crevasses dans ses paumes s’étiraient le long 
des articulations. Elle leva sa petite croix pour la baiser. 
Ses hommes étaient tellement inconsolables, ils fouet‑
taient jusqu’à épuisement leur cheval pour qu’il les 
conduise encore plus vite à elle, ils se présentaient à 
bout de souffle sur son seuil, avec de l’argent à foison, 
comme s’ils avaient fourré les billets dans leur doublure 
sans penser qu’ils puissent être détroussés en cours de 
route. Qu’importe, ils plaquaient leur attitude sur ses 
demandes, ils lui obéissaient systématiquement. Et, tout 
aussi systématiquement, Ray emmenait le grand animal 
trempé dans l’écurie.

—  Je te désire chaque jour davantage. Ses mots lui 
paraissaient presque irréels, ils étaient si intenses et leurs 
lettres sur le papier prenaient un éclat phosphorescent. 
Belle avait conscience qu’elle ne pouvait décider ni de 
l’homme qui l’aimerait, ni de la façon dont il l’aimerait, 
mais elle écrivait : — Rejoins-moi vite, je serai gentille. 
Elle sentait dans sa nuque la brûlure de la cire d’une 
bougie, le regard incandescent de Dieu ; elle distinguait 
des pourtours malgré l’obscurité ambiante : la sueur 
d’amour dégoulinante, les chandelles allumées sur les 
tombes. Un courant d’air s’engouffra dans le journal 
ouvert à la page où figurait sa dernière petite annonce :

Recherche –  Dame, possédant une ferme joliment 
située, d’une grande valeur dans un état de conserva‑
tion parfaite, souhaite un homme bon et fiable comme 
partenaire dans cette propriété. Petit capital en argent 
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liquide exigé, sécurité de première classe en retour. 
Adresser courrier à C.H., Scandinavian Office.

Belle se courba sur son bureau, la nuit dégageait une 
odeur d’humidité et de vieux. Elle glissa son coupe-papier 
dans l’échancrure de l’enveloppe, la déchira d’un petit 
geste léger et entendit sa voix d’outre-tombe déclarer : 
— Je serai gentille, je le promets.

mes hommes





L’ABSENCE D’HISTOIRE D’AMOUR  
EST AUSSI UNE HISTOIRE 

D’AMOUR





La vie de Belle formait une fine membrane de coïnci‑
dences. Un nouvel homme frappait à sa porte, paisible 
et déterminé, presque suppliant, systématiquement. 
Belle se penchait, systématiquement, et disait : — Belle. 
Le timbre rond et velouté de sa voix s’était entre-temps 
éraillé, les bords étaient calcinés, elle essayait de déglutir 
mais elle présentait beaucoup trop sa gorge qui, ainsi 
tendue en avant vers l’homme, devenait beaucoup trop 
vulnérable ; raison de plus pour que Belle invite l’in‑
connu à entrer le plus vite possible avant que sa voix ne 
se brise. — Kristen, dit-il enfin quand sa main atteignit 
celle de Belle. Sitôt qu’il indiqua son prénom, elle sentit 
son torse s’affaisser quelque peu, un petit craquement 
insonore – qu’allait-il se passer à présent ? Le soulage‑
ment fut pénétrant à la deuxième tentative. Une étoile 
filante traversa le ciel, elle la suivit du regard, ses pupilles 
lancèrent soudain des étincelles semblables à la traînée 
lumineuse du bolide, comme s’il venait de s’écraser en 
elle. Elle examina l’homme avec un grand altruisme, 
laissant ses yeux glisser comme une plume sur sa peau 
hâlée. — Sois le bienvenu, Kristen. Veux-tu que je te 
débarrasse ? Belle était chaque fois pleine d’espoir, elle 
faisait vraiment l’impossible pour être la franchise 
incarnée – mais comment cette histoire devait-elle être 
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racontée ? Le supporterait-il ? Elle prit sa valise et lui 
désigna la salle de séjour dont les rideaux étaient tirés 
et les meubles plongés dans l’obscurité. Pour avoir été 
grillée par le soleil toute la matinée, la pièce dégageait 
une odeur de renfermé. Il fit quelques pas, entra ; les 
mouches cognaient contre la vitre, l’été dans son entier 
bourdonnait à l’intérieur. Il hésita quelques secondes 
avant d’aller chercher une bouteille dans sa sacoche de 
voyage. Le sang vermillon circulait dans le corps laiteux, 
la main de Belle trembla en versant le vin qui clapotait 
dans les verres et dessinait en reflet des anneaux foncés 
sur la table. Belle entendait les oiseaux, ils s’étaient mis 
à pousser leurs cris tourmentés au sommet des arbres. 
— Notre amour est si grand que personne ne le com‑
prendra. Elle eut un mouvement de recul et l’observa : 
Kristen Hindklev venait de répéter mot pour mot la 
phrase qu’elle lui avait écrite et acquiesça en signe de 
reconnaissance. La lueur de la lune pâlissait sa figure et 
un voile recouvrait ses yeux ; il y avait quelque chose 
dans la distance entre ses jambes si fermement arquées 
sur le plancher, comme si c’était une position consciente, 
étudiée, lui qui voulait tout savoir. — Je n’ai jamais ren‑
contré quelqu’un comme toi, poursuivit-il, enthousiaste, 
en levant son verre pour trinquer. Belle s’appliqua du 
mieux qu’elle put, elle porta son verre à sa bouche et 
scruta Kristen Hindklev de son regard bleu glacé : — Je 
crois même que tu devrais être content, dit-elle à voix 
basse. Ils choquèrent leurs verres qui cliquetèrent encore 
plus fort dans le silence. Belle prit une grande gorgée de 
vin et avala. Kristen la regarda, posa un doigt sous son 
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menton et releva sa tête pour qu’elle croise son regard. 
Elle passa sa langue sur ses lèvres. — C’est étrange, 
n’est-ce pas ? ânonna-t-elle avec prudence. — J’ai connu 
bien plus étrange encore, répondit-il en la dévisageant, 
à croire qu’il était capable de la forcer à des choses 
qu’elle ne voulait pas faire. Elle voulut rire, mais ce rire 
qu’elle voulait argentin et appuyé resta coincé dans sa 
gorge. Elle vida son verre d’une traite, fit quelques pas 
légers en direction de l’escalier avant de se tourner et 
de tendre un bras vers lui. Être avec quelqu’un et fondre 
l’un dans l’autre n’avait rien à voir avec la noyade, il 
s’agissait juste de se maintenir en surface et de flotter 
chaque fois suffisamment longtemps. Dès qu’ils eurent 
franchi la porte de la chambre à coucher, Kristen com‑
mença à défaire le corset de Belle ; son ventre se libéra, 
elle put enfin reprendre son souffle.

Kristen Hindklev prit Belle dans ses bras et la garda 
ainsi en décrivant quelques pas d’un côté sur l’autre. Ils 
dansèrent, joue contre joue, pieds nus, sans bruit, 
sereins. Ils flottaient presque dans l’aube naissante, l’al‑
cool brillait dans leurs yeux. Tout était si tranquille dans 
ces minutes qui séparaient la nuit du jour. Belle sentait 
à travers les vêtements le cœur de Kristen, son pouls 
guidé par l’instinct de survie ; elle sentait cette aspira‑
tion, ce vide à l’estomac, elle était en proie à un vertige, 
terrorisée par ce qu’il suscitait en elle. Il avait replié sa 
main sur la sienne et les avait posées contre son cœur. 
Il fredonnait une mélodie dans son oreille et avançait 
d’un pas chaloupé – le plus bel être qui soit, elle ne par‑
venait pas à cesser de l’aimer. Le soleil déployait sa 
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chaleur sur le reste du monde, s’engluait entre les rues 
et les toits. Quand le matin s’imposa, ils s’endormirent 
sur le lit, épuisés, pendant que le jour passait en sour‑
dine derrière leur fenêtre. Elle se fit la promesse de tout 
mettre en œuvre pour conserver ce qu’elle vivait avec 
Kristen, de le retenir près d’elle, de s’entourer de mille 
précautions, de ne surtout pas l’effrayer et de profiter 
uniquement des moments ensemble. Le monde parais‑
sait si infiniment lointain, les attaches à la vie ordinaire 
avaient été rompues. Belle était prête à réapprendre la 
puissance de l’amour, elle l’entendait lui chuchoter 
chaque matin, il vibrait dans le sol, roulait dans la 
chambre à l’instar du tonnerre, voletait pareil au souffle 
dégagé par deux amants qui dormaient lovés l’un contre 
l’autre. Elle le sentait dans toutes les parcelles de son 
corps : voilà à quoi devait ressembler l’éternité.

La peur était crochetée à la colonne vertébrale de 
Belle comme une griffe froide, elle avait le vif pressen‑
timent de se tenir face à une limite extrême, au pied 
d’une falaise au bas de laquelle elle était en passe de 
glisser. Elle n’avait plus la moindre vision d’ensemble, 
le monde n’avait pas besoin d’elle et le lui rappelait avec 
une fréquence régulière en lui envoyant sa lumière sac‑
cadée, anéantie. Belle n’avait qu’à regarder Kristen 
pour s’en rendre compte : dans cet instant juste avant 
que la personne ne meure, dans ce silence qui précède 
le râle de l’agonie, il arrivait parfois qu’on ait la permis‑
sion de voir quelque chose de tout à fait nouveau, et il 
n’y avait aucune protection, ni sur le moment ni plus 
tard. La peau s’était déchirée, les entrailles bâillaient. 
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Kristen Hindklev gisait par terre à l’image de l’enfant 
qu’il était, tout seul, pareil à une blessure ouverte dans le 
monde. Elle prit le couteau. Des nuages blancs vaporeux 
grumelaient au-dessus d’elle. C’était un couteau de bou‑
cher, ou peut-être plutôt un couteau de chasse procurant 
à la main une sensation de volupté et de fermeté, dont 
la lame donnait quant à elle l’impression d’être un 
miroir dans lequel se reflétait ce ciel qui ne perdait rien 
de ce qui était en train de se passer. Le soleil étirait ses 
longs bras rayonnants jusqu’au sol, aveuglé, démoli. 
Belle baissa les yeux sur Kristen. C’était trop tard. Elle 
était collée à la terre, le sang dégageait une odeur de 
fer, la puanteur montait du corps, le ciel se miroitait 
dans la lame sanguinolente, la lumière jaune se dépo‑
sait sur son visage comme un ultime hématome ; quelque 
chose s’ouvrait entre les lèvres rouge foncé, quelque 
chose de radicalement nouveau. Tout ça, Kristen le 
voyait pour la première fois tandis qu’il était couché 
devant Belle. Elle le voyait dans ses yeux, aujourd’hui 
comme hier : l’intérieur d’un être humain soulevé et mis 
à nu, puis présenté au jour et accueilli. La douleur avait 
disparu, il avait la face franche et dégagée, une nouvelle 
naissance dégouttait devant Belle. Ses yeux s’étaient 
refermés et il avait sombré dans l’instant lumineux. 
Belle l’avait vraiment cru lorsqu’il lui avait dit qu’il res‑
terait chez elle et auprès d’elle. Ses lèvres bougeaient 
presque imperceptiblement quand elle dit : —  Je t’ai 
uniquement donné ce que je croyais que tu voulais 
avoir. Et voilà qu’il gisait maintenant avec des lèvres 
d’un rouge tirant sur le noir. Belle fixa le corps esquinté, 
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disloqué, dont le sang coulait dans trou. D’un coup de 
pelle, elle poussa les bras, les jambes et le torse et recou‑
vrit le tout de terre. Elle regarda la tombe puis la pelle 
qui n’arrivait pas à camoufler complètement ce qu’elle 
avait fait. Le chagrin avait quitté Belle ; le lac argenté, 
à présent luisant et glacé, avait rassemblé ses larmes. 
Elle avait beau regarder Kristen, elle ne voyait chez lui 
rien de nouveau, il n’avait strictement rien à offrir à 
l’œil qui ait une valeur quelconque. Il était un homme 
déchu, inhumé contre sa volonté, sans savoir ce qui l’at‑
tendait. Le cœur carnassier de Belle était d’une telle 
simplicité. Les instants d’intimité : une carte d’Europe 
composée d’hommes morts.

Belle humait l’air, postée devant la fenêtre de sa 
chambre à coucher, et se rendait compte que le vent 
charriait une odeur de terre retournée. Elle avait dû 
creuser plus profond pour que les filles ne remarquent 
pas la succession de monticules dans le terrain de la 
propriété, elle en avait mal aux poignets à force. La 
lueur qui irradiait d’un œil étranger, voilà ce dans quoi 
elle voulait se noyer et elle ne voulait que ça, sombrer 
dans le point zéro de l’autre, dans l’histoire d’un autre. 
Et c’est précisément ce qu’elle avait fait. Ses hommes se 
dispersaient dans le ciel comme des feux de détresse ; 
des trous rouges dégoulinant entre les traces de doigts 
et les hématomes dans ces corps tous plus saturés de 
désir les uns que les autres. Belle voyait à quel point les 
marques se dessinaient le lendemain sur la peau, avec 
cette teinte violacée très apparente. Ole Budsberg s’était 
débattu, avait essayé de se défendre ; il était allé très en 
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profondeur, c’était manifeste, ça ne pouvait donc qu’être 
violet le jour d’après. Belle esquissa de l’index la marque 
sur la cuisse. Ce n’était pas pire que ça, mais ce n’était 
pas mieux non plus. Les heures bleues, la mauvaise 
lueur bleue ; sa résistance à lui dans son corps à elle, elle 
n’avait jamais compris si c’était une malédiction ou une 
bénédiction qu’il y ait tant d’hommes à sa disposition. 
Elle alla chercher un châle et le posa sur ses épaules. 
— L’amour ne peut pas pardonner n’importe quoi. La 
flammèche de la bougie tressaillait, un nouvel orage se 
préparait. Elle se retourna et regarda le corps mort sur 
le sol, cadavéreux, blanc, froid. Un avant-goût glacé. Il 
y avait toujours autre chose à dire, mais même cette 
possibilité Belle l’avait mise en miettes.

Belle avait étendu contre elle Ole Budsberg avant que 
le sang ne se mette à s’écouler calmement de son corps. 
— Baby, baby, baby. Elle leva son bras sans bruit et 
s’alluma une cigarette avec le bout encore incandescent 
de la précédente. Elle avait joué à être Dieu. La fumée 
bleutée ondoyait dans les rayons du soleil. Tout n’était 
qu’une variété mouvante de dureté et de lourdeur, de 
légèreté et de douceur, de peau et d’os ; il n’y avait pas 
de transitions franches et Belle le sentait littéralement, 
c’était chevillé à son corps, son cœur ne le supportait 
pas, cette blessure sans cesse suintante et purulente, rien 
n’avait de beauté inhérente. — Qu’est-ce qui relie un 
être humain à un autre ? Ce n’était qu’une répétition 
récidivante des mêmes rêves terrifiants : la main de Dieu 
la réveillait en pleine nuit et la guidait au bord du 
gouffre. Les cuisses crissaient l’une contre l’autre, la 
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peau blanche s’enflammait –  et soudain un nouvel 
homme se tenait en face d’elle, surgi de nulle part. Belle 
repensait à ce que ça faisait d’être retrouvé mort dans 
un trou. Elle le regarda, il ne comprenait décidément 
rien, il avait sauté sur son cheval sitôt l’intime confirma‑
tion obtenue qu’il avait la permission de venir, il était 
essoufflé, trempé de sueur, aussi inconsolé qu’inconso‑
lable. Belle descella un peu plus les lèvres sur lesquelles 
se collait l’espoir sec et surchauffé, à côté des commis‑
sures blanches de salive coagulée et de la cigarette qui 
rougeoyait dans l’obscurité. Pendant que John Moe des‑
cendait ses affaires de la carriole, elle ne cessait d’entendre 
l’écho de sa propre voix qui roulait dans sa bouche de 
la façon la plus détestable qui soit : — Maintenant tu es 
chez moi, et tu ne repartiras plus jamais d’ici.

La figure s’ouvrait toujours en grand. Puis venait le 
sang, foncé, en cascade, à croire qu’il ne s’arrêterait 
jamais de gicler. Les replis de peau au-dessus des bour‑
relets de graisse, la tête au-dessus des bras, le torse 
au-dessus des cuisses, des fentes luisantes qui menaient 
au tréfonds. Le sang pissait tellement qu’on ne voyait 
que ça, comme si Dieu le faisait exprès. Une douce brise 
produisait un bercement généralisé, les grains de lumière 
jaunis clignotaient entre les épis de blé et piquaient 
jusque dans la poitrine. — Tu es né poussière et tu 
redeviendras poussière. Un trou d’eau froide rempli de 
cadavres et de crainte, les frissons glacés qui roulaient 
jusqu’au bout des bras, le rayonnement quasi éteint 
avec les tiges qui tombaient si loin, qui descendaient 
jusqu’au fond du lac ; la lente perdition, l’éclat si pâle 
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du salut, l’influence et l’emprise de Dieu sur tout. Belle 
portait la vie de ses hommes dans ses mains comme elle 
l’aurait fait avec des nouveau-nés. Le cœur, incisé puis 
extrait de la cage thoracique, était agité de palpitations 
aussi ténues que celles d’une aile de papillon. Une cer‑
taine pureté se logeait aussi dans les mouvements du 
couteau, lorsqu’il tranchait et franchissait les successions 
d’obstacles, tissu et cartilage, pour aboutir à l’os et à la 
moelle. Belle parvenait à arracher la tête en la disjoi‑
gnant du corps par la seule force de ses mains. C’était 
tellement particulier : leur vie ne tenait qu’à un fil si 
mince, elle pendouillait de façon si arbitraire, et c’était 
ça qu’ils redoutaient, ça qui les effrayait à tel point qu’ils 
la suppliaient : — Je ne veux pas mourir seul. Seulement 
voilà, la mort ne venait ni avec la miséricorde, ni avec 
le pardon ; elle se déroulait en plein jour, elle comme le 
reste, en plein soleil. Belle embrassait ses hommes du 
regard tandis qu’ils gisaient devant elle avec leurs 
pupilles dilatées, elle les contemplait avec son regard le 
plus tendre. Elle tournait et retournait le couteau dans 
la plaie pour s’assurer que la vie avait définitivement 
quitté le corps. — Nul n’est facile à aimer.

Belle plaça les bras sur le ventre, de telle sorte que 
l’homme finisse par s’enlacer lui-même. Elle repensa à 
ce que Nellie lui avait dit à l’époque : elle avait prétendu 
qu’on ne pouvait pas vivre dans ses propres bras ; or 
c’était faux, on pouvait vivre dans les bras de Dieu, dans 
le nom de Dieu. Et devant elle se trouvait un corps, seul 
et esseulé dans l’enlacement de lui-même. Voilà com‑
ment elle avait vécu, voilà dans quoi elle se tenait, ici, 

mes hommes

213



en cet instant. Elle ne désirait rien d’autre que ça : avoir 
tous les hommes dans la peau jusqu’à ce qu’elle ne 
puisse même plus s’étirer, jusqu’à ce qu’elle finisse par 
s’ouvrir et se vider, jusqu’à ce que son cœur soit visible 
à travers une échancrure, jusqu’à ce que le sang dégoutte, 
jusqu’à ce qu’elle sente le monde sur la langue, sa joue 
contre la lumière, la plus grande bande lumineuse 
d’entre toutes. — Voilà ce que j’ai, voilà ce que je suis. 
Elle fut éclaboussée par un jet de sang qui retomba sur 
sa jupe, ses mains se mirent soudain à trembler violem‑
ment. C’était ici que ça commençait, c’était ici que tout 
prenait son élan, c’était le contact désolant avec l’hu‑
main. Le sang continuait de s’écouler sans bruit jusqu’à 
l’extrémité des doigts et disparaissait dans la terre fraî‑
chement retournée. — Tout est pur face à la pureté. 
Belle s’essuya les mains sur sa jupe. Chacun désirait que 
la peine et le chagrin soient d’une grande beauté, mais 
il n’y avait là-dedans absolument rien de beau.

Il fallut un moment à Belle avant de remarquer que 
les filles, dans la cuisine, l’observaient. — Il faut que tu 
aies un grand cœur, dirent-elles, la voix adoucie par le 
sommeil. Belle posa une main à la naissance de ses seins. 
— Pour qu’il y ait de la place pour tant d’hommes, 
ajoutèrent-elles. Belle sentit les restes de sperme séché 
collés sur son front, à la racine des cheveux, ils s’émiet‑
taient comme de la peau brûlée par un coup de soleil. 
Elle ne savait pas ce qu’elle censée éprouver, elle dévi‑
sagea ses filles qui lui apparurent minuscules avec leurs 
cheveux emmêlés après la nuit. —  Il y a des types 
d’amour qu’on ne peut expliquer, dit-elle. Elles se 
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contentèrent de la fixer sans prononcer une parole. Elle 
regarda leurs poings blancs, leurs petites mains serrées ; 
les sinuosités rouges du jour naissant se pressaient contre 
la vitre, la table absorbait les ombres fluctuantes des 
bougies. — À certains moments, on obtient uniquement 
ce qu’on ne savait pas qu’on voulait. C’est un peu pareil 
que quand je vous ai eues. Elles avaient le blanc des yeux 
luisant. L’amour de Belle avait enflé dans de telles pro‑
portions qu’il s’était immiscé en elles, tout pénétrait très 
en profondeur, à commencer par le miroitement rouge 
qui ondulait sur le visage des petites. Elles avaient beau 
croire qu’elles pouvaient se rendre invisibles en se retran‑
chant dans le coin, Belle les voyait très distinctement. Le 
ciel s’engouffrait à travers la fenêtre, se déposait sur le 
sol et les lirettes, dans ses yeux qui tremblotaient dans 
l’obscurité, qui semblaient irrigués par un sang coulant 
à l’envers, de l’extérieur vers l’intérieur. Elle sentait les 
vibrations à travers le plancher, les désirs qu’elle avait 
disséminés dans le vent, la grande bouche gloutonne 
à  l’appétit insatiable. —  Chacun mérite une chance 
supplémentaire.

La pluie rendait la terre humide et glissante, la réalité 
devenait lentement méconnaissable, les traits du visage 
allaient être gommés, personne ne se souviendrait de 
ceux auxquels ces hommes avaient autrefois ressemblé, 
les gens ne verraient que les restes d’une mâchoire 
inconnue et des dents en or qui scintilleraient dans la 
bouillasse. Le hachoir à viande était toujours entreposé 
sur la pile de lettres dans la chambre à coucher – une 
coïncidence presque vulgaire pour lui rappeler non 
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seulement la pleutrerie de Peder, mais aussi certaines 
limites qu’elle-même connaissait. La nuit sommeillait 
dans l’encadrement de la fenêtre ouverte, les enfants 
s’étaient agglutinées près d’elle au milieu du lit, leurs 
chemises de nuit crème se froissaient au moindre attou‑
chement. Elle leur caressait le front, sentait leur chaleur, 
ainsi que les relents acidulés des lilas juste éclos et du 
lait caillé. Elle avait l’impression que leur poids s’était 
crocheté au sien et la tirait vers le plancher tandis que 
les étoiles agitaient leurs petites paupières clignotantes. 
— Seigneur, que Ta lumière brille sur nous. Elle regarda 
ses filles, si belles, mais bien trop pures pour ce monde.

Le terrain se bosselait à perte de vue derrière la fenêtre, 
l’herbe s’était redressée presque imperceptiblement dans 
le jardin et avait reconquis les petites cavités ; mais les 
tombes fraîchement creusées n’avaient pas encore eu le 
temps de s’affaisser. Les mouches à viande s’amassaient 
au-dessus des tas de terre et divulguaient ainsi chaque 
homme déchu. Belle avait déversé de la chaux vive sur 
Andrew Helgelien pour aboutir à la pulvérisation de son 
visage ; il gisait dans son trou, impuissant, et l’observait 
avec ses deux billes transparentes, glacées, féroces, au 
milieu de la figure grignotée. Belle se trouvait à la fin 
du monde et le percevait avec une telle netteté : les 
bords saillants et brillants qui dégorgeaient dans l’infini‑
tude. Elle avait balancé les corps dans la boue, ils y 
stationnaient recouverts de déchets et de lourdes pierres 
qui les enfonçaient toujours davantage et les éloignaient 
de plus en plus de la surface du globe. La lueur de l’aube 
s’infiltrait entre l’écurie et l’étable, s’écartait de part en 
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part, se reflétait dans les gouttes de rosée perlant sur les 
brins d’herbe. L’odeur de fer logée dans les narines don‑
nait envie de dégobiller, c’était enfin terminé ; elle la 
traversait comme le bout d’une cigarette allumée, aus‑
sitôt apparue, aussitôt disparue. Belle voyait la bouche 
molle s’étirer entre les touffes d’herbe avec la même 
béance qu’une cavité dans la croûte terrestre puis se 
remplir de mottes de cette même terre ; elle voyait les 
yeux peu à peu s’estomper, comme si l’homme rayon‑
nait le long de ses bras.

Belle laissa son regard glisser sur les tombes avec la 
même intensité dépassionnée que la mort elle-même : 
tout ce dont elle n’avait plus à se soucier ni de près ni 
de loin, elle qui avait obtenu tout ce dont elle avait 
besoin, elle ne voulait plus ni argent ni rien, ni proxi‑
mité ni intimité, plus rien qui soit susceptible de lui être 
repris. Les premiers corps avaient déjà entamé leur pro‑
cessus de putréfaction, les canopées se noyaient dans la 
lumière sanguinolente du soleil ; les effluves de soufre, 
d’engrais et d’eau croupie flottaient au-dessus de la par‑
celle. La braguette et l’illumination derrière les paupières 
– tout ce qui désormais était terminé. Elle berçait Philip 
sur son épaule, le tenait en passant son poids d’un pied 
sur l’autre. La sérénité et la tranquillité étaient totales 
en cette heure si précoce de la journée, le lac chanton‑
nait, les porcs juste dépecés fumaient encore dans la 
cour – ç’aurait pu être là encore une coïncidence, mais 
là encore ce n’en était pas. Elle posa le seau de mort-
aux-rats à côté de la lampe à huile. Elle avait le visage 
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gonflé et les yeux de la même couleur, de la même lar‑
geur, que des lys noirs.

Le rut régnait dans l’étable avec une telle intensité. 
Elle entendait les chevaux piaffer dans leurs box, ils 
n’en finissaient pas de trottiner, de décrire des cercles 
concentriques. La lueur opaque s’insinuait dans ses yeux 
en fente, elle n’arrivait plus à distinguer les ombres des 
corps, bien que les bruits soient tout à fait perceptibles. 
Elle s’orienta en tâtonnant le long du mur, le présent 
filait à toute vitesse sous la pulpe de ses doigts, la fin se 
collait à sa trachée – nul ne pouvait savoir quand tout 
prendrait fin, quand l’air ne descendrait plus dans les 
poumons, quand plus personne ne viendrait vous cher‑
cher. Les étalons hennissaient, tapaient du pied contre 
la cloison – qui se met en tête de partir en voyage avec 
un poulain non encore castré ? Belle leva un poing et 
alla vers l’un d’eux. La bave écumait au coin de sa 
bouche, il coucha ses oreilles. Il dodelinait de la tête, il 
avait appartenu à Andrew, ce jeune cheval exigeant qui, 
malgré ses naseaux si doux, n’en demeurait pas moins 
un bourrin bon à rien. L’écurie de Belle était remplie 
de montures aux cavaliers à jamais désarçonnés, délais‑
sées dans l’œil de l’ouragan. Elle ouvrit le portail, entra 
dans le box ; leur grande tête alezane, la chaleur dégagée 
par le corps des animaux fumait autour d’eux comme 
un nuage de froid sortant d’une bouche en plein hiver. 
Belle prit une brosse dans le seau et se mit à étriller les 
flancs chauds. Elle pencha sa joue contre l’encolure, 
ferma les paupières. Elle sentait les contours des coups de 
fouet, la dernière secousse du bras qui poussait toujours 
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les chevaux à avancer. Les pupilles trépidaient fixement, 
les sabots raclaient le sol ; cette sensation écrasante 
d’être vaincu. Elle était brusquement en contact direct 
avec une entité plus grande qu’elle, qui la dépassait, la 
bête demeura soudain immobile, dans la vapeur relâ‑
chée par la chaleur de son corps. Belle sentait la crainte 
se nouer dans sa poitrine, elle rouvrit le portail le plus 
délicatement possible puis le referma sans un bruit. Elle 
se retourna une dernière fois. Le temps s’était effondré 
en eux et dans l’odeur âcre de foin humide, le sang et 
l’urine se fourraient partout. Le vent soufflait sur les 
toits, il ululait en s’introduisant dans les fissures, comme 
s’il transportait une douleur insondable. Ces beaux 
corps d’homme sans valeur, ils n’avaient eu aucune 
chance de savoir vers quoi ils allaient.

Quand vint le soir, Belle fit le tour de la maison et 
ferma tous les volets. Elle croisa son regard dans la vitre 
des fenêtres et vit ce que les enfants avaient redouté. 
Son reflet brillait vers elle, imperturbable, et elle voyait 
tout défiler devant elle : l’imprévisible, le luisant et l’ina‑
nimé ; la simplicité dans la monumentalité, tout ce qui 
pouvait tuer un autre être humain.
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La maison assourdie par le silence. Les fenêtres plon‑
gées dans l’obscurité. Il y avait quelque chose dans les 
brassées de fleurs dont Belle garnissait sa salle à manger, 
à croire que celle-ci était décorée à tout moment pour 
honorer un deuil ou un enterrement. L’odeur aussi vio‑
lente que persistante rendait dans cette pièce la respiration 
difficile, de même que l’air était tout le temps étouffant 
dans cette bicoque – voilà ce que les gens avaient dit, 
tous ceux qui y étaient entrés. Nellie et les membres de 
sa famille aussi. Dans les vestiges, on trouva les restes 
d’une lettre écrite de la main de Belle ; les seules phrases 
encore lisibles étaient : Il semble que j’aie changé depuis. Ces 
dernières semaines, le désespoir et l’angoisse m’accablent. Je ne com-
prends pas pourquoi.

Le 28 avril 1908, à 4 heures du matin, la ferme des 
Gunness brûla du sol au plafond ; il n’en subsista que les 
fondations de la cave. Les chiens, qui jappaient d’habi‑
tude dès l’arrivée de quelqu’un, étaient attachés à 
l’arrière de la maison et ne firent pas un bruit cette 
nuit-là. Les pompiers n’arrivant pas à maîtriser l’in‑
cendie, ils durent attendre que les flammes s’éteignent 
d’elles-mêmes. Lorsqu’ils entreprirent de creuser le sol de 
la propriété, ils exhumèrent les cadavres de dix hommes 
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démembrés, enterrés dans différents endroits de la par‑
celle. Ils trouvèrent également, dans les décombres de 
la  cave, les dépouilles carbonisées de trois personnes 
mineures et d’une femme décapitée. Deux d’entre elles 
n’étaient autres que les filles, qui gisaient face contre 
terre. Le garçon fut découvert sous l’une d’elles, mais sur 
le bras gauche de l’adulte. Quand les équipes eurent ter‑
miné de retourner le terrain de la propriété, il se révéla 
que les ossements correspondaient aux corps de trente 
hommes au total. L’aînée des enfants, Jennie, avait elle 
aussi été enterrée. Ray Lamphere fut arrêté puis 
condamné pour meurtre par incendie criminel. Belle 
Gunness disparut sans laisser de trace. Elle ne fut jamais 
retrouvée.
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