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Mes hommes
Victoria Kielland

TRADUIT DU NORVEGIEN PAR JEAN-BAPTISTE COURSAUD

Belle Gunness est 'une des premieres tueuses en série de
I’histoire. Née Brynhild Storset en 1859 dans une famille
modeste de Norvege, elle devient fille de ferme avant
d’émigrer vers I’Amérique ou elle assassinera plus d’une
quarantaine de personnes, essentiellement des hommes.
C’est son incroyable destinée qui est au coeur du roman de
Victoria Kielland : celle d’une femme que les injustices de
classes, la quéte d’amour absolu et austérité religieuse
font basculer dans la folie meurtriere. Du Chicago de la fin
du x1x¢ siecle a I'Indiana, elle va leurrer puis tuer ses maris,
ses propres enfants, et de nombreux hommes d’origine
scandinave fraichement débarqués aux Etats-Unis, qu’elle
séduit par 'intermédiaire de petites annonces.

Aufil d'un texte ciselé, charnel, aux treés beaux élans poétiques,
I’autrice fait corps avec les tourments de Belle, son appétit
érotique, son msatiable besoin d’étre aimée, et le poids de la
culpabilité luthérienne qui la poursuivent jusque dans ce nou-
veau pays ou elle espere, comme tant d’autres, se réinventer.
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L’amour tend a aller toujours plus loin.
Mais il a une limite. Quand la limite est
dépassée, amour se tourne en haine.
Il faut, pour éviter cette modification,
que 'amour devienne autre.

Simone Weil, La Pesanteur et la Grice

C’est pour te soulever que je vivais
Seulement, qui alors me souléverait?
Quand tu étais parmi les nuages
Alors que je restais allongée sur le sol

Molly Sandén, Sans to:



Mes hommes est une fantaisie littéraire,
librement inspirée de faits réels.



A E, que faime plus que tout
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Journal Skandinaven, Chicago, 1904-1908

Offre de mariage — Farmer, 26ans, résidant dans le N. Dakota,
désire par manque de relations correspondre avec demoiselle ou
veuve scandinave. Sans fortune. Pas sérieuse s'abstenir. Envoyer
photo avec courrier.

Offre de mariage — Jeune homme, 30ans, bien physiquement,
belle situation, habitant la ville, désire correspondre avec demoiselle
de moins de 30ans, femme d'intérieur et gardienne de son beau
foyer. Envoyer photo dans premier courrier.

Offre de mariage — Veuf, 45ans, désire entrer en relation avec
demoiselle ou veuve sans enfant entre 25 et 40 ans, d’origine nor-
végienne. Bonnes références garanties et exigées. Offre foyer serein
et beau grace  jolie situation pécuniaire. Ecrire au journal pour mon
adresse.
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La Ville des Anges, Californie, 1915

Les flammes vacillaient dans I’atre avec ardeur et sans
bruit. Belle avait besoin d’une fenétre contre laquelle
reposer sa joue. Un épiderme refroidi, d’un rouge incan-
descent, d’'une fraicheur semblable a celle de la brume
matinale, une peau calme et tiede. Le duvet au-dessus de
sa levre supérieure — ses doigts glisserent sur la bouche,
et Belle entendit alors le souflle sibilant de ses poumons.
Elle alluma une cigarette et observa la ville. Le chéne
gigantesque se dressait dans le soleil du soir en étirant
contre les fondations ses longues racines noueuses qui s’en-
fongaient dans le sol, s’enlagaient autour de la palissade,
se coulaient entre les brins d’herbe. Les fils a linge étaient
tendus entre les branches, draps et culottes flottillaient au
vent.

— Il y a des choses que je ne pourrai jamais avouer,
murmura-t-elle. Il y a des choses qui sont beaucoup
trop grandes. Elle parvenait a peine a respirer. — Il y
a des choses qui peuvent me détruire. Les phrases 1’as-
phyxiaient. Belle ignorait quand I’explosion se produirait,
mais elle savait qu’elle aurait lieu. Une grenade, un
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poumon retourné, un épilogue aux mille guerres; les
larmes coulérent sur sa joue. — Vous étes bien trop
nombreux. Elle sentit ses muscles abdominaux se tendre,
I'un apres I'autre, dans I'obscurité.

Le soleil du soir était a présent rasant, sa levre supé-
rieure s’¢tait fendillée dans le milieu, elle prit une
profonde bouffée de sa cigarette, entre la fumée et les
dents sa bouche se remplit de mots chétifs plus proches
du cri, ils lul taquinaient les gencives, franchissaient la
barriere de ses levres entrouvertes: — Ceux qui aiment
de tout leur corps ne survivront jamais a 'amour. Les
vagues du Pacifique déferlaient avec fébrilité sur le lit-
toral, leur miroitement sombre brasillait dans sa direction,
sa voix envahissait la piece, une vérité si grande qu’elle
barrait la route au reste, les mots portaient jusqu’a la
fenétre. Il y avait quelque chose dans les ridules sous ses
yeux, dans les sillons sur sa peau, qui trahissait les
événements passés, les problemes entortillés dans ses
poumons, la figure parcheminée du temps; Belle les per-
cevait avec une telle netteté, le scintillement et I'eau
salée qui I’éblouissaient presque. — Vous étes bien trop
nombreux.
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Ferme de Rodde, 1876

Brynhild avait la téte entourée d’obscurité, enfoncée
dans loreiller, le visage bien en évidence. Les couleurs
s’aggloméraient et le cceur cognait, un nceud muscu-
laire dans le soleil couchant, aux pulsations convulsives,
d’'un rouge commotionnel, d’'une chaleur incandes-
cente. Il allait lui étre donné de tout admettre avec le
visage en évidence. Il allait lui étre donné de tout vivre.
Brynhild glissait au gré d’un va-et-vient entre la sueur
et le réve, survolant dans I'obscurité tandis que la bave
coulait de sa bouche entrouverte. Le lit craquait, elle
contractait tous les muscles qu’elle pouvait mobiliser et
leva la téte vers la fenétre ; ce mouvement minuscule, il
exigeait tout d’elle. Brynhild vit le ciel étoilé qui mou-
chetait 'extérieur, elle remplit d’air ses poumons avant
de replonger dans le matelas. La lueur sombre des bou-
gies se diffusait dans la chambre, couvrait les murs
d’ombres fluctuantes. Brynhild voyait les contours de
son corps reflété contre la cloison, par a-coups et par
couches; elle sentait ’homme sur elle, son souffle dans
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son cou, sa langue qui dessinait de nouveaux linéaments
le long du cuir chevelu.

Brynhild s’¢tait déshabillée a une telle vitesse. Elle
avait dix-sept ans et elle était d’une telle douceur, d’une
telle bonté, elle était tellement préte a affronter le
monde, préte dés I'instant ou elle I'avait vu, dés I'ins-
tant ou elle s’était assise a califourchon sur ses genoux:
— Je sais que tu me veux. L’envie était venue de nulle
part, ardente, subite; les bougies tremblaient sur 'appui
de la fenétre et, en cet instant, en ce lieu, au milieu des
flammes, ils flottaient tous les deux comme en apesan-
teur, dans une chaleur torride. C’était 'amour qu’elle
vivait. Nul ne pouvait lui raconter autre chose. Dieu
¢tait proche et la chambre a coucher remplie d’une
lueur noire, huileuse. Un salmigondis de protubérances
humaines se retournait sur le matelas. Il était si tendu,
st brillant, avec son corps si beau et sans valeur; cela ne
faisait pas de doute: elle I'aimait. Elle le sentait jusque
dans ses os, dans ce vide a ’estomac, dans ces couleurs
qui se diluaient toutes seules, dans cette succession inin-
terrompue de sensations qui n’offraient aucune résistance
les unes aux autres, dans ce moment sans début ni fin
ou tout gisait la comme un seul et méme grand bassin
de transitions furtives et de muscles transpirants.
Brynhild avait dénoué¢ sa tresse, et sa toison avait aus-
sitot inondé ses épaules; il avait posé sur elle un tel
regard, alors qu’elle était assise sur lui avec ses prunelles
bleues dans un visage laiteux, ses joues rosées piquées
de taches de rousseur palottes, ses cheveux chatains par-
tout, elle s’était épanouie comme une fleur foncée.

17
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L’espoir inscrit dans deux yeux étrangers, cette palette
de couleurs, toute cette suavité et cette pureté innocente
mises a nu. Le ciel s’était vraiment arc-bouté sur la
maison cette nuit-la, Brynhild avait des fourmillements
sur la peau au point de sentir les étoiles contre ses
pupilles, ¢a brilait, ¢a cuisait, et dire que 'espoir pou-
vait exister en une infinie quantité¢ dans un ciel bleu
fonce.

Un nouvel écran venait de se tendre, la sueur d’amour
noire et sale avait semé ses graines; le jeune fermier aisé
originaire de Selbu était entré droit dans la chambre
mansardée, droit dans deux levres mi-closes, droit dans
la bouche ouverte de Brynhild. II 'avait prise dans ses
bras, elle s’était blottie en lui, il 'avait séduite avec ses
deux mains. Une caresse a faire fondre, un bassin tout
en bercements, elle prenait et il donnait, par saccades
et de point en point, des jours et des jours durant
¢tendue 1a, broyée, concassée dans I’obscurité, rehaussée
au nom de 'amour — et, a présent, Brynhild vibrait sans
interruption. Une douce brise soufflait entre les rideaux.
Maintenant je pourrais mourir, avait-elle pensé. Mais
Brynhild n’était pas morte, elle respirait, elle haletait
comme un chiot trempé, embrasée, avec le soleil du
matin en pleine figure.

La jeune Brynhild frémissait contre le drap, elle était
s1 seule et st loin de chez elle, loin de son péere et sa
mere, des moutons sur la colline. La sensation la sai-
sissait jusque dans son squelette: le tatonnement, ce
concentré d’incertitude, ce que ses yeux avaient vu la
veille au soir; un conte de fées rose dragée, un drap
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détrempé, des taches aux formes par centaines. Brynhild
suivait leurs bordures de I'index, autant de délimita-
tions qui se découpaient dans la lumiere crue du matin.
Elle essuya sa main poisseuse sur ses cuisses. Tout ce
qu’elle avait vu la veille au soir, tout ce qu’elle ne
pouvait nommer en mots, le regard tendre posé sur
elle. Les rayons du soleil cuisaient a travers la fenétre,
les pensées étaient bien plantées dans la téte, les
oreilles guettaient le moindre mouvement, le cordon
vital était tendu.

De la peau en abondance et un large sourire blanc. Il
¢tait revenu, le fils héritier, lui qui était si tendre et
strict, si fort et tributaire de son propre désir. Ce jeune
fermier aisé aux cheveux blonds, a 'odeur de terre et
de cuir doux, aux bottes qui gringaient et frottaient
contre le montant du lit. Dans tout son corps, Brynhild
ressentait la bénédiction, le poids au coeur de 1'obscu-
rité, la lueur dorée au fond de son cceur; la transition
entre douceur et douleur était d’une telle rapidité qu’elle
ne se rendait pas compte de ce qui se passait. L’humeur
maussade quand il ne restait plus de lumiere du jour,
les poings qui soudain se serraient. Ces changements,
des I'instant ou elle y était vigilante. De petits pourpar-
lers, systématiquement. Au creux de la rétine, toutes les
nuances de couleurs. Le corps, infiniment chaud. La
téte, plaquée chaque nuit contre loreiller. La bouche,
béante, jusqu’a ce que la bave finisse par dégouliner et
Brynhild par devoir déglutir. Les tics la parcouraient
comme des tressaillements nuit noire partout dans la
chambre.

19
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Brynhild était enfoncée dans le matelas, étendue
désarmée et sans défense avec toute la paysannerie sur
elle, dans un état de vulnérabilité totale, dans une nudité
totale, avec son adorable chignon relevé dans la
chambre, une petite meche incandescente dressée dans
le monde. Le ciel flottait au-dessus d’eux, flou, de plus
en plus blafard au fur et a mesure qu’approchait le
matin plein de salive et d’écoulement de paupicres, pen-
dant que les papillons frétillaient entre les épis de blé et
que les chevaux couraient en rond dans lenclos, a
croire qu’ils s’enchevétraient dans la logique des réves
par trop d’écho de leurs sabots claquant sur le sol, par
trop de lumiére voilée. Brynhild ne cessait de som-
brer davantage dans le matelas tandis que les grains
de lumiere fondaient entre la cime des arbres et se
déposaient sur 'appui de fenétre. Les heures fréles s’en-
volaient sans qu’elle s’en apergoive, les instants, les
secondes, elle était incapable de suivre; et cette peau si
soyeuse, si sournoise, il n’y avait aucune résistance pos-
sible. La riviere clapotait au loin, les mouches cognaient
contre la vitre. Venant d’en bas, quelque part dans la
cour, lul parvenait le frottement des rénes entre les
doigts de quelqu’un pendant que les sangles étaient ser-
rées sous le ventre chaud des chevaux. Les journées
commengaient toujours comme ¢a, dans la solitude, la
sueur et la chaleur, avec un bruit en fond sonore. Un
bruit d’abord distant, puis de plus en plus puissant, qui
I’obligeait a se lever, sans méme avoir le temps d’y
penser, afin d’aller préparer le café et le petit dé¢jeuner
pour les maitres. Brynhild agissait dans un tel silence.
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Elle avait dix-sept ans et elle était ardente, mais per-
sonne ne devait remarquer ce qu’elle s’était autorisée a
faire pendant les derniéres heures de la nuit. A toute
vitesse elle nettoyait le plan de travail, balayait le plan-
cher, sortait tasses et assiettes, posait sur la table saucisse,
ccufs et pain. Et pendant tout ce temps elle ressentait
un tressaillement dans son ventre. Ce monde chaud et
envottant la remplissait enticrement. L’eau de vaisselle,
bralante entre ses doigts; mais, quoi qu’elle fasse, tout
¢tait lisse et bralant contre sa peau. Elle avait dix-sept
ans et une bouche grande ouverte au milieu de rien.
Elle avait dix-sept ans et elle était en proie a une panique
totale. Elle cligna des yeux, avec pour seul effet de sentir
les couleurs s’incruster plus en profondeur dans sa
rétine. Chaque cellule de son corps saluait I'Heéritier.
Cela ne faisait aucun doute: elle débordait de joie et
d’effervescence, elle éprouvait presque une espece
d’ivresse, la, devant le plan de travail, tandis que ses
pulsations partaient en tous sens. Elle porta ses yeux
vers le jardin. Les papillons trépidaient au ras du sol.
Elle suivait leurs ailes du regard, tentait d’en compter
les battements, mais les mouvements tremblotants
allaient trop vite. Tel un pouls lourd, le temps reposait
juste derriére les paupieres. Toutes les choses se posaient
et se déposaient en couches successives a ’arriere des
globes oculaires, elles plantaient méme leurs petites
pattes a l'intérieur de la rétine. Quel fatras c’était.
Brynhild avait dix-sept ans et le visage bien en évidence,
¢panoui, dégagé, ouvert.

21
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Ces nuits et ces matins, ces états subversifs, ces heures
bleues si ténues. La lumiere du soleil suivait toujours le
bord et lui réchauffait le visage avant de se frayer un
chemin jusqu’aux détails les plus infimes. C’était chaque
fois aussi brutal quand elle rouvrait les yeux: sa petite
culotte détrempée sur le plancher, la peau bléme le long
de ses bras, et la bouche de 'Héritier restée ouverte, la
seve qui perlait dans les branchages. C’en était presque
grotesque. Toujours allongée, elle ne bougeait pas; ce
désir languissant qui montait des profondeurs, une
paume sur son cceur. Elle ne comprenait pas d’ou ¢a
venait. Ces transitions mouvantes, cette lumiere systé-
matiquement aqueuse; ce sempiternel scintillement
dans le crépuscule. Mais peu a peu Brynhild commen-
¢ait a le comprendre: la douceur et la dureté n’étaient
que les deux faces d’'une méme piece, les ombres et le
languissement marchaient main dans la main, elle
devait uniquement tendre I'autre joue, rester vigilante
et ne rien perdre de vue, allumer la lumiere lorsque le
soir venait. La petite culotte par terre — qu’est-ce qui la
différenciait, dans le fond, d’un coeur en feu? La lueur
de la bougie vacillait au méme rythme que la flam-
meche. Brynhild le percevait avec une telle netteté : son
coeur battait si fort qu’elle avait toutes les peines du
monde a respirer, 'obscurité ne se distinguait guere de
la lumiere, aussi pécheresse que pure.

Les jours se dressaient vers elle avec une tranquillité
aussi factice que menagante. La Création de Dieu dans
son entier, cette lumiere jaune beurre, les ombres sur le
matelas qui piquaient les yeux, cette existence qui



MES HOMMES

suintait, I'intérieur et I'extérieur d’une vie humaine qui
s’engluaient a ses doigts. Elle s’assit dans son lit et
regarda par la fenétre. Le vent emportait les nuages, les
ombres continuaient de glisser sur le matelas, ces ombres
aux allures d’avertissements alarmants, lui rappelant ce
qu’elle avait fait la veille au soir. Comme si elles tapaient
du doigt sur le drap en disant: Regarde, 1a! La récapi-
tulation de toutes les nuits, de tous les mouvements qui
avaient jailli en elle; elle ressentait encore les frémisse-
ments dans son corps, la fagon qu’il avait de jouir — de
tout son étre. Dans ses narines montait I'odeur fraiche,
le sperme et 'orgasme suivaient la méme orbite que le
soleil, le large sourire blanc. Venant droit du soleil.
Provenant droit de Dieu. Allant droit dans I'ceil.
Brynhild attendait au cceur de l'histoire et ¢a ne par-
lait que de ¢a: ce qui se comprimait autour d’elle, ce
qui rendait tout si compliqué, ce qui s’ajoutait au reste,
a elle et a lui et au matelas chaud, au corps de ’'Héri-
tier, au ciel et a la lumiére, a I’air et a 'humus, aux
flammeches et a la cire — a tout ce qu’elle était et ren-
fermait dé¢ja. Combien de fois n’avait-elle pas entendu
qu’elle devait connaitre sa place, sa position, qu’elle
devait accepter son destin. Se sentant réellement forcée
a avancer et a reculer dans le méme élan, elle veillait
tout aussi réellement a rester le plus immobile possible;
pourtant quelque chose s’insinuait entre ses entrailles et
ses organes, entre ce qu’elle vivait dans son cerveau et
ce qui ¢tait arrimé a I'intérieur de son corps, entre le
verre qu’elle buvait et ceux qu’elle servait aux autres.
(C’était tres net, elle le voyait de ses propres yeux: tout
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ce qui s’interposait entre elle et 'Héritier, entre I'invi-
sible et le visible, entre la pauvreté et la richesse, entre
I’endroit ou sa peau était la plus épaisse et celui ou elle
¢tait la plus mince, ou tout devenait lisse et satiné, était
de trop. Tout se coingait dans les échancrures, se dépo-
sait au creux de la naissance du cou, se liquéfiait dans
I’épiderme, se répercutait en un doux bercement dans
les hanches, un mouvement alangui ayant pour consé-
quence que Brynhild ne pouvait pas rester tranquille,
malgré ses efforts.

La chaleur du banc de I’¢glise montait dans ses cuisses,
la lumiere jaune beurre lui bralait la gorge, et tous les
soirs elle priait autant qu’elle pouvait. Elle le sentait, elle
le voyait dans le miroir, la petite ombre sous son menton
quand elle baissait la téte contre sa poitrine, 'intervalle
dans ses paumes quand elle croisait les doigts; elle le
sentait surtout sur sa figure. Elle avait tant a donner et
il lui semblait que ses yeux, a force d’avoir trop vu, ne
distinguaient désormais plus rien: les ombres étaient
omniprésentes, son souffle ne parvenait pas a s’extraire.
Elle accomplissait ses taches avec négligence et tremble-
ments, devait sans cesse s’essuyer sur son tablier. Oui,
elle le sentait décidément, ce qui s’accumulait dans ses
mains croisées, ce qui se balangait a 'intérieur d’elle;
cette priere en forme de supplication.

Brynhild était une harpe miniature dont les cordes
vibraient a I'unisson. Ses doigts caressaient les levres
aussi souvent qu’ils le pouvaient, son petit visage en
forme de coecur était capable de n’importe quoi pour
peu que ce n'importe quoi veuille bien se présenter. La



MES HOMMES

tension dans sa colonne vertébrale se diffusait dans le
reste du corps, cette énorme pression en elle, elle était
beaucoup trop forte; non seulement elle ne laissait
aucune chance a Brynhild, mais ce qui s’ingéniait a lui
résister s’arc-boutait avec une puissance colossale. Tout
s’appuyait contre Brynhild, la comprimait, s’accumulait
comme dans un barrage : ses poils se collaient a la peau,
les lignes se dessinaient sur les fossettes et les taches de
rousseur palottes, les traits sur son beau crane et son
visage ¢taient saillants, prononcés, a croire qu’ils jaillis-
saient délibérément pour rendre la structure fragile plus
ostensible. Les grands yeux bleus de Brynhild étaient
enfoncés dans leurs orbites respectives. Elle suivait le
moindre mouvement avec une attention soutenue, elle
s’évertuait a ne pas se retrouver sur la défensive, a ne
pas se retrouver seule; mais le temps lui filait entre les
doigts, dans les réves comme dans la réalité.

Elle avait dix-sept ans et elle était en pleine explosion
hormonale. La sueur du gosse de riche et la téte entie-
rement enfoncée dans 'oreiller. Un nu agenouill¢é, dans
une pose voluptueuse. Brynhild recevait et Brynhild
pleurait: — C’est tout ce que je suis, c’est tout ce que
j’al — un savoir capable de saturer de souillures sombres
n’importe quel cceur humain, aussi minuscule fit-il. Son
petit visage tachait vraiment de bien s’agripper. Elle
tachait vraiment de réfléchir a la vie, d’énumérer les cir-
constances qui s’étaient produites jusqu’a maintenant.
Mais déja I'impression rétinienne se voilait, Brynhild
redoublait de prudence, laiteuse et rosée, comme une
fillette, tandis que des larmes brillantes aussi lourdes que
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la pluie d’été tombaient sur ses genoux. Elle avait beau
s’essuyer fébrilement dans son tablier, ses mains étaient
toujours glacées, toujours rougies, toujours mouillées, et
il y avait toujours du linge sale a laver.

Brynhild avait obtenu cette vie entiere et elle allait
devoir administrer cette entiéreté; mais elle se tenait
la avec ses bras et sa béance et les émotions folles de
Iexistence, completement abandonnée a elle-méme. Elle
récurait les planchers, elle allait tirer de I’eau au puits,
mais quel que soit le nombre de nappes qu’elle repassait
ou de poules qu’elle plumait, ce a quoi elle se livrait
actuellement allait bien au-dela de ce qu’elle avait le
droit d’entreprendre. Et ce désir, cette dégoulinante
sueur d’amour se collait a chaque activité qu’elle se met-
tait en téte d’entreprendre; ces glandes sudoripares
puantes sous ses aisselles ne cesseraient donc jamais
d’empester. Ce désir, ce grand corps béant. Comment
allait-elle pouvoir y survivre, a la douleur et au bonheur,
a tout ce qui vivait en coude-a-coude? Elle ressentait un
crépitement sous sa langue, un tourbillon dans sa poi-
trine — et ces mains, toujours ausst glacées. Elle pouvait
perdre pied a n’importe quel moment. Elle avait telle-
ment peur, tellement peur de tout détruire. Rien que
I'idée qu’il ne s’invite soudain plus chez elle, qu’il ne s’al-
longe plus dans son lit, qu’il ne la prenne plus dans ses
bras, qu’il ne la serre plus, qu’il ne I'embrasse plus, qu’il
ne la fasse plus rire. Elle serait alors esseulée, dénudée,
nue et seule avec une enfilade d’instants inutilisables
miecux valait encore étre prise en flagrant délit et punie
pour ¢a. Les nerfs, anxiété continuelle, les couleurs et
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le ridicule dans la chair, les instincts, les sensations et les
réflexions, autant d’abces dans le corps, en plus des
images qui se peignaient en dedans, tellement énormes,
monumentales.

Brynhild était contente et pourtant elle pleurait, un
paradoxe avec lequel elle était obligée de vivre. Ses
yeux s’étalaient au milieu du visage tels deux étangs
profonds, deux réves bleu clair qui débordaient puis se
déversaient sur les joues en de fines coulures. Ces jour-
nées insignifiantes, luisantes; cette figure malheureuse,
affligée — il ressemblait a ¢a, 'avenir? La tendresse
monta en elle, une courbe de fievre ascendante ; tout ce
qu’elle devait porter, tout ce qui s’épanchait en elle.
L’infame et 'intime, toujours pres de flancher, pres de
chavirer a chaque seconde. Elle murmura a voix basse,
davantage pour elle-méme: — Si Dieu le veut. Ce
qu’elle vivait devait étre 'amour de Dieu, forcément, le
plus obscur et le plus chaleureux. II fallait qu’elle y
croie. La respiration ¢tait emprisonnée dans la poitrine;
le silence, rencogné partout, tétanisant.

Brynhild souhaitait la bienvenue a tout et a tous,
ouvrait toujours la porte avec un large sourire, si bien
que tout et tous entraient sans se faire prier, a la vitesse
de ’éclair. Un éclair pareil a celui qui la traversait les
fois ou I'Héritier posait ses mains autour de son cou.
— Tu dois te mettre a genoux, lui disait-il. Elle com-
prit alors qu’il ne s’agissait pas de faire sa priere du soir.
Il avait un corps si grand et aucune miséricorde ne sau-
rait étre tolérée, elle avait des pensées qui brillaient d’un
éclat rose dragée et, quand il lui dit ce qu’il comptait
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faire avec elle, de nouveaux dédales de jus de prune et
de chair de fruits s’ouvrirent devant elle. Elle avait
dix-sept ans et elle était ardente. Les mouvements
¢taient d’une telle rapidit¢ qu’ils en devenaient invi-
sibles. Il était impossible de suivre. I’Héritier inventait
dans la chambre mansardée un million d’instants
magiques, infinis, qui étincelaient en elle comme des
galaxies toutes nouvelles. Elle ne parvenait a prononcer
une parole. Cette expérience, ¢lémentaire et flagrante,
s1 vulnérable, si sourde et intense. De grandes surfaces
de peau, chaque matin sans exception, la honte nauséa-
bonde, I’épiderme a la chaleur inépuisable, la peur telle
un garrot qui serrerait son étau autour de la gorge.
Brynhild ne pouvait rien imaginer de ceci sans la
main de I'Héritier posée sur elle, sa grosse main plate
— pale et gigantesque. Et, aussi souvent qu’elle souriait
dans ’embrasure de la porte, il pouvait lui ordonner de
garder le silence sans qu’elle ait rien dit, tout comme il
pouvait la tenir si fort qu’elle avait un peu mal, et
chaque fois elle pensait: CGa ne peut plus continuer
comme ¢a. Et pourtant ¢a continuait chaque fois. Il
lachait prise juste a temps, redevenait gentil, et elle sen-
tait alors qu’elle I’aimait encore plus. Le coeur était dans
un tel état d’excitation. Elle caressait ses levres du bout
des doigts, rien de ceci ne supportait la lumiere du jour,
tout s’était agrandi et amplifi¢ de fagon dispropor-
tionnée, 'Héritier la tenait, la lumiere s’éteignait a
grand bruit et s’approchait au bord du goufire pendant
que les gouttes de sueur reluisaient devant les yeux de
Brynhild. Il prenait sa téte entre ses mains et disait:
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— Tu es la plus belle que j’aie jamais rencontrée. Il
plongeait son regard dans les deux lacs qu’elle avait au
milieu de la figure et elle le sentait: a quel point il som-
brait tout au fond, a quel point il voulait aller loin, a
quel point elle devait se retenir. Voyant les larmes
couler en silence sur ses joues, il disait: — Oh, ma
petite Brynhild, qu’est-ce qu’il y a? Puis il P’attirait vers
lui, la prenait dans ses bras et enlagait, en la serrant si
fort maintenant qu’il était redevenu si doux.

Brynhild n’avait qu’a regarder ’'Héritier pour constater
quil était touché par son c6té mélancolique. Elle avait
quelque chose qu’il ne pouvait mettre en mots, quelque
chose de transparent, quelque chose qu’il voulait sonder
enticrement. Elle le voyait avec une telle netteté, il vou-
lait sombrer tout au fond, le plus au fond possible.
— (’est tout ce que je suis, c’est tout ce que jai,
avait-elle dit, mais il l'avait interrompue avant de
caresser sa joue de sa main pale; elle avait décidément
perdu le contrdle des choses. — Ma petite grande B,
disait-il, et elle le voyait, ¢a ne faisait aucun doute, ce
surnom renfermait une part tout a la fois d’affection,
d’apreté, d’irréconciliable. Seulement voila, plus il s’en-
fongait en elle, plus elle s’enfongait hors d’elle et
s’envolait, se volatilisait totalement des que le grand
corps s’appuyait sur elle. La petite grande B flottait,
phosphorescente d’amour, loin de tout; cette heure
bleue, ce grand néant fluctuant. C’était 'amour qu’elle
vivait, c’était la pureté qu’elle éprouvait, elle était en
union avec la Création. Brynhild avait ouvert son ceeur,
elle I'avait enflé au maximum de sa force.
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La peau halée, les bras costauds, le large torse poilu,
elle connaissait les mouvements de I'Héritier quasi par
ceeur, le moindre frémissement qui jaillissait dans son
corps; il allait la laisser complétement seule, elle s’en
rendait bien compte a force de I'observer. Le silence, le
timide balancement, I’extréme insécurité de cette situa-
tion. Les nuages étaient bas sur la lande, comme s’ils
cherchaient a lui dire que quelque chose ne se passait
pas comme prévu, que quelque chose avait changé de
direction. L’amour l'avait pénétrée tout enticre, cela
tombait sous le sens, il se cramponnait, il s’agrippait
depuis longtemps dé¢ja. C’était logé sur sa langue, si
fréle, si luisant, elle se figea un instant pour en sentir
effet. Elle remonta I’édredon jusqu’a son menton, elle
voulait uniquement se laisser emporter par le grand
sommeil lourd, jusqu’a la meilleure possibilité venue,
jusqu’a la premiére lueur du jour glauque et grasse.
Brynhild ferma les yeux, le plus fort possible. Mais le
gouffre se dressait devant elle, doré et chaud derriere
ses paupieres. Le temps avait pris ses attaches en elle, il
¢tait en pleine expansion et muni de doigts, d’orteils,
d’intestins, d’un cerveau. Brynhild attendait un enfant.
Rien ne saurait dorénavant la sauver.

Un cri étouffé cogna contre son ventre; ce halo de
lumiere en elle qui allait grandir, grossir, jusqu’a ce qu’il
trouve tout seul par ou sortir, il était ostensible, impla-
cable, redoutable, et il sortirait avec des ongles, du sang,
du cartilage. Brynhild essaya de respirer, de réfléchir et
de s’habiller en méme temps. Mais le gott de la bouche
de ’Héritier dans la sienne s’amplifiait, s’intensifiait. Et
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cette peau a la chaleur inépuisable. Un enfant, rien ne
s’approchait autant que ¢a. Elle le sentait partout en
elle, le corps gigantesque de I’Héritier, une nouvelle
voie venait d’étre tracée. Elle était a présent assise sur
le bord du lit, détrempée par la peur. Elle lissa I’étoffe
cotonneuse de sa jupe, dompta une meche rebelle a
l'aide d’une épingle a cheveux. Son visage s’adoucit a
la seule pensée de cette graine héritiere qui avait été
semée. De petites explosions résonnaient jusque dans les
clavicules, 'estomac se serrait, le souffle était court.
(C’était Pamour qu’elle vivait, c’é¢tait la Création de
Dieu. Elle regarda le léger renfoncement dans le matelas,
Iempreinte de I'Héritier, 'ombre laissée. Les étoiles
s’égrenaient dans chaque bras, le petit reptile fluores-
cent s’enroulait en elle, la chose la plus pure en mesure
d’exister entre un homme et une femme. La nausée la
remplit entierement, le bercement silencieux entre le
visible et I'invisible.

Brynhild regardait par la fenétre, en direction de la
maison d’habitation; elle s’était placée suffisamment
loin, dans le milieu de la soupente, pour qu’il ne puisse
pas la voir au cas ou il sortirait dans la cour. Il y avait
quelque chose dans cette transparence omniprésente,
dans la brutalit¢ de cette lumiére printaniere et siru-
peuse, dans le secret qu’elle portait en elle. Elle vit son
reflet dans la vitre; il était allé si loin en elle, 1l avait
cherché tout au fond d’elle et ne s’était pas arrété avant
d’avoir trouvé. Il avait été si facile pour Brynhild de
s’abandonner, la lumiére jaune beurre s’était déposée
autour du cou comme une trainée grasse, le gott I'avait
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rendue aveugle et ¢’avait été bon, surtout bon et non
surtout abominable. Des qu’elle ferma les yeux, 'Héri-
tier se profila derriere les paupieres, clair comme le
jour. Elle avait en elle quelque chose que nul ne pou-
vait voir, quelque chose qui allait lui revenir et la frapper
avec une force redoublée. Le silence se condensait tout
autour d’elle, le sang fusait dans ses joues, la ride qui
s'imprimait entre les deux arcades sourciliéres semblait
raviner le reste de la figure bléme. Brynhild s’écarta de
quelques centimetres de la fenétre pour ne plus devoir
affronter le reflet de son visage effrayé.

Brynhild se tenait a présent entre la commode et le
lit, elle essuyait I'embétement qui lui coulait le long des
joues. Elle allait bientot devoir I'annoncer, elle allait
bientdt bras écartés devoir lui dire qu’elle I'aimait,
qu’elle perpétuerait la famille. Elle tremblait des mains.
Chaque heure passée devant le plan de travail ou elle
aidait les maitres pour le petit dé¢jeuner, chaque seconde
passée les doigts dans le beurre, le jambon et le pain
dur. Elle retenait son souffle, son corps était si froid, ses
articulations si raides, elle était en proie a un vertige.
Elle croisait ses mains tous les soirs. La crainte se cram-
ponnait a son cceur, et en elle ¢a ne cessait de grossir,
de grandir. — Cher Dieu. Elle voletait quelque part en
elle-méme, tout au fond, a Pextrémité de la ligne de vie.

Brynhild ne savait pas quelles sensations elle éprou-
verait pour peu qu’elle soit elle-méme. Qui serait-elle
pour peu qu’elle n’espére pas un mieux? Elle cueillait
de petites fleurs qu’elle posait sous son oreiller, elle
s’efforcait de se raccrocher a la beauté, a la grace, a
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I'imprévisibilité, aux cabrioles gracieuses de I'existence.
Elle remplissait sa chambre mansardée d’air matinal
pour qu’ll vide I'espace des remugles que dégageait son
corps. La nausée montait en elle. Et dire qu'on pouvait
avolr si peur d'un phénomene aussi naturel. Elle posa
une main livide sur son ventre: — Si je ne peux pas avoir
¢a, qu’est-ce que jaurai alors? Le vent soufllait entre les
arbres, un vent clément et doux. — Si Dieu le veut. Et
dire qu’on pouvait avoir si peur de la Création.

Il y avait quelque chose dans les gestes simples, dans
la fagon dont la petite grande B devenait graduellement
une autre, se caressait régulierement le ventre, appuyait
son poids d’un c6té sur Pautre, devait se retenir au
montant de la chaise au moment de se relever. Elle s’y
¢tait presque habituée, a la nouvelle rotation imper-
ceptible du corps, a la légere courbure du ventre, au
tatonnement des mains. Elle passait ses soirées dans la
solitude, a écouter le dehors, a tenter de capter un bruit,
une brillance, une bordure, 'ampleur de cette histoire,
ce qui manceuvrait a la vitesse de I’éclair, ce qu’elle ne
controdlait pas, ce qui disparaissait si vite au bas du pré-
cipice; les détails, quand 1l était la et quand 1l n’était
plus 14, ce qui constamment s’accumulait autour de sa
bouche et n’attendait qu’elle, les mouvements d’un pré-
dateur. Brynhild était recluse dans sa soupente ou elle
patientait, les mains sur le ventre, en écoutant avec le
dos. Les chevaux piaffaient sans repos pendant qu’on
les dessellait. Le ciel déployait toute sa grandeur et sa
grace, semblable a un pan de douce soie bleu foncé, une
votte beaucoup trop douce et totalement insupportable.
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— Cher Dieu. Elle posait une main prudente sur son
nombril, écartait les doigts autour du patrimoine mon-
dial encore minuscule, gardait la main collée a I’étoffe
de sa robe. — Tout ceci est a moi, Seigneur. Elle repliait
les doigts en serrant son tablier de travail. — Regarde-mot
avec miséricorde.

Brynhild avait beau appuyer son ventre contre le
matelas, il ne s’aplatissait pas pour autant. Sa machoire
craquait, ses joues luisaient dans le noir, en feu et en
nage. Elle s’était contentée de suivre, puis tout s’était
vitrifié et tout s’était modifié dans le méme élan, tout ce
qui avait été et tout ce qui devait étre; cela revenait a
marcher dans la boue, tout se retournait et refluait au
coeur de histoire. Elle ressentait la pression contre sa
poitrine, 'odeur de la petite téte de I'enfant, la somme
de I’ensemble, la force divine, les mouvements résumés
en un seul; le feu dans les hanches, le timide balance-
ment. — Seigneur, regarde-moi avec miséricorde. Mais
elle avait beau dire et faire, I’histoire se retournait
constamment contre elle, ses entrailles avaient de moins
en moins de place; I'affection et I’enfant se ratatinaient
jusqu’a devenir une lente douleur désespérée, ce petit
reptile vorace et fluorescent, cette chaleur humide dans
le bas-ventre, et 'instant d’apres la crainte qui s’incrus-
tait jusque dans les clavicules.

La peur et amour émergeaient dans le paysage
comme des lignes pulsatiles, dansaient dans la brume
blanche du matin comme des taches lumineuses sur
la rétine. Les oiseaux se rassemblaient en nuées puis
volaient au-dessus d’elle dans le ciel si bas; effarouchés,
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immenses, ils planaient en cercles concentriques avant
de se volatiliser dans la couche nuageuse. Le souflle
court, les levres charnues, la grande bouche, la bave qui
coulait des commissures chaque matin. La sensation
d’étre a fleur de peau par rapport a tout. Le rosé et le
laiteux. Des picotements devant les yeux et dans les
tympans. Des brilures dans la bouche et au bout des
doigts. Tout ¢a, elle devait le porter et le supporter. Et
elle ne le savait que trop bien, ¢a formait et déformait
sa bouche chaque jour davantage, lui commandait de
se relever et de se préparer a ce qui allait arriver, le
regard rivé au sol, le cri chevillé au corps. La priere sur
le banc de I'église, un comportement simple qui venait
puis repartait. Les pupilles se dilataient face a I’entou-
rage, ces conventions encombraient la gorge; Brynhild
avait beau presser les levres, la salive s’écoulait a chaque
coin. — Etait-ce une punition? N’avait-elle pas montré
assez de respect? Tout montait en rougeurs qui lui
enflammaient le cou. Ou était la réalité dans tout ¢a?
Le ventre enflait, palpitait de I'intérieur. — Je vous en
supplie. Brynhild se frappait la bouche, forgait ses levres
a se fermer. — Mais de quelle engeance es-tu? Ses yeux
brillaient dans le miroir. C’était une intimité que per-
sonne n’avait sollicitée. Elle s’était contentée de suivre
et, a la seule force de ses deux mains, il Iavait séduite
completement. C’était une conquéte inéluctable.

Vint le banquet et Brynhild attendait ce jour depuis
s1 longtemps, elle allait ouvrir grands les bras et inviter
IHéritier a entrer, un geste simple, dans une belle
robe claire et le reste. Elle avait dix-sept ans et la gorge
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nouée; elle était d’une telle bonté, d’une telle douceur.
Tout était prét, condensé dans des plis qui oscillaient sur
sa poitrine. La lumiéere du soir s’emmeélait dans ses che-
veux, les frémissements dans sa téte la chatouillaient
derriere les yeux et le long de I'os du nez. Tout ce qui
s’était autrefois introduit en elle, dans son corps et dans
son cceur, s’obstinait a s’en extraire; elle se tenait face
au monde avec ses expériences accumulées miroitant
sur la figure. Elle était si belle dans cette nuit d’été, elle
garnissait son propre corps jusque dans les moindres
parcelles, comme si elle n’avait jamais rien fait d’autre,
et, en cet instant, de la téte aux pieds, elle était la
somme de tout, elle était la plus pure de tous, il ne res-
tait en elle pas une pensée sale. Elle n’avait qu’a regarder
I’'Héritier pour sentir une seule et méme respiration tra-
verser son ventre — cette aspiration, ce vide a ’estomac.
Elle le regardait avec des yeux agrandis par I'attente et
I'impatience. L’Héritier, aux amples boucles blondes,
aux bottes qui gringaient, aux mains qui savaient tou-
jours ou se fourrer. Il fit un pas vers elle, la salive
chaude coulait le long de la gencive, il se pencha lente-
ment vers elle avec sa bouche qu’il avait si large et si
douce. I’Héritier riait et la petite grande B retenait son
souffle. Elle ferma les yeux, se tint en équilibre sur la
plante des pieds, chercha I'extrémité de la langue, ce
petit bout de chair brillante. Elle avait des fourmille-
ments sur la totalité¢ de la figure. — Aie un coeur franc,
sois gentil, chuchota-t-elle. Il lui susurra a I'oreille, avec
une respiration haletante: — Ma petite grande B.
Or son regard ne se posa pas sur elle mais dans les
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frondaisons derriere elle, son regard la traversa et atterrit
dans les arbres. Malgré les avertissements du vent, elle
n’entendait rien sinon le murmure dans les branches.
Aucun contact ne pouvait étre établi, 'Héritier avait
enticrement disparu. Elle sentit I'inquiétude sourdre
dans sa gorge; une haleine d’eau-de-vie lui monta
jusqu’aux narines, forte, riche, impétueuse. Il était déci-
dément tributaire de son propre désir. Elle regarda les
deux boutons ouverts de sa chemise et éprouva de
I’envie, une envie nostalgique, évidente, ostensible,
palpable jusqu’au bout des doigts; le rosé et le laiteux,
alors que ses yeux a lui nageaient dans ’eau-de-vie. La
petite grande B prit son courage a deux mains et
convoqua ce qui €tait jusque-la resté confiné dans 'opa-
cité. Sa voix tremblait lorsque les mots glisserent sur ses
levres: — Jattends un enfant. Son cceur pompait le
sang comme dans un cauchemar; elle le sentait tres net-
tement: Apres ¢a, il n’y aura plus rien.

I’Héritier la regardait depuis un long moment déja,
comme distrait, jusqu’a ce que son corps se tourne vers
elle. Ca ne se passait pas comme ¢a aurait da. Elle
entendait les oiseaux battre des ailes, la frayeur dans le
silence consécutif. Elle ne voyait que des taches noires
dans ces yeux qui ne la voyaient pas, dans ce regard
completement plat, complétement absent, qui la toisa
soudain de biais, fut fissuré par un filet de lumiere,
révéla sa profondeur abyssale. Brynhild ne pouvait pas
retirer ce qu’elle venait de dire. Ils étaient séparés par
une distance des plus adaptées, et il venait de bander
ses muscles du ventre jusqu'aux épaules, des cuisses
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jusqu’aux pieds. Il prit son ¢élan et mobilisa toute sa
force dans un seul mouvement. La transparence était
totale, et elle s’en apergut en observant son visage:
venait maintenant ce moment terrible et volatil, avant
que le corps ne touche le sol. Le pied percuta I'ab-
domen, la botte en cuir frappa I'endroit exact qu’il
devait heurter. La, le monde vacilla, un éclair la tra-
versa, elle eut la sensation de n’avoir jamais existé.

L’obscurité s’ouvrit, pareille a une tache d’encre dans
un verre d’eau, puis se dissémina, se dilua sans bruit,
remplit Brynhild jusqu’au coin de I'ceil, et jusqu’a ce
que plus aucune pensée ne ’habite. L’Héritier était déja
parti, se contentant de la laisser a méme le sol avec un
gott de terre dans la bouche. Brynhild, d’une telle dou-
ceur, d’une telle bonté, si bonne et st seule que ’'Héritier
avait tenté¢ sa chance, qu’elle le supporte ou pas; pour
ce quil en savait, lui. Il était allé le plus loin et le plus
au fond possible, la ou il n’y avait désormais plus rien
a trouver; le temps d’un instant insonore, et il I'avait
pulvérisée. La brise d’été glissait entre les bouleaux, lui
caressait le visage de sa chaleur, comprimait sa téte
dans la terre tout en lui chuchotant avec prudence et
amabilit¢ : — Maintenant tu peux mourir.

Le chagrin remplissait chaque faille en elle, le mutisme
se logeait dans chaque repli. Mais Brynhild n’était pas
morte, elle entendait le murmure de la riviere, elle sen-
tait les rainures du gravier contre ses joues. Mais sinon
elle n’avait plus de sensation dans ses bras ni dans ses
jambes. Il s’¢tait tenu tout pres d’elle, irréconciliable,
irréductible, il avait pris ce qu’il voulait. Elle n’arrivait
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pas a se relever, elle gisait la avec sa béance, dénudée
jusqu’a l'os. Un nu agenouillé, dans une pose doulou-
reuse. Le cri silencieux ondulait autour d’elle, le visage
s’était transformé, cherchait a retrouver ses formes.
(C’était un mouvement a ’agonie, une grimace en ten-
sion permanente. La lune se découpa derriere les
nuages, s'immobilisa entre les arbres, au-dessus de I’en-
droit ou elle gisait avec dans les mains la sueur du gosse
de riche ou ce qu’il en restait, a I’endroit ou la réfrac-
tion cadavérique d’une vie s’était initiée puis éteinte
dans la méme seconde. La petite grande B gisait dans
le crépuscule, la lueur de la lune sur la figure, les heures
bleues se déposaient comme des épanchements de sang
sous la peau. Le vent chaud qui hier encore stimulait le
sang €tait a présent suspendu dans la cime des arbres,
d’ou 1l la dévisageait calmement.



40

(C’était tellement étrange : elle flottait en état d’apesan-
teur totale a I'imtérieur d’elle-méme. Un large sourire
blanc. Un instant d’intimité. Quelque chose avait laché
prise. Le silence la remplissait d’un éclat doré, calme et
doux durant les quelques secondes avant que la pression
ne revienne d’en haut. Une détonation retentit, I’'oubli
ne parvint pas a se ménager assez de place et 'instant
disparut aussi vite qu’il était apparu. Les suffocations
déferlaient en elle, une voix bourdonnante se faufilait
entre la transpiration et les cauchemars, Brynhild sen-
tait toujours la présence de I'Héritier tout au fond de
son corps; ce corps rempli de larmes, vide de mots,
avait obtenu ce qu’il avait demandg, 1l avait tout eu. Le
coeur se voyait vraiment contraint et forcé de porter son
propre poids. Au-dessus des toits des fermes de Rodde,
de Stjordal, le ciel croulait sous le jaune foncé, coulait
véritablement, dégoulinait tres distinctement, fondait
sur le coeur pendant que la poitrine enflait faiblement
et que les mots grattaient contre la cage thoracique:
— Mais de quelle engeance es-tu? Elle arrivait a peine
a respirer. Et s’il n’y avait rien de plus grand que ¢a, il
n’y avait rien non plus de plus petit que ¢a. Ca, c’était
le point de rupture d’un corps si jeune, la malédiction
et la bénédiction. Le ventre et le pubis s’étaient vidés de
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leur sang et de leur contenu. Toujours gisante 2 méme
le sol, la petite grande B ressemblait a une bouche
¢dentée. Elle n’attendait plus au coeur de lhistoire, elle
en avait ¢té évincée comme un étre humain dépourvu
de mémoire cependant que les jours s’assombrissaient,
se rétrécissaient.

Brynhild sentait le froid contre sa peau. Tout s’accu-
mulait comme dans un barrage avec I’eau du chagrin;
elle tentait de déglutir, une main sur la bouche, mais la
bile ui bralait les gencives. Le temps qu’il fallait pour
différencier les désirs des souvenirs, celui-ci de celui-la,
¢tait distendu, léthargique, indigent. Brynhild jeta un
coup d’ceil sur ses mains rougies, elles n’avaient plus de
force. L’insomnie boursouflait les yeux en poches lourdes
et blémes, bleuatres et grisatres la ou enflait 'impuis-
sance. Pourquoi tout cela lui arrivait-il, a elle? Elle se
releva, s’habilla avec lenteur, noua fermement son
tablier, se nettoya jusqu’a ce que la peau de ses doigts
soit presque cloquée sous I'effet de I'eau chaude. Le cer-
veau travaillait a conserver, a administrer, a rendre la
vie digne d’étre vécue; or, 1a, I'impression était davan-
tage celle de quelqu’un juché chaque jour sur des patins
a glace au-dessus de son coeur. Elle n’avait d’autre choix
que de le supporter, ¢a et les rogatons de nourriture, les
relents, la couleur au coin de 'ceil. L’Héritier reposait
en elle, telle une lésion en constante ulcération; 'amour
avait minutieusement tout assassiné.

Les journées a la ferme de Rodde étaient devenues insi-
gnifiantes, Brynhild devait rentrer a la maison. Rentrer
au hameau de Stersetgjerdet, retrouver son pére et sa
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mere et les six moutons sur la colline. La petite soupente
¢tait plongée dans le noir, la ferme respirait avec son
haleine habituelle, des amas de chair ne formant qu’un
seul corps, un grand domaine agricole aux parcelles de
terre accumulées et fusionnées au fil de générations, une
sangle protectrice de muscles, de peau et de poils — un
endroit ou elle n’¢tait pas chez elle. Brynhild avait net-
toyé les draps et les vétements de travail, décroché le
linge de la corde, tout replié délicatement et posé sur le
lit a coté du tablier. Elle prit la petite valise contenant ses
affaires et descendit avec prudence les marches de 'esca-
lier. L’air froid lui frappa la figure des qu’elle sortit. Le
moindre mouvement lui faisait 'effet d’un coup brutal,
elle devait uniquement penser a ne surtout pas penser,
mais cela exigeait d’elle tout ce qu’elle avait, et a présent
elle devait regagner son foyer natal. Elle traversa la cour
a pas prudents. La grande lumiere aussi lourde que le
plomb était suspendue au-dessus d’elle, Brynhild n’avait
pas réussi a faire ce qu’elle s’était mis en téte, le colt en
avait ¢té trop élevé. Elle serra les levres, elle n’ouvrirait
plus une de ses fentes. D’un pas cette fois étouffé, elle
s’engagea sur le long chemin qui la ramenait chez elle,
elle ne devait pas se retourner, ne pas s’arréter. Ses cuisses
crissaient car elle était habillée de laine, et pourtant elle
était glacée jusqu’a l'os.



NUL N’A DIT
QUE LA VIE ETAIT FACILE






Stersetgjerdet

Brynhild avait obtenu cette vie entiere et elle allait
devoir administrer cette entiereté ; mais il n’y avait plus
rien a en extraire et elle é¢tait maintenant étendue dans
son lit, recroquevillée contre le mur, un trou noir qui
engloutissait tout. Sa mere se profilait dans 'entrebail-
lement de la porte, la lumiere s’engouffrait par la fenétre
derriere elle, ce concentré d’étrangeté dans un angle
aveuglant, une espeéce d’ange tenant la vasque de toi-
lette. Brynhild I'observait, cette vie crasseuse et misérable
incapable d’aider personne, tout en elle était plongé
dans le flou, dans le retard, dans I’étiolement total des
couleurs. Brynhild sentait le chiffon chaud contre sa
peau, l'eau ruisselante sur sa nuque, ses paupieres
¢taient si lourdes. Quelque chose était devenu impos-
sible, c’était évident, cet ange se présentait a elle avec
un avertissement. La pureté était partout aux yeux de
I’ame pure, sauf que Brynhild était impure et que tout
devait disparaitre, a commencer par cette impuissance,
par ces promesses qu’elle avait faites, ce sang, cette
crainte. La priere la plus amere dans la robe en laine
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claire, le manque le plus profond — son cri désespéré.
Plus rien n’avait de valeur désormais. Tout devait dis-
paraitre, et pourtant ¢a refusait de disparaitre; alors,
dans le lit, la peau était récurée jusqu’a se couvrir de
plaques rouges. Ce petit lit qu’elle occupait depuis sa
naissance, les bras dressés en l’air, totalement sans
défense. Brynhild avait crois¢ le regard de chaque
¢tranger qui l'avait soulevée; la joue froide contre un
corps chaud, le large sourire, les yeux affectueux posés
sur elle. Ce sempiternel gott de terre dans la bouche.
Figée dans sa chemise de nuit blanche, une preuve de
I'existence de Dieu qui ne cessait de crier. — Mais de
quelle engeance es-tu? Brynhild ne pouvait pas répondre
a la place des autres, elle était tout aussi désarmée que
la vie elle-méme. Ce qui avait pénétré en elle refusait
de la lacher. Le cri impitoyable, la peau honteuse. Le
monde immense qui lui ouvrait ses portes. Elle était
trempée et glacée jusqu’a la moelle, avec ce non-sens
qui dégoulinait le long des murs.

Brynhild devait s’en aller d’ici, partir le plus loin pos-
sible de cet endroit désolant. Cette terre dure et noire
ou les oiseaux ne se posaient jamais, ce hameau ou
Dieu ne sauvait pas ame qui vive, ou Dieu la laissait
glacée contre un mur balayé par les courants d’air, ou
les gens tombaient malades, étaient rongés par la fievre
puis sombraient dans la neige blanche et féroce sans
connaitre le moindre pardon. On ne trouvait par ici ni
miséricorde ni rémission des péchés, juste le déclin et le
froid et des souris dans les cloisons. I’Atlantique scin-
tillait quelque part, Brynhild en avait entendu parler et
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devait y croire; mais la petite grande B voulait unique-
ment cesser d’étre visible, passer dans ’anéantissement,
a I'instar de cet éternel point bleu au milieu de la
flamme. Brynhild ressentait un tintement dans les tym-
pans, un fourmillement devant les yeux, la vie qui se
retirait de son corps. — Si Dieu me voit encore. Mais
le monde restait muet. L’obscurité et le silence assour-
dissaient le reste. Il n’y avait rien de divin la-dedans,
¢’¢était juste minable, avec les genoux sur la terre battue,
des mains dégueulasses qui enfournaient de la boufle
dans la gueule, et ce vide a I’estomac qui n’était que la
faim lui rongeant les cotes. Fini les larges sourires, fini
les instants d’intimité.

Un léger souflle circulait sur la ligne d’horizon, un
halo lumineux clignait comme une paupiere le long du
bord. Brynhild souleva sa valise pour grimper la passe-
relle, elle faisait un pas puis un autre pour franchir une
grande membrane grise de néant. I’Héritier vivait tou-
jours en elle sous la forme de cent symptomes; mais,
apres tout, s’il était capable de lui tourner le dos et de
partir, pourquoi ne pourrait-elle pas en faire autant?
Elle essayait de faconner 'ensemble dans sa téte, de faire
place tout au fond de sa bouche a un rai de lumiere lon-
giligne, la lumiere éternelle de Dieu, le temps de I'attente,
un seul et méme immense tatonnement. — Qui es-tu
dans le fond ? Brynhild se délestait de tout ce qu’elle pos-
sédait et n’emportait que ce qu’elle avait, ce que de toute
maniere il avait pris. Elle I'avait laissé étre majestueux,
elle lui avait permis de devenir I'étre supréme, il avait
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pris tout ce qu’elle lui donnait, il avait joué a étre Dieu.
Elle n’avait plus de crachat pour en faire ne serait-ce que
de la bave, plus assez de salive pour nettoyer les taches
qu’elle avait sur la figure. Elle n’avait plus d’espoir pour
verser dans le sentimentalisme. L’eau pailletée frappait
a contre-courant, Brynhild ferma la bouche et resta sur
le pont jusqu'a ce que I'océan Atlantique la remplisse
enticrement, que les vagues bouillonnent derriere ses
yeux, que 'Héritier gise derriere elle tel un planisphere
déchire.

Le littoral s’évanouissait dans la mer comme une
masse visqueuse, les vagues moussaient au gré d’une
trainée crayeuse derriere le bateau. Brynhild avait de
I’écume aux commissures et des ecchymoses derriere les
yeux. Les masses d’eau, si puissantes, avangaient en
hersant 'océan. Une volonté passive et carnassiere pre-
nait le pas en elle, plus la traversée progressait, plus le
tableau se dessinait avec précision: ce qu’elle avait vécu
¢tait un cauchemar norvégien, une synthese calami-
teuse; sa face lisse, un point central brillant sans rien
devant ni derriére.

Le soleil lui brdlait le visage, le navire se déplagait
sous elle avec l'allure d’un grand animal lourd. Ca cra-
quait du mat jusqu’a la cale et ¢a grouillait de monde.
Ses yeux sur le pont papillotaient comme deux picces
d’argent pendant que la lumiere se réfléchissait dans les
vagues qui fouettaient de blanc la surface de I'eau. La
chaleur lui faisait tourner la téte, les haut-le-cceur ondu-
laient jusqu’au bout des doigts, le sang battait dans ses
tempes. Ses cheveux chatains plaqués sur son front, le
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malaise et le vertige, cette foule de gens autour d’elle
— tout s’insinuait a 'intérieur, la lumiere s’entortillait
dans I'iris avec une brillance aveuglante, la peau pres-
sait les globes oculaires plus en profondeur dans le
crane. Soudain le navire tangua, Brynhild perdit I’équi-
libre, défaillit puis reprit conscience. Quelque chose
venait de s’échapper. Les vibrations menagantes du
ventre s’étalaient devant elle, informes et humides, elle
ne le voyait que trop bien. Juste la, ce qui demeurait
endolori, ce qui resterait détruit. Elle s’emmitoufla un
peu plus dans son manteau. Elle portait ses chaussettes
en laine, enfoncées dans des bottines aux lacets telle-
ment serrés qu’elle avait mal aux pieds. C’était la
premiere fois qu’elle voyait la mer, la tempéte et son
regard de basilic qui n’avait jamais cessé de vriller son
ceil blanc dans les siens, pareille a I'abime sans fond
chez quelqu’un. Il n’y avait de repos nulle part et nulle
part ou aller, rien que des milliers de questions effilo-
chées en plein océan — Brynhild était encerclée. Tout
ce qui était susceptible de la briser et de la tuer pouvait
la ceinturer, lui gaver la gorge d’une écume blanche
¢touffante. Des couleurs criardes se dessinaient dans la
houle en autant de lacérations, sa figure blafarde se
découpait avec une telle clarté face a I’eau si noire. Elle
entendit les corps malades cogner contre les parois
quand elle descendit vers I’entrepont.

Les contaminés furent confinés dans leurs cabines res-
pectives pour que leurs mains ne puissent en toucher
u 1 vai urtou 1
d’autres, ils ne devaient surtout pas entrainer des passagers

49



50

VICTORIA KIELLAND

supplémentaires dans leur spirale infernale. Les vagues
déferlaient sur le pont, Brynhild avait la figure cireuse et
la peau bouillante, elle était brilante de fievre et constam-
ment au pied du mur, a 'extréme limite, elle s’acharnait
a ne pas flancher pendant que le ciel rassemblait de nou-
velles forces. Cia devait durer deux semaines sur ce mode,
deux semaines durant lesquelles le navire et elle allaient
flotter au-dessus d’un goufire synonyme d’engloutissement
et de mort. Chaque matin le vapeur naviguait a vue dans
la brume, dans I'aurore blanche. Le ciel se collait a la
rétine, la vérité lui faisait face, crue et claire, et Brynhild
n’avait d’autre choix que de le supporter. Aucun miracle
ne se produisait, aucun ange ne se manifestait, elle passa
la quasi-totalité de la traversée sur le pont sans adresser la
parole a quiconque. Elle avait nou¢ en fichu la vieille
¢charpe en laine de sa mere, les larmes frémissaient a 'in-
térieur de sa joue, des centaines de pensées en charpie
¢taient éparpillées devant elle, elle avait ce sempiternel
gott de terre dans la bouche, et Dieu ne disait pas un mot.
Le soleil était implacable, un air marin et limpide clapo-
tait dans les poumons, les goélands se rassemblaient en
nuages blancs débordant de cris, ¢a sifflait dans les tym-
pans, ¢a tanguait lentement. Elle avait le sentiment qu’elle
n’allait jamais en venir a bout, comme si la quantit¢ de
lumiere était trop agressive pour sa peau aux taches de
rousseur palottes; les contours d’une nouvelle couleur, la
charpente sous les doigts, les surfaces miroitantes beau-
coup trop nombreuses, ces yeux d’oiseaux et ces corps
d’oiseaux a foison et toujours plus grouillants, leurs batte-
ments d’ailes, leurs tournoiements dans les pupilles, les
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filaments de chair dans la peau, les veinules éclatées dans
les yeux en permanence injectés, les choses en agrandisse-
ment et en expansion continue, la lumiere qui ruisselait
comme de la pluie et s'immiscait dans le moindre inters-
tice — jusqu’a ce que Brynhild distingue enfin la cote au
loin. Elle sonda I’horizon, paupicres mi-closes, incrédule.
Ses yeux scintillaient, le bateau glissait tranquillement sur
la baie pour rejoindre le port, la statue de la Liberté se
dressait de toute sa hauteur avec sa torche rougeoyante au
sommet.






TOUT LE MONDE AIME TOUJOURS
QUELQU’UN D’AUTRE






Brynhild souleva sa valise pour monter a bord du
train. Ses mains dans la lueur du crépuscule ressem-
blaient a celles d’un squelette et ses os sous le halo des
lampadaires brillaient a travers la peau, cette structure
fragile et éternelle qui s’efforgait de maintenir un étre
humain a la verticale. Les instants d’intimité, la foi en
quelque chose de plus grand que soi, tout ¢a, Brynhild
devait le dépasser, elle devait continuer, elle devait venir
a Chicago, et elle devait trouver le chemin par ses
propres moyens — voila ce que Nellie lui avait dit. Elle
devait faire un pas a la fois, elle devait prendre garde a
son argent, a la porte, au marchepied, au wagon, elle
devait emporter sa valise a bord et ne pas la perdre de
vue. La seulement elle pourrait se renfoncer dans son
siege et regarder le train progresser de plus en plus loin
dans la campagne, engloutir les distances et les kilo-
metres, elle pourrait voir la forét et la prairie se confondre
au milieu du trajet, constater que tout ici était plus
grand, plus vaste, plus long. Nellie et son mari avaient
promis de P'accueillir. Nellie lui avait écrit tout ¢a, mais
aussi que Brynhild ne devait adresser la parole a per-
sonne, que les grands lacs pouvaient étre si tiedes en
¢te, qu’ils étaient superbes, d’un bleu glacé, aussi larges
que des mers intérieures, remplis a ras bord: Michigan,
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Supérieur, Huron, Ontario et Erié, intouchés par la
main de 'Homme, 1l n’y avait pas de mots pour les
décrire; tout était vraiment plus grand et plus beau, ¢a
n’avait rien a voir avec les bras de fjord comme a la
maison, c’¢taient des lacs immenses qui s’étendaient
dans la campagne comme des yeux remplis de larmes.
Jamais Brynhild n’avait vu autant d’eau depuis qu’elle
avait embarqué a bord du navire. Elle serrait sa valise
contre elle; les semaines passées sur 'océan, le roulis
indescriptible, avaient laissé leur empreinte dans son
corps. Elle était enfin arrivée sur lautre rive, enfin, et
elle s’engouflirait a chaque instant davantage dans le
paysage en méme temps que le train se creusait un pas-
sage dans la forét, que I'espoir déferlait sur son visage
sensible et que I'obscurité débordait entre les arbres.
Elle posa son front contre la vitre froide du train, ses
pupilles voletaient de part et d’autre pour absorber tout
ce qui se trouvait a extérieur, qui finissait par fondre
et se confondre devant elle. Non seulement les terres
étaient fertiles mais, comme chacun Paffirmait, 1l était
possible de devenir riche en I’espace d’une nuit, les res-
sources ¢taient inépuisables, 1l y avait des Norvégiens a
foison, des veufs a ne plus savoir qu’en faire, tout pou-
vait se récréer et se reconstruire, en infiniment mieux.
Il lui suffisait d’ouvrir les paupieres en grand pour le
voir: n’importe qui pouvait ici obtenir ce qu’il ou elle
voulait. Ses yeux étaient attirés vers 'eau qui miroitait
entre les arbres, vers ce qui disparaissait entre les troncs
et ne réapparaissait pas; la forét premicre prenait
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I’apparence de batons plantés dans la rétine, et I’espoir
a présent martelait fébrilement dans la poitrine.

Le train se coula le long du quai tandis que la gare
rougeoyait dans le soleil couchant. Brynhild replia fer-
mement la main sur son argent et faillit fondre en
larmes en découvrant sa grande sceur agiter les bras au
milieu de la foule; elle se hissa sur la pointe des pieds,
de toute sa hauteur, puis Nellie se fraya un chemin
jusqu’a elle. Le temps chuchotait avec clémence en
Brynhild qui se tenait les deux jambes fermement plan-
tées sur la plateforme, méme si elle ne discernait aucune
différence particuliere entre la terre américaine et le sol
norvégien. Elle plissa les yeux, le soleil colorait le lac
Michigan de jaune et sa sceur était si belle dans cette
lumiere admirable. — Brynnigirl! cria Nellie. Des que
Brynhild entendit son prénom, prononcé clairement et
distinctement, elle eut la sensation que quelque chose
en elle éclatait en I'espace d’une milliseconde; elle prit
une profonde inspiration, comme abimée dans une
priere. — C’est tout ce que je suis, c’est tout ce que j’al.
L’instant d’apres, Nellie la tira vers elle et la prit dans
ses bras. Elle avait un corps si suave et si chaud, une
odeur si agréable et st propre. Brynhild se blottit contre
elle, ne cessa de la tenir, et Nellie ne la lachait pas. Il y
avait quelque chose dans la prise de conscience que
Brynhild eut a cet instant-la, dans les bras de Nellie, qui
chamboula tout: cette folle libération, cette sensation
subite, elle voulait uniquement se retenir a sa sceur et
ne jamais desserrer son étreinte. Brynhild sentait sa res-
piration s’épanouir dans son corps comme si les ailes de

57



58

VICTORIA KIELLAND

tous les papillons du monde transportaient son ame
hors de la bouche, comme st le souffle pouvait enfin cir-
culer en liberté dans les poumons.

Nellie avait dé¢ja trouvé pour Brynhild un emploi de
fille de maison chez des amis de la famille et un travail
d’appoint en tant que couturiere quand il faudrait des
petites mains supplémentaires. Une vie était visiblement
possible ici. Elle n’avait pas besoin de revenir en
Norvege, elle n’avait au contraire qu’a prendre ses
marques, s’acclimater, profiter d’'un bain dans le lac,
accepter ce que Nellie lut donnait. Sauf qu’on ne pou-
vait pas rester tranquille dans cette contrée, le grain pale
de sa peau norvégienne le long des fils a coudre et tout
ce que Brynhild renfermait devait apparemment voir
la lumiére du jour le plus vite possible. Elle portait la
cruaut¢ du monde juste sous I’épiderme, mais aussi la
beauté du monde. Elle mettait le fil d’argent dans sa
bouche, le fixait dans le chas de I'aiguille puis le laissait
glisser a travers le tissu ou il déposait, tant d’heures par
jour, de fines coutures brillantes. Et pourtant cela lui fai-
sait ’effet d’'un chatoiement issu de I'ancien monde,
d’un poudroiement qui se plaquait sur son visage et la
paralysait, une paralysie qui a son tour se disséminait
dans le reste du corps. Elle respirait comme si elle ten-
tait de se rendre plus longue, plus légere, plus sobre,
comme si son corps tout a la fois autorisait et deman-
dait a pouvolr étre un autre; mais quoi qu'elle fasse,
I'impuissance dans le tablier de travail projetait vers elle
ses éclats, lul crachait a la figure sans qu’elle ait rien
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demandé, elle était contrainte de le nouer autour de la
taille en prenant ce qu’on daignait lui donner. Ce mépris
qu’elle endurait. Elle devait pourtant continuer, elle ne
pouvait décemment pas dire non, que ferait-elle sinon?
Nellie arborait constamment son visage interrogateur, a
croire qu’elle attendait que Brynhild n’y tienne plus et
lui raconte des détails croustillants du vieux pays, a
croire qu’elle était impatiente de les apprendre. Tant de
brefs instants ou le fil se divisait en deux, ou il glissait et
se séparait, ou il gachait ’ensemble et devenait moche,
tous ces tracas qui n’en finissaient pas, toutes ces fois ou
elle devait défaire et refaire, toutes ces robes et tous ces
jupons, et Brynhild qui ne voulait qu’une chose: que ce
soit joli, que la beauté jaillisse d’elle-méme, pourquoi ¢a
refusait d’étre joli? Brynhild essayait, elle essayait tant
et tant, elle essayait tout, tout pour que ce soit plus joli
que ¢a l'avait été, et elle commenca par le plus facile:
changer son prénom en Bella. Et ¢a fonctionna presque,
elle devint presque plus belle, elle changea presque
d’elle-méme, elle devint presque une tout autre per-
sonne, son visage sembla plus lisse, plus méconnaissable.
Bella récupéra un cil qui venait de tomber et le posa sur
la joue veloutée de Nellie. — Il n’y a aucune raison de
résister, lui dit-elle. — Oui, 1l suffit de faire un souhait,
Brynni, répondit Nellie. — Je m’appelle Bella doréna-
vant, répliqua-t-elle du tac au tac avant de souffler dans
le vent le petit cil foncé.

La région était superbe. Un brouillard étrange, d’une
nuance grisatre parcourue d’un reflet a demi sombre,
planait tous les matins au-dessus de l'eau pres de la
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maison de Nellie, il avait I’air de se suspendre avec pré-
caution sur le lac et le toit des maisons. Bella regardait
autour d’elle, ses yeux écarquillés observaient les
meubles dans la salle de sé¢jour puis le brouillard, a ce
point rasant qu’elle n’apercevait que Ieau et les oiseaux
de ce coté-ci de la fenétre; elle n’entendait pas un son,
elle ne voyait qu’une vaste surface aquatique et immo-
bile. Cela ne faisait pas de doute, c’était plus joli que ¢a
l’avait été, encore plus avec les nénuphars qui se pré-
sentaient le soir et oscillaient tranquillement au fil des
friselis; dans l'obscurité du soir, ils ressemblaient a des
loupiotes allumées flottant et nageant droit vers elle qui
se tenait retranchée dans la salle de s¢jour de Nellie.
Bella sentait le mouvement constitutif de ’existence, un
bercement puissant. Les mots étaient minuscules et
I’avenir la retrouvait ou qu’elle aille. — Si Dieu le veut.
Les bruits de Ieau clapotaient. Elle ferma les yeux. Le
gott de sel se colla sur ses lévres, ses machoires se ser-
rerent jusqu’a devenir ausst dures que la pierre.

Il y avait quelque chose dans les gestes simples dont
le quotidien était désormais rempli. Bella apprit vite a
déplacer un morceau de tissu a la seule force rapide de
ses coudes, a effectuer un ourlet, a utiliser une paire de
ciseaux, a couper une encolure, a piquer les épingles a
téte ronde dans une pelote, a exécuter les commandes
du tailleur, a tamponner celles a leur arrivée et a les
retamponner a leur départ. Mais elle voyait toujours
I’étoffe se déchirer entre ses mains, tout était en perma-
nence sur le point de se disloquer, de s’effondrer; que
quelqu’un ait eu l'idée de lui donner des ciseaux lui
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paraissait d’une brutalité sans nom. Il y avait quelque
chose dans le silence qui suivait le travail manuel, dans
les lames brillantes et tranchantes qui glissaient a tra-
vers les textiles lisses: sans rencontrer la moindre
résistance, I’acier tranchait dans le tissu tel un couteau
chaud dans le beurre — comment le vétement pouvait-il
étre si doux et I'instrument si dur? Elle en avait les
larmes aux yeux. Tout autour d’elle n’était que vertige
et vacillation, mélange et dilution avec les fluides cor-
porels et la brume matinale, alors que Bella n’avait
qu’un désir: trouver I’équilibre, trouver quelqu’un qui
la prendrait dans ses bras pour la retenir, quelqu’un qui
I'aimerait d’un amour inconditionnel, un peu comme
Nellie, mais sans ce visage interrogateur. Les ciseaux
dans une main, le fil d’argent et I’¢toffe dans 'autre, elle
sentait le sang palpiter et ruisseler avec une telle force
en elle. Elle avait beau prendre des brassées et des bras-
sées de tissu lisse, avoir des mouvements toujours plus
soyeux, le doute ne la quittait pas. Elle rentrait tous les
soirs et se sustentait du repas froid qu’ils lui avaient
laissé. Nellie avait profité de la premicre occasion venue
pour la quitter et n’avait jamais regardé¢ en arriere, vers
cette colline humide et marronnasse ou Brynhild était
restée. Elle avait désormais sa famille a elle, ses enfants
a elle, une grande maison; un autre monde poudroyait
sous ses yeux, qui ne la laissait pas entrer. Bella le
savait: — C’est tout ce que j’ai. C’est vraiment tout ce
que j’al.

Brynhild était devenue Bella, elle était une personne
nouvelle, mais tout ce qui lui avait ét¢ donné pouvait
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aussi lui étre repris; en définitive, le romantisme et la
belle lumiére sur le lac Michigan étaient une horreur
qui lui donnait envie de vomir. Les tissus étaient pliés
en d’épais rouleaux qu’elle empilait contre le mur, vieux
rose, blanc, ocre et orange. Néanmoins, rien dans ces
tonalités n’avait de résonance, rien de ce qu’elle voyait
ne pouvait se refléter dans ce qu’elle avait en elle. Car
en Bella le gris dominait, en Bella régnait une brume
d’indifférence. Il faut se retrouver dans son environne-
ment avant de se trouver en soi-méme — mais quelle
que soit la beauté avec laquelle le brouillard se déposait
sur le lac au crépuscule, seules les coincidences vou-
laient qu’elle ne déchire pas les vétements qu’elle avait
rapetasses.

L’air tiede se colorait de rose au-dessus de I'eau. Le
lac Michigan riait d’elle avec ses petits bruits d’insectes,
aigrelets et lancinants. Ce qui se passait dehors n’avait
aucune résonance en elle, ni dans son corps ni dans son
cerveau, encore moins dans son cceur. Elle était assise
la, avec sa paire de ciseaux et son envie indistincte dans
le bas-ventre ; n’importe qui pouvait ici obtenir ce qu’il
ou elle voulait, mais Bella ne voulait rien du tout, il n’y
avait ici pas la moindre nuance, juste un désir triste, un
remords tout aussi triste et lourd qu’elle triturait la nuit
venue. Elle était assise la, avec un rouleau d’étoffe rouge
sang, et jouait avec I'extrémité de la lame tranchante.
Elle le voyait avec une telle netteté: la beauté était péril-
leuse, et elle renfermait quelque chose, quelque chose
de trouble, de grave, d'impardonnable. Bella se trouvait
certes dans un nouveau monde, un grand espace dégagé,
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mais elle ne pouvait plus avoir confiance en elle.
Qu’avait-elle détruit, en fait? Ces mouvements, cette
volonté. — Qui es-tu dans le fond? Le corps, elle ne
comprenait pas pourquoi, partait dans deux directions
différentes: d’un coté 1l était plat et tétanisant, de autre
goulu et fougueux. Bella était tellement désarmée et
sans défense, tellement abandonnée a elle-méme avec
toute la prairie dont le coeur cognait dans sa cage tho-
racique. Le métal froid glissait a travers I’étofle, tout
devenait si dangereux pour peu qu’elle le veuille. Elle
¢tait assise tous les jours sur sa chaise, une griffe dans
le dos et les ciseaux sur les genoux, impuissante a n’en
plus pouvoir, pleine de sang et d’urine. Bella porta une
main a sa téte. Cette téte rouée de coups, cette pression
derriere les yeux, ¢a ne cesserait donc jamais: le méme
souvenir qui explosait et se dispersait partout par terre,
la lumiere noire ensorcelante qui se déposait dans tous
les coins, avec les piquants en pleine figure, 'immense
main de Dieu la soulevant dans la nuit, au coeur de la
lumiere, a travers les nuages jusqu’a ce qu’elle voie le
lit de la riviere recouvert de sable et tout ce qui gisait
sur son sol, entre les arbres, partout, et méme dans la
mare puante de sang noir. Dieu, le grand geste, ne
I’avait pas oubliée, Il voulait uniquement qu’elle se sou-
vienne de ce qui s’était passe.

Bella se trouvait dans une autre zone temporelle, un
espace plus porté a la confrontation, ou on avait I'im-
pression que la lumiere se réveillait avec davantage de
frénésie, comme si elle attaquait de toutes parts; comme
st la présence de Dieu était plus forte et le récit de la
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Création cherchait toujours sa forme. La lumiere se dis-
séminait avec une espéce d’agressivité, a croire que
Dieu en personne demandait a subir un examen, que
la fo1 devait étre mise a I’épreuve, que les étres humains
devaient en trouver la réponse par leurs propres moyens.
Une bourrade des deux cotés et les couleurs tourni-
quaient devant ses yeux injectés. Elle posait le haut de
sa main sur sa bouche. — Voila comment je suis. Les
doigts caressaient les lévres. — Voila comment est le
monde. Se retenir exigeait de posséder une force colos-
sale. Bella sentait encore et toujours la pression derriére
ses yeux, les souvenirs déversaient dans sa bouche leur
eau glacée et leur rayonnement visqueux et gras; cela
ne faisait aucun doute: tout se déchirait entre ses doigts.
Le lac Michigan gonflait et lui chuchotait: — Voila
comment est Dieu.

Les fois ou Bella réussissait a se raccrocher a une sen-
sation, elle y passait une journée entiére, que ce soit sur
le banc de léglise ou dans la picce de travail. Elle
essayait d’attirer les réflexions au creux de sa bouche
pour mieux se rapprocher d’un pourquoi, d’agrafer ces
réflexions aux mots et de les retenir suffisamment long-
temps pour qu’elle puisse au moins expliquer son
désespoir a Nellie ; mais I'instant d’apres la réflexion lui
avait déja échappé et Bella avait oublié ce qu’elle avait
¢prouvé ou méme pensé. Un fatras, voila ce que c’était;
tout pouvait rester contenu en elle, luisant et inanimé,
si chaud et si inaccessible. Elle regardait les beaux
enfants de Nellie qu’il fallait toujours persuader de I'ac-
compagner au culte du dimanche, chaque semaine ¢a
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prenait un temps infini, cette attente dans le couloir,
habillée, fin préte, chaussée lacets serrés, patientant trop
longtemps pour qu’elle comprenne quoi que ce soit — et
ces gouttes de transpiration qui perlaient sous son cha-
peau. Ils ne l'aimaient pas? Qu’est-ce qu’elle ne
comprenait pas? Il lui semblait que toute la nourriture
qu’elle avait ingurgitée depuis des lustres refluait dans
I'cesophage, gonflait dans sa bouche, que le sucre et la
creme patissiere restaient coincés dans sa gorge, que
tout le monde attendait d’elle plus qu’elle ne pouvait
donner. Elle non plus ne les aimait sans doute pas tant
que ¢a — pourtant, ils étaient de la méme famille, non?
Elle 6ta ses gants pour feuilleter délicatement la bible
pour enfants posée sur la commode du couloir. Quand
les enfants débarquerent enfin, elle les fixa et leur mur-
mura, alors qu’elle était stre que Nellie ne I'entendait
pas: — Dieu pardonne n’importe qui.

Bella tacha de laisser reposer ses épaules dans le regard
de Dieu, elle baissa la téte, croisa les mains, prit une
profonde inspiration. L’église ’avait aveuglée dés la pre-
micre fois qu’elle I'avait vue, avec ses murs si blancs, si
grands, érigée comme elle était derriere une palissade
provisoire qui hébergeait dans un seul ¢lan Dieu et le
pays d’origine, ou la paroisse cherchait la communauté,
ou la communauté cherchait le norvégien dans la vie.
Le synode norvégien dans la sombre forét de sapins, un
reflet quasi identique a tout ce quon trouvait a la
maison, de lautre co6té de I’Atlantique: les falaises qui
dégringolaient dans les lacs, les foréts de pins et I'eau
glacée. — Cher Dieu. Bella ferma les yeux et plongea
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le plus profond possible en elle-méme, elle serra un peu
plus les mains sur ses cuisses, le bois du banc la réchauf-
fait lentement. On pouvait décidément passer une vie
enticre en quéte de pardon. Bella priait, Bella s’abimait
dans la priere, mais les mots sur sa langue demeuraient
inanimés ou presque; heureusement, le culte se dérou-
lait encore en norvégien. De temps a autre, les petits sur
le banc se blottissaient puis s’endormaient contre elle et
un frisson la traversait aussitot: toute cette pureté, cette
intégrité, cette virginité; elle ressentait la chaleur des
corps d’enfants, passait ses doigts dans leurs cheveux
bouclés d’eux-mémes si dorés et si doux. Le calme se
diffusait alors dans son corps, le sacré était allongé juste
la, ensommeillé, en sécurité, bien calé sur ses genoux
— comment ne pouvaient-ils pas 'aimer d’amour? Tout
¢a? Tout était tellement a fleur de peau. Avec en plus
les rayons du soleil qui tombaient sur elle a travers les
vitraux, elle avait la figure en effervescence; oui, c’était
¢a, 'amour. Elle le percevait avec une telle netteté: la
force divine, la pureté absolue.

Bella cotoyait les enfants, mais c’était a peu pres tout.
Elle n’¢tait pas parvenue a se nouer d’amitié avec de
nouvelles personnes, a fréquenter une compagnie mas-
culine, a avoir des amies intimes. (ia ne se faisait jamatis,
ni ne se défaisait d’ailleurs: il y avait toujours quelque
chose en trop, quelquun qui la reluquait trop long-
temps, un rictus aussi répugnant que suggestif qui tirait
un peu trop sur la commissure, un regard bovin aux
yeux vides, des Norvégiens ayant tout quitté pour un
lopin de terre humide et persuadés qu’elle allait les
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¢pouser. Chaque dimanche voyait un village entier de
lavettes se rameuter sur le perron de I’église. Les femmes
a la mine pieuse s’appliquaient a ne rien louper de la
prédication du pasteur pendant que Bella croisait ses
mains plus fort que de coutume, les regards éparpillés
plantés dans son dos. Elle tentait de le digérer en entor-
tillant un doigt autour d’une boucle de cheveux. La
lumiere a travers le vitrail, la petite téte sur ses genoux,
le pardon de Dieu. Sous le plafond, au-dessus du bap-
tistere, était suspendue une tapisserie brodée sur laquelle
une belle écriture soignée, toute en pleins et en déliés,
rutilait a hauteur de la table de I’eucharistie: Car le
Seigneur notre Diew est ausst un feu purificateur; autant de
mots autour des lettres desquels des fleurs et des flammes
s’entrelagaient — c’était vraiment tres joli. Bella avait
beau répéter la phrase dans sa téte, elle ne discernait
aucune purification d’aucune sorte. Elle avait pris place
parmi des impies, tous ces incroyants qui simulaient,
tous ces paysans qui faisaient 'impossible pour vivre de
leur blé, de leurs pommes de terre, de leurs champs de
mais qui s’étendaient a perte de vue. Le soir venu, la
Bible sur les genoux, Bella tournait les yeux vers le ciel.
Il y avait tant d’¢étoiles sur la prairie, tant de ciel — Dieu
¢tait vraiment tres grand. — Car le Seigneur notre
Dieu est ausst un feu purificateur, répétait-elle.
— Seigneur, st Tu me vois encore, que veux-Tu que je
fasse? demandait-elle. Tout se collait autour de son
crane en un amas gluant. Elle se moucha dans le mou-
choir brodé de sa sceur, qu’elle replia méticuleusement
puis rangea dans la poche de sa jupe.
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Bella n’y arrivait pas. Tous les matins, sa chambre
¢tait remplie de cette odeur acidulée qui se réveille chez
un étre humain avant le reste, moelleux et ensommeillé,
ce qui recouvrait ses cauchemars et cachait ses réves si
loin qu’elle n’éprouvait plus qu’un vague malaise chaque
fois qu’elle voyait les enfants a la table du petit déjeuner.
(ia ne fonctionnait pas. Le sommeil stimulait en elle la
vieille sueur noire, celle qui coulait derriere les pau-
picres et dégageait des relents plus pestilentiels encore
que n’importe quoi d’autre, celle qui faisait tout grandir
et grossir trop vite, celle qui rendait tout dégottant et
difficile. La chemise de nuit se collait a son chignon, le
lait maternel suintait jaunasse et malsain de ses mame-
lons, la rage montait en elle avec une violence inouie.
Tout était d’un bleu et d’un noir féroces; dans ses réves
elle se voyait debout, la, entre la commode et le lit,
compléetement nue, au cceur de cette atmosphere bleu
foncé, pendant que ¢a cherchait a s’extraire, que ¢a sor-
tait d’elle, qu’elle lattrapait des deux mains, tant le
début, le milieu que la fin. Elle croisait fermement les
doigts, comme en priere, les serrait jusqu’a ce que les
veines éclatent dans ses yeux, le cceur battait a tout
rompre, la transpiration s’écoulait a gros fracas noirs.
Elle se réveillait terrorisée, était obligée de s’asseoir sur
le bord du lit, caressait la taie d’oreiller. Elle n’y pou-
vait rien; chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle
convoquait un petit enfer doucereux.

— Notre Pere qui es aux cieux! Que Ton nom soit
sanctifié. Tout se collait a sa nuque, ses yeux étaient
enfoncés en profondeur dans leurs orbites, la sueur
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dégoulinait sous ses aisselles. — Que Ta volonté soit
faite, cher Dieu qui es aux cieux. Sauras-Tu bientot me
pardonner? Bella laissait le flot de mots franchir la bar-
ricre de ses levres devant la table du petit dé¢jeuner.
— Ne nous induis pas en tentation. Prenant un mor-
ceau de pain sec, elle croisa le regard de Nellie au-dessus
de sa tasse de café. Nellie qui s’efforgait avec fébrilité
d’obliger ses enfants a bénir leur bouillie de flocons
d’avoine avant de ’engloutir, Nellie qui s’escrimait a les
rendre meilleurs qu’ils ne Iétaient en vrai.

Bella était donc ici et ce n’était pas assez. Elle s’éver-
tuait a étre une personne pieuse dans ce nouveau
monde, d’avoir de nouvelles pensées entre les lacs et les
bruits de I’eau. Nellie venait souvent la voir en lui appor-
tant une tasse de thé pour lui dire que le repas était prét.
— Je crois que tu as des problemes de nerfs, pouvait-elle
aussi trouver a lui dire en voyant son visage pale abimé
dans une pricre, la téte baissée et les poings noués
dressés au-dessus du crane. — Il existe aujourd’hui des
traitements pour soigner ce genre de chose, ajoutait-elle.
Sauf que ¢a n’avait vraiment rien a voir avec les nerfs,
Nellie devait le comprendre alors qu’elle était assise sur
le plancher du salon, dans une robe en soie jaune clair,
et éduquait ses enfants a croire qu’ils étaient meilleurs
que les autres. — Tata Bella est juste un peu anxieuse
de nature, leur expliquait-elle. Bella les regardait pen-
dant que les bourdons et les abeilles s’engouffraient du
jardin dans la maison ou ils interprétaient une petite
musique d’orgue avec leurs vrombissements. Bella scru-
tait le monde, avec ses caresses et ses promesses, elle
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cherchait le sens des mots qui lui couraient dans la
bouche, elle essayait d’apprendre toutes les nuances de
cette nouvelle langue, mais les jours passaient et Bella
lachait prise. Elle était assise silencieuse dans son coin,
silencieuse sur le bord du lit, implorant le front plaqué
sur le plancher de la chambre a coucher, machant len-
tement a la table de la cuisine, le visage bien en évidence,
éclairé par la lumiere. — Délivre-nous du malin, du lui-
sant et de I'inanimé. Les voix autour des lacs se
mélangeaient aux bourdonnements du jardin, aux bruits
de la vie triste de Nellie. Le reflet du soleil dans la robe
en soie jaune, ¢a comme le reste n’était quun seul et
méme murmure adressé a Bella, les clochers se dres-
saient immuablement vers le ciel qu’ils transpergaient
de leur pointe jusqu’a ce que la lueur des étoiles déferle
et se déverse dans ses cheveux; la nuit s’étalait sur elle
et le cerveau de Bella s’ouvrait comme une grande plaie
jamais refermée en attirant la voix la plus glaciale qu’il
avait, qui a son tour lui caressait le visage et lui susur-
rait: — Cia doit étre horrible de se souvenir de ceux qui
ne voulaient pas de toi?

Bella sentait les spasmes de la nausée, tout défilait a
une vitesse folle, elle était soit trop lente soit trop appro-
chante, les nuances lui échappaient, elle ne comprenait
rien sinon ’évidence, les mots simples dans cette autre
langue: yes et no la maintenaient a flot, la piété et la
beauté portaient la méme foi irréelle. Elle voyait les
enfants jouer ensemble dans le salon, ils avaient beau
avoir été créés grace a la lumiere la plus pure, elle ne
pouvait pas les forcer a faire quelque chose dont ils
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n’avaient pas envie. La langue luisante et inanimée la
remplissait d’un chagrin énorme, elle le sentait jusque
dans sa poitrine. — Voila comment est le monde.
Bella mangeait a petites cuillerées la bouillie de flocons
d’avoine préparée par Nellie. Elle s’efforcait de faire
honneur aux choses, mais son attention était systémati-
quement happée par le beurre salé fondant placé au
milieu de la table, par le point lumineux qui s’éclipsait
dans cette bourbe grisatre ; et tant pis s’il contenait aussi
une sorte d’espérance, la promesse d’'un changement a
venir. Elle devait y croire, elle devait croire, a com-
mencer par cette surface lumineuse juste devant elle.
Elle fixait cette motte de beurre quand elle sentit soudain
un léger coup contre sa jambe. Le chaton des enfants
venait de quitter son refuge sous le sofa et s’aventurait
prudemment vers elle. Elle se baissa pour lattraper, il
lui lécha aussitot la figure et elle en fut stre, ¢’était un
signe incontestable, que venait renforcer cette inno-
cence aux yeux en amande qui étincelait devant elle:
tout finirait un jour par passer. Bella observa cette petite
bouille pleine de poils, le chaton lui rendit son regard.
— Tu es qui, toi? demanda-t-elle d’une voix surjouée.
Une langue rugueuse sur les deux joues, la lumiere du
beurre et des poils de chat partout, le soleil qui 'aveu-
glait, la langue qui rapait jusqu’a 'os — il y avait quelque
chose d’'impossible la-dedans, cet espoir, cette cochon-
nerie, ce chaton qui lui léchait la figure avec sa petite
langue, ce devait étre la fagon qu’avait Dieu de lui
parler; elle entendait ses machoires craquer, c’était irré-
sistible, beaucoup trop doux, et surtout beaucoup trop
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facile a broyer. Bella enfouit prudemment ses levres
dans la fourrure. — Pourquoi faut-il que tu sois si
mignon, hein? Elle lui parlait toujours avec une voix
surjouée, sa machoire se serra un peu plus, la lumiere
était si violente, Bella faillit sombrer. La fourrure s’était
incrustée dans son iris, le chat releva sa queue en lair,
se balanga d’un c6té sur autre et sortit ses griffes. Tout
ce quelle était capable d’enfourner sous sa paupicre,
méme les yeux ouverts, et I'esprit grossier qui s’ampli-
fiait plus elle comprimait sa face dans les poils. Sentant
la goinfrerie instiller sa force en elle, elle la mata en
é¢treignant le chat un peu plus fort, mais elle eut I'im-
pression qu’il lui parlait, et qu’il lui parlait d’un lieu tres
reculé en elle, un lieu qui lui interdisait d’agir a sa guise,
d’obtenir ce qu’elle voulait en vrai. Bella s’arréta net.
— Qu’est-ce que tu attends, en fait? Elle entendait avec
une telle netteté la question lui étre posée, de tres loin.
— Un miracle, murmura Bella, juste un petit miracle.

Tant de choses auraient pu étre différentes — aucune
autre pensée a peu pres acceptable ne I'habitait, et elle
la remplissait enticrement. Elle reposa le chat sur le
plancher, qui se sauva de son étreinte et sortit par la
porte entrouverte. Elle sentit le gotit de sel, puis des cen-
taines de reflets s'imposérent sur sa rétine: des gencives
sanguinolentes, le ciel 1ézardé d’éclairs. — Qu’est-ce que
tu attends? Son environnement immeédiat confirmait
uniquement sa vie intérieure, tandis qu’elle était seule
au milieu de la piece. Le souffle doux de Nellie et du
reste de la famille, ce poumon cohérent qui ne cessait
d’exhaler la vie: c’était insupportable a entendre. Elle
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posa sur son visage le gant de toilette bouillant, mais
elle eut beau se frotter lentement la peau jusqu’au sang,
sa figure n’en demeurait pas moins fixée a sa téte et le
miroir ne lul montrait comme tous les jours que le
méme facies désespéré. Bella repensa a ses adieux en
Norvege, ils n’avaient rien d’honorifique, nul n’était
devenu un individu meilleur pour autant et Nellie ser-
rait ses enfants contre elle comme si elle voulait les
protéger de Bella qui, décidément, n’accédait a rien ni
personne. Elle comptait la joie et le plaisir sur ses doigts,
mais 1l ne lui restait ni joie ni doigts pour profiter de
quoi que ce soit. Elle faisait sa priere du soir tandis que
I'obscurité s’épaississait de toutes parts, luisante et ina-
nimée ; 'ombre sous le menton, tout ce qui pouvait étre
donné a quelquun pouvait aussi bien lui étre repris,
Bella était allongée seule dans son lit et attendait le feu
purificateur de Dieu.

Les papillons chantaient dans le jardin comme si rien
ne s’était passé. Il en allait en Norvege comme en
Amérique: ¢a n’avait aucune importance et nul ne se
souciait d’elle. I’amour était certes la condition pour
que tout puisse exister, un simple regard sur ses neveux
et nicces lul permettait de s’en convaincre, mais Bella
ignorait si la réserve d’amour n’était pas épuisée: il y
avait quelque chose dans les levres de Nellie, elles déga-
geaient une espece d’étrangeté. Bella savait en revanche
qu’elle avait besoin d’un autre type d’étreinte, Nellie ne
comprenait décidément rien. Le poudroiement était si
intense, les cimes des arbres se dodelinaient derriere la
fenétre, le vent ballottait les feuilles, Bella essuya la bave
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qui dégoulinait sur son menton. — Je crois que Nellie
ne m’aime plus, chuchota-t-elle. Elle passa une main sur
son ventre, son nombril, sur les petites taches de rous-
seur qui refluaient de plus en plus dans la peau, I'air
était si lourd, si inerte; elles étaient sceurs, oul, mais
quelle ressemblance les rapprochait? La solitude avait
fait son ceuvre et dans le fond Bella n’avait rien de
commun avec Nellie. Debout devant son miroir, pareille
a une géante bienveillante, elle tentait de trouver la voie
qui la meénerait a 'amour en elle. Quelque chose s’y
tordait avec une lividité cadavéreuse. Bella scrutait le
monde et elle s’y découvrait étendue au fond, totale-
ment seule. Elle sentit le cri tomber au fond de sa
poitrine et plus profond encore, ce n’était qu'une ques-
tion de temps. Tous les récits finissent avec la mort, et
celui-ci également, Bella le savait. Ce qu’elle oublia
néanmoins sitét que Mads Serensen pénétra dans la
picce. Elle pria, elle implora, elle quémanda, mais d’une
tout autre maniere.



L’ETE ROUGE






Mads arriva, et il arriva un peu trop pres, un peu trop
vite, les lévres bien en évidence, ce qui effraya Bella. Si
elle ne lui donna strictement rien au premier coup
d’ceil, elle changea rapidement d’avis et lui donna tout.
Elle cala jusqu’au cou son menton sur I’épaule de Mads
Serensen et entrouvrit la bouche pour qu’il puisse
regarder a I'intérieur. Elle se tenait la, aussi scrutatrice
qu’une cathédrale dont les portes ouvertes conduiraient
aux ténebres, une part d’elle-méme devait pourtant étre
préte, un instant qui cherchait a se cacher, un instant
ou elle mobilisait toute son attention. Elle se tenait
presque sur la pointe des pieds, avec son menton posé
sur ’épaule et Mads qui avait revétu ses habits du
dimanche. Elle entendait sortir de sa bouche le siffle-
ment des poumons, un systeme parfaitement accordé
de mouvements tremblotants. Il n’était pas facile d’af-
firmer pourquoi Mads arriva, pourquoi lui et pas un
autre, ni pourquoi il resta si longtemps planté¢ 1a; tou-
jours est-il que tout changea des qu’il arriva et que
Bella devint a la fois raide et douce, dans son cerveau
comme dans ses pensées. Elle le sentait dans sa moelle
épiniere: 'amour I'avait trouvée, enfin. Bella caressait
les tresses chataines qui pendaient sur chacune de ses
¢paules, elles sinuaient au fil de chaque entrelacement,
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trouver le juste équilibre était un art, savoir comment
serrer sans que le tressage fasse mal, le moment tant
attendu ou tout tenait, ou tout était parfait, cette acro-
batie qui associait la beauté¢ a la cruauté. Différencier
lattente de la douleur, I'intérieur de I'extérieur, faisait
leffet d’'une impossible opération de funambule, et il
était si difficile pour Bella de s’ouvrir quand elle ne
savait méme pas comment se fermer; mais elle s’appli-
quait a étre le plus concrete possible sans pour autant
s’obliger a se livrer tout entiere a Mads. Et donc elle se
tenait bouche entrouverte tandis que le soleil, le vent et
le temps s’égrenaient et se divisaient en secondes, en
heures. Le miracle était arrivé, ¢’était manifeste, et le
miracle demeura: Mads Serensen se déplagait avec
insouciance et un désir torride dans les yeux, ce chien
baveux ne cessait de tourner autour de Bella pour
mieux Pencercler. La beauté ressemblait toujours a la
destruction, elle devait le supporter.

Il avait été impossible de retenir quoi que ce soit.
Mads I’avait embrassée le long du cou, lui avait caressé
le ventre, et pour Bella c’¢tait trop, elle n’en pouvait
plus, elle était tombée a la renverse sur le lit, elle avait
ouvert son cceur et ses hanches, en méme temps. Mads
lui avait dit tout ce qu’elle avait désiré entendre depuis
une éternité: — Tu as vécu dans un mauvais réve,
baby. Les poils s’étaient dressés sur ses bras, quelqu’un
l’avait trouvée, enfin. Elle cligna des yeux pour chasser
une larme. Le matelas gringait sous eux, elle fixait a
nouveau les entrailles des ténebres, elle sombra un
peu plus encore, mais Mads se contenta de répéter ses
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mouvements et sembla ne pas étre affecté outre mesure :
— Ma baby. Bella sentait les vibrations dans sa voix
quand 1l lui parlait, mais elle ne pouvait le voir tant
quil était derriere elle. Les mots sautillaient de sa
langue avec une telle facilité, ils atterrissaient sur elle et
lui chatouillaient le dos, se glissaient dans ses bouclettes
a la base du cuir chevelu. — Ca y est, je commence a
pleurer, chuchota-t-elle, la figure enfoncée dans I'oreiller
pendant que le nocud dans sa gorge grossissait a vue
d’ceil. — C’est a ¢a que ressemble 'amour, dit-il. Je te
le promets, baby. La houle déferla sur elle une derniere
fois, la voix de Bella atteignit tout juste Mads: — Je t’en
supplie, baby. Les ressorts du matelas se contractérent
sous leur poids conjoint, sous la charge d’un étre humain
qui s’abandonnait complétement a un autre.

Mads dormait, son torse s’¢levait puis s’abaissait,
comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre, comme s’il
respirait exclusivement et essentiellement pour elle.
Bella s’essuya la bouche et resta allongée pour le
regarder, la simplicité¢ avec laquelle elle était capable
d’accéder a la luette, et a tout cet étre humain d’ailleurs,
¢tait au-dela de son entendement. La nuit s’agglutinait
a la fenétre, Bella sentait le silence contre son corps. Elle
s’assit sans faire de bruit, pour ne pas le réveiller, et posa
sa Bible sur ses genoux. Elle tourna les pages au papier
si fin, ce qui n’atténua en rien son impatience, son
inqui¢tude. Elle devait croire a ce Dieu qu’elle connais-
sait depuis toujours, elle devait croire a ce que son cceur
pouvait renfermer et a ce que Mads pourrait remplir,
elle devait croire qu’elle réussirait a vivre des centaines
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de nouvelles expériences, une toute nouvelle vie si elle
le voulait. Elle jeta un ceil vers le jardin, mais il n’y avait
rien a voir: la maison flottait dans le noir. Elle reposa
la Bible sur la table de nuit. C’est 'amour que je vis,
pensa-t-elle. — Ma baby. Elle répéta la phrase telle qu’il
I’avait prononcée. Comme une mite contre la flamme,
voila ce que je suis, pensa-t-elle. — Ma baby. Un petit
corps calciné se coucha sous I’édredon et se recroque-
villa, completement engourdi, totalement nu, une luciole
dans l'obscurité. Les restes d’un réve délaissé cher-
chaient refuge en elle, elle se sentait soudain si légere.
Elle se blottit contre Mads jusqu'a ce que sa vue se
trouble.

Mads Serensen avait frappé a sa porte et laissé 'amour
s’épancher sur le drap. Voila ce qui s’était passé et ils
avaient chacun leur fagon d’appréhender la situation.
— C’est ¢a qu’ils appellent love? avait demandé Bella
dans son américain de cuisine. Mads n’avait pas répondu,
s’¢tait borné a se rapprocher d’elle, la séduisit a coups
de bonnes vieilles phrases maintes fois utilisées: — Tu
es ma baby. Il lui caressa les fesses, avec calme et ten-
dresse, et avec toute la paume. — Baby. Bella se figea,
il la regarda: — Tu préferes que j’arréte ? Mais comme
Bella avait la bouche séche et plus un mot a disposition,
elle fit signe que non pour seule réponse. C’était lim-
pide: la présence de Dieu était puissante. — Ma baby.
Bella n’arrivait pas a prononcer une parole.

On voit le monde depuis endroit ou I'on est et Bella
était a quatre pattes. Elle n’avait rien a quoi s’agripper,
mais ses genoux la maintenaient chaque fois pendant



MES HOMMES

un bon moment; Mads la faisait lanterner une demi-
seconde en examinant son corps, elle restait dans cette
position, en suspens comme l'odeur laissée dans une
picce vide par le parfum de quelqu’un — tout aussi poé-
tique, et tout aussi empotée. Elle déposait méticuleusement
ses hanches dans ses mains et, les genoux calés sur le
matelas tel un ange implorant, il souillait son dos a
l'aide de ce qu’il avait. Bella voulait Mads le plus pres
possible d’elle, dont elle entendait le coeur battre avec
lenteur, perdu quelque part entre I’éveil et le sommeil.
Les nuits filaient de cette manicre, pleines de fluides sur
les peaux, rassasiantes jusqu’aux oreilles, embrassantes
jusqu’aux yeux, face a face, tout contre, toujours plus
proches au fur et a mesure des jours — il leur était
presque impossible de respirer a force d’étre étendus
aussi pres I'un de Pautre. Bella avait été trouvée et elle
se mettait en boule dans le recoin le plus silencieux du
monde. Nul ne pouvait la voir dans ces gros bras, nul
ne pouvait la blesser la ou I'oubli I'engloutissait tout
entiere; elle en oubliait presque sa goinfrerie et méme
celle quelle était tant le silence y était grand, rien
d’étonnant qu’elle soit restée bouche ouverte des le
départ. Ce qui ne I'empéchait pas de connaitre par
coeur, pour 'éprouver a Iintérieur comme a 'extérieur
et en permanence, la quintessence de la sensation de
sécurité: elle générait aussi une impression d’asphyxie
et de claustrophobie. Chaque fois qu’elle reprenait son
souffle, elle inspirait Pair qui avait circulé en lui, qui
avait drainé ses poumons, avait fait battre son coeur,
fait fonctionner son cerveau, ¢a virait a I’absurdité, ca
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devenait de la promiscuité, cette prise de conscience la
démangeait dans la poitrine. Tous les matins, pendant
que les rayons du soleil s’emmeélaient dans ses cheveux,
elle écoutait sa respiration, elle examinait sa barbe nais-
sante, la lumiére lui piquait les yeux, les pensées
essayalent de se sauver: ensevelies dans les replis de
peau, assoupies et mouvantes dans les bras de Mads,
elles serpentaient en jouant a la dérobade. Tant que ¢a
voulait bien durer, Bella devait rester allongée a coté de
lui sans faire le moindre bruit, sans faire le moindre
mouvement. Elle devait uniquement s’efforcer d’étre
tout sauf elle-méme, clapie calmement dans le recoin le
plus silencieux du monde.

Mads cligna des paupicres et I'observa avec des yeux
¢tincelants. — Mon petit morceau de sucre, qui es-tu
en fait? Il lui caressa les cheveux, posa un doigt sur la
ride d’inqui¢tude qu’elle avait entre les deux arcades
sourcilieres comme pour la renfoncer. — Je t’aime,
chuchota-t-il. Et, avant méme qu’elle ait eu le temps
de répondre, il planta sa langue si loin dans sa bouche
qu’un tressaillement la parcourut aux endroits les plus
inaccessibles. Il y avait quelque chose dans son visage
qui bougeait d’'une maniere particulicre pendant qu’il
se lavait devant le miroir, comme s’1l était étranger a
lui-méme, comme s’il ne maitrisait pas les change-
ments qui glissaient dans ses traits. L’air était lourd et
se collait aux poumons. Mads croisa le regard de Bella
dans la glace et lui sourit: — Tu le sais? Tu le sais
que je t’aime? Les frissons la traverserent aussitot,
elle était incapable de lui répondre. Elle le dévisagea,
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scruta son reflet. Dans quel sourire devait-elle plonger
ses yeux ? Quelle image était la plus réelle? Comment
pouvait-i1l ne pas se voir et ne pas prendre peur? Le
soleil du matin montait lentement dans le ciel et dépo-
sait un halo jaune sur son dos, la lumiere humide
inondait la piece, la surface entiere du miroir, et tout
ce qu’elle voulait c’était I’avoir a nouveau en elle. Elle
observa le sourire abruti arrimé au milieu du mur; il
ne dévoilait rien, ni la peur ni la froideur, ni le projet
de Dieu, ni ce qui poussait Mads a se rapprocher tou-
jours plus pres d’elle.

Mads aimait Bella et Bella tachait d’aimer Mads. 1l y
avait quelque chose dans ’envergure de cette sensation
tres précise: 'amour qui s’appuyait contre elle chaque
jour, les mains qui brillaient du pourpre le plus pur, ce
que la vie d’'un étre humain avait d’écrasant. Bella pos-
sédait toutes les aptitudes pour aimer, ce n’était pas ¢a,
et d’ailleurs elle aimait Nellie; mais Nellie n’était qu’il-
luminée par ses robes inabordables, elle n’était que
couronnée et adorée par ses enfants. Il n’y avait pas
assez d’amour pour tout le monde, a peine si Bella osait
vérifier s’1l en restait pour elle. Quoi qu’il en soit,
quelque chose s’¢tait intercalé entre elles, ce n’était plus
comme avant. Bella avait eu beau, longtemps et par
tous les moyens, tenter de lui faire entendre qu’il ne lui
manquait rien, Nellie se bornait a lui jeter des regards
condescendants, entourée comme elle était de rires
d’enfants et persuadée d’avoir tout compris. Nellie
avait visiblement besoin d’aide pour prendre en charge
sa progéniture, de beaucoup d’aide puisqu’elle avait a
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peine le temps de s’occuper de tout son monde, et,
maintenant que Bella s’¢tait installée chez Mads, elle
s’était dit qu’ils pourraient peut-étre au moins prendre
la petite Olga chez eux, non pas a demeure mais pour
une courte période, le temps que Nellie ait enfin la téte
hors de I’eau. Mais celle-ci avait refusé en bloc, d'un
ton intransigeant, elle s’était presque mise en colére et
Bella s’¢tait mise a pleurer. Le refus lui fit I'effet d’une
claque en pleine face. De socur a sceur, qu’est-ce qui
avait de la valeur sinon ¢a? Le flot de larmes lui inon-
dait le visage, déferlait a pleine puissance. Cia lui sortait
des yeux tout comme les yeux sortaient de leur orbite,
elle le percevait avec une telle netteté. Bella se tenait la
avec ses bras et sa béance, de plus en plus austere, de
plus en plus dure. — Je t’en supplie. Le soleil était mor-
dant, les rayons de lumiere se faufilaient dans les feuilles
puis s’en retiraient et rendaient tout d’une blancheur et
d’une immobilité inouies, avec en plus ces papillons qui
n’en finissaient jamais de trépider; tout était si fin, si
fragile. Nellie avait dit non, lui avait presque craché a
la figure. Bella n’avait pas de langage. Elle toisait Nellie
qui fébrilement s’ingéniait a ne plus étre méchante, a
détendre I'ambiance. — Bon, et si on s’asseyait pour
manger un morceau? dit-elle. Mais Bella n’était plus
dans I'ambiance ni dans aucune d’ailleurs, c’en était
trop. Elle qui avait passé toute sa matinée avec Olga a
cueillir des fleurs pour Nellie ne savait méme plus st elle
avait envie de les lui donner, elles ne lui feraient méme
pas plaisir. Encore moins quand elle découvrirait les
parterres piétinés, de toute fagon elle ne comprenait
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strictement rien a ce que Bella essayait de lui donner,
elle ne savait pas ce qu’était amour. Bella les sentait
au plus profond d’elle-méme: cette austérité et cette
dureté toujours croissantes. Un éclair tomba quand
Nellie lui apporta un mouchoir et voulut sécher ses
larmes. Bella plongea son regard par la fenétre et essuya
ses joues a la va-vite. Elle voyait les papillons, la beauté
le plus pure créée par Dieu au milieu de toute cette ver-
dure ; méme ¢a, Nellie n’y comprenait rien: le grandiose
de la Création, ce que Dieu leur avait donné, ce que
Bella fixait intensément. Elle fixait les ocelles sur les
ailes des papillons, ces yeux qui brillaient vers elle, cet
ceil intérieur qui veillait sur elle. Le bouquet cueilli
attendait dans un vase sur la table. Il lui était encore
difficile de respirer avec la chaleur qui se déposait dans
son cou, et pourtant elle ne dit rien de plus. Olga avait
marché dans ses pas toute la journée, le vent était resté
au repos, les feuilles s’étaient dressées vers le ciel, le
soleil avait été jaune et grand, ses rayons avaient brillé
droit sur la joue d’Olga qui elle-méme rayonnait, des
pommettes rouges qui se détachaient dans tout ce vert.
Elle courait vers Bella en lui apportant une fleur apres
lautre, il leur avait fallu tellement longtemps avant de
rassembler un bouquet entier, Olga était tout aussi sur-
prise lorsque la racine se détachait des qu’elle tirait fort
sur la tige et que son bras se noircissait alors de terre.
Bella avait attendu chaque fleur patiemment et Olga
riait chaque fois aux éclats. Bella se radoucissait, elle
fondait completement en entendant ces rires et, a cet
instant-la, alors qu’elle marchait pieds nus en plein
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milieu des plates-bandes et poussait des hurlements de
bonheur, Olga lui donna presque 'impression d’étre a
elle. Le temps était quasiment suspendu, 1l se dilatait
comme un instant d’éternit¢ pendant que le bouquet
grossissait a vue d’ceil. Olga avait rasé tous les parterres
du jardin, son rire résonnait encore en Bella et rendait
la vie plus facile a vivre, pour elle comme pour tous.
Or, maintenant, dans le salon de Nellie, Bella eut la
sensation que ce rire lui avait ¢té arraché de la poitrine.
Elle tira la chaise, s’assit a la table et porta a sa bouche
la cuillere de soupe de pommes de terre. Elle avait le
regard noir quand elle le dirigea vers Nellie, qui le lui
rendit de la méme couleur. Quelque chose d’impossible
a déloger s’é¢tait donc intercalé entre elles, elles étaient
redevenues des fillettes plus petites encore qu’elles
n’avaient jamais été, elles se cotoyaient en décrivant de
grands cercles I'une autour de l'autre, tels deux ani-
maux effarouchés. Bella sentit sur sa joue une longue
coulure. — Je me suis fait un trou, ici, dit-elle a sa sceur.
Nellie lui posa une main sur le coeur, de toute sa paume,
cette surface chaude au bas du visage; la peau y était
beaucoup trop fine, tout entrait directement dedans.
— Dieu refuse de me pardonner, murmura Bella. Mais,
en guise de réponse, Nellie se contenta de débarrasser
la table, les yeux voilés.

Passé ce jour, Bella refusa d’adresser la parole a Nellie.
Tout était calcifié. Fini les thés de 'apres-midi, fini
les diners, fini les instants d’intimité. Bella en avait fini.
Elle était a bout, c’en était trop, ¢a luisait sur le mur
comme une vapeur de froid. Le dernier jour, dans le



MES HOMMES

salon, elle essaya de faire ses adieux, elle essaya de
décrocher un rire doux et chaleureux a Olga, mais Bella
ne savait plus comment quelque chose pouvait se mani-
fester avec douceur et légereté. Elle prit Olga dans ses
bras et se mit a marcher de-ci de-la pour jeter un coup
d’ceil sur ceci et cela, avec le petit corps d’enfant serré
contre ses seins. Tout était luminescent, brillant et
brutal a la fois, et pourtant c’était la fin. Ces deux yeux
noirs, elle avait vu avec une telle netteté: Olga avait
le méme insondable monde intérieur qu’elle, le méme
précipice, la méme ombre profonde sur la poitrine; elle
avait vu que, chez Olga aussi, ce qui entrait en elle
s’écroulait tout au fond. Bella sentait que ¢a montait,
que ¢a venait, et ¢a vint beaucoup plus vite qu’elle ne
I'avait imaginé. Olga s’ouvrit en grand, elle retroussa
son intérieur et il fut impossible qu’elle se referme. Bella
essaya autant qu’elle put, la serrant un peu plus contre
ses seins, dirigeant son attention vers autre chose
— c’était trop tard. Olga se tortillait pour se libérer de
son étreinte, avec une hargne qui ne connaissait aucune
restriction, le petit corps n’était que déhanchements.
Bella reposa la petite téte sur son épaule, voulut la
bercer en arpentant la piece, mais Olga ne se cal-
mait pas comme elle en avait ’habitude. Elle se tirait
et se tendait, le visage rougi virait au cramoisi, ce
n’était qu’un seul et méme grand mouvement, un corps-
a-corps, des strates d’instants, I'intensité impardonnable
qui tenait si fort qu’elle finissait par faire mal. Plus
elle resserrait son étreinte, plus Bella la sentait. Elle
dansait, elle virevoltait avec la petite dans ses bras,
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congestionnée. Elle observa les tulipes dans le vase cou-
leur émeraude ou la lumiere suivait la ligne du verre
soufflé a la main, se déposait sur les pétales en surim-
pression et remplissait les corolles de son éclat. Elle jeta
un ceil dans la salle a manger qui, plongée dans le noir,
lui rappela des obseques, avec toutes ces choses mortes
a I'intérieur, c’était cafardeux. Méme si Bella avait un
regard clair et transparent, Olga ne voulait étre ni
docile ni silencieuse, elle ne cessait de se tordre et de
s’étirer. Elle finit par tomber sur le plancher, sa chute
émit un léger cognement. La surprise se manifesta avec
quelques secondes de retard, mais elle dévisagea Bella
avec une mine épouvantée, a croire qu’elle lui langait
en pleine face: Comment oses-tu? Bella regarda sa
nicce, les émotions quittérent son corps, remplacées
par un bloc de glace. Le retard de deux secondes dura
une éternité avant qu’Olga ne retrouve son étre pro-
fond, avant que la luette n’apparaisse et que des
rugissements grossiers ne se déversent de sa bouche.
Elle agita rageusement ses jambes contre le pied de
table s1 bien que le vase tomba a son tour sur le plan-
cher. Bella la fixa elle, puis le vase bris¢, 'eau qui
s’écoulait en sillons étroits, qui inondait le tapis en y
imprimant des taches foncées. Il y avait tant de bruits
dans ce corps d’enfant. Bella ne le supportait vraiment
plus. Elle regarda a nouveau le hurlement cramoisi, la
grosse bouche ouverte — qu’avait pu vivre Olga pour
crier comme ¢a? On aurait cru qu’elle puisait ses hur-
lements d’'un endroit abominable. Bella n’en pouvait
plus. Elle laissa Olga en plan sur le tapis, vagissant
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jusqu’a I'aveuglement, dans un cercle de tulipes. Il n’y
avait plus rien a dire. Elle franchit la porte, ne se retourna

pas, n’accorda aucun regard. Il ne restait strictement
plus rien apres ca.






LES LACS DEBORDENT
DE CE DONT LE CEUR
EST REMPLI






Bella n’¢tait responsable que d’elle-méme, voila ce
qu’elle commengait peu a peu a comprendre. Rien ne
répondait au nom d’amour inconditionnel. Tout avait
des exigences et des limites, tout avait des formes dési-
reuses de fracturer et d’éclater; méme Nellie avait mille
et une conditions que Bella ne parvenait pas a accom-
plir, méme Olga était passée de I’époque ou elle appuyait
tendrement sa téte contre 1’épaule de Bella a celle ou
elle la dévisageait d’un air épouvanté. Bella cherchait a
rejoindre Dieu, a atteindre ce qui se trouvait dans la
Bible, ce qui y figurait noir sur blanc, cette vérité
irrévocable. Mais quelque chose 'avait touchée en pro-
fondeur: Nellie l'avait quittée, elle avait réellement
choisi son camp. Bella lui avait uniquement demandé
son amour, mais sa sccur l'avait rejetée a la premiere
occasion venue. Bella attendait désormais que la déro-
bade continue, elle attendait la déception invisible, le
vrai visage de Mads. Bella s’enfon¢a un peu plus loin
sous I’édredon et ausculta I’avenir, chaud et droit,
allongé a coté d’elle; ¢a trépidait et s’éclaircissait en
méme temps, ’édredon blanc se dépliait en un amas de
vieille neige, I’écho se retirait, des coulures glacées ruis-
selaient le long des murs, il n’y avait décidément pas
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assez d’amour pour tout le monde, ¢a mugissait en elle:
— Mais de quelle engeance es-tu?

Il n’y avait aucune issue pour sortir de ¢a, et il n’y
avait aucun retour en arriere possible. Debout sur la
terrasse de Mads, Bella regardait le soleil fondre au-
dessus des champs, tout semblait tellement infini. Le
royaume de Dieu était étiré si loin, fin et fragile a la fois
sur les cotés; la Création sacrée, quelle valeur avait-elle,
au fond? Les lacs brillaient au point de ressembler a des
bijoux démesurés et se posaient sur les yeux comme une
approximation transpirante. Le bout incandescent de sa
cigarette rougeoyait entre ses doigts, elle tira une longue
bouftée; le froid dans sa poitrine, le chaud sur ses levres.
Elle entendit Mads rentrer a la maison, elle entendit ses
mouvements, chacun de ses pas qui craquaient sur les
lames du plancher. Le pépiement des oiseaux s’ampli-
fiait au fur et a mesure que I'obscurité s’épaississait, les
insectes s’aguichaient au rythme de leurs bourdonne-
ments. Mads prit Bella par la taille, quelque chose en
elle s’affaissa. — Je veux que tu te souviennes de ca
quand tu es seule, lui chuchota-t-il. Elle sentit ses poils
sur les bras se hérisser. — Je veux que tu saches que je
serai toujours la. Les vibrations se déposerent dans
I’herbe, la résistance contenue dans son corps aurait pu
lacher prise mais ne le voulait pas. Le crépuscule rem-
plissait ses pupilles pendant que les étoiles se
démultipliaient dans le ciel et que tout crépitait jusque
dans I'ame, grand et bleu foncé, la voute céleste au-
dessus de la véranda, la lumiére entre les arbres. — Je
ne vais aller nulle part, répéta-t-il dans son oreille. Bella
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fut forcée de cligner des yeux pour bien le comprendre.
La chaise a bascule et le craquement quand Mads s’assit
dessus, sa grande bouche, le bercement, les mains et la
peau sur les phalanges. Entrer dans la vie de quelqu’un
avec une nouvelle étreinte, une accolade, un baiser, une
poignée de main, une paume sur la cuisse, c’était une
épreuve de force. Briller droit dans le coeur de quelqu’un,
voila ce que Mads avait fait. Il était entré droit dans
I'obscurité qui régnait dans ce coeur. Elle ne parvenait
pas tout a fait a le concevoir, ce grand rayon de lumiere,
comment s’ouvre-t-on a un étranger? Avec quelle
dureté se comporte-t-on envers soi-méme ? Avec quelle
force serre-t-on la main qui se présente a soi? Bella dut
cligner des yeux pour se le représenter: le sourire dans
le miroir, le visage réel; un ruissellement glacé circulait
dans le sang. — Mais de quelle engeance es-tu? Mads
coinga une meche de cheveux derriére loreille de Bella
et Pembrassa. Elle n’arrivait pas a penser, il éblouissait
tout, la lumicere jaillissait en elle. Il n’irait nulle part, il
illuminait tout. Elle sentit la chaleur de ses mains qu’il
avait posées sur son corps, elle était transparente, percée
a jour, mise a nu.

Mads la tenait fermement et ne la lachait pas. Le désir
récurrent ne s’arrétait jamais, il la remplissait d’un ceil
a l'autre pendant que les sauterelles criaient de plus en
plus fort. Le tapage se collait a la fagade, tout se dépla-
cait au gré de lentes vagues, les muscles la poussaient
comme une balangoire et la propulsaient dans un état
de quasi-apesanteur vers les bras éclatants de Mads, les
mouches bourdonnaient puis cognaient contre la vitre.
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— Baby, baby. Sa voix résonnait jusque dans son plexus
solaire, qu’est-ce qu’il essayait de lui dire? Il posa une
main sur sa joue. — Ma baby. Elle le regarda, la cha-
leur de sa main la baignait tout entiére. Etait-ce un jeu?
Il faisait preuve envers elle d’'une telle tendresse, d’une
telle prudence. Les coincidences n’existaient pas. Ses
pupilles se remplirent, elle dut pencher la téte en arricre
pour que ses larmes se retirent. Il plongea ses yeux dans
les siens avec ce regard affectueux qu’il lui avait donné
quand elle avait enfin daigné s’entrebailler et demeurer
entrouverte ; elle avait eu I'impression que la lumiere
s’était frayé un chemin jusqu’au cerveau, avait imposé
son éclat a 'intérieur du crane, la lueur des étoiles et le
chagrin formaient autant de plaques blanches qui recou-
vraient en entier son champ de vision — elle tenta de
cligner des paupieres. Les souvenirs s’empilaient dans
un recoin de sa téte comme un brouet terne qui débor-
dait chaque fois qu’elle la bougeait —la mort par noyade
dans les regles de I’art. Les arbres bruissaient, distants
et puissants; le royaume des lacs, cette sempiternelle
humidité qui s’insinuait, tout ce qui vivotait dehors et
convergeait implacablement vers le centre, qui voulait
avoir raison d’elle. La succession d’incidents, cette his-
toire avec Nellie et Olga, avait une virulence insistante ;
elle voyait les traces de moisissure le long des murs, les
ramifications noires qui se hissaient en haut des fonda-
tions. La cave a pommes de terre humide, 'odeur de
terre noire, les doigts froids et mouillés, les nerfs fins
sous la peau, la sensibilit¢ autour des paupicres, la
bouche entrouverte baissée vers les lames du plancher;
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la moiteur et la lumiere. Tout était en route. Deux
dimensions destructrices sur le plancher de la cave,
deux corps totalement seuls au monde, tout le temps
murmurant, constamment aveuglant, pénétrant par la
fenétre puis s’engouffrant dans la bouche. Et Mads qui
répétait inlassablement ce qu’il lui avait dit: — Baby,
mon petit morceau de sucre, je ne vais aller nulle part.

Mais la paroisse les menagait de sa discipline ecclé-
slastique, ils vivaient dans le péché, il était grand temps
d’agir; Mads se tourna vers Bella et lui offrit une alliance
qui resplendit autour de son annulaire a la seconde ou
elle Penfila. Avec I’été qui avait laissé son empreinte sur
sa peau, la teinte cuivrée flamboyait en phase avec I'or
fraichement acheté. Bella se vit aussi gratifice d’une
nouvelle robe blanche, elle caressa du bout des doigts
les coutures de la toilette, les fils si fins le long de la der-
niere fronce; elle sentait combien ¢a avait été simple et
combien ce serait difficile, les fils de soie insérés dans le
tissu, ¢’était d’une telle beauté autonome. Bella fixait le
monde du regard, et méme si ¢a serrait de partout nul
ne voyait a quel point la robe écrasait ses coutures gros-
sicres sur la peau, a quel point elle déposait autour de
la taille une marque rouge semblable a un ruban qui
s’enfongait de plus en plus en profondeur; mais elle
demeurait de marbre dans son malaise, fidéle a ses
habitudes, et glissait de petits sourires dans chaque geste
lancinant. Manifestement trop petit, le vétement enflam-
mait la peau quand Bella se projetait d’'un coté sur
l'autre, méme st elle s’armait de précautions. Les drapés
de la robe de mariée se déployaient avec légereté et le
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monde se reflétait dans son alliance. Elle fit quelques
pas prudents devant le miroir, les plis et les replis bril-
laient avec un tel éclat, I’étoffe s’évasait comme une
grande fleur claire dont les pétales suivaient calmement
le moindre mouvement. Bella et Mads s’étaient trouvés
dans la foi en Dieu, ils allaient étre unis dans le nom du
Seigneur Jésus-Christ.

Les fleurs et les arbres et les cloches sonnantes
ondoyaient dans la lumiére autour d’eux en donnant
I'impression de suffoquer, 'odeur obscure et sucrée de
son parfum suivait Bella comme une ombre étrangere,
le soleil tapi entre les troncs dardait ses rayons aux
allures de colonnes flottantes, le parvis de I’église bril-
lait de part en part. Mads caressait les taches de rousseur
claires qui constellaient les bras de Bella. Tout était si
dense et ramassé, I’horizon se découpait aprement dans
le lointain, le paysage bleu du systeme veineux s’¢talait
sur le dos des mains de Bella qui regardait son époux.
Tout lui paraissait si flasque et informe. Ils s’étaient assis
devant les rosiers, dans le soleil couchant, avec chacun
un ciel dans la rétine. Bella prenait appui, accoudée a
son mariage dans le milieu, rencognée contre I’église en
arricre-plan. Son rire étouffé se mélangeait a la creme
patissiere du gateau de mariage que Mads avait acheté.
Ce devait étre simple et ce devait étre eux deux. Son
rouge a levres mordait hors de la bouche, Mads en
essuya le débordement puis I'embrassa avec une impé-
tuosité qui laissait penser que son baiser était le dernier.
Les parterres de fleurs et les pierres tombales longi-
lignes, cet amoncellement de mort et de vivant, c’était
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insupportable ; le halétement qui virevoltait dans ’air,
la terre qui s’empaquetait opinidtrement sous eux. Bella
prenait part a ce qu’il y avait de plus profond qui soit,
elle scrutait un point droit dans I’histoire. Elle banda
tous les muscles de son corps, elle était terrorisée. Les
fils d’argent se bosselaient dans I’é¢toffe soyeuse, dans le
ruban formé par la marque rouge comme la braise dont
la brilure persistait; elle le percevait avec une telle net-
teté, ¢a coulait a travers elle avec le méme fracas sourd
des arbres qui s’abattent sur le sol. — II ne faut pas que
je pleure. Elle avait des yeux si durs et aussi brillants
que des billes. — Seigneur, reste aupres de moi.

Bella avait 'impression que 'instant le plus heureux
de sa vie portait aussi en lui le plus cruel; et méme si
elle n’arrivait pas tout a fait a le mettre en mots, elle
le sentait suspendu au-dessus de sa téte, a croire que
les arbres quant a eux portaient leurs feuilles d’une
maniere tres particuliere, uniquement pour se mogquer
d’elle. Le monde était entier, elle le voyait avec une
telle netteté, mais c’était comme si elle se tenait en
marge de lui et ne pouvait que pleurer: ce monde, elle
n’y entrait pas. Elle se déshabilla mollement, pendit la
robe de mariée sur un cintre qu’elle accrocha au cham-
branle de la porte. Elle se posta devant le miroir. La
lenteur contenue dans son corps, tous ces instants d’in-
timité. Elle tira ses bras en arriere, le plus loin possible,
jusqu’a ce que ses omoplates se touchent presque dans
le dos et forment des espéces d’ailes. A moitié nue dans
la pénombre, Bella tournait et retournait son alliance,
la retirait puis la remettait, dans un jeu puéril sur l'air
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de mariée-pas-mariée, mariée-pas-mariée — puis la bague
lui échappa soudain de la main et roula par terre. Elle
s’allongea sur le plancher froid, jeta un ceil sous le lit,
apercut l'alliance, la phrase gravée en lettres déliées, la
promesse qu’elle devait tenir, son corps a lui en échange
de son corps a elle, lui appartenir a jamais, une pro-
messe devant Dieu. Bella avait la joue posée sur les
lames. C’était pour elle un moment paisible, enfin. Son
corps se rafraichit, le silence se fit. Elle resta étendue,
regarda autour d’elle, tout lui paraissait austere et cris-
tallin. Elle examina sa robe qui lui avait donné ce qu’elle
désirait, cet ange blanc sous le plafond, moucheté de
petites taches de verdure au bas du vétement, le bou-
quet de mariage dont les coquelicots ouvraient leurs
pétales rouges sur I’édredon, tout ce qui l'invitait a
pénétrer, les couleurs — décidément, la nature s’était
vraiment répandue partout et avait tout infesté. Bella
ressentait un tremblement dans le coccyx, il y avait
quelque chose la, dans le fond, dont personne n’avait
envie. Elle voyait la bague briller dans la pénombre, la
promesse torride faite a Dieu gisant a méme le plancher
froid de la chambre a coucher. L’alliance portait le sens
qu'elle était censée porter, Bella appartenait a Mads
désormais. L’entendant fourrager dans la salle de s¢jour,
elle se releva lentement et mit sa robe de chambre sur
ses épaules. Tout s’attardait, s’éternisait, mollement. Lui
parvinrent alors aux oreilles le tic-tac de la pendule et
le grésillement du feu tout juste allumé a I’étage au-
dessous. La robe de chambre ressemblait a une traine
couleur prune cependant qu’elle descendait ’escalier.
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Elle pouvait et elle devait le supporter, elle voyait Mads
encore plus distinctement a chaque pas qu’elle faisait.
(C’était la beauté qu’elle vivait, elle devait I'accepter. Et,
telle une impératrice, elle pénétra sans bruit dans la
salle de séjour, vaporeuse, tandis que I'alliance étince-
lait toute seule sous le lit. Elle trouva Mads assis devant
latre. La peau have devant I’éclat dégoulinant du bra-
sier, Bella ne comprenait pas que Mads ne voie pas ce
qu’elle voyait. Elle se tenait devant lui dans sa traine
prune ros¢, une flamme consumée entierement ren-
fermée en elle-méme.

Mads caressait le corps de Bella avec des mains taton-
nantes, elle était aussi tendre que le beurre et avait la
gorge aussi seche que I’émeri. Sa robe de chambre était
tachée, la ceinture effrangée censée la fermer pendait le
long des flancs, les seins étaient apparents. — Bella, ma
femme. Il lui voulait quelque chose, mais elle n’avait
aucune chance d’en faire quoi que ce soit. Ils s’étaient
donné la main et le nom, avaient laissé fondre l’or et la
forme se mouler. Bella était mariée et la cérémonie ter-
minée, les flammes débordaient de gloutonnerie,
toujours prétes a dévorer autre chose encore. Elle les
observait, elle fixait intensément ce qui était saturé de
chaleur au point de changer de couleur. La maison illu-
minait vraiment cette nuit-la, 'existence hurlait en
Bella. Aveuglée de lumicere, elle s’effondra sur le drap,
entourée d’une colonne rectiligne de feu et d’enfer.

Les dés étaient jetés et le mariage se réveilla ainsi le len-
demain de sa propre naissance; et, dans toutes les semaines
et tous les mois qui suivirent, Bella eut I'impression que
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quelque chose avait tourné les talons au moment de fran-
chir la porte lorsqu’elle 'ouvrit. Les fentes étaient remplies
de ce quelle ne voulait pas voir: la seve dans les boise-
ries, les noeuds dans les lambris, les fissures dans les vitres,
le sempiternel rictus dans le miroir — tout ce qu’elle n’avait
pas remarqué jusqu’a présent. Elle avait promis devant
'autel qu’elle obéirait a son mari dans les bons et les mau-
vais jours, qu’elle demeurerait aupres de lui jusqu’a ce
que la mort les sépare. Voila ce qu’elle avait promis, et
elle le promettait a chaque instant, a chaque silence. Elle
le promettait également quand elle faisait sa toilette,
quand tout n’était que salissure, quand elle avait les ongles
en deuil; elle se lavait le plus souvent possible. Deux che-
veux s’étaient collés au mur de la salle de bains, deux
cheveux lisses et foncés, un court et un long, qu’elle
découvrit pres de la baille. Les déchets provenant de deux
étres humains qui avaient été nus ensemble. Elle en prit
un, le posa sur sa peau, referma la main dessus. Elle la
rouvrit, le cheveu s’y trouvait toujours, le petit déchet
foncé de son mari, ce qui avait quitté son corps. De la
méme maniere qu’il en viendrait a la quitter.



Austin, Illinois, 1886-1900

La lumiere aveuglante tombait a travers la fenétre,
elle tombait a travers tout, elle soulevait les mouches et
la poussicre, elle soulevait tant de choses que Bella avait
envie de vomir. Au beau milieu des marécages recon-
quis par la verdure, au beau milieu des canaux fermés
par des biefs, entre les bras et les jambes, entre les lacs
qu’elle avait en guise d’yeux, ¢a débordait pour Bella.
La nature s’était vraiment répandue partout et avait
tout infesté tant et si bien que, un jour, la réalité se rap-
pela a leur bon souvenir: les murs finirent purement et
simplement par se lézarder et I’édifice par s’effondrer
dans son entier. Un bassin de cire dut se renverser, les
trépidations a l'intérieur des pupilles se résumerent a
des flammes s’engouffrant hors des fenétres, et, malgré
le paysage ruisselant, la destruction avait visiblement
trouvé un solide ancrage dans leur maison qui brala du
sol au plafond. La lumiére aveuglante tombait a travers
les décombres, elle tombait a travers tout, les secours
arriverent trop tard, ils ne purent qu’assister impuissants
a la fournaise, main dans la main, et voir tous leurs
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biens étre peu a peu réduits en cendres. C’était ¢a le
plus terrible, aucun doute la-dessus. Leur maison gisait
dans des ruines encore plus fumantes apres les trombes
d’eau ayant éteint 'incendie. Bella sentit un noeud se
former entre ses omoplates en repensant a ce qui était
saturé de chaleur au point de changer de couleur, et
cela avait a voir avec les rapports de force: elle dis-
tinguait le squelette a travers la peau — c’¢tait trop
symbolique pour que ¢a n’ait pas de répercussions sur
I’avenir. Les larmes se mélangerent a 'eau d’extinction
et, en fin de compte, Mads leur trouva une grande
maison en contrepartie de I'indemnisation par I’assu-
rance pour la perte de lancienne. Ils devaient le
supporter, ils devaient se cramponner, ils devaient poser
un pied devant I'autre. Il n’empéche, Bella sentait un
¢chauffement dans sa paume, elle sentait ’avertissement
contre sa peau: il allait se produire des choses pires
encore.

Mads et Bella ouvrirent grands leurs bras dans la
nouvelle maison, conformément a la promesse qu’ils
s’étatent faite : il ressortirait de cette catastrophe quelque
chose de nouveau et de plus grand, Dieu voulait uni-
quement les tester et les préparer précisément a ce
quelque chose de plus grand. Ils étaient donc dans
leur maison et ils accueillaient a bras grands ouverts ce
qui relevait de 'impossible, ce qui avait ét¢ abandonné,
ce qui n’avait aucune chance de réussir. Ils accueil-
laient, le soulevaient dans la lumiére, I’embrassaient;
ces nouveau-nés pourvus de peau et de cheveux qui
¢taient le début de tout, ces orphelins dont personne ne
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voulait. Voila en quoi résidait la beauté de Dieu. Bella
le comprenait: elle était venue au monde pour ¢a et
pour rien d’autre, c’était I’évidence méme. Mads allait
les chercher, les soulevait pour qu’ils franchissent le
seull de la maison, allumait la lumiére dans leurs yeux
et les laissait manger a méme la table. Nul ne pouvait
les sauver comme Mads et Bella. Ils étaient tous les
deux faits pour remplir cette tache, a croire qu’ils
avaient ¢té¢ désignés par Dieu en personne. Voila ce
qu’ils se disaient. Si Bella ne pouvait donner naissance
a leurs propres enfants, elle pouvait en tout cas ouvrir
sa porte a ces chérubins. Le pourquoi et le comment
de la vie s’incrustaient dans les deux bras de Bella,
pareils a des entailles; elle priait Dieu: quand Lui
donnerait-Il ses enfants a elle? Elle regardait le bout de
chou sur ses genoux. — C’est tout ce que j’ai. Elle
regardait le noir sous les ongles, la crasse qui s’était
enfouie en profondeur, elle caressait la joue du premier
petit tout en essayant de le maintenir propre. — C’est
vraiment tout ce que j’al.

Le visage de Bella s’illuminait chaque fois qu’un
nouvel ange arrivait a la maison. Bella, dans sa robe de
chambre rapée, avec ses bras grands ouverts et des che-
veux emmeélés de sommeil, un visage si onctueux qu’on
plongeait droit dedans; tout ce qu’elle pouvait donner,
tout ce qu’elle pouvait tenir. Elle ouvrait la porte,
accueillait les enfants, leur caressait délicatement les
cheveux, humait leur odeur, les serrait fort contre elle,
embrassait leur téte. Elle tremblait, les bambins n’op-
posaient pas la moindre résistance, les petits corps se
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lovaient contre elle. — Il faut toujours donner ce qu’on
a de meilleur, avait dit Mads a Bella tandis qu'un ciel
d’automne rougeoyant se déposait entre les arbres et
que lair apre remplissait les poumons. — Et mainte-
nant, ils nous ont donné le meilleur. Elle les lavait, elle
les frottait, elle les emmitouflait dans sa robe de chambre,
tout contre ses seins, terrorisée a I'idée qu’il leur arrive
quelque chose, elle les protégeait aussi longtemps qu’elle
pouvait. Sur le seuil de la porte, Mads observait la petite
famille dans le lit: — IIs sont ton portrait tout craché.

Les années passaient et les gens avaient toujours
besoin de nouveaux parents, la lumiére tombait entre
les arbres et les lacs, en virevoltes poussiéreuses vers le
grand néant, et les bambins ouvraient toujours la bouche
comme s’ils ne comprenaient pas dans quel genre de
famille ils avaient atterri. Un rayon passait, la grande
suffocation, la destruction n’avait apparemment pas
desserré¢ son étreinte, les rejetons palissaient si vite et
sans raison. Elle avait beau les serrer contre elle pour
leur communiquer sa chaleur, jamais ils ne s’en empa-
raient. Etait-ce pour ¢a? Etait-ce la dépravation qui
coulait dans son sang, s’infiltrait en catimini pour mieux
lui soustraire sa progéniture? Elle les emmenait chez le
docteur, mais ils se renfermaient de plus belle en eux-
mémes, tant et si bien qu’aucun médecin et aucune
infirmiere ne réussissaient a les faire revenir a la vie. Le
visage baigné de larmes, Bella fixait Mads du regard, il
y avait forcément quelque chose, chez elle, qui la ren-
dait pire que toutes les autres meres, forcément puisque
I'inexplicable se réitérait systématiquement. — Je ne les
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atteins plus. Elle n’était pas une vraie maman, les petits
ne voulaient pas d’elle, a croire qu’ils le comprenaient.
Les yeux étaient s1 boursouflés et les enfants mouraient
quel que soit le nombre de prieres qu’elle disait et le
nombre d’enfants qu’elle faisait baptiser a I'église, elle
avait la mort entre les bras et la mort refusait de lacher
prise. Elle le sentait jusque dans son squelette: elle
avait le teint gris le souffle court, elle se renfermait en
elle-méme — exactement comme eux. Brillant et ina-
nimé, Mads se réfléchissait visiblement beaucoup trop
en elle, elle n’avait qu’a le dévisager pour lire la honte
qui brillait dans ses yeux — pourquoi ne disait-il rien?
Elle protégeait les petits aussi longtemps qu’elle pouvait.
Elle était incapable de les récréer, ni elle ni lui; rien que
le voir reluquer son corps lui soulevait le cceur, cette
lueur jaunatre et maladive. Ce qui n’empéchait pas
Mads de s’approcher d’elle, de lui caresser le front lui-
sant et de murmurer: — Mon petit morceau de sucre,
je resterai toujours aupres de toi. Pourtant, Bella savait
que ce n’était pas vral. Mads lui prit la main, Bella serra
la sienne de toutes ses forces. L’humidité et la lumiere
s’entortillaient autour d’eux tandis qu’ils se tenaient face
a face dans la salle de s¢jour. Les ramifications noires
se hissaient en haut des fondations, et si jamais encore
¢a ne s’était produit dans cet ordre, maintenant c’était
le cas, ¢a se plaquait contre son corps, elle le sentait, ¢a
se produisait dans un ordre et une succession qui s’en-
gluaient sur tous les seuils, s’engouffraient dans toutes
les portes, se faufilaient dans toutes les pieces.

107



108

VICTORIA KIELLAND

L’automne était en marche. La pénombre descendait
des montagnes. Ils avaient couché dans le méme lit les
trois petites qui n’étaient pas encore allées de I'autre
coté. — C’est peut-étre la derniere soirée de douceur
qu’on aura, dit Mads, pendant que le crépuscule déva-
lait son visage have. Un certain renoncement s’imprimait
dans sa voix, comme si le ton aigrelet entre eux était
parti a jamais. Le silence se fit sur le perron, quelque
chose en elle s’effondra a terre. — Si Dieu le veut,
chuchota-t-elle contre le front de Mads avant de 'em-
brasser. Ils avaient la, ce qui avait été abandonné, ce
qui relevait de I'impossible, ce qui sortait d’eux en un
cri sourd; Bella en était remplie, ¢a lui faisait Peffet
d’une fumée qui Iétouflait presque. — Si Dieu le veut,
répéta Mads. Bella protégeait ses proches aussi long-
temps qu’elle pouvait, elle avait tenu fermement, mais
ce qu’elle vivait n’était autre qu'une épreuve de force.
Elle entra dans la chambre pour s’assurer que les trois
derniéres couchées dans leur lit respiraient toujours, elle
les regarda depuis le seuil de la porte. — Qui va vous
aimer si ce n’est moi? Les corps endormis étaient si
immobiles; elle s’approcha des petites, posa ses levres
sur leur front, elles se déhancheérent, elle huma I'odeur
acidulée de lait, elle devrait rester assise sans bouger et
espérer qu’elles respireraient encore le lendemain.

Bella se demanda longtemps quel dernier souvenir
Mads avait pu garder d’elle, quelles derniéres pensées il
avait eues a propos d’elle, a quel point le tressautement
s'imprima dans ses yeux abyssaux, a quoi avait da res-
sembler sa figure lorsque le cceur cessa de pomper du
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sang dans le reste du corps. Avait-il eu peur? Avait-il
pensé a elle au moment de tomber? L’herbe était-elle
tendre? Bella ne pouvait que s’en remettre a son ima-
gination. C’¢était une image avec laquelle elle parlementa
maintes et maintes fois: Mads sous les lourdes branches
vertes dans le jardin — un souvenir qu’elle n’avait jamais
eu —, Mads avec son visage halé, son large sourire et ses
miroirs torrides en guise d’yeux — rien qu’un fantasme
cafardeux. Mads jouait dans le jardin avec les petites et,
quelques heures plus tard, 1l mourut. Voila ce qu’affir-
merent les voisins. Le rapport d’autopsie précisait pour
sa part qu’il était «mort d’un épaississement du cceur».
De fait, Mads mourut un jour d’été de ’année 1900, le
30 juillet pour étre précis, bien qu’il soit difficile de dire
st son déces fut causé par un épaississement du coeur ou
une hémorragie cérébrale. Toujours est-il que Bella
tressaillit en poussant le portail et en découvrant les voi-
sins former un cercle sur la pelouse. Le cri étoufte
(Mads!) fut stoppé net dans son ¢lan et ne put s’extraire
de la gorge. Ils avaient posé une couverture sur lui et
observaient a tour de réle la figure de I’épouse, agrandie
par le choc, et la face de I’époux sur le sol, blémie. Le
cerveau de Bella fixait un point en lui-méme, elle aper-
cevait Mads de loin et elle voyait tout en méme temps
le visage sur le sol comme s’il était tout pres d’elle, elle
en distinguait les traits, la rigidité de la bouche. — Mads,
mon ange adoré. Sa voix était si fréle qu’elle faillit se
briser, les mots glissaient de I'oreille gauche a la partie
droite du cerveau puis ressortaient de Iautre coté en se
dissolvant dans 'air — des instants de néant. — Mon
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baby adoré, mon petit morceau de sucre. Son cerveau
s’agenouillait pour embrasser I'intérieur de Bella. Bouche
contre bouche, de plus en plus en profondeur; mais
dans P'intervalle le trou béant s’était refermé et elle
n’avait plus que le silence entre ses mains. Elle passait
de piece en piece, elle ne retrouvait rien de rien car rien
n’¢tait a sa place habituelle, les seules choses qui res-
taient de lui se résumaient a ses vétements et aux taches
de sperme sur le drap. Elle s’allongea sur le matelas, elle
avait ce gout oppressant dans la bouche. Les taches for-
maient un motif anéanti autour d’elle. Mads était mort
dans le jardin et non dans ses bras. Bella ne parvenait
pas a respirer: a qui avait-il pensé pendant ses toutes
derniéres secondes?

Les médecins ayant procédé a I'autopsie affirmerent
que tout était normal. La vie avait suivi son cours habi-
tuel et, parfois, on trouve la mort le long de sa route.
(’est comme ¢a, ce qui vous est donné peut aussi vous
étre repris. Voila donc ce qui s’était passé et, a présent,
l'odeur de Mads flottait dans ’air comme une plaie.
Une vie s’¢tait évaporée aussi vite qu’elle s’était preé-
sentée. Tout était indistinct et flou. Bella portait toujours
les mémes vétements que ceux enfilés le matin. — Je
vous en supplie, murmura-t-elle, ¢touffée par les larmes.
Elle dut cligner pour le comprendre: Mads était parti a
jamais, 1l n’était plus de ce monde. La catastrophe
venait enfin d’annoncer son arrivée, elle s’épanouissait
désormais cote a cote avec l'existence. La vie de Mads
s’était tout bonnement éteinte de la surface de la Terre.
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Pas un seul instant Bella n’aurait pu s’imaginer que
Mads soit condamné a disparaitre: trois fillettes avaient
survécu par la grace de Dieu et de Sa miséricorde, mais
Mads devait étre sacrifi¢ pour que Jennie, Lucy et
Myrtle aient la permission de continuer a vivre. Mads
avait eu la main si glacée que le froid était monté jusque
sur la figure, jusque dans le cerveau de Bella. Elle avait
eu beau essayer de lui réchauffer la main, elle fut fina-
lement forcée de renoncer. La volonté de Dieu était la
plus forte et, dés lors que quelqu'un voulait vivre,
quelquun d’autre devait mourir, et Mads gisait dans le
jardin, la joue sur la pelouse, inanimé sous les arbres,
un gout de terre dans la bouche. Les haut-le-coeur s’ac-
cumulaient comme un barrage avec I’eau du chagrin,
I’histoire tissait sa toile autour de ses propres ressorts, sa
trame s’¢largissait et s’amplifiait, les filles battaient des
paupicres et grandissaient a chaque seconde, elles
¢taient venues a elle comme de petits cadeaux avec une
robe blanche et un ruban de soie dans les cheveux, ca
avait été si beau et impensable. Les robes ne leur allaient
plus et Mads était mort, mais son frére estimait que
cette mort n’avait rien de naturel, n’avait rien a voir
avec un ¢épaississement du cocur ou une hémorragie
cérébrale, encore moins avec des amusements sur la
pelouse. Quelqu’un s’incrustait ici avec I'unique ambi-
tion de blesser et de détruire. Bella restait seule avec
trois petites survivantes, avec I'indicible dans son coeur
— comment pouvait-on expliquer ce qui s'était passé? A
un grand frere furieux qui portait le deuil chevillé au
corps? Pourquoi cet étranger débarquait-il dans sa
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maison? Oscar Serensen entra sans demander son di
et étudia la tapisserie accrochée dans la salle de s¢jour,
les mots autour desquels des flammes s’entrelagaient de
part et d’autre du mur: Car le Sewgneur notre Dieu est ausst
un feu purificateur. Bella s’approcha de lui. — Cest extrait
des Saintes Ecritures, dit-elle en sourdine, c’est moi qui
I’ai brodée. — Mais ¢a la-bas n’est pas extrait des
Saintes Ecritures, rétorqua-t-il sans aménité. Il ne 1’ai-
mait pas, ¢’était manifeste. Elle posa une main sur son
¢paule et elle le percevait avec une telle netteté: tout
serait un jour utilis¢é contre elle. — Je ne dois pas
pleurer, murmura-t-elle davantage pour elle-méme,
avant que le silence ne retombe dans la robe étroite.
Elle dévisagea son beau-freére et dit: — Qu’est-ce que
tu connais de 'amour, Oscar? Sa voix était cassée par
trop de cigarettes et de porto. Elle vrilla ses yeux dans
ceux d’Oscar, elle pouvait étre autant que lui dans la
confrontation si elle le voulait, mais elle s’effor¢a de se
contenir. Oscar était face a elle, aussi grand et brillant
comme l'acier que son frére, hargneux et impitoyable
avec ses joues rougies. Mads était en terre depuis une
petite éternité déja, pourquoi Oscar lui sortait-il cette
histoire maintenant seulement?

L’alcool avait consumé toute la douceur que Bella
contenait, elle s’en fichait, elle n’avait plus rien a donner,
elle soupira: — Tu ne sais rien de ton frére ou de moi.
Elle le toisa; tout se pressait contre son ventre, la ser-
rait et lul comprimait les cotes, la marque rouge autour
de la taille reluisait toujours autant, cette vie enflammeée et
dépravée, cette pression qui la ramenait inlassablement
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vers le centre. Elle soutint son regard tout en se désha-
billant. Les bouquets de condoléances: il y en avait
tellement, leur odeur était écocurante, les pétales qui
formaient des ronds autour des vases prenaient I’appa-
rence de papillons morts; le pollen jaune se mélangeait
a la poussiére dans Iair, les résidus ainsi obtenus rapaient
les poumons, respirer devenait presque impossible.
Oscar et son individualité tragique, Oscar et son corps
moral et zélé qui semblait désirer moins que les autres.
Le silence était compact tandis qu’ils se tenaient face a
face. Bella dans sa culotte laiteuse devant le sofa rouge,
Bella remplie a ras bord de chagrin et de rage. Elle était
une femme sur fond rouge, observant un rituel de veuve,
nue au milieu de la piece devant son beau-frere, et cela
nécessitait une bonne dose de larmes pour I'accepter.
— Rhabille-to1, dit-il. Bella plaqua ses mains sur sa
figure, il faisait tellement noir entre les paumes et les
yeux. Elle voyait les filles qui jouaient dans le jardin, les
roses grises dans le vase, les flammes insonores dans la
cheminée. Elle rabaissa les mains. — Tu n’as pas besoin
de te faire du souci pour moi, Oscar. Elle posa les bras
autour de ses jambes, les serra fort, mais Oscar Serensen
se tortilla pour se libérer de cette étreinte. Bella dut
reprendre ses esprits avant de se relever et d’enfiler sa
robe de chambre. Elle était en proie a un vertige. Elle
voyait 'ombre des fleurs sur le mur, la lumicre tom-
bante, la priere qui s'immisgait entre les mains, I’alliance
sur la commode du couloir. Oscar n’en avait visible-
ment pas terminé et ajouta: — Mais de quelle engeance
es-tu? Bella ne put réprimer un sourire: il ressemblait
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tellement a Mads, elle s’en rendait compte a sa bouche,
a son désir venu du tréfonds, a cette infaillibilité dont
tous les hommes se croyaient nantis. Il la scrutait du
regard, tout n’était que vibrations, la bourbe du pécheé;
elle s’approcha pour prendre sa main, mais il recula.
Bella le dévisagea longuement, elle était une veuve avec
trois enfants miraculeux, il croyait quoi?

Oscar avait franchi le portail en trombe et en rage.
Bella le sentait, cet instant de fierté si fortement ancré
dans sa poitrine. Elle regarda autour d’elle: I'eau des
fleurs toujours aussi brunatre, les relents acidulés de
pourriture qui remplissaient la salle de séjour, le gott
de terre qui persistait dans la bouche, les effluves de
moisissure et d’humidité partout dans la maison, le tapis
moelleux et ensommeillé sous ses pieds. Les angelots
immortels qu’étaient Jennie, Lucy et Myrtle ne la quit-
taient pas d’une semelle, leurs pas minuscules derriere
elle, leurs robes trottinant en haut des marches, ces écla-
tantes preuves miniatures de I'intransigeance de Dieu.
Bella ne pouvait pas renoncer, elle devait continuer a
aller de I’avant. Elle le leur devait, a elles autant qu’a
Mads, elle devait les maintenir en vie et elle les main-
tenait a bout de bras jusqu’a en avoir mal.

Oscar voulait exhumer Mads, la peau et les os, les poils
et les cheveux, la dépouille et le reste, tout, tout devait
revoir la lumiere du jour et étre mis en lumiere. Oscar
voulait planter un doigt dans la terre et renifler ce qu’il
y avait, un torrent de larmes s’écoula, il s’en rendait bien
compte, méme 5’1l n’y avait aucune garantie de quelque
résultat que ce soit. Qu'importe, il voulait voir de ses
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propres yeux ce qui gisait dans la tombe, il voulait voir
le corps de son frére, voir ce qu’elle avait fait de lui, cette
abjecte machination. Et donc ils exhumerent Mads, les
jambes et les bras furent placés sur la table d’autopsie,
le torrent de larmes s’écoula de plus belle; et le chagrin
avait beau étre dégradant, si moche et si vindicatif,
Oscar Serensen refusa de payer le prix d'un examen
approfondi du cerveau et de I'estomac, Bella quant a elle
refusa d’accepter I’accusation et ne paya pas un centime
pour ce type. La dépouille retourna dans la terre, per-
sonne ne connut le résultat de I'autopsie et Bella encaissa
I’assurance-vie de Mads. Seulement voila, les ragots cir-
culaient entre-temps a tout-va, les voix de ces bécasses
de voisines avec leurs yeux marronnasses lui chatouil-
laient beaucoup trop les oreilles, elle n’en pouvait plus.

Bella posa ses pieds nus sur le carrelage froid de la
salle de bains. Tout reflua en elle: les baisers enflammés
de Mads le long de sa colonne vertébrale, les petits
points lumineux, la peau a la chaleur inépuisable. Elle
sentit ses abdominaux se tendre. Mads lui manquait
dans chaque cellule de son corps et jusqu’au bout des
doigts. Elle laissa I’eau ruisseler sur ses épaules et décolla
du mur un poil, ainsi tout de lui n’avait pas enticrement
disparu. Elle glissa dans la baignoire et resta en immer-
sion si longtemps qu’elle crut que son heure était venue,
elle avait ’eau dans le nez et dans la bouche. I’amour
profond dont il avait été si persuadé, le désir de mort
dans chaque instant.

Bella rassembla les vases, vida dans un seau l’eau
brunatre des fleurs qui au passage lui éclaboussa les
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doigts. Elle s’essuya a son tablier puis distribua du
papier journal aux filles qui ouvraient de grands yeux.
Elles débordaient de précaution dans chacun de leurs
gestes en posant sur les feuilles les fleurs fanées, les unes
a la suite des autres, dans une longue succession méti-
culeuse qui recouvrait la table dans son entier. Bella
tremblait trop des mains et dut sortir. Elle attendit
d’étre loin de la maison pour prendre une profonde ins-
piration. Ses mains ne cessaient pas de trembler pour
autant. L’odeur forte de fleurs fanées la frappa des
qu’elle entra. Les filles étaient tapies dans les ombres de
lapres-midi, presque inertes, devant la desserte en
acajou. Tout était si différent, si silencieux. Bella plissa
les yeux vers elles dans la pénombre — et se pétrifia. Les
grandes fleurs pendaient lourdement sur les yeux comme
pris sur le vif. — Mais qu’est-ce que vous avez fait?
Bella n’était qu’un seul et méme frémissement. Les fil-
lettes ne répondirent pas et se contenterent de I'interroger
du regard, impatientes, chacune avec sa couronne mor-
tuaire dans les cheveux. Elles exagéraient, elles abusaient,
Bella était outrée. Elles donnaient le sentiment d’avoir,
en toute insouciance, cueilli des fleurs au hasard sur le
bas-c6té de la route. Comment pouvaient-elles lui faire
¢a? Bella frissonna. Elles avaient tressé la mort en cou-
ronne et s’étaient placées au centre de leur ceuvre. Les
yeux de Bella égratignaient leur figure pour trouver de
nouveaux détails: les mouvements quasi imperceptibles
des narines rosées, le souffle exhalé par ces corps d’en-
fants, 'odeur et la poussicre propulsées vers elle, cette
symbolique qu’elle se prenait en pleine face. C’en était
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¢touffant. Il n’était pourtant vraiment pas question
d’elles, mais de Mads. Mads qui était mort, qui les avait
portées dans ses bras jusqu’ici, qui leur avait donné un
prénom, qui leur avait permis de respirer a pleins pou-
mons contre son torse. Elle regarda les fleurs grises.
(’était un signe imparable. Elle le voyait avec une telle
netteté: les trois filles allaient connaitre une mort
lumineuse.






FISHTRAP LAKE, LOWER LAKE,
CLEAR LAKE, LILY LAKE,
STONE LAKE ET PINE LAKE






La Porte, 1901

Rien ne prenait la bonne pente. Bella avait obtenu
cette vie enticre, mais qu’allait-elle en faire? Elle agis-
sait a 'aveugle. Elle passa une petite annonce dans le
Chicago ‘Iribune: peut-étre trouverait-elle la possibilité
d’échanger la maison contre une ferme et ainsi déguerpir,
elle qui ne pouvait pas rester ici plus longtemps. Il n’y
avait aucune miséricorde, méme a genoux devant le
banc de I'église, dans sa forme la plus pure et la plus
nue — rien, strictement rien. Bella devait s’en aller,
décamper de cette paroisse, des commeérages, de tout ce
qui marchait dans ses talons et la menagait jusqu’a en
vouloir a sa vie. Or ¢a finit par fonctionner, elle obtint
par adjudication une vieille porcherie en périphérie de
la ville, a La Porte.

Bella plaga I'ensemble de ses affaires sur une carriole,
elle avait caché I'argent de I’assurance dans la doublure
des manteaux des petites et dissimulé les objets de valeur
dans un lieu si astucieux que les bandits de grand
chemin ne les trouveraient pas. Puis elles partirent,
Myrtle, Lucy, Jennie et Bella. Plus rien ne les retenait
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a Austin et elles étaient, en dépit de tout, libres de leurs
mouvements. Elles empruntérent la route carrossable,
passerent devant I’église et le cimetiére, devant les croix
blanches plantées dans la terre a c6té des pierres tom-
bales, «profondément aimé — profondément regretté ».
L’église brillait, les pupilles explosaient, une mere
¢prouve toujours du plus profond de son étre; sauf que
Bella n’était ni mere ni épouse, pas méme une sceur ou
une fille. Elle n’était qu’une veuve éplorée en territoire
américain.

Bella éduquait les filles dans la foi en Dieu et en la
bonté des étres humains — c’était en tout cas ce qu’elle
répondait aux gens qui le lui demandaient ou ce qu’elle
affirmait au pasteur quand il passait les voir. — Mettez-
vous a genoux, pouvait-elle trouver a dire, pour que
Dieu vous pardonne. La foi était forte et claire.
Heureusement, les voisins et la paroisse étaient ample-
ment satisfaits qu'une personne convenable arrive au
village, qui plus est une chrétienne comme il faut. Une
mere d’enfants en bas age, une veuve avec trois fillettes.
Bella prit une profonde inspiration, ces sempiternels
fourmillements sur la figure ; 'amour était allé trop loin
avec ses formations rouges grotesques et, a présent
¢tendue dans le nouveau lit de la grande maison, Bella
ressemblait a un cratére vomissant une chevelure flam-
boyante. Elle faisait sa priere, les paupieres fermées. Un
soleil irradiant s’engouflrait a travers les voilages de la
fenétre, inondait la chambre et révélait I'esquisse d’un
sourire étonné tirant la commissure de ses levres; les
retournements s’opéraient si vite, la vue se brouillait et
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se désembrouillait en méme temps, ¢a papillotait puis
s’éclaircissait d'un mur a l'autre. Tout était déja la:
Bella avait trouvé une propriété de vingt hectares, avec
poulailler et écurie; les cris perturbants du coq se
confondaient aux corps transpirants des chevaux. Il
¢tait impossible de rester en place. La ferme était
entourée de neuf lacs qui scintillaient de concert avec
le soleil, aussi clairs et tranquilles que des pivots
détrempés entre la forét et la prairie. Les porcs se rou-
laient dans la gadoue, Bella sentait son cceur battre dans
la poitrine, tout allait de I'avant, tout allait le plus
naturellement du monde, tout était prét pour une nou-
velle vie.

Bella entreprit un grand rangement: elle pendit ses
robes dans ’armoire, ces parures colteuses aux jupons
soyeux, des quantités et des quantités de corsets, autant
de vétements que Mads lui avait achetés, aux étoffes si
lisses que les filles adoraient se cacher dedans et les por-
taient sur leurs épaules comme des reines vétues d’une
traine; leurs pieds nus sur le plancher émettaient un
bruit gras et visqueux. Bella éprouvait les répercussions
en elle du soulagement, la présence intérieure de cette
nouveauté. Elle ne connaissait rien de plus beau que ces
crinieres ondoyant le long des petits dos: les cheveux
laineux des enfants, les tissus dorés — tout était si satiné,
st ténu. Elle voyait les bottines reluire dans le couloir,
le cuir fatigué mais fraichement ciré, les gants que Mads
lui avait offerts. Tout était d’une telle violence. Les den-
telles se retrouvaient parfois si pres de 'ceil, de la peau
glabre, tout contre les cuisses et les hanches. Le deuil
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¢tait d’une telle simplicité autant que d’une insondable
stupidité, les toilettes drapées, cette beauté qui devenait
encore plus belle parce qu’il était mort, parce que le
deuil et le chagrin cherchaient un sens; il lui était impos-
sible de maitriser quoi que ce soit, tout lui apparaissait
d’une affligeante banalité, les robes la faisaient toujours
autant pleurer a gros sanglots violents.

Les picces de la nouvelle maison étaient peintes en des
tonalités nacrées rappelant la créeme glacée: vanille,
framboise et pistache. Tout devait étre neuf et beau,
mais rien n’était neuf et beau ni ne le serait jamais si
bien qu’une inquiétude diffuse et nébuleuse régnait par-
tout. Bella avait dépensé beaucoup d’argent, des sommes
folles, pour que les filles aient chacune leur chambre,
des chambres spacieuses. Il y avait de la place pour
héberger ce qui devait I’étre, du geste le plus hasardeux
au mensonge le plus crasse. Chaussée de ses lourdes
bottines en cuir, Bella ahanait en essayant de tout faire
toute seule: elle relevait les pans de sa jupe d’une main
et, de l'autre, mettait les ceufs dans son baquet; le soleil
se déposait sur le bord taché de boue de sa jupe, rayon-
nait a travers le tablier en lin, a travers les multiples
teintes de marron. Bella faisait vraiment tout toute
seule: elle enlevait le fumier et trayait les génisses, elle
se trainait dans cette saleté, dans cette abjection; mais
elle tarda a prendre les mesures nécessaires pour éviter
que les ouragans n’emportent le toit de la porcherie et
ne détruisent en totalité ce qui n’était encore qu’a I’état
de semailles. Elle avait beau se laver les mains chaque
soir que Dieu faisait, 'ombre du péché refusait de la
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quitter. Il y avait réellement quelque chose dans le
visage de Bella, comme si un seul et méme muscle puis-
sant rongeait ’espace autour de lul pour imposer sa
présence, comme sl un phénomene s’était vraiment
répandu partout et avait tout infesté, comme si les mou-
vements des bétes ’avaient modifiée, comme si le travail
avec les porcs et les veaux avait fait émerger un élément
nouveau, a I'instar du gar¢on de ferme qui avait surgi
de nulle part: il y avait forcément une explication
quelque part. La mémoire était sans faille et Bella voyait
les oiseaux affluer au-dessus de ce qu’on appelait le Fish
Trap Lake, ils criaient et plongeaient dans I'eau en
quéte d’insectes. Elle sentait contre son corps les yeux
effarouchés des volatiles, les yeux qui cartographiaient
la moindre menace, toujours a I’affit, toujours en alerte,
elle avait 'impression de regarder a l'intérieur d’elle-
méme.

Bella souriait a ses filles devant le diner, un sourire
d’une tendresse aussi incarnate qu’infinie, peut-étre
pouvait-elle compter malgré tout sur I'espoir; elles la
fixaient avec leurs yeux couleur d’urine, Bella aurait
tant aimé pouvoir les protéger et les garder camouflées,
les ¢loigner de tout ce qui était en mesure de les déglin-
guer, de ce monde, de son regard de belle-mere, de la
dépravation vorace qui patientait tranquillement a
chaque coin de rue. Elle ferma les yeux. Elle le sentait
du plus profond de son étre: la tentation et le péché
viendraient.

Bella se réveillait tous les jours avec un visage qui ne
savait plus a quel saint se vouer, elle scrutait ses trois
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enfants non biologiques, les trois seules survivantes, le
masque de 'incrédulité imprimé sur sa figure. Des pom-
mettes remplies de curiosité et des levres dont nul ne
savait de qui elles étaient, des fillettes qui grandissaient
trop et qui la supportaient, trois petits témoins flageo-
lants avec des yeux qui engloutissaient tout ce qu’ils
voyaient — elle les haissait presque. Bella baisa sa croix;
la lumiere lui tombait sur la nuque, le long de la chaine
de son pendentif. Les yeux étaient décidément si bour-
souflés; ses filles, cette immense douceur onduleuse,
supportaient bien trop son amour, beaucoup trop. Il
arrivait a Bella, la nuit, de rester longtemps sur le seuil
de leur chambre, uniquement pour les regarder; elle en
avait pris ’habitude depuis qu’elles étaient petites, elle
devait simplement veiller sur elles, prendre garde qu’elles
respirent toujours — mais en méme temps elle se rendait
compte qu'un froid glacé avait envahi leurs jambes, des
tressaillements et des flageolements tournés vers I'inté-
rieur pendant que le froid glacé suintait des murs. Les
secousses agitaient les petits corps, ce silence dans la
maison, cette menace si présente; elle voyait avec une
telle netteté a quel point ses réves et ses cauchemars les
availent contaminées. Cette résistance en permanence,
I'invisible dans le visible, tout se révélait en elle: le sang,
les larmes, I'urine. Elles étaient toutes dans le méme lit,
leurs pieds qui se tendaient dans leur sommeil et lui
donnaient des coups dans le ventre. La méme scéne se
répétait chaque nuit: ces yeux injectés de sang, cette
force insensée. Elles se cramponnaient a la vie et enfon-
caient les doigts dans leur ventre chaque jour davantage.
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Elles ne cesseraient donc jamais de chercher la confron-
tation avec elle. — Dieu, si Tu me vois encore, peux-Tu
les emmener loin? Elles n’¢taient pas les siennes, quand
le comprendraient-elles enfin?

Elle avait les levres brilantes et la bouche séche, rien
n’¢tait d’une grande simplicité, ni dans la foi ni dans la
vie. Bella devait se retenir, rester bien droite et garder
I’équilibre. Si seulement elle avait pu fermer les yeux
et faire sa priecre comme au bon vieux temps; mais
voila, la fo1 enfantine ne se trouvait plus au méme
endroit qu’avant. Elle n’arrivait pas a leur dire la vérité,
a leur expliquer ce qui relevait de I’évidence. Pour qui
la prenaient-elles? Elles pouvaient continuer de tresser
ses longs cheveux avec toute la précaution et la gentil-
lesse du monde, elles ne deviendraient pas pour autant
une partie d’elle-méme, jamais. Elle pouvait a son tour
embrasser leur téte et fondre un peu, mais jamais tout
a fait, jamais enticrement. Elle ne croyait pas en elles,
pas une seconde. Elle n’avait plus une goutte de salive.
Elle sentait leurs corps chauds contre le sien. — A
genoux, disait-elle chaque jour que Dieu faisait, a
genoux! Et elles se mettaient a genoux pour prier. Les
poils se hérissaient sur ses bras, elle attirait les filles vers
elle, elle désirait tant connaitre ne fit-ce qu'une once
de vérité. Dieu se penchait de toute Sa force sur la
maison, Bella en avait la conviction. Elle devait étre
fervente dans sa foi. Elle fut soudain poussée contre le
matelas. Son cerveau tenta bien de la soulever par la
seule force de la pensée, mais son corps €était maté: les
petites tétes ébouriffées cherchaient a capter son regard,
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elle avait des picotements devant les yeux. Il y eut une
cassure, un fracas, mais ce n’était pas Dieu. Les petites
langues de feu flamboyaient dans l'obscurité de
I’édredon. Cette peau a la chaleur inépuisable, une lueur
dans leurs yeux indiquant qu’ils refusaient de céder.
Bella ressentait encore les effets dans sa poitrine du
nceud musculaire, du cri et de I’hématome, et il avait
vraiment de I’étoffe, ce gar¢on de ferme surgi de nulle
part, ce Ray Lamphere. Il était évidemment venu a
pied, bien solide sur ses jambes, comme si ce dont il
¢tait fait ne s’était jamais figé dans le creuset, comme si
tout chez lui se trouvait toujours en fusion quoi qu’il
dise et quoi qu’il fasse. Pour 'avoir déja vu chez d’autres
par le passé, elle lisait dans ses yeux enfoncés dans leur
orbite quelque chose de désagréable, d'intact et d’a la
fois détruit. Ses mains trahissaient cette impression qui
souleva le coeur a Bella: un manque de controle. Cela
n’empécha pas Ray Lamphere de pencher son visage
tout contre le sien et de ne pas dévier le regard, elle le
toisa longuement avant de dire oui. Il eut droit a un
café et bredouilla quelques instants avant d’en venir au
fin mot de I'affaire: il se demandait juste si elle avait
besoin d’un coup de main. Méme ’homme le plus triste
au monde devait gagner sa vie, et Bella était contrainte
d’accepter toute I’aide possible, que ce soit a I'aube ou
pendant 'orage — et tant pis si ¢a suintait la saleté et la
délinquance. Elle observa les épaules tombantes, renifla
I’haleine d’eau-de-vie. Il le portait sur la figure, ce
manque de clarté, c’en était presque provocant. Ray
Lamphere lui faisait face avec ses mains parcheminées
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et lui souriait avec prudence. Elle jeta un coup d’ceil au
plafond. — Seigneur, reste aupres de moi. Ca devait
étre ca, la pitié. Ga devait étre ¢a, la douceur mater-
nelle. Il était vain de croire autre chose. Elle lu1 montra
I’écurie puis le grenier ou il pourrait poser son barda et
¢tendre ses jambes. L’ondulation dorée du pré emblavé
brillait dans le visage du nouveau garcon de ferme, ses
longs cils foncés décrivaient une belle et folle courbure.
Bella ne comprenait pas pourquoi ¢a la mettait autant
en jole, mais elle eut toute la journée la sensation que
¢a coulait en elle comme de 'or liquide.






SI ON RACONTE UN SECRET
A QUELQU’UN, CE N’EST PLUS
UN SECRET






Chicago, 1893

Rien ne pouvait guérir le chagrin de quelqu’un, ce
chagrin qui changeait tout a jamais, mais jusqu’a quel
point un souvenir pouvait-il étre précis? Ces souvenirs,
ces pensées pleines d’amour, sommeillaient certes en
elle, mais qu’en allait-il en fait de I'amour entre les
vivants pendant qu’ils étaient encore en vie, quand ils se
trouvaient dans la méme piece ? Parvenaient-ils vraiment
a en prendre soin? Reposait-il dans leurs bras avec cette
intensité et cette beauté qu’elle gardait en mémoire? Le
déplacement vers 'est changeait-il sa facon de braquer
son regard en arriere? Que voyait-elle apres une aussi
longue période? Qu’est-ce qui brillait entre les paupicres
mi-closes, qui irritait douloureusement les pupilles? Une
modification s’était produite avant que Ray Lamphere
ne vienne frapper a sa porte, bien avant que Mads ne
trouve la mort, bien longtemps avant qu’elle ne mette le
pied dans la ferme porcine de La Porte. Une modifica-
tion s’était produite qui a son tour avait conduit a un
bouleversement et rendu tout presque encore plus insup-
portable. Cia avait di étre un mensonge — ou bien
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s’agissait-il des propos de Mads, I'une des fois ou il lui
avait dit qu’elle n’avait qu’a faire comme bon lui sem-
blait, qu’il n’en pouvait plus? Et donc elle avait pris ses
propos au pied de la lettre et agi en conséquence: elle
avait fait comme bon lui semblait. Elle n’avait pas le
choix, elle en avait par-dessus la téte de cette bétise, de
cette exigence cachée et camouflée. Et donc elle était
partie. Ou plutot elle était retournée, la ou Nellie avait
tiré un trait définitif sur leur sororité. Bella était retournée
a Chicago, pour assister a 'ouverture de I’Exposition
universelle — et il se dégageait de I'événement, la restau-
ration de cette bonne vieille Europe, une part de magie.
La grande foire mondiale se dressait juste en face d’elle,
opulente, inexorable, clinquante, avec son continent
entier compos¢ uniquement de cloisons, de batiments,
de toits et de fenétres. Une Europe luminescente, avec a
la clé des sourires ravis et de la glace au coin des levres.
Bella glissait lentement dans les rues, se tenait en équi-
libre sur la pointe des pieds, et elle le voyait avec une
telle netteté: le reflet de ce qui aurait pu étre mais dont
la minceur Pempéchait d’étre — un réve implacable.
L’Exposition universelle avec ses quarante-six pays par-
ticipants, érigée au fil des batiments qui avaient surgi de
terre comme $’ils étaient tombés du ciel, dans cette
dénommeée Ville blanche toute en platre et en marbre,
en renfoncements et en effilements, en coupoles et en
arches, une cité dont les éléments pouvaient étre déman-
telés des la fin de la foire — un réve falot capable d’étre
bris¢ a n’importe quel moment: un coup de pied dans
le mur et la jambe de Bella passerait au travers. Elle
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regarda autour d’elle, les pelouses verdoyantes, les
enfants hurlant dans la grande roue, tout ce qui devait
étre reconstruit par la suite de l'autre coté¢ de I’Atlan-
tique, pas ¢étonnant que les Norvégiens soient
désillusionnés. Un petit orchestre, qui avait pris place
dans une nacelle, jouait pendant que la roue faisait des
tours et des tours et des tours. Ce n’était qu’un seul et
méme flottement au cours duquel tout était expulsé dans
Pair et finissait sur soi, sans qu’on sache ce que le hasard
décidait en définitive de recracher. Ce n’étaient que des
clous de pictre qualité qui maintenaient I’ensemble, ce
réve européen en apesanteur — un faux souvenir. Bella
était parcourue de frissons rien qu’en y pensant. La-haut
dans I’air, les bouches en coeur lachaient de petits cris.
Tout remontait puis retombait au gré des tours de roue;
les pionniers et les colons considéraient ce qu’ils avaient
quitté, ce qu’ils partageaient et ce qu’ils raconteraient
dans leur lettre a ceux restés au pays: la simplicité¢ dans
la monumentalité, estomac qui se serrait, le réve qui
dépassait la réalité. Or ils étaient contraints de faire tous
les matins le méme constat: leur imaginaire ne frayait
pas avec la réalité; a travers les brumes de leur sommeil
alcoolisé, ils devaient croire, encore et encore, qu’ils
avaient pris la bonne décision, supporter I'individu qu’on
¢tait exigeait d’avoir une nature fortement trempée, sur-
tout quand devant soi tout s’écroulait. L’Exposition
universelle était censée apporter de 'espoir, de la den-
sit¢ et des visions. Bella observait elle aussi ’ensemble
qui s’incrustait dans sa rétine et n’en finissait pas de s’in-
troduire dans son iris. Elle qui avait toujours voulu
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rejoindre le bout du monde constatait que ce n’était pas
assez loin, que ¢a n’avait jamais ¢té assez loin. Elle res-
sentait a nouveau sur elle la lumiére jaune beurre qui
s’était déposée autour du cou comme une trainée grasse,
elle avait a nouveau dans la bouche le gott apre de la
méchanceté. Les morceaux de charbon de bois rou-
geoyaient dans le barbecue, 'odeur de viande grillée
flottait dans les rues et déposait une fine couche de
graisse sur les appuis de fenétre. Les enfants débordaient
de joie face a ce spectacle, mais aucun ne s’y reconnais-
sait. Bella, qui avait souhaité¢ quitter tant et tant de
choses, voyait la lueur crépiter dans leurs yeux, et elle
avait beau étre entourée de semblables, cela ne lui appor-
tait absolument aucun réconfort.

Bella passa devant un stand de tombola, s’arréta, exa-
mina longuement la liste des lots a gagner avant de se
décider a acheter un billet. Elle espérait un meilleur
avenir, pour ses filles, pour Mads et pour elle, elle espé-
rait foncierement que quelque chose change enfin, que
la chance daigne tourner en faveur de sa petite famille,
que Dieu puisse lui garantir un avenir plus serein, encore
plus maintenant que ces enfants s’étaient montrées suf-
fisamment résistantes pour échapper a la mort, pour
qu'elle cesse de Le craindre. Pile et impatiente, elle
¢tudia de nouveau les lots a gagner. Un landau, douze
ccufs, un jambon; rien, en somme, dont elle ait besoin
ou envie. Bella arracha la feuille de papier et attendit
que les numeéros soient criés a la cantonade. Elle voulait
quitter les lieux en gagnante — était-ce trop demander?
Seulement voila, Bella n’était pas une gagnante. Les
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yeux verts de Mads surgissaient entre les batiments aux
murs si minces, elle éprouvait une brilure entre les
omoplates. Cette reproduction de la réalité n’était
qu’une pictre copie, Bella voyait de loin 'avenir décrire
une large courbe et lui revenir par ricochet en pleine
poitrine; tout était fait du méme bois, derriere les pau-
picres les réves lancinaient, s’obscurcissaient, sur le gril.
Bella ne pouvait rien sauver et ses numéros ne sortirent
pas. Elle sentit en elle un éclatement suivi d’un écoule-
ment, les yeux de Mads couraient dans son corps comme
des veines phosphorescentes, a croire qu’il surveillait
chacun de ses mouvements, chacune de ses pensées.
Bella visualisait déja ce qui allait se passer devant le
stand de tombola. Elle se désagrégea au méme rythme
que son destin, la vérité éclaboussait enfin sa lumicre
crue a travers ses yeux en fente: tout retombait a plat,
cela ne faisait plus 'ombre d’un doute, elle était la der-
nicre des perdantes, les os de son squelette craquaient,
elle était infichue de gagner quoi que ce soit, ne serait-ce
qu'un jambon. C’¢tait évident, I'avenir 'avait délaissée
des la premiere occasion venue.

Les rues grouillaient de gens avec du pain et de la
viande dans les mains, des serviettes et du ketchup ; tout
se matérialisait devant elle, le nouveau monde se trou-
vait vraiment sous ses yeux, 1 DPenveloppait, elle
découvrait ce qui entourait avec une nouvelle clarte,
ca sifflait dans ses poumons, ¢a grimpait et ¢a rampait
sur elle, ¢a papillotait de partout, ¢a s’accrochait a ce
qui était déja chevillé a son corps, sa peau onctueuse,
ses gants et son chapeau, sa robe et son manteau, avec
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en prime la fine couche de graisse sur 'ensemble. Bella
finit par trouver le pavillon Thams, censé lui raconter
I’endroit dont elle était originaire. La vieille Norvege
s’¢langait de toute sa hauteur, avec son église en bois
debout qui puait le goudron, ses proues a téte de dragon
et ses fleches pointues; la batisse donnait le tournis, le
X1r® siecle reconstruit a I'identique se dressait de terre
pendant que les langues de feu montaient vers le ciel,
d’un certain coté c’était logique. Bella sentit soudain un
serrement autour de la taille, comme si son corps était
plus ramassé qu’avant, plus en lui-méme, comme si ses
jambes et ses bras n’étaient plus ni extérieurs ni désar-
ticulés, comme si ses yeux avaient enfin trouvé la sortie
du labyrinthe. Bella avait choist de quitter la Norvege,
de son plein gré, or elle se tenait en cet instant face a
ce qu’elle avait quitté a jamais. Tout était lié par une
implacable cohérence, a Selbu comme a Austin. Tout
ce qui se trouvait en elle avait été depuis en fuite. Mads
¢tait resté chez eux et Bella visitait cette nouvelle Ville
blanche de Chicago, elle regardait le soleil traverser les
toitures obliques des batiments aux murs si minces et la
coupole en verre de I’édifice le plus élevé. Qui était-elle
en fait, en définitive? Le sang circulait en elle a flux
tendu, envottant et périlleux. Un embrasement se res-
sentait jusque dans 'ossature, le rosé¢ et le laiteux, le
pain et la chair, 1l était décidément impossible d’op-
poser la moindre résistance, a quelque endroit qu’elle
soit — comme si le grand édifice allait s’effondrer sur elle
a n’importe quel moment. Tout ce que Bella désirait
traversait la bouche et les yeux, elle n’arrivait pas a le
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cacher, ce dont elle avait envie se reflétait sur son visage,
une grande béance lumineuse, ¢a lui rentrait droit dans
le corps, elle se tenait au milieu du monde sans rien a
quoi se raccrocher. Bella machait lentement, les gens
riaient, chantaient, sortaient leur violon, toutes les lan-
gues possibles et imaginables se mélangeaient en un
bourdonnement étouffé et tourbillonnant qui remplis-
sait les coins et les recoins de la Ville blanche pendant
que les enfants se couraient apres et glissaient sur le gra-
vier. Un peu plus loin, la ou la mélodie et la lumiere se
déposaient en un halo blanc autour des tétes et des
visages blémes qui s’élancaient en cadence, au son des
polonaises et des danses populaires norvégiennes, un
endroit se dégageait — et, au milieu de ces amas de chair
et de ces notes de musique, au milieu de cette douceur
et de cette chaleur qui ondulaient d’un co6té sur l'autre,
entre I’herbe fraichement fauchée et la transpiration,
entre les toisons de cheveux et les boucles chataines, elle
le vit. Les rayons du soleil s’engoufiraient dans les rues
¢troites. Il n’y avait ni passé ni avenir, Bella était face a
la perfection. Elle ne devait rien a personne, elle était
libre d’elle-méme. L’église norvégienne en bois debout
l’avait transpercée en pleine poitrine et avait ouvert en
elle un nouvel espace. Une espece de délivrance géné-
rale s’opéra et elle eut la sensation de quitter le sol, ce
qu’elle portait en elle depuis si longtemps s’écoulait au
bout de ses doigts en un torrent glacé. Elle vit 'homme
devant elle et fit quelques pas, la lumiere rehaussait le
chapeau et la machoire; elle s’en rendait compte aux
muscles de la nuque, aux cheveux bouclés qui tombaient
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sur le col: entouré d’arétes tranchées, ’homme était I'un
des leurs, et Bella reconnaissait en l’observant un
Scandinave taiseux. La trainée grasse grossissait autour
de son cou, le sang battait dans ses tempes; 1l s’était
immobilisé en plein milieu de la rue et la fixait. Bella le
percevait avec une telle netteté: cet homme était tout ce
que Mads ne réussissait pas a étre; et elle le percevait a
I’évidence de son regard, a I'indépendance de ses mou-
vements — c’était maintenant ou jamais. Peu importait
ce qui de cet intervalle lui resterait en mémoire. Les fils
et les filles originaires de Norvege marchaient a coté
d’elle d’un pas pressé, tout allait si vite, elle ne bougeait
pas, inerte et raide, elle sentait la lumiere ruisseler a
travers les interstices de ses paupicres, elle essayait de
résister; mais elle le vit venir vers elle et la lumiére
¢blouissante tomba d’un coup.

L’homme qui se tenait non loin d’elle, pendant que le
soleil couchant brasillait derriere la fleche de I’église et
que la lueur du soir se délayait sur leur visage a tous les
deux, n’était autre que Peder Gunness. Bella avait un
cceur ouvert et expansif, seul et contusionné, planant en
chute libre. — C’est juste une sensation, ¢a comme le
reste. Elle s’engagea dun pas précipité dans la direction
opposée, 1l laissa ses yeux grimper le long du dos jusqu’a
ce qu’elle pergoive a quel point il ne cessait de ’encercler
et qu’elle finisse par sentir sa main sur son épaule, comme
s’1l avait compris qu’elle n’était rien d’autre qu’une invi-
tation, qu’elle ne se composait que de rogatons dont il
pouvait se repaitre. Elle apergut sur son visage une
expression qui apparut pour mieux disparaitre I'instant
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d’apres, qui rappelait la vague provoquée par une chose
qu’elle ne devait surtout pas défier. Imperceptiblement,
les nuages s’étaient accumulés dans le milieu du ciel pour
former une ombre opaque. Elle trembla, yeux fuyants et
levres entrouvertes. Sa colonne vertébrale s’était entre-
temps enflammeée et, a cet instant, son corps se résumait
a un seul et méme ¢élancement d’une intensité telle que,
lorsque les nuages lacherent un déluge de pluie, il n’y
avait plus aucun doute: elle était détrempée jusqu’au
squelette, face a Peder Gunness.

Le ciel s’aplatissait sur les poumons, sombre et lourd.
Tandis que les grosses gouttes d’eau tombaient a pré-
sent tres lentement, Peder Gunness plongea son regard
dans le décolleté de Bella. Des secondes aussi épaisses
quhumides s’écoulaient du ciel sans qu’elle parvienne
a faire un mouvement. Elle avisa 'alliance qu’il portait
a son annulaire, ¢a n’avait pas de sens, inutile pour elle
de rester plantée la plus longtemps; seulement voila,
Peder Gunness avait des mains si grosses, Mads venait
de se dérober dans un angle mort et Bella sentait sa robe
collée a ses coOtes puisque tout était plaqué a méme la
peau et simultanément propulsé si loin. La mauvaise
conscience s’évanouit aussi vite qu’elle se manifesta.
Pourtant, elle aurait dd le comprendre a ce moment-la,
des que Peder Gunness s’approcha d’elle par-derriere,
lui prit une main puis 'autre. Elle aurait da le com-
prendre quand la résistance commenga a quitter son
corps, quand il posa son manteau a lui sur ses épaules a
elle et qu’il la tira vers lui. Elle aurait da le comprendre
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quand son cerveau s’échappa de sa téte et que tout
devint luisant: Mads ne pouvait pas survivre a ¢a.
Peder Gunness avait embrassé Bella au vu et au su de
tout le monde, sous la pluie, sous les frondaisons.
L’odeur de caramel et de hamburger les avait suivis
jusque dans la chambre a coucher ou, seuls dans la
maison, il lui avait retiré a la va-vite sa robe mouillée.
Quant au cri, 1l ne s’était pas montré. Peder tempérait
tout en elle, il avait une énorme bouche a baisers, ¢a ne
pouvait pas se dérouler autrement. Bella put déposer ses
caresses incarnates aux endroits ou elle le désirait, 1a ou
la peau était la plus fine, la ou le souvenir était le plus
vivace, sans qu’a aucun moment elle doute du moindre
de ses gestes. Hélas, le temps et le chagrin gisaient la
pareils a deux jambes cassées: ils étaient tous deux
mariés, leurs corps respectifs appartenaient a quelqu’un
d’autre, méme si Mads n’avait aucune place dans leur
histoire. Peder vit le paysage sanguinolent qui se
déployait dans les paumes de Bella, il vit aussi les petites
rivieres bleues puisque tout chez elle se voyait, tout ce
qui se déployait en elle au gré de courants impétueux
se répercutait sur elle, a commencer par le visage.
(’était indubitable: elle était venue du nord de la
Norvege avec cette lumiere si particuliere, les autres
lieux possibles avaient été abolis, 1l n’y avait qu’un ici
et un maintenant, un instant créé rien que pour eux,
Peder baignait dans les mouvements crémeux de Bella
et dans sa pale lumiere norvégienne. Ils agissaient avec
détermination, avec obstination, et ils étaient I'un
comme 'autre a bout de souflle. Le grand halé¢tement
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glissait a travers eux comme un reflet, il savait tres exac-
tement ce qu’elle voulait, comment elle le voulait, et
quand 1l devait prendre ce que lui voulait. Peder culti-
vait le désir et 'envie jusqu’aux cheveux et, lorsqu’il
atteignit enfin la petite bouche enfantine de Bella, il ne
voulut qu’une chose: se noyer en elle, I'attirer vers lui,
la voir lacher prise puis avaler sa salive, et enfin s’effon-
drer au creux des ténebres.

Tout se trouvait si pres de I'ceil. Bella sentait la barbe
de Peder contre sa joue, sa respiration oppressée, ses
levres qui mordillaient. Dans le fond il ressemblait un
peu a Mads en ce qu’ll cherchait la consolation de la
méme maniére que lui, mais ses mains €taient si inévi-
tables, si puissantes, et il ne la laissait pas une seconde
s’écarter de lui. Il inclinait sa téte en arriére jusqu’a ce
que le cou ne puisse plus se tendre et que la toison
foncée de Bella s’éparpille sur ses épaules; I'irréductibi-
lité de ses mouvements, la frénésie et ’acharnement, la
caresse incarnate, elle ne pouvait décidément pas dire
non. Mais tout avait un début et tout avait une fin, et
il suffit a Bella de regarder Peder lorsqu’elle se réveilla
le lendemain matin pour en étre convaincue. Quelque
chose s’¢tait vidé et ne s’était pas rempli dans I'inter-
valle. II était a présent allongé dans le lit avec son corps
nu et demandait beaucoup trop. Les instants d’intimité.
Qu’est-ce qu’il avait a la regarder comme ¢a, avec cette
mine implorante au point de ressembler a un petit
gar¢on réclamant d’entendre qu’il n’avait rien fait de
mal? La douceur escomptait constamment d’étre prise
au sérieux — c’était d’un ridicule achevé. Bella ne
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pouvait ni le consoler ni lui pardonner quoi que ce soit,
il devait prendre lui-méme ses responsabilités. Il s’ap-
procha d’elle, lui enleva du visage une meche de
cheveux, 1l était suppliant de tout son corps. Il eut beau
vouloir lui arracher un baiser, elle le repoussa énergi-
quement et remit ses bras a leur place le long des flancs,
non sans ajouter: — On n’aurait jamais da faire ¢a.
Elle s’habilla puis se dirigea vers la porte. Peder la suivit
dans Dlescalier. Les fines coutures qui retenaient I’en-
semble étaient sur le point de craquer, il devait en étre
ainsi. Bella ne se retourna pas, il fallait qu’elle rentre
aupres de Mads et des enfants. Elle s’empressa de des-
cendre les marches, de traverser le jardin, de franchir
le portail. Elle sentait dans son dos le regard saturé de
désir de Peder, mais il n’entreprit rien pour autant: il
ne prononga pas une parole et ne l'appela pas. Peder
Gunness croyait que cette séparation signifiait la fin de
I’histoire entre Bella Serensen et lui, mais la fin se mon-
trerait plus terrible encore.



COMMENT SE RACCROCHER
A QUELQUE CHOSE
SUR LE POINT DE SE BRISER?






Bella se retrouvait seule — et avec quoi? Un petit héri-
tage ainsi que trois jeunes créatures qui marchaient
dans ses talons pendant que Mads pourrissait dans la
terre. Un léger clapotement y résonnait: une centaine
de coups invisibles jusqu’au souvenir le plus éloigné,
celui dont elle s’était dépouillée. Il n’en restait qu’une
cavité, un trou noir qu’elle pouvait remplir avec ce que
bon lui semblait. Elle se frotta les yeux et bailla longue-
ment. Les filles prenaient leur petit déjeuner a la grande
table, la lumiére s’enroulait dans des éléments d’une
beauté éblouissante, entre les couverts et les langues,
entre les dents et le métal, entre les restes de bouillie et
les noix de beurre, dans une ouverture vers les ténebres.
Cette aspiration, ce vide a Pestomac, ils ne disparai-
traient donc jamais. Ray et les autres garcons de ferme
travaillaient dans les champs depuis plusieurs heures
déja. Bella nettoyait la casserole ou elle avait fait cuire
la bouillie de flocons d’avoine, sa croix brillait timide-
ment au bas de la gorge. Elle jeta un ceil en direction
du Clear Lake ou les nénuphars fleurissaient et se balan-
caient doucement a la surface de Ieau, avec leur tige
lisse et brune dont les racines descendaient jusqu’au
fond du lac, s’emmeélaient aux plantes aquatiques en
se répartissant les rayons du soleil — une grande bande
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lumineuse, d’un vert boueux et chatoyant. Le lac scin-
tillait et le soleil dégoulinait sur le plancher, Bella posa
une main sur sa figure qui dans ces moments-la s’ou-
vrait toujours jusqu'a ressembler a une membrane
dorée; elle le sentait corps et ame: ce hurlement de
goinfrerie dans sa poitrine. Bella frottait et récurait du
mieux qu’elle pouvait, elle regardait les petits corps qui
remplissaient les bouches a ras bord, grandes et glou-
tonnes; qu’allait-elle leur donner? Un jour viendrait ou
elles ne pourraient plus en avoir davantage. Un jour
viendrait ou la bouillie ne suffirait plus, ou elle devrait
mettre le hola. Elle essuya la casserole, 'humidité était
plaquée sur la propriété a I'instar d’'une brume; Bella
avait un gout de sang dans la bouche, elle plongeait ses
yeux dans ce qui était le plus profond et elle le voyait
avec une telle netteté. Elle caressa les cheveux des filles,
ses mains étaient glacées, et la aussi elle le sentait corps
et ame (St Dieu le veut): ce n’était qu’un glissement et
un va-et-vient permanents. Il y avait quelque chose
dans les pensées et les mots, leur fagon de s’enchevétrer
et sa facon a elle de se souvenir de certains moments
ou d’en oublier d’autres, la marque rouge semblable a
un ruban laissée par la robe de mariée autour de la
taille et qui lui bralait le bas-ventre, ’alliance avec son
inscription, les fils d’argent si fins capables de recouvrir
une blessure insensée, un souvenir indécis — comment
telle ou telle chose pouvait avoir pris telle ou telle forme
sans qu’elle s’en rappelle? Elle repensa a tout ce qui
s’était pass¢ et au manque colossal de détails. L’odeur
de Peau de vaisselle lui ramenait Mads dans le corps.
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Les actions et les agissements s’étaient télescopés, avaient
défié la mort pour la faire jaillir en pleine lumiére, arra-
chant au passage les racines de 'au-dela, et rendaient
en définitive la tache difficile a Bella qui souhaitait com-
prendre ce qui s’était vraiment passé. Les sécrétions
verdatres, I'impossibilit¢ du pardon — Bella le sentait,
elle qui sentait tout avec les yeux, le pourquoi et le com-
ment de la vie, I'eau de la nappe phréatique qui perlait
a travers les lames du plancher. Ray Lamphere la regar-
dait, 1l la tuait presque par la seule force de ce regard,
jour apres jour, depuis celui ou elle I'avait laiss¢ entrer
chez elle et autorisé a travailler, tout ce qui lui avait été
donné pouvait aussi lui étre repris. Mais Ray, lui, don-
nait et n’en finissait pas de donner: il aidait a naitre les
agneaux jaunis par le liquide amniotique, enlevait la
délivrance ; ces instants d’intimité, ses mains qui cares-
saient la mamelle de la brebis puis menaient le
nouveau-né a sa mere, la fragilité absolue, les restes de
sang partout — c’était a peine supportable.

Toutes ces choses qui pouvaient se déchirer, plus
encore devant son visage réceptif et ouvert, elle le toucha
du bout des doigts. Toutes ces choses qui devaient étre
entreposées, comptées et effectuées correctement. Bella
se sentait aliénée. Ce paysage gigantesque rempli d’Alle-
mands, de Finlandais, de Néerlandais, et surtout de ces
Norvégiens imbéciles, avec toujours et malgré tout ce
manque colossal de détails. La puissance impitoyable de
Dieu, le foin qui devait étre séché, le lait qui devait étre
caillé, la viande de porc qui devait étre ébouillantée puis
salée et enfin vendue, et pour finir les boyaux qui
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devaient étre remplis de chair a saucisse ou de sang de
boudin. Bien qu’elle soit entourée de semblables, de
sang et d’urine et de larmes, de ce papillotement inso-
nore devant les yeux, de veuves qui avaient pris le
méme bateau qu’elle, de familles qui mouraient et
vivaient dans le méme ¢élan, elle ne se reconnaissait pas:
I’amour appris par coeur n’existait pas, 'exercice de la
routine ne laissait pas la moindre trace. Elle ressentait
le lent bercement, les vagues dans sa poitrine, le craque-
ment des os dans son bassin. Elle avait trainé son corps
aussi loin qu’elle avait pu, elle était allée jusqu’a la fin
du monde, chaque fois le mouvement le plus long, et
tous ces petits pas qu’elle avait faits, un pied devant
lautre — qu’est-ce qui brillait entre les paupieres mi-
closes? Tous les soirs elle comptait son argent, rangeait
les dépenses dans une enveloppe et les bénéfices dans
une autre, cachait méticuleusement les deux enveloppes
entre les livres sur I’étagere. Bella éprouvait la désespé-
rance, elle la percevait dans chaque cri qu’émettaient
les oiseaux en planant indéfiniment dans le ciel. Elle
comptait et recomptait, économisait ce qui lui restait,
les filles avaient besoin de nouveaux corsages et les gar-
cons de ferme de nouveaux vétements de travail; elle
avait un plan, il était d’une simplicité désarmante, et
tant pis si elle était titillée par la culpabilité. Bella avait
avancé a grand-peine dans I'enfance et ’adolescence, et
pourtant elle ne savait toujours pas quelles sensations
elle éprouverait pour peu qu’elle soit elle-méme.

Les arbres laissaient pendre leurs branches en direc-
tion du sol, elles menagaient de craquer et de leur
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tomber dessus, Bella sentait la miséricorde chevillée a
son corps chaque fois que la tempéte gonflait et que les
oiseaux crialient dans les cimes. Aucun étre humain
n’était en mesure de combattre. Le vent pourchassait la
maison, frappait les cloisons. Il faudrait qu’elle demande
a Ray ou a l'un des garcons de ferme de scier les
branches, le tronc se balangait trop. Pieds nus et fraiche-
ment lavées, les filles étaient blotties contre elle tandis
que les nuages s’accumulaient sans bruit autour de la
batisse. Leurs petits poings s’agrippaient a sa jupe longue
en coton, les forces de la nature roulaient sur la plaine,
le portail donnant sur la route claquait. — Seigneur, que
Ta lumiere brille devant nous. Bella baissa les yeux sur
ses filles, ses mains paraissaient si grandes par rapport
aux leurs, elle sentait la nausée au fond de sa gorge, cette
grande trainée de lumiere — combien de temps encore
allait-elle pouvoir les garder sans les briser? La grande
et la petite en permanence dans ses pattes, les agneaux
et les porcelets, leurs petits corps qui ne demandaient
qu’a grandir et sa main a elle qui ne ferait que rapetisser
dans les leurs, jusqu’a ce que la peau sur les os prenne
I'apparence d’un oisillon transparent. Bella scrutait le
grand chéne, elle plongeait ses yeux dans ce qui était le
plus profond et elle le voyait avec une telle netteté:
I'arbre penchait de plus en plus, le tronc pouvait casser
a n’importe quel moment, Bella n’était pas du tout préte
a étre brisée sous le poids d’un Dieu capricieux. — Vous
entendez le vent? Les filles acquiescerent et filerent dans
la salle a manger; le ciel changea de couleur. Bella
s’échinait vraiment, mais ¢a lui faisait tellement mal de
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les regarder, cette peur infinie et en méme temps si ridi-
cule, les muscles qui se tendaient sous la peau, les veines
qui ressortaient. — Dieu vous voit, vous aussi. Bella lut-
tait tellement pour ¢loigner les cauchemars, c’était
vraiment une lutte de chaque instant, elle les veillait
pendant la nuit, elle surveillait, elle s’évertuait a écarter
I’étranger, a le maintenir dehors, sans quitter du regard
la porte de la chambre a coucher. — Et voila, nous y
sommes: a la fin du monde. Elle leur caressait les che-
veux, elle voyait leurs poings fermés, leur respiration
filtrer des levres entrouvertes. Elle ne pouvait guere les
protéger plus longtemps, elle voyait avec une telle net-
tet¢ a quel point elles cherchaient a se cacher dans ses
bras, tout ce qu’elles faisaient pour obtenir le pardon et
tout ce que Bella faisait de son c6té, orientée vers le ciel.
La maison craquait pendant que le vent mugissait et
¢branlait les murs. Les filles se retrouvaient totalement
désarmeées et sans défense dans son regard. Pourtant,
elles 'aimaient de tout leur corps.



BELLE






Bella avait obtenu cette vie entiere et elle allait devoir
administrer cette entiéreté; mais il y avait quelque chose
dans la succession des incidents, I'ordre dans lequel les
choses se produisaient. Il y avait quelque chose dans la
fagon qu’avait Ray de se rapprocher d’elle chaque jour
davantage, parfois méme jusqu’a la joue, tout a coup,
souvent avec la voix beaucoup trop dans son oreille et la
main tout en bas de ses hanches. Il fallait vraiment
qu’elle garde ses distances, mais il ne pouvait s’'empécher
de rester a proximité d’elle, surtout quand les filles étaient
a P’école; une ombre parfois, 1a, dans la lumiére tom-
bante, elle le voyait. Il y avait quelque chose dans la
fagon dont les rideaux bougeaient légerement devant la
fenétre, de 'autre coté de la fenétre, comme si le vent
lui signifiait du petit doigt qu’il se passait quelque chose
par la-bas, qu’il était la-bas, qu’il ne perdait rien des
yeux et le lul montrait ensuite, que rien de ce que faisait
Bella ne lui échappait. Mais Bella ne bougeait pas, se
retranchait dans 'immobilité, dans I'absence de langage,
dans ce qui s’invitait. Il devait forcément en étre ainsi:
I'absence de langage, le cimetiere avec les chandelles
allumées, les gens offerts a la terre, profondément aimé
— profondément enterré, le grand silence. Bella ne pou-
vait que s'imaginer comment il avait da forcément en
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étre ainsi, ce qui était le plus profond, comment le vent
avait forcément di donner un petit coup a la fenétre
pour s’y infiltrer et laisser au passage une fissure dans la
vitre, comment Peder Gunness avait forcément tout
compris avant méme de le comprendre, comment il
avait forcément entendu le souffle liquide de ses pou-
mons, sans prononcer une parole. Elle 'imaginait avec
une telle netteté: Peder et sa femme étendus 'un a coté
de Tautre, le soleil s’engouffrant a travers les voilages
fins, la lumiere éclairant le corps sans vie de la femme;
elle qui mitialement aurait da se réveiller comme d’ha-
bitude, embrasser son mari et se pencher sur lui avec
toute la chaleur que possédait son corps — le geste le plus
simple au monde. Cette chaleur corporelle aurait da se
répandre comme elle le faisait tous les matins entre deux
personnes qui s’aiment. La fenétre ouverte avait laissé
pénétrer un frémissement et Peder avait di s’en rendre
compte: Ientrebaillement, la mort se faufilant a I'ité-
rieur de la chambre; il avait da la regarder quelques
instants pour en étre sr puis, histoire de faire quelque
chose, lui prendre la main pour sentir le froid indubi-
table de ses membres pendant qu’elle demeurait étendue
dans sa chemise de nuit, palie et raide, peut-étre déja
bleue, ou jaune, avec des levres un peu figées, pour enfin
comprendre ce qui s’était réellement produit. Bella I'ima-
ginait avec une telle netteté: le froid seul capable en
I'espace de quelques secondes de remplir un corps, de le
faire passer d’un stade a 'autre. Ca avait méme da avoir
un coté paisible, le léger courant d’air venu du royaume
des morts, 'imperceptible allongement de la commissure



MES HOMMES

des levres, I’éclair traversant un visage humain, I’éclat
des yeux — tout ¢a: terminé, envolé. Mme Gunness avait
da étre tellement seule dans son monde, elle qui était
encerclée par la mort, qui en avait fini avec la vie. Se
voir quitté bien plus tot que prévu par I’étre aimé, un
détail qui ne s’oblitérait ni par un enterrement ni par des
larmes. Bella le savait mieux qu’une autre pour le
connaitre par cceur, elle savait a quel point le chagrin
imprégnait le corps et modifiait quelqu’un a jamais. Les
effets dans la poitrine du nceud musculaire, du cri et de
I’hématome. Bella frissonna. Le silence et les cloches de
I'église, des détonations a travers la ville. Les nuages et
les arbres, les chevaux et les magasins: tout, plongé dans
le silence; tous, la téte baissée vers le sol, sentant a quel
point les mottes de terre leur rentraient dans les yeux.
Le laps de temps qui séparait le moment ou la mort
venait d’annoncer sa venue et celui ot Mads serait enfoui
dans la terre, il durait une éternité. Le froid et I’humi-
dité, la tombe ouverte qui se remplissait lentement. Trois
pelletées de terre humide, les gouttes de transpiration
dans le bas du dos: quelqu’un avait-il bien vérifi¢, avant
de le mettre dans le cercueil, st Mads respirait encore?
Dans sa solitude totale, Peder avait di avoir exactement
les mémes pensées; méme dans sa forme la plus rétrécie,
la mort pouvait s’insinuer partout.

Il fallait faire preuve de tant d’indulgence face a tant
de peine, voila sans doute pourquoi Bella cherchait de
plus en plus la compagnie de Ray. Supporter I'individu
quon ¢tait exigeait d’avoir une nature fortement
trempée, mais supporter les autres I’exigeait tout autant,
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Bella n’avait qu’a regarder son homme de main pour
en étre persuadée: il demandait si peu de choses et pro-
voquait tant de choses. Elle remplit le chaudron d’eau,
un oiseau dévala des montagnes ou il vivait avec ses
congéneres en formant un palais de glace bleu dans le
lointain; elle remonta ses manches, alla a la salle de
bains, remplit la baille d’eau bouillante et regarda la
vapeur monter. Elle le voyait dans le miroir: son visage
semblait s’étre ouvert encore plus, sans qu’elle s’en soit
rendu compte, pour libérer un élément nouveau. Elle le
voyait a sa bouche, mais aussi a la ride qui s’était autre-
fois imprimée entre les deux arcades sourcilieres — elle
s’était effacée, laissant place a une empreinte d’impa-
tience qui ne pouvait plus étre cachée. — Guide-moi,
Seigneur. Bella était presque effrayée par I'expression
désagréable qu’elle dégageait, par ce gros muscle lisse.
— Je n’arrive pas a trouver la voie toute seule. Elle se
frappa la bouche. — Guide-moi. Elle se frappait de plus
en plus fort tandis que la bouche devenait de plus en
plus rouge, pareille a un petit enfer qui se rapprochait
de plus en plus.

Entre la premicre et la deuxiéme fois ou Bella ren-
contra Peder, elle eut le temps de tout perdre et lui de
devenir veuf. Une raison suffisante, sans doute, pour
que les yeux de Bella se recouvrent d’un voile de désir
lorsqu’elle tenta de rosser sa honte pour la rabattre dans
son corps, mais un nouveau paysage s’était vraiment
ouvert dans son visage et Peder avait pli¢ bagage aussi
vite que possible. Il avait déja attaché la carriole au
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cheval, resserré la sangle autour du ventre de I’animal,
emmen¢ ses deux filles et tout ce qu’il possédait.

Peder Gunness fit le voyage jusqu’a La Porte, jusqu’au
Clear Lake en forme de poire, jusqu’a la grande ferme
aux couleurs tendres et aux plaines interminables,
jusqu’aux cent cinquante porcs. Le cceur grésillait et la
chaleur se liquéfiait a chaque attouchement. Le monde
avait sursaut¢ et lissé la ride d’inqui¢tude entre ses deux
arcades sourcilieres, a croire que tout s’était produit
pour une seule raison, a croire qu’elle n’était plus vau-
trée dans la bourbe du péché; le petit courant d’air
dans les rideaux, 'ombre sur I'appui de la fenétre, le
petit papillon, Ray avait a peine tourné au coin que
Peder se tenait sur le perron et avait tout assourdi en
elle, des les premiers instants. La brume humide engluée
sur les pupilles s’¢tait dissoute et les lévres de Peder
¢taient gonflées dés la premiére seconde. C’était vrai-
ment un nouveau paysage et le temps des miracles, I’été
rayonnait presque trop a travers la fenétre, jusqu’au
jour ou Peder offrit tout a coup a Bella l’alliance ayant
appartenu a sa défunte épouse, chacun portait son
propre chagrin et désormais elle portait le sien a lui.
Cétait le cycle perpétuel du pardon et c’était tout
naturel, les individus étaient liés les uns aux autres de
cette maniere, Bella prenait ce qu’elle pouvait obtenir,
et comme elle prenait tout, alors autant prendre I'or
d’une femme morte.

La nouvelle liberté acquise ne fut pas aussi manifeste
qu’elle lavait cru initialement, mais Bella continua
quand méme. Il y avait de la nourriture a vendre avant
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qu'elle ne pourrisse, des carcasses de bétes malades a
enterrer le plus vite possible, mais Peder avait réelle-
ment emporté tout ce qu’il possédait et Bella pouvait ne
rien changer a ses habitudes. Elle trempait son peigne
dans une cuvette puis le portait a ses cheveux ou il s’es-
camotait presque ; ces secondes minuscules qui séparaient
une action d’une autre, il y avait quelque chose dans les
gestes simples, ce léger effleurement, les doigts sur le
crane, d’un instant a autre, les longues meéches de che-
veux tirées a I'intérieur de la main, de 'intérieur vers
Pextérieur — toujours: de 'intérieur, du plus profond
qui soit. Assise devant son miroir avec une bouche palie
et de la salive partout, Bella ne savait plus trop ce qui
constituait la majeure partie de sa vie, la mémoire ou
les mensonges? Son visage dans la glace: a quelle image
devait-elle croire ? Elle dut se cramponner a sa coiffeuse,
jusqu’a ce que l'incontrolable et 'implacable se soient
a nouveau dissous dans sa chevelure soyeuse. Ses sour-
cils avaient beau s’efforcer d’étre ordinaires, elle arborait
un visage qui cherchait quant a lui a dissimuler ce qu’il
y a de plus fragile dans une vie humaine. Au gré de
gestes patients, elle transformait sa lourde natte en une
jolie couronne au milieu de la téte. La plupart des déci-
sions avaient ¢té prises longtemps avant que Bella le
sache, elle ne pouvait guére que se concentrer, main-
tenir un cours inflexible et dompter les cheveux qui lui
tombaient sur la figure. La forme de sa téte s’adoucis-
sait quand elle se coiffait ainsi. Peut-étre une autre vie
¢tait-elle réellement possible ? Le monde avait donc sur-
sauté¢ et elle avait désormais une famille au grand
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complet, elle était jeune mariée et bientdt riche, elle
faisait partie du récit de la Création — du nouveau
monde. Une épingle a cheveux dans la main et une
autre dans la bouche, pendant que la croix pendillait
sous son menton, sous ses levres rouges et sa peau si
blanche, elle le voyait avec une telle netteté : ’exigence
de justice luisait et reluisait, tapie derriere les deux
globes oculaires, semblable a un mouvement figé du
visage, qui se ruait sur elle dans le miroir comme une
prophétie accablante. Tout ce qui lui avait été donné
pouvait aussi lui étre repris, elle ne le savait que trop
bien, elle portait vraiment sa punition pour chaque
pensée vicieuse. Elle entendit des pas dans l'escalier,
pourquoi Ray Lamphere ne pouvait-il rester loin
d’elle ? Bella baisa sa croix, croisa son reflet, frémit en
apercevant son sourire, les lames craquerent devant la
porte. — S’il Te plait, guide-moi, Seigneur, murmura-
t-elle quand il s’approcha. Mais Ray ne répondit pas
lorsqu’il la forga a s’allonger sur le plancher.

Bella Sorensen était devenue Belle Gunness. Et, du
moins pour un petit moment, sa ferme de La Porte fut
un point dans le monde ou tout rimait tellement avec
I’essor et ’expansion que les murs s’arrachaient presque
de terre, que les couleurs dégouttaient de leurs fissures,
se déposaient sur le ciel comme un ruban de soie satinée,
rendaient tout vivable et perméable. Belle admirait son
alliance dans les rayons du soleil, cela faisait maintenant
un an qu’elle était mariée. Les étrangers pouvaient
croire ce qu’ils voulaient, il lui semblait que Peder et elle
¢taient ensemble depuis toujours. La bague se portait la
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ou elle s’était toujours portée, la ou une autre 'avait
précédée, la ou elle se trouvait a présent et la ou elle
demeurerait, la promesse stricte entre homme et femme,
entre époux et Dieu; elle tiendrait ses engagements, elle
garderait le dos droit et la téte haute comme n’importe
quelle femme respectable. Belle scrutait son alliance, I'or
que Peder lui avait offert; il 'avait méme incluse dans
son testament, c’était tout ou rien, honorable et impo-
sant, les mots suivaient si tranquillement, dans le bon
ordre et la bonne succession, il les prononga comme si
c’¢était un secret bien gardé, comme si c’était en dépit et
non a cause de, elle dut réprimer une grimace quand
¢a sortit: — Je t’aime.

Tout avait un début et tout avait une fin, et tout se
trouvait a présent au milieu, prét a passer a l'action.
Mais il y avait quelque chose dans 'ampleur du ciel au-
dessus d’elle, dans la quantité de couleurs qu’il parvenait
en méme temps a déverser sur sa propriété, sur les gui-
pures vaporeuses des ganses, sur le visage des filles, sur
les yeux fuyants de Ray — Dieu avait I’air si proche, dans
tous les mouvements, dans les animaux et les oiseaux,
comme s’Il s’appuyait volontairement sur elle. Cette
attention de chaque instant, chaque jour silencieuse,
chaque jour menagante; rien de ce qui se produisait
n’échappait a Belle, qui a cette vue sentait les poils sur
ses bras se hérisser. Peder était toujours carré dans son
fauteuil de la salle de séjour, toujours aussi assommant
dans la maison; Belle rapportait la lessive a I'intérieur,
elle était uniquement censée travailler, elle n’avait pas
besoin de penser, elle déposa la baille de linge propre
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sur le lit. C’était le plus dur, et c’était le plus lourd, elle
ne savait méme plus si c’était juste — sa vie devrait donc
ressembler désormais a ¢a? Aurait-elle toujours une
dette envers son mari? Elle tremblait tellement des mains
en pliant ses petites culottes. — Seigneur, regarde-moi
avec miséricorde. Sa langue brillante et inanimée rem-
plissait sa bouche avec une peine considérable. — Voila
comment est le monde.

Peder lisait toujours dans son fauteuil quand elle rejoi-
gnit la salle de s¢jour. Elle s'immobilisa un instant sur la
derniere marche de Iescalier, hésitante, avant de s’ap-
procher et de s’agenouiller devant lui. CCa ne va pas
aller, pensa-t-elle. Il I'attira entre ses jambes et embrassa
ses levres pour en éliminer les résidus d’inquiétude. Belle
le fixait tout en lui prenant la main et en la posant sur
son cceur. — Sens, la. Son coeur cognait comme un
animal effray¢, bless¢ par balle et tremblant de tous ses
membres, galopant droit dans la barriere en fil barbele.
Il toucha de la paume ’endroit qu’elle lui avait demandé
de sentir. Il la regarda avec une mine anxieuse:
— Qu’est-ce qu’il y a, Belle? Or son cerveau était encollé
d’un large pan de peau et plus aucune pensée n’habitait
sa téte, elle s’affaissa devant la cheminée et scruta les
flammes. Le feu léchait les buches, les soubresauts du
brasier s’imprimaient sur ses pupilles. Cette courte dis-
tance au creux des ombres, quelque chose y était clapi,
dans le point bleu au milieu des flammes, I'instant le plus
silencieux, une simple mémoire musculaire. Sa main
changea lentement de couleur. Le silence et le feu
venaient de se graver en elle. La chaleur et la fluidité
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totales, elle ne réussissait pas a les capter. Belle flottait,
completement seule. Peder I’appelait mais elle avait dis-
paru en elle-méme, elle sentait les barbelés lui entailler
le cceur, sa colonne vertébrale entre-temps enflammeée,
les pointes piquantes couvertes de rouille. Tout ce qui
venait d’étre transpercé, tout ce qui était hors de controle,
les sempiternelles heures bleues, elles s’écoulaient et
s’écoulaient encore. Quand Belle la ramena enfin vers
elle, sa main était constellée de cloques, dégoulinante de
liquide. La peau se rétractait avant de s’ouvrir enticre-
ment. Peder criait mais elle ne ’entendait pas, elle sentait
uniquement ces mains insistantes sur son corps, il com-
prenait si peu de choses, ce qui n’avait en soi rien de
nouveau. Belle resta allongée, la joue sur le tapis. Elle
regarda sa main, la peau s’était dépliée et la bralure rou-
geoyait dans le milieu. Elle voulait juste savoir quelle
serait la limite.



LA DESTRUCTION
DANS UN VISAGE OUVERT






Rien ne restait tout a fait tranquille. Ca ne lavait
jamais €té et ¢a ne le serait jamais. Belle et Peder se
trouvaient dans le dernier stade de la capitulation. Ils
s’étaient vraiment incorporés I'un dans I'autre, entre les
cochons et les chevres; mais le sourire sur le mur, il
s’était quant a lui déformé et Belle avait tourné son
regard vers le ciel. Elle remplissait son panier a bois et
faisait fonctionner le poéle pendant ses insomnies o, en
chemise de nuit et pieds nus, elle passait de chambre en
chambre pour veiller au sommeil de chacun, enfournait
btiche apres buche, prenait garde a ce que tout le
monde ait chaud et reste en vie. Les bougies s’incli-
naient mollement dans leurs candélabres, semblables a
des corps vaincus, suppliants, tendres et malléables dans
le regard de Dieu. L’édifice continuait de se construire.
Belle ne pouvait s’empécher d’écarter Peder loin d’elle,
il était évident qu’une fin certaine se rapprochait a
grands pas; il goutait au grand flottement, il percevait
I'ombre émerger au coin de son ceil, cela ne faisait
aucun doute, et elle le savait, 1l lui suffisait de 'observer
pour s’en persuader: le battement d’ailes qui le traver-
sait, ce qui tombait a travers tout. Quelque chose
semblait de lui-méme avoir fondu, pourri, disparu.
Peder était totalement sans défense, il était au bord du
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gouffre. Il y avait une expression dans ses yeux, dans ses
¢paules orientées ailleurs pendant si longtemps. Il I'avait
fait tout seul, de méme qu’il avait érigé cette distance
tout seul. Il fallait toujours qu’il ait le visage détourné
d’elle et éloigné de 'endroit ou elle se trouvait dans la
picce, qu’il soit ailleurs lorsqu’elle franchissait le seuil de
la porte et enlevait son manteau dans le couloir. Elle
ressentait des vibrations ténues des qu’elle se blottissait
dans ses bras, de I'indécision dans ses mains des qu’il
les posait sur ses hanches, des secondes d’atermoiement
quand elle le regardait, allongée dans le lit ou elle s’épa-
nouissait, les levres seches, les paumes caressantes qui
n’allaient pas aussi vite qu’avant. Il ne sombrait plus en
elle, 1l clignait des yeux et était visiblement égaré dans
autre chose. Belle le savait: il ne paracheverait jamais
rien; elle reconnaissait la lacheté et I'impuissance sitot
qu’elle les distinguait. Elle ne pouvait pas laisser cette
situation perdurer de cette maniere, elle ne supportait
pas de voir le doute luire sur la figure. Elle devait avoir
un homme qui 'aimait de tout son corps, un homme
sincere dans son amour, prét a se battre pour lui, qui
laissait des marques partout sur la peau. Le temps impo-
sait sa présence et 'instant vint de lui-méme, la lumiere
s’était incrustée a travers les paupieres mi-closes et elle
I’avait vu avec une telle netteté: le papillon marron a la
fenétre, le mouvement a I’agonie aux confins du monde
— le frémissement d’une immensité. Le hachoir a viande
avait été placé beaucoup trop au bord de I’étagere et
Peder était tombé, 1l gisait a terre et la vie s’écoulait sur
le plancher. Le hachoir était tombé lui aussi, il avait
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occasionné dans sa chute une entaille profonde. Belle
ne bougeait pas, avec ce grand silence qui I’habitait, et
fixait la téte fendue, ouverte. Le torse s’élevait puis
s’abaissait, mais quelque chose s’¢tait effondré a 'inté-
rieur. Elle repensa a elle-méme étendue si ouverte
pendant si longtemps, a croire que tout avait été dans
le plus bel ordre des choses, a croire qu’ils pouvaient se
repaitre indéfiniment de parties centrales. — Comme
une mite contre la flamme, voila ce que je suis, dit-elle,
une mite en route vers la méme destruction. Elle était
restée ¢tendue pendant tant et tant de nuits, nue, la che-
mise remontée bien au-dessus du nombril, le pubis bien
en évidence dans la chambre, ouvert, poilu, Peder avait
protégé cette béance en elle, on ne pouvait pas le lui
reprocher. Mais il s’était servi et resservi, ¢a lui avait
bien plu, cette ouverture, cette béance qui se répercu-
tait jusque sur le visage de Belle, qui cherchait et
recherchait chaque fois un aboutissement grandiose.
L’alliance de Belle luisait sur la commode. Tout pétil-
lait et vacillait en elle. La bralure a la main et le coeur
engourdi rougeoyaient de concert. Ces choses qui
s’étaient sauvées a grands coups de pied. Elle I'avait
emmen¢ en haut, dans la salle de séjour; I’avait lavé et
embrassé. (était son mariage qui 'appelait a I’étage du
dessus. C’était son époux. (était ce qui lui était le plus
proche; le plus grand et le plus lourd — toujours: de I'in-
térieur, du plus profond qui soit. Le crépitement. Le
silence. Le calme. Cette tranquillité, elle ne pouvait pas
I'expliquer. Elle visualisait son sourire ensorceleur, celui
avec lequel 1l s’¢tait endormi, celui qui l'avait accueillie
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la premiere fois, aujourd’hui constellé de sang séché.
Tout s’était vraiment répandu partout et avait tout
infesté, I’arc-en-ciel étirait au-dessus d’elle ses couleurs
irisées. Un éclair jaillit en elle. La bouche a baisers, le
vacillement qu’elle éprouvait quand il louvrait, la
longue langue rouge, son corps a lui toujours désireux
d’atteindre 'endroit le plus profond et le plus intérieur
en elle. Peder avait été excessif dans sa fagon de la pro-
téger, dans sa fagon de lui donner ses enfants. Les filles,
I’alliance, la bralure: tout ce qui maintenait Belle bien
ancrée a cette terre. Jusqu'a quel point pouvait-elle
recevoir avant qu’elle ne puisse en reprendre une part?
Elle monta le voir, mais il n’y avait rien a dire. C’était
comme ¢a: un cognement, puis ’éclatement. La gamelle
de saumure chaude lui était également tombée dessus,
quelle triste destinée. L’ultime caresse incarnate.

Peder était inerte sur la banquette pendant que le
médecin examinait. Il avait air de dormir. La peau
du visage était déja jaunie, glacée, cachetée, scellée,
retournc¢e. Le menton était figé, la bouche restait entrou-
verte, méme dans I'instant de la mort il n’arrivait pas a
la fermer. Le sang brillait au fil d’'une mince trainée sur
le visage. Peder s’attendait en permanence a ce que tout
demeure inchangé quand il se réveillerait, mais il ne
surmonterait pas cette épreuve. Il ne restait plus de
lumiere pour les éclairer tous les deux. Elle le voyait
avec une telle netteté : 1l était absent, parti, inaccessible.
La glaise s’¢tait déposée un jour sous les ongles, il n’y
avait pas de retour en arriere possible; elle sentit le gotit
de terre lui remonter dans la bouche. La faible lueur de



MES HOMMES

fin d’apres-midi pénétrait dans la piece, Belle posa ses
levres sur la joue et sentit la barbe lui gratter la peau.
— Je voulais juste étre pres de toi. Son odeur d’époux
était en train de s’évaporer. C’était si simple, si silen-
cieux. Une histoire venait de connaitre sa fin, une
nouvelle pouvait enfin commencer.
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Commissariat de police de La Porte:
premier interrogatoire de Mme Gunness, 1902

— Pouvez-vous nous raconter ce qui s'est passé ?

— |l était assis a coté de la cuisiniére, puis il s'est penché pour
prendre une de ses chaussures. Quand il s’est redressé, il s'est
cogné contre la cuisiniére si bien que le hachoir a viande et la gamelle
de saumure chaude lui sont tombés sur la téte, ce qui I'a mis com-
pletement K-O. Voyant ¢a, j'ai enduit sa blessure de vaseline et je lui
ai dit de se reposer sur la banquette. Il m'a appelée pendant plu-
sieurs heures, et puis, a un moment donné, il a disparu en lui-méme.

— Il'a disparu en lui-méme ?

— Qui, il a eu une absence, il a perdu connaissance. Il ne m'en-
tendait plus.

— Ftait-il un homme gentil ?

— |l était un homme trés gentil. Je ne 'aurais pas épousé s'il ne
m’avait pas paru gentil car je voulais un homme gentil, pas unique-
ment pour moi, mais aussi pour mes enfants. Je ne I'ai jamais
entendu prononcer un mot de travers pendant tout le temps ou il a
vécu chez nous.

— Vous avez eu un mariage heureux ?

— Pour autant que je sache, oui.
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— |l était gentil envers vos enfants ?

— Qui, gentil envers moi et gentil envers les enfants.

— Soupgonnez-vous quelqu’un ou avez-vous eu peur que
quelqu’un ait pénétré dans votre propriété pour I'assassiner, c'est-
a-dire le frapper a I'aide du hachoir a viande ?

— le n’ai jamais eu peur.






LA VERITE EST COMME LA MORT,
ELLE FINIT PAR RATTRAPER
TOUT LE MONDE






Belle portait sa croix le plus en évidence possible au
bas de la gorge, elle faisait sa priere, elle obéissait aux
recommandations du pasteur. Elle avait frotté ses
paumes pour les débarrasser du sang et des larmes, elle
avait cinq enfants a charge, cinq filles ayant besoin de
nourriture et de vétements, et d’'une figure paternelle.
Aucun complément ni surplus n’avait été offert a Belle
Gunness. Elle avait une famille et une ferme, elle avait
des dépenses a honorer et des taches a accomplir, elle
¢tait plus souvent a découvert qu’en excédent. Mais les
gens croyaient tout mieux savoir, ils croyaient connaitre
la vérité sur ce qui se passait réellement a la ferme des
Gunness: Belle n’aurait pas été gentille envers Peder,
elle ménerait des activités louches. Sauf que nul ne pou-
vait savoir de quoi il retournait car nul n’avait vu
I’amour de Belle pour Peder, nul ne I’avait vue enfoncer
ses ongles dans sa peau ni le tenir fermement des deux
mains, et encore moins éprouver des émotions a la
moindre contraction musculaire. Nul ne 'avait vue lors-
qu’elle couchait les filles et qu’elle avait I'impression
d’étre terrassée, d’avoir la vision presque transparente.
Nul n’avait vu cette peau d’enfant aussi onctueuse
qu’'une motte de beurre, nul n’avait vu cette impuis-
sance, ce qui la tranchait en deux par le milieu et la

177



178

VICTORIA KIELLAND

remplissait de chants célestes, cette grace si impérissable
qu'elle en était captive, ces cheveux ébouriffés et ces
yeux souriants. Belle en était tellement amoureuse
qu’elle avait envie de I’écraser. Nul n’avait rien vu de
tout ¢a.

Belle accrochait au fil a linge comme autant de draps
blancs les mouchoirs et les draps pour qu’ils sechent
dans le vent. Elle allait bient6t devoir les défendre,
elle-méme et les filles, elles avaient supporté beaucoup
trop, beaucoup trop longtemps, ce flot de ragots. Elle
discernait la clarté et la beauté dans les pupilles écar-
quillées des petites, ces points d’éternité d’une noirceur
opaque, piqués d’une infinie profusion de questions.
Elles ne lui ressemblaient pas, et encore moins a Peder,
elles n’avaient pas les mémes taches de rousseur, les
mémes taches de son, elles n’avaient pas ce trait impré-
visible et impulsif au-dessus de la bouche. Les yeux
¢taient trop grands par rapport au visage, comme si
elles n’étaient jamais rassasiées, comme si les orbites
n’étaient que des abimes aussi insondables qu’insa-
tiables. Belle étudiait les petites tétes blondes, elle ne
pouvait décemment pas prendre en charge tout ce que
Peder lui avait cédé, aussi confia-t-elle ses deux belles-
filles a leurs plus proches parents pour qu’ils s’occupent
d’elles. La lumiére s'infiltrait a travers ses yeux en fente,
elle ne pouvait pas assumer cette responsabilité, elle ne
les connaissait pas, elle les regarda une derniere fois
avant de les laisser sur la carriole, leurs yeux aux abois
— qu’est-ce qui s’agitait derriere ces pupilles, quelle
ampleur et quelle profondeur avait leur amour?



MES HOMMES

Belle gardait ses proches tout contre elle et ne voulait
qu’une chose: se précipiter dans les bras de ses filles
pour les réconforter. Elle constatait, a voir leurs petits
poings se serrer matin et soir pour faire leur priere,
quelles s’étaient mises en secret a singer ses gestes: les
genoux sur le plancher, la nuque ronde, les mains sous
le menton; leurs simagrées devant le miroir, leurs levres
qu’elles mordillaient jusqu’au sang. Belle frissonna — se
moquaient-elles d’elle? Elle voyait tous les détails, la
simplicit¢ dans la monumentalité: elles étaient presque
¢tendues par terre, les mains au-dessus de la téte, les
doigts en feu, et priaient pour leur vie. Elle avait I'im-
pression que les filles le savaient elles aussi, qu’elles
provoquaient le cri en leur mere. L’aurore boréale enru-
bannée entre les cotes, Belle veillait sur elles et leurs
joues d’enfants rougies avec I'amour le plus sombre qui
soit, elle les aimait avec chaque fibre nerveuse de sa
chair; mais le précipice en elle était dangereux, elles
devaient prier les unes comme les autres, il n’y avait
aucune autre solution envisageable. C’était un amour
difficile a porter.

Le but poursuivi n’avait été quun mensonge, tout ce
qui avait constitu¢ le sens initial — la sueur du gosse de
riche, les vagues dans l'eau, les fils de Norvege, les
hommes originaires de la région du Buskerud —, ne
représentait en rien la volonté de Dieu, ¢a venait essen-
tiellement d’elle-méme. Aimer faisait mal et Belle n’avait
jamais ¢été honnéte envers elle-méme. Ni envers Mads
et Peder d’ailleurs: elle n’avait jamais ¢été honnéte
envers personne. Belle avait disséminé son amour avec
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le plus de prudence possible, elle avait donné tout ce
qui lui avait été possible de donner sans se perdre. Elle
le voyait dans le miroir puisqu’il lui renvoyait un reflet
d’un éclat imprévisible, le péché qui engloutissait tout a
I'aide de son sourire ténébreux, ce qui avait été infruc-
tueux et abandonné s'imprimait de force sur son visage.
Ses machoires craquaient avec un bruit st sourd. — Mais
de quelle engeance es-tu? Elle prit une profonde inspi-
ration, a tel point qu’elle sentit presque ses poumons
exploser. C’¢était leur faute: ils 'avaient laissée décider,
ils ’avaient suppliée. La reéalité finissait par rattraper
tout le monde mais personne ne semblait le comprendre.
Les garcons de ferme continuaient a travailler comme
si rien ne s’était passé, ils rentraient les vaches par temps
de blizzard comme a leur habitude bien que Peder soit
mort et qu’il n’y ait quasiment plus d’argent. Belle avait
vécu tant et tant d’années avec I'intensité et la force
entre les mains, avec cette petite ombre sous le menton
— les gens allaient-ils s’évertuer a faire semblant et a agir
comme avant? Elle n’arrivait pas a se tenir en équilibre
et ce n’était pas faute d’avoir essayé, mais au bout du
compte seule la fin existait: la fin et rien d’autre. Cia
avait ¢té et c’était inévitable. La suite glaciale menacait
de toute sa puissance.

Les flocons tombaient dans les yeux pareils a des fleurs
blanches glagantes. Tout ce dont elle ne voulait pas se
souvenir, tout ce qu’elle avait réellement oublié. Le
monde paraissait tellement vide. La neige fondait sur les
paupieres. Cette ferme était une centrifugeuse de néant,
de sublime déclin. Belle se trouvait au cceur d’un réve
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intoxiqué, égarée dans ’horizon blanc. — Guide-moi,
Seigneur. Elle sentait la pression contre sa poitrine, les
attentes de la paroisse, le froid polaire qui s’accrochait
a sa colonne vertébrale — tous ces gens qui lui voulaient
en permanence quelque chose. Le soleil se couchait et
grossissait au fur et a mesure qu’il se rapprochait du sol.
Les photographies de Mads et de Peder la scrutaient du
haut de leur mur. Les lacs intérieurs allaient bientot
geler, les glagons tomberaient a hauteur des yeux, ce
serait inévitable: les vapeurs de froid dans une maison
glacée, les enfants souffrants et bralants de fievre ; I’his-
toire se répéterait et, en plus, il n’y avait toujours pas
d’héritier légal a la ferme. Tout papillotait sans bruit.
La pression formait un étau exercé tant de I'intérieur
que de I'extérieur. Tout était en partance et circulait a
tombeau ouvert, le ventre était si doux sous la robe et
le coussin si proche du nombril; un effleurement a I’ar-
ricre de la téte, une bonne action d’une simplicité
enfantine. C’¢tait ¢a, ’'amour appris par coeur. L’amour
pragmatique, économique, instruit, aguerri. Belle était
couchée dans son lit, sous une pile de couvertures, avec
des chaussettes en laine et une bouillotte, elle respirait
en silence, elle avait les doigts glacés; son bassin cra-
quait, 'avenir crissait contre son squelette. Et un jour
cela se produisit malgré tout, la pureté et I'innocence:
neuf mois plus tard, son ventre redevint plat et Belle
sortit sur le perron avec un petit garcon dans les bras.

La maison assourdie par le silence, les fenétres plon-
gées dans 'obscurité. Une mere et son fils. Belle tenait
son enfant tellement serré contre elle que personne ne
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pouvait en voir le visage, ce petit héritier qu’elle gardait
contre son sein, sous sa chemise en lin, a méme la peau.
Elle le bergait, embrassait sa petite téte, entendait les
piaulements pleins d’espoir qui sortaient de sa bouche,
le chant des anges. Ses seins préts a exploser. Une mere
et son enfant se balangaient dans le vent, avec chacun
un cceur gonflé. La pureté absolue, totale. Tout ¢a sen-
tait 'imprévisible. Elle soulevait Philip, le soleil brillait a
travers lui. Le seul héritier légal. Il était la copie conforme
de son pere, have, blanc, chaud, sortant de I’éternité et
ouvrant grands ses yeux. Ses veines, bleues sous I’épi-
derme, si fines dans la lumiere du jour. Belle bergait son
petit enfant, le bergait encore et encore. Elle voyait les
coussins sur la banquette, les tapis et les fleurs, les plaines
immenses dans le paysage, les teintes d’aquarelle sur les
champs, au-dessus de I’étable et des montagnes, entre
les insectes et les filles. Les taches de soleil se déposaient
sur la rétine. Il n’y avait aucune raison de résister. Les
sauterelles chantaient, Belle observait les papillons noirs
dans le jardin; ce regard incisif, ce qui pénétrait droit
dans I'iris — ¢’était la mort qui lui rendait son regard sans
cesser de la fixer.



DES LETTRES A NE PLUS SAVOIR
QU’EN FAIRE






Les petites annonces la regardaient. Les lourdes pages
de journal recouvraient en totalité la table de la cuisine
— se pouvait-il que ce soit aussi simple, vraiment?
Cette confiance aveugle, il paraissait si étrange que des
hommes aient envie de se donner de cette manicre,
completement. Et voila qu’ils la quémandaient, qu’ils la
suppliaient de les trouver. Ca semblait unidimensionnel,
nu jusqu’au dépouillement. Certains ne comprenaient
pas qu’ils devaient faire preuve de responsabilité envers
eux-mémes et ne pas gaspiller leurs affaires person-
nelles. C’est pourtant ce qu’ils faisaient: ils écrivaient au
journal et se disaient préts a tout sacrifier. A n’importe
quel moment. Ils étaient réellement désireux d’offrir
tout ce qu’ils possédaient a une inconnue. Belle exa-
mina de nouveau les annonces. Certains hommes étaient
condamnés a périr.

Belle avait été pendant si longtemps a fleur de peau
avec son désir douloureux qui s’étirait maintenant dans
son coeur telle une longue fissure. Mads était mort, Peder
¢tait mort, et Ray Lamphere tralnait son visage affamé
dans le champ. — Dieu, j’ai besoin de quelqu’un qui me
tienne, murmura-t-elle, les yeux dirigés vers le jardin ou
le ciel se colorait d'un rouge dilué¢ sur les bords. Sauf
qu’il n’y avait personne ici a qui se raccrocher. Chacun
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des coups de cloche d’église sonnait comme une mise en
garde, elle entendit sa colonne vertébrale craquer pen-
dant que la plume glissait sur le papier: — Je veux que
tu viennes ici pour étre a moi.

Les rayons du soleil avaient réchauffé les enveloppes.
Belle les posa contre sa joue, éprouva un chatouillement
qui se diffusa jusque dans sa machoire. Elle n’avait plus
peur, elle avait touché I’héritage de Philip et se sentait
pousser des ailes. Elle utilisait le coupe-papier pour
trancher I'enveloppe qui ne résistait pas a la lame
acérée. Son nom et son écriture, I’encre qui serpentait
le B majuscule. Tout était si personnel, ¢a transpirait a
travers le papier, c’était maintenant ou jamais. Les
réponses arrivaient a une extréme lenteur, mais elles la
toucheraient, forcément, immédiatement, et le plus vite
serait le mieux. Belle cachait le petit paquet de lettres
dans sa chambre a coucher et, chaque soir, apres qu’elle
avait mis les enfants au lit, elle s’asseyait a son bureau
et comptait sur ses doigts: elle dénombrait ses missives,
elle écrivait ses réponses.

Mais ¢a n’allait pas assez vite et tout refluait en elle,
son visage sensible ne supportait pas cette inaction. Le
coeur dans la gorge et le pubis palpitant d’'une moiteur
humide, elle envoyait ses petites annonces aux journaux
scandinaves des alentours. Elle écrivait et changeait les
langes, elle s’échinait pour que tout soit bien et que tout
soit bien fait, dans le bon ordre, pour que les hommes
comprennent qui elle était et qu’elle s’intéressait a eux.
Elle préparait a manger, faisait le café, payait les ouvriers
agricoles. Elle était une femme integre, ils devaient
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uniquement lui faire confiance. Elle se maintenait
occupée, elle achetait des robes de soirée aux filles, elle
faisait revenir la viande dans la poéle avec de grosses
mottes de beurre puis la coupait dans leur assiette, elle
gardait Philip pour elle seule. Elle vendait ses saucisses
sur le marché, plagait a la banque P’argent ainsi gagné,
faisait sécher dans le grenier ou devant la cheminée les
billets humides de pluie ou de transpiration avant de les
ranger dans des enveloppes qu’elle dissimulait entre les
livres sur I’étagere. Elle prenait soin de les camoufler
pour ne pas tenter Ray. Elle bergait Philip jusqu’a ce
quil s’endorme tout en fredonnant a voix basse; cette
douceur maternelle, indéfectible, dépourvue de paroles,
une mere et un enfant, 'un des gestes les plus simples
au monde — qu’est-ce qui pouvait bien dans I’absolu la
souder a quelqu'un? Belle regardait son écriture, le B
majuscule tout en déliés, c¢’était vraiment la sienne, celle
de toujours et qui n’avait pas changé. Ce qui devait
arriver arriverait et ce qui arriverait devait arriver. Elle
donnait un coup de langue sur la surface adhésive et
repliait le rabat de I'enveloppe qu’elle plaquait longue-
ment contre sa joue comme pour y sceller tous ses bons
veeux ; ses yeux crépitaient. Une goutte de gras tombait
sur le papier a lettres posé sur la table de la cuisine ou
bien le gras sur ses doigts laissait des taches transpa-
rentes sur ’enveloppe et faisait apparaitre les mots de
son courrier. Elle terminait ses lettres systématiquement
par la méme phrase: — Notre amour est si grand que
personne ne le comprendra.
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Cela ne faisait aucun doute: ces lettres contenaient un
amour immense qui bralait a travers le papier. Les
Scandinaves formaient un peuple nostalgique, tellement
en proie au doute, aux vacillations, au manque, au mal
du pays. Les hommes cherchaient sa présence et Belle
leur répondait aussi vite qu’elle pouvait: — Nous serons
seuls tous les deux, peux-tu 'imaginer mieux ? écrivait-elle
d’une main tremblante. La chaleur lui remplissait la téte
et se diffusait jusqu’au bout des doigts. Belle avait besoin
d’un homme originaire de Norvege, d'un homme au
portefeuille bien plein, qui connaissait la langue et I’his-
toire de l'obscurité glaciale. L’aurore boréale ondulait
dans ses bras, Belle écrivait comme s’il en allait de sa
vie. La vérité brillait, évidente, devant elle : seul I’amour
pouvait la sauver.

La nostalgie remplissait le pays et les journaux scandi-
naves soulevaient les hommes dans la lumaiere, ils allaient
tous savoir ce qu’ils désiraient et ce qui leur manquait.
La lumiere était véritablement lancinante sous ces lati-
tudes et aimer était véritablement douloureux, ca
revenait a se faire écorcher vif et pourtant ¢a n’empé-
chait pas chacun de tenter chaque fois sa chance. Les
adultes — cette folie ambulante. Belle retourna les pho-
tographies de Mads et Peder pour qu’ils regardent le
mur et non plus elle, elle n’avait pas besoin de garanties
supplémentaires sur 'apparence authentique que devait
prendre 'amour, ni sur le comportement que devait
observer une vraie femme. Belle utilisait sa langue rosée
pour lécher enveloppe suivante; de la nourriture, des
enfants, une maison, un foyer, elle se sentait intrépide,
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elle scellait ses messages et promettait corps et ame:
— Je crois vraiment que nous allons rester ensemble
pour toujours. Belle souriait en regardant le Clear Lake,
les cimes bougeaient au ralenti, les oiseaux décrivaient
de grands cercles concentriques dans le ciel, les papil-
lons voletaient dans le pré — le monde était entier.

— S tu viens me vorr, il faut que tu saches que tu ne
repartiras jamais d’ici. Elle éprouvait un profond soula-
gement en écrivant ces lignes, c¢’était décidément d’une
simplicit¢ enfantine. Elle le ressentait jusque dans les
moindres parcelles de son corps: cette étrange sensation
d’apesanteur, celle qui la remplirait lorsque tout serait
dit, lorsque tout serait accompli. Elle plongeait sa plume
dans I'encre, plissait les yeux, elle s’évertuait a courber
ses lettres dans la bonne direction sans jamais poser le
poignet ni le coude sur le papier — une posture adoptée
pour que 'encrier ne se renverse pas et vienne détruire
les phrases composées avec lenteur, mot apres mot, ou
tout allait tellement en profondeur, quand tous devaient
obtenir leur réponse; il fallait surtout éviter que les lettres
s’Tamalgament puis se confondent. Cela équivalait a se
retrouver sous I’eau dans un monde complétement inso-
nore, uniquement rempli par la lumiére de Dieu. Quand
Peder I'avait quittée, elle avait eu 'impression de tomber,
d’étre sans ame, sans mots, sans ciel, sans personne sus-
ceptible de la prendre dans ses bras et de prendre soin
d’elle. Le mouvement le plus lointain, ce n’était ni le désir
ni 'amour, c’était les battements d’ailes des papillons
dans le jardin, c’était la mort, c’était I'ceil qui cher-
chait constamment un contact visuel, cette sempiternelle
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trépidation. Belle restait assise a son bureau jusqu’a ce
qu’elle ait mal aux yeux et les épaules endolories. Chaque
candidat devait étre évalué, de préférence au vu d’un
cliché photographique, et devait avant tout étre norvé-
gien. Elle serra un peu plus sa natte a I'aide de sa pince
a cheveux. — Mes hommes. La flamme instable de la
bougie se déplagait au méme rythme que ses pupilles.
Belle restait assise avec ses gestes minuscules. — Je désire
tant te connaitre mieux. Un éclair la traversait. La langue
glissait en permanence sur une nouvelle enveloppe, ce
frémissement, ce morceau de chair suppliant qui ne vou-
lait qu’une chose: se pencher sur elle. La langue léchait
le dernier c6té du rabat, Belle sentait la lumiéere de Dieu
irradier en elle, ce léger bercement impossible a mettre
en mots. La vérité était aussi puissante que le mensonge
— seulement voila, elle ne savait plus ou commengait la
premicre et ou finissait le second, méme si le ressenti est
toujours ausst fort: cette onde de chaleur dans sa poi-
trine, ses phrases sur le papier, ses hanches dans son
bassin. — Aucune femme n’est plus heureuse que moi
en ce moment.



[>AMOUR EXISTE AUSSI
EN ENFER






Belle était ivre d’elle-méme. Elle tremblait des mains.
— Vends tout ce que tu as et rejoins-moi. Elle pouvait
aussi étre tres directe, et la au moins ¢a allait un peu
plus vite. Car ils la rejoignaient, tous, systématique-
ment. La votte céleste, ce havre de paix, en provenance
du Dakota du Sud planait devant elle, scintillant dans
ses excrétions foncées; elle voyait tout tres clairement
des qu’une certaine distance ’¢loignait un peu du reste.
Ses lacs intérieurs, ces yeux humides qui s’enfongaient
dans le paysage, ces longues racines glissantes, tous les
hommes sans exception devaient les voir, ils devaient en
comprendre la beauté car il ne s’agissait que de ¢a et
de rien d’autre: rendre la Terre aussi belle que Dieu
avait créé le Ciel — que pouvait demander de plus un
étre vivant? Belle était remplie de reflets, saturée de
réfractions. Elle laissait les mains étrangeres lui dénouer
les cheveux, elle qui ne connaissait rien de plus libéra-
teur. Elle laissait faire et emmenait les hommes au bord
du lac ou les frondaisons projetaient leurs ombres sur la
surface huileuse de I'eau. Belle s’affaissait dans la lumiere
du soleil, s’effondrait dans I’herbe, fourbue. Elle voulait
uniquement qu’ils la voient et qu’ils voient la sensation
puissante que deux personnes peuvent éprouver en pré-
sence I'une de l'autre, le dépouillement dans lequel on

193



194

VICTORIA KIELLAND

se retrouve face a Dieu, I'intensité avec laquelle on doit
étre prét a recevoir ce que 'autre a a nous donner. Elle
les implorait presque: — Rejoins-moi vite, viens avec
tout ce que tu as. Et ils venaient, et elle leur montrait
tout ce qu’elle possédait, ricanant et fiere comme une
fillette qui obtient pour la premiere fois ce qu’elle désire
le plus au monde. Elle n’arrivait pas a s’arréter, forcé-
ment puisqu’ils devaient voir de leurs propres yeux ce
qu’elle possédait.

Olaf Lindboe s’¢tait endormi d’un coup tandis que
Belle restait éveillée, le sang palpitant dans sa poitrine
et les mucosités liquides sifflant dans ses poumons. Olaf
lavait poussée, sa grosse main l'avait d’abord fait
tomber, en bas au bord du lac, puis était allée beaucoup
trop loin, dépassant les bornes, délimitant a la fois I'in-
térieur et 'extérieur; Belle n’était méme pas stre qu’il
ait saisi ce qu’elle avait taché de lui montrer. Cela avait
a voir avec son centre de gravité: elle avait senti son
propre corps lacher prise, avait flotté en état d’apesan-
teur quelque part entre les pensées et le monde, alors
qu’Olaf n’avait rien compris du tout, il n’avait desserré
son étreinte qu’au moment de cesser ses va-et-vient.
Belle avait eu la peur de sa vie, ¢a ne lui avait procuré
absolument aucun plaisir. Elle avait uniquement essayé
de tirer quelque chose de lui, mais il était completement
différent dans ses lettres et lui avait obéi au doigt et a
I'ceil sans poser la moindre question critique. Belle
croyait foncierement a ce qu’il y avait de plus profond
qut soit, et elle croyait aussi qu’Olaf le lui avait donné;
mais 1l s’était démasqué devant elle, sous ses yeux, et
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c’était ¢a le plus violent. Bien qu’elle lui ait demandé ce
quil y avait de plus profond qui soit, ¢a et rien d’autre,
il n’avait pas refusé, avec ses mains plus bafreuses que
baladeuses a tel point qu’elle avait senti ’herbe humide
pousser dans sa bouche. Elle le voyait venir de loin, ce
qui somnolait a demi éveillé seulement dans cette
maison, ce qui refusait de dormir a poings fermeés. Son
manteau en fourrure trainant par terre dans le couloir
veillait sur elle comme un animal retourné — pourtant,
aucune protection n’existait nulle part, voila ce que
Belle saisissait peu a peu. Et comme si ¢a ne suffisait
pas, Olaf n’avait rien d’un ange : il manquait totalement
d’assurance, 1l était le déplaisir méme, il s’était contenté
de fondre en elle jusqu’a devenir un gros ceil glouton,
il avait été terrifi¢ lorsqu’elle lui avait montré a quel
point sa faim était insatiable, comme s’1l n’était pas pré-
paré a ce quun équilibre régne entre les forces en
présence. Elle se souvenait encore de son regard la
veille au soir et de son sourire perplexe quand, pendant
quelques secondes, il n’avait pas tout a fait compris ce
qui allait se passer.

Heureusement, cette phase avait vite ¢té surmontée,
et plus ils s’¢taient rapprochés I'un de lautre, plus il
avait ¢té convaincu de son choix de I'avoir rejointe.
Belle avait senti Olaf contre son corps, il avait été si
beau qu’elle en aurait presque ri aux éclats. Elle fut
considérablement soulagée lorsqu’il 'embrassa enfin,
¢’était un jour d’éternité qui vit la naissance de ’amour,
ce pouvait donc étre pur, elle le percevait avec une telle
nettet¢ — comme la toute premicre fois. Belle étudiait ce
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qui constituait ’enveloppe extérieure d’Olaf’ les pores,
les taches de rousseur, le réseau de veines; et ¢’était tou-
jours plus beau qu’elle se I’¢tait imaginé, un étre humain
devenait tellement sans défense des I'instant ou il était
¢tendu dans un lit. Ils sautaient aux yeux, cette relation
vidée de son sens, cet amour sans valeur, et ils la plon-
geaient dans une tristesse insondable ou méme la pulsion
de mort n’était pas assez forte pour I’extraire de I’abime.
Ce qu’il y avait de plus profond qui soit — Belle avait
promis a Olaf un amour immense, ce grand amour
inexplicable auquel ils aspiraient tous deux depuis si
longtemps; il était venu la rejoindre avec son argent et
tout ce qu’il avait, elle lut avait donné cet amour et tout
ce qu’elle possédait. Cia se transformait en trop-plein.
Le choc dans ses yeux quand il prit conscience qu’il
lavait presque tuée. Elle voulait le ressentir dans les
endroits ou elle n’était pas censée le faire. Vue a travers
les yeux des autres, la vie semblait décidément ne tenir
qu’a un fil. Belle observait son visage aux traits si purs,
st intacts. Elle savait quune nouvelle lettre n’allait pas
tarder a arriver, et pourtant elle ne pouvait s’empécher
de le regarder. — Nous sommes des ames sceurs, avait
dit Olaf Lindboe au bord du lac. La vérité était ailleurs:
ils n’avaient strictement rien d’ames sceurs, ils ne
I’avaient jamais été et ne le seraient jamais. Les ultimes
reliquats de lumiere coururent en lui comme un loin-
tain écho de sa solitude. Elle posa, une derniére fois, la
main sur sa joue avant de lui chuchoter: — Ce que
nous partageons toi et moi, nul n’a besoin de le savoir.
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Le corps sans vie d’Olaf avait pris une posture quelque
peu paisible. Belle se leva, s’habilla, puis jeta un coup
d’ceil vers la dépouille gisant sur son lit; elle éprouvait
de I'indifférence dans chaque mouvement qu’elle effec-
tuait. La mort avait a priori élu irrémédiablement
domicile en lui, mais son corps aux contours saillants
avait de toute fagon une valeur égale a zéro. Belle mur-
mura d’une voix si ¢touffée qu’il n’avait aucune chance
de Pentendre: — C’est terrible de tomber dans les
mains du Dieu vivant. Le verre posé sur la commode
réfractait une incandescence dorée, comme si I’eau
qu’il contenait se miroitait dans le soleil du matin qui
fondait sur le sommet de la colline. Tenait-elle la
I'avant-gott de Iéternité? Cia avait été si simple. Le
visage cadavéreux et la main d’une chaleur infinie. Cia
avait été si vite.

L’odeur d’étable piquait les narines, les relents désa-
gréables de sang bralé et d’excréments sinfiltraient
partout, les sécrétions verdatres émettaient un rale ron-
flant tandis que les dents de la scie grignotaient
minutieusement I’os de la cuisse. Belle jeta sur la jambe
une pelletée de cendre froide extraite du seau posé a coté
pendant que ses pensées flottaient en elle comme des
feuilles de papier bible. Elle se souvint du véhicule des
pompes funebres venu chercher Peder, elle se rappela a
quel point tout avait ¢té froid et gris. Un spasme muscu-
laire la secoua puis se coinga derriere ses yeux, une onde
de chaleur se propagea dans sa poitrine. — L’amour va
venir et il triomphera de tout, murmura-t-elle d’'un ton
presque menagant. Or il n’y avait personne pour
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I'entendre. Belle n’avait jamais réussi 2 mentir, méme st
dire la vérité ne lui avait jamais paru plus simple pour
autant. La volonté de Dieu était certes tres forte, mais
¢galement intransigeante, aussi implacable qu’épouvan-
table. Belle le sentait tout comme elle sentait en elle le
gouflre abyssal qui n’était autre qu’une histoire d’amour
ouvrant beaucoup trop grand sa gueule, qui perdurerait
et se perpétuerait indéfiniment tant qu’elle ne se serait
pas guérie elle-méme.

Le pépiement des oiseaux et le bourdonnement des
mouches sommeillaient dans les rideaux, 'espoir était
concentré¢ dans des gouttes flavescentes logées au coin
de Pceil et bourrées d’infection, le nu agenouillé appar-
tenait au passé, la volonté de Dieu n’était que ¢a: la
volonté¢ de Dieu. Belle se mit a fredonner: — Nous
verrons-nous pres du fleuve bordant ce havre de paix
— mais sa voIX, qul pourtant entonnait le cantique avec
prudence, ne parvenait pas a tenir la note. Elle s’arréta
net, se racla la gorge, trempa un morceau de sucre dans
sa tasse de café et croisa le regard des filles de I'autre
coté de la table du petit d¢jeuner. Elle sugota son carré
de sucre pendant qu’elles se bafraient de crépes et que
la saveur acidulée se répandait dans leur bouche. Au
moment ou elle prit une gorgée de café, les filles deman-
derent ou était passé Olaf. — Il ne voulait pas vivre
comme nous, comme nous devons vivre. Elles la dévi-
sagealent en écarquillant les yeux, les petites lévres
¢taient luisantes de beurre et de sucre. — Comme nous
avons besoin de vivre, ajouta-t-elle. Elle les toisa toutes
les trois d’une mine sévere. Un nuage de fumée de
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cuisson flottait au-dessus des placards de la cuisine, le
gout de crépe brilée se collait dans la gorge, les fenétres
ouvertes remplissaient la cuisine d’un air estival, 'odeur
de beurre frit et de café chaud se mélangeait a 'odeur
de fumier frais, ’ange dans le lit avait disparu, une nou-
velle journée se mettait sur pied. Olaf avait affronté son
destin les yeux ouverts. Belle n’avait rien refoulé, elle
avait tenu son regard sans ciller, tout avait existé en
coude-a-coude, les yeux morts d’Olaf 'avaient fixée
lorsqu’elle lachait sa téte dans le sac en toile de jute.
Elle repensa a ce qu’il lui avait dit le méme soir: — Je
t’aime. Incapable d’engranger cette déclaration, Belle
avait vu la déception sur sa figure et le rictus perplexe
tandis qu’elle lui caressait le front, assise a coté de lui.
— Ceux qui aiment de tout leur corps ne survivront
jamais a 'amour.

Les nénuphars brillaient sur le lac comme des lou-
piotes allumées. Elle posa délicatement ses levres gonflées
sur enveloppe, un étrange sourire absent ourlait sa
bouche — I'impossibilité de I'espoir, 'utopique cycle per-
pétuel du pardon. Son rouge a levres s’était répandu sur
le papier, la couleur s’était déposée le long du bord au
gré d’une fine ligne rosée ; mais tout s’était répandu par-
tout et avait tout infesté. Les commissures de sa bouche
se fendillaient, Belle et ses hommes sur sa bouche pul-
peuse, Belle et ses hommes éparpillés sur son bureau
recouvert de lettres. Une magnifique amourette rouée
de coups, une nouvelle bouche et un corps hurlant,
Belle Gunness était en passe d’entrer une fois encore
dans 'histoire. Elle regarda ses mains qui choisissaient
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la vérité et le mensonge dans un seul et méme mouve-
ment, les crevasses dans ses paumes s’étiraient le long
des articulations. Elle leva sa petite croix pour la baiser.
Ses hommes étaient tellement inconsolables, ils fouet-
talent jusqu’a épuisement leur cheval pour qu’il les
conduise encore plus vite a elle, ils se présentaient a
bout de souffle sur son seuil, avec de I'argent a foison,
comme s’ils avaient fourré les billets dans leur doublure
sans penser qu’ils puissent étre détroussés en cours de
route. Qu’importe, ils plaquaient leur attitude sur ses
demandes, ils lui obéissaient systématiquement. Et, tout
aussi systématiquement, Ray emmenait le grand animal
trempé dans I’écurie.

— Je te désire chaque jour davantage. Ses mots lui
paraissaient presque irréels, ils étaient si intenses et leurs
lettres sur le papier prenaient un éclat phosphorescent.
Belle avait conscience qu’elle ne pouvait décider ni de
I’'homme qui I'aimerait, ni de la fagon dont il ’aimerait,
mais elle écrivait: — Rejoins-moi vite, je serai gentille.
Elle sentait dans sa nuque la bralure de la cire d’une
bougie, le regard incandescent de Dieu; elle distinguait
des pourtours malgré I'obscurit¢ ambiante: la sueur
d’amour dégoulinante, les chandelles allumées sur les
tombes. Un courant d’air s’engouffra dans le journal
ouvert a la page ou figurait sa derniére petite annonce:

Recherche — Dame, possédant une ferme joliment
située, d’'une grande valeur dans un état de conserva-
tion parfaite, souhaite un homme bon et fiable comme
partenaire dans cette propriété. Petit capital en argent
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liquide exigé, sécurité de premiere classe en retour.
Adresser courrier a C.H., Scandinavian Office.

Belle se courba sur son bureau, la nuit dégageait une
odeur d’humidité et de vieux. Elle glissa son coupe-papier
dans I’échancrure de I'enveloppe, la déchira d’un petit
geste léger et entendit sa voix d’outre-tombe déclarer:
— Je serai gentille, je le promets.






[’ABSENCE D’HISTOIRE D’AMOUR
EST AUSSI UNE HISTOIRE
D’AMOUR






La vie de Belle formait une fine membrane de coinci-
dences. Un nouvel homme frappait a sa porte, paisible
et déterminé, presque suppliant, systématiquement.
Belle se penchait, systématiquement, et disait: — Belle.
Le timbre rond et velouté de sa voix s’était entre-temps
éraillé, les bords étaient calcinés, elle essayait de déglutir
mais elle présentait beaucoup trop sa gorge qui, ainsi
tendue en avant vers '’homme, devenait beaucoup trop
vulnérable; raison de plus pour que Belle invite I'in-
connu a entrer le plus vite possible avant que sa voix ne
se brise. — Kiristen, dit-il enfin quand sa main atteignit
celle de Belle. Sitot qu’il indiqua son prénom, elle sentit
son torse s’affaisser quelque peu, un petit craquement
insonore — qu’allait-il se passer a présent? Le soulage-
ment fut pénétrant a la deuxiéme tentative. Une étoile
filante traversa le ciel, elle la suivit du regard, ses pupilles
lancerent soudain des étincelles semblables a la trainée
lumineuse du bolide, comme 5’1l venait de s’écraser en
elle. Elle examina I'’homme avec un grand altruisme,
laissant ses yeux glisser comme une plume sur sa peau
halée. — Sois le bienvenu, Kristen. Veux-tu que je te
débarrasse? Belle était chaque fois pleine d’espoir, elle
faisait vraiment I'impossible pour étre la franchise
incarnée — mais comment cette histoire devait-elle étre
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racontée? Le supporterait-il? Elle prit sa valise et lui
désigna la salle de sé¢jour dont les rideaux étaient tirés
et les meubles plongés dans I'obscurité. Pour avoir été
grillée par le soleil toute la matinée, la piece dégageait
une odeur de renfermé. Il fit quelques pas, entra; les
mouches cognaient contre la vitre, I’été dans son entier
bourdonnait a I'intérieur. II hésita quelques secondes
avant d’aller chercher une bouteille dans sa sacoche de
voyage. Le sang vermillon circulait dans le corps laiteux,
la main de Belle trembla en versant le vin qui clapotait
dans les verres et dessinait en reflet des anneaux foncés
sur la table. Belle entendait les oiseaux, ils s’étaient mis
a pousser leurs cris tourmentés au sommet des arbres.
— Notre amour est s1 grand que personne ne le com-
prendra. Elle eut un mouvement de recul et 'observa:
Kristen Hindklev venait de répéter mot pour mot la
phrase qu’elle lui avait écrite et acquiesga en signe de
reconnaissance. La lueur de la lune palissait sa figure et
un voile recouvrait ses yeux; il y avait quelque chose
dans la distance entre ses jambes si fermement arquées
sur le plancher, comme si ¢’était une position consciente,
¢tudiée, lui qui voulait tout savoir. — Je n’ai jamais ren-
contré quelqu’un comme toi, poursuivit-il, enthousiaste,
en levant son verre pour trinquer. Belle s’appliqua du
mieux qu’elle put, elle porta son verre a sa bouche et
scruta Kristen Hindklev de son regard bleu glacé: — Je
crois méme que tu devrais étre content, dit-elle a voix
basse. Ils choquerent leurs verres qui cliqueterent encore
plus fort dans le silence. Belle prit une grande gorgée de
vin et avala. Kristen la regarda, posa un doigt sous son
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menton et releva sa téte pour qu’elle croise son regard.
Elle passa sa langue sur ses levres. — C’est étrange,
n’est-ce pas? anonna-t-elle avec prudence. — J’ai connu
bien plus étrange encore, répondit-il en la dévisageant,
a croire qu’il était capable de la forcer a des choses
qu’elle ne voulait pas faire. Elle voulut rire, mais ce rire
qu’elle voulait argentin et appuyé resta coincé dans sa
gorge. Elle vida son verre d’une traite, fit quelques pas
légers en direction de l'escalier avant de se tourner et
de tendre un bras vers lui. Etre avec quelqu’un et fondre
I'un dans 'autre n’avait rien a voir avec la noyade, il
s’agissait juste de se maintenir en surface et de flotter
chaque fois suffisamment longtemps. Dés qu’ils eurent
franchi la porte de la chambre a coucher, Kristen com-
menca a défaire le corset de Belle; son ventre se libéra,
elle put enfin reprendre son souffle.

Kristen Hindklev prit Belle dans ses bras et la garda
ainsi en décrivant quelques pas d’un coté sur autre. Ils
danserent, joue contre joue, pieds nus, sans bruit,
sereins. Ils flottaient presque dans I'aube naissante, 1’al-
cool brillait dans leurs yeux. Tout était si tranquille dans
ces minutes qui séparaient la nuit du jour. Belle sentait
a travers les vétements le cceur de Kristen, son pouls
guidé par Pinstinct de survie; elle sentait cette aspira-
tion, ce vide a 'estomac, elle était en proie a un vertige,
terrorisée par ce qu’il suscitait en elle. Il avait replié sa
main sur la sienne et les avait posées contre son coeur.
Il fredonnait une mélodie dans son oreille et avancait
d’un pas chaloupé —le plus bel étre qui soit, elle ne par-
venait pas a cesser de I'aimer. Le soleil déployait sa
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chaleur sur le reste du monde, s’engluait entre les rues
et les toits. Quand le matin s’imposa, ils s’endormirent
sur le lit, épuisés, pendant que le jour passait en sour-
dine derriere leur fenétre. Elle se fit la promesse de tout
mettre en ceuvre pour conserver ce qu’elle vivait avec
Kristen, de le retenir pres d’elle, de s’entourer de mille
précautions, de ne surtout pas leffrayer et de profiter
uniquement des moments ensemble. Le monde parais-
sait si infiniment lointain, les attaches a la vie ordinaire
avaient ét¢ rompues. Belle était préte a réapprendre la
puissance de l'amour, elle lentendait lui chuchoter
chaque matin, il vibrait dans le sol, roulait dans la
chambre a I'instar du tonnerre, voletait pareil au souffle
dégagé par deux amants qui dormaient lovés I'un contre
lautre. Elle le sentait dans toutes les parcelles de son
corps: voila a quoi devait ressembler I’éternité.

La peur était crochetée a la colonne vertébrale de
Belle comme une griffe froide, elle avait le vif pressen-
timent de se tenir face a une limite extréme, au pied
d’une falaise au bas de laquelle elle était en passe de
glisser. Elle n’avait plus la moindre vision d’ensemble,
le monde n’avait pas besoin d’elle et le lui rappelait avec
une fréquence réguliere en lui envoyant sa lumiére sac-
cadée, anéantie. Belle n’avait qu’a regarder Kristen
pour s’en rendre compte: dans cet instant juste avant
que la personne ne meure, dans ce silence qui précede
le rale de I’agonie, il arrivait parfois qu’on ait la permis-
sion de voir quelque chose de tout a fait nouveau, et il
n’y avait aucune protection, ni sur le moment ni plus
tard. La peau s’était déchirée, les entrailles baillaient.
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Kristen Hindklev gisait par terre a I'image de I'enfant
qu’il était, tout seul, pareil a une blessure ouverte dans le
monde. Elle prit le couteau. Des nuages blancs vaporeux
grumelaient au-dessus d’elle. C’¢tait un couteau de bou-
cher, ou peut-étre plutét un couteau de chasse procurant
a la main une sensation de volupté et de fermeté, dont
la lame donnait quant a elle I'impression d’étre un
miroir dans lequel se reflétait ce ciel qui ne perdait rien
de ce qui était en train de se passer. Le soleil étirait ses
longs bras rayonnants jusqu’au sol, aveuglé, démoli.
Belle baissa les yeux sur Kristen. C’était trop tard. Elle
¢tait collée a la terre, le sang dégageait une odeur de
fer, la puanteur montait du corps, le ciel se miroitait
dans la lame sanguinolente, la lumiére jaune se dépo-
sait sur son visage comme un ultime hématome ; quelque
chose s’ouvrait entre les levres rouge foncé, quelque
chose de radicalement nouveau. Tout ¢a, Kristen le
voyait pour la premicre fois tandis qu’il était couché
devant Belle. Elle le voyait dans ses yeux, aujourd’hui
comme hier: I'intérieur d’un étre humain soulevé et mis
a nu, puis présenté au jour et accuellli. La douleur avait
disparu, 1l avait la face franche et dégagée, une nouvelle
naissance dégouttait devant Belle. Ses yeux s’é¢taient
refermés et il avait sombré dans l'instant lumineux.
Belle I’avait vraiment cru lorsqu’il lui avait dit qu’il res-
terait chez elle et aupres d’elle. Ses levres bougeaient
presque imperceptiblement quand elle dit: — Je t’ai
uniquement donné ce que je croyais que tu voulais
avoir. Et voila qu’il gisait maintenant avec des levres
d’un rouge tirant sur le noir. Belle fixa le corps esquinté,
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disloqué, dont le sang coulait dans trou. D’un coup de
pelle, elle poussa les bras, les jambes et le torse et recou-
vrit le tout de terre. Elle regarda la tombe puis la pelle
qui n’arrivait pas a camoufler complétement ce qu’elle
avait fait. Le chagrin avait quitté¢ Belle; le lac argente,
a présent luisant et glacé, avait rassemblé ses larmes.
Elle avait beau regarder Kristen, elle ne voyait chez lui
rien de nouveau, il n’avait strictement rien a offrir a
I'ceil qui ait une valeur quelconque. Il était un homme
déchu, inhumé contre sa volonté, sans savoir ce qui I’at-
tendait. Le cceur carnassier de Belle était d’une telle
simplicité. Les instants d’'intimité: une carte d’Europe
composée d’hommes morts.

Belle humait l'air, postée devant la fenétre de sa
chambre a coucher, et se rendait compte que le vent
charriait une odeur de terre retournée. Elle avait da
creuser plus profond pour que les filles ne remarquent
pas la succession de monticules dans le terrain de la
propriété, elle en avait mal aux poignets a force. La
lueur qui irradiait d’un ceil étranger, voila ce dans quoi
elle voulait se noyer et elle ne voulait que ¢a, sombrer
dans le point zéro de I'autre, dans I’histoire d’un autre.
Et c’est précisément ce qu’elle avait fait. Ses hommes se
dispersaient dans le ciel comme des feux de détresse;
des trous rouges dégoulinant entre les traces de doigts
et les hématomes dans ces corps tous plus saturés de
désir les uns que les autres. Belle voyait a quel point les
marques se dessinaient le lendemain sur la peau, avec
cette teinte violacée tres apparente. Ole Budsberg s’était
débattu, avait essay¢ de se défendre; il était allé tres en
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profondeur, c¢’était manifeste, ¢a ne pouvait donc qu’étre
violet le jour d’apres. Belle esquissa de I'index la marque
sur la cuisse. Ce n’était pas pire que ¢a, mais ce n’était
pas mieux non plus. Les heures bleues, la mauvaise
lueur bleue; sa résistance a lui dans son corps a elle, elle
n’avait jamais compris si ¢’était une malédiction ou une
bénédiction qu’il y ait tant d’hommes a sa disposition.
Elle alla chercher un chale et le posa sur ses ¢paules.
— L’amour ne peut pas pardonner n’importe quoi. La
flammeche de la bougie tressaillait, un nouvel orage se
préparait. Elle se retourna et regarda le corps mort sur
le sol, cadavéreux, blanc, froid. Un avant-gott glacé. Il
y avait toujours autre chose a dire, mais méme cette
possibilité Belle I’avait mise en miettes.

Belle avait étendu contre elle Ole Budsberg avant que
le sang ne se mette a s’écouler calmement de son corps.
— Baby, baby, baby. Elle leva son bras sans bruit et
s’alluma une cigarette avec le bout encore incandescent
de la précédente. Elle avait joué a étre Dieu. La fumée
bleutée ondoyait dans les rayons du soleil. Tout n’était
qu’une variété mouvante de dureté et de lourdeur, de
légereté et de douceur, de peau et d’os; il n’y avait pas
de transitions franches et Belle le sentait littéralement,
c’¢tait cheville a son corps, son cceur ne le supportait
pas, cette blessure sans cesse suintante et purulente, rien
n’avait de beauté inhérente. — Qu’est-ce qui relie un
étre humain a un autre? Ce n’était qu’une répétition
récidivante des mémes réves terrifiants: la main de Dieu
la réveillait en pleine nuit et la guidait au bord du
gouflre. Les cuisses crissaient 'une contre I'autre, la
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peau blanche s’enflammait — et soudain un nouvel
homme se tenait en face d’elle, surgi de nulle part. Belle
repensait a ce que ¢a faisait d’étre retrouvé mort dans
un trou. Elle le regarda, il ne comprenait décidément
rien, il avait sauté sur son cheval sitot intime confirma-
tion obtenue qu’il avait la permission de venir, 1l était
essoufllé, trempé de sueur, aussi inconsolé qu’inconso-
lable. Belle descella un peu plus les levres sur lesquelles
se collait I'espoir sec et surchauffé, a co6té des commis-
sures blanches de salive coagulée et de la cigarette qui
rougeoyait dans I’obscurité. Pendant que John Moe des-
cendait ses affaires de la carriole, elle ne cessait d’entendre
I’écho de sa propre voix qui roulait dans sa bouche de
la fagon la plus détestable qui soit: — Maintenant tu es
chez moi, et tu ne repartiras plus jamais d’ici.

La figure s’ouvrait toujours en grand. Puis venait le
sang, foncé, en cascade, a croire qu’il ne s’arréterait
jamais de gicler. Les replis de peau au-dessus des bour-
relets de graisse, la téte au-dessus des bras, le torse
au-dessus des cuisses, des fentes luisantes qui menaient
au tréfonds. Le sang pissait tellement qu’on ne voyait
que ¢a, comme si Dieu le faisait expres. Une douce brise
produisait un bercement généralisé, les grains de lumiere
jaunis clignotaient entre les épis de blé et piquaient
jusque dans la poitrine. — Tu es né poussicre et tu
redeviendras poussiecre. Un trou d’eau froide rempli de
cadavres et de crainte, les frissons glacés qui roulaient
jusqu’au bout des bras, le rayonnement quasi éteint
avec les tiges qui tombaient si loin, qui descendaient
jusqu’au fond du lac; la lente perdition, I’éclat si pale
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du salut, 'influence et ’emprise de Dieu sur tout. Belle
portait la vie de ses hommes dans ses mains comme elle
laurait fait avec des nouveau-nés. Le coeur, incisé puis
extrait de la cage thoracique, était agité de palpitations
aussi ténues que celles d’une aile de papillon. Une cer-
taine pureté se logeait aussi dans les mouvements du
couteau, lorsqu’il tranchait et franchissait les successions
d’obstacles, tissu et cartilage, pour aboutir a I'os et a la
moelle. Belle parvenait a arracher la téte en la disjoi-
gnant du corps par la seule force de ses mains. C’était
tellement particulier: leur vie ne tenait qu’a un fil si
mince, elle pendouillait de fagon si arbitraire, et ¢’était
¢a qu’ils redoutaient, ¢a qui les effrayait a tel point qu’ils
la suppliaient: — Je ne veux pas mourir seul. Seulement
voila, la mort ne venait ni avec la miséricorde, ni avec
le pardon; elle se déroulait en plein jour, elle comme le
reste, en plein soleil. Belle embrassait ses hommes du
regard tandis qu’ils gisaient devant elle avec leurs
pupilles dilatées, elle les contemplait avec son regard le
plus tendre. Elle tournait et retournait le couteau dans
la plaie pour s’assurer que la vie avait définitivement
quitté le corps. — Nul n’est facile a aimer.

Belle plaga les bras sur le ventre, de telle sorte que
I’homme finisse par s’enlacer lui-méme. Elle repensa a
ce que Nellie lui avait dit a I’époque: elle avait prétendu
qu’on ne pouvait pas vivre dans ses propres bras; or
c’¢était faux, on pouvait vivre dans les bras de Dieu, dans
le nom de Dieu. Et devant elle se trouvait un corps, seul
et esseulé¢ dans I'enlacement de lui-méme. Voila com-
ment elle avait vécu, voila dans quoi elle se tenait, ici,
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en cet instant. Elle ne désirait rien d’autre que ¢a: avoir
tous les hommes dans la peau jusqu’a ce qu’elle ne
puisse méme plus s’étirer, jusqu’a ce qu’elle finisse par
s’ouvrir et se vider, jusqu’a ce que son coeur soit visible
a travers une échancrure, jusqu’a ce que le sang dégoutte,
jusqu’a ce qu’elle sente le monde sur la langue, sa joue
contre la lumiére, la plus grande bande lumineuse
d’entre toutes. — Voila ce que j’ai, voila ce que je suis.
Elle fut éclaboussée par un jet de sang qui retomba sur
sa jupe, ses mains se mirent soudain a trembler violem-
ment. C’était icl que ¢a commengait, ¢’était ici que tout
prenait son ¢lan, c’était le contact désolant avec I’hu-
main. Le sang continuait de s’écouler sans bruit jusqu’a
Iextrémité des doigts et disparaissait dans la terre frai-
chement retournée. — Tout est pur face a la pureté.
Belle s’essuya les mains sur sa jupe. Chacun désirait que
la peine et le chagrin soient d’une grande beauté, mais
il n’y avait la-dedans absolument rien de beau.

Il fallut un moment a Belle avant de remarquer que
les filles, dans la cuisine, 'observaient. — Il faut que tu
aies un grand coeur, dirent-elles, la voix adoucie par le
sommeil. Belle posa une main a la naissance de ses seins.
— Pour qu’ll y ait de la place pour tant d’hommes,
ajouterent-clles. Belle sentit les restes de sperme séché
collés sur son front, a la racine des cheveux, ils s’émiet-
taient comme de la peau brilée par un coup de soleil.
Elle ne savait pas ce qu’elle censée éprouver, elle dévi-
sagea ses filles qui lul apparurent minuscules avec leurs
cheveux emmeélés apres la nuit. — Il y a des types
d’amour qu’on ne peut expliquer, dit-elle. Elles se
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contenterent de la fixer sans prononcer une parole. Elle
regarda leurs poings blancs, leurs petites mains serrées;
les sinuosités rouges du jour naissant se pressaient contre
la wvitre, la table absorbait les ombres fluctuantes des
bougies. — A certains moments, on obtient uniquement
ce qu’on ne savait pas qu’on voulait. C’est un peu pareil
que quand je vous ai eues. Elles avaient le blanc des yeux
luisant. ’amour de Belle avait enflé dans de telles pro-
portions qu’il s’était immiscé en elles, tout pénétrait tres
en profondeur, 2 commencer par le miroitement rouge
qui ondulait sur le visage des petites. Elles avaient beau
croire qu’elles pouvaient se rendre invisibles en se retran-
chant dans le coin, Belle les voyait tres distinctement. Le
ciel s’engoufirait a travers la fenétre, se déposait sur le
sol et les lirettes, dans ses yeux qui tremblotaient dans
lobscurité, qui semblaient irrigués par un sang coulant
a Ienvers, de I'extérieur vers I'intérieur. Elle sentait les
vibrations a travers le plancher, les désirs qu’elle avait
disséminés dans le vent, la grande bouche gloutonne
a Pappétit insatiable. — Chacun mérite une chance
supplémentaire.

La pluie rendait la terre humide et glissante, la réalité
devenait lentement méconnaissable, les traits du visage
allaient étre gommeés, personne ne se souviendrait de
ceux auxquels ces hommes avaient autrefois ressemblé,
les gens ne verraient que les restes d’'une machoire
inconnue et des dents en or qui scintilleraient dans la
bouillasse. Le hachoir a viande était toujours entreposé
sur la pile de lettres dans la chambre a coucher — une
coincidence presque vulgaire pour lui rappeler non
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seulement la pleutrerie de Peder, mais aussi certaines
limites qu’elle-méme connaissait. La nuit sommeillait
dans 'encadrement de la fenétre ouverte, les enfants
s’étaient agglutinées pres d’elle au milieu du lit, leurs
chemises de nuit créme se froissaient au moindre attou-
chement. Elle leur caressait le front, sentait leur chaleur,
ainsi que les relents acidulés des lilas juste éclos et du
lait caillé. Elle avait 'impression que leur poids s’était
crocheté au sien et la tirait vers le plancher tandis que
les ¢étoiles agitaient leurs petites paupicres clignotantes.
— Seigneur, que Ta lumiere brille sur nous. Elle regarda
ses filles, si belles, mais bien trop pures pour ce monde.

Le terrain se bosselait a perte de vue derriere la fenétre,
I’herbe s’¢tait redressée presque imperceptiblement dans
le jardin et avait reconquis les petites cavités; mais les
tombes fraichement creusées n’avaient pas encore eu le
temps de s’affaisser. Les mouches a viande s’amassaient
au-dessus des tas de terre et divulguaient ainsi chaque
homme déchu. Belle avait déversé de la chaux vive sur
Andrew Helgelien pour aboutir a la pulvérisation de son
visage; 1l gisait dans son trou, impuissant, et 'observait
avec ses deux billes transparentes, glacées, féroces, au
milieu de la figure grignotée. Belle se trouvait a la fin
du monde et le percevait avec une telle netteté: les
bords saillants et brillants qui dégorgeaient dans I'infini-
tude. Elle avait balancé les corps dans la boue, ils y
stationnaient recouverts de déchets et de lourdes pierres
qui les enfongaient toujours davantage et les éloignaient
de plus en plus de la surface du globe. La lueur de I’aube
s’infiltrait entre I’écurie et ’étable, s’écartait de part en
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part, se reflétait dans les gouttes de rosée perlant sur les
brins d’herbe. L’odeur de fer logée dans les narines don-
nait envie de dégobiller, c’était enfin terminé; elle la
traversait comme le bout d’une cigarette allumée, aus-
sitot apparue, aussitot disparue. Belle voyait la bouche
molle s’étirer entre les touffes d’herbe avec la méme
béance qu’une cavité dans la crofite terrestre puis se
remplir de mottes de cette méme terre; elle voyait les
yeux peu a peu s’estomper, comme si ’homme rayon-
nait le long de ses bras.

Belle laissa son regard glisser sur les tombes avec la
méme intensité dépassionnée que la mort elle-méme:
tout ce dont elle n’avait plus a se soucier ni de pres ni
de loin, elle qui avait obtenu tout ce dont elle avait
besoin, elle ne voulait plus ni argent ni rien, ni proxi-
mité ni intimité, plus rien qui soit susceptible de lui étre
repris. Les premiers corps avaient déja entamé leur pro-
cessus de putréfaction, les canopées se noyaient dans la
lumiere sanguinolente du soleil; les effluves de soufre,
d’engrais et d’eau croupie flottaient au-dessus de la par-
celle. La braguette et I'illumination derriere les paupicres
— tout ce qui désormais était terminé. Elle bergait Philip
sur son épaule, le tenait en passant son poids d’un pied
sur lautre. La sérénité et la tranquillit¢ étaient totales
en cette heure si précoce de la journée, le lac chanton-
nait, les porcs juste dépecés fumaient encore dans la
cour — ¢’aurait pu étre la encore une coincidence, mais
la encore ce n’en était pas. Elle posa le seau de mort-
aux-rats a coté de la lampe a huile. Elle avait le visage
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gonflé et les yeux de la méme couleur, de la méme lar-
geur, que des lys noirs.

Le rut régnait dans I’étable avec une telle intensité.
Elle entendait les chevaux piaffer dans leurs box, ils
n’en finissaient pas de trottiner, de décrire des cercles
concentriques. La lueur opaque s’insinuait dans ses yeux
en fente, elle n’arrivait plus a distinguer les ombres des
corps, bien que les bruits soient tout a fait perceptibles.
Elle s’orienta en tatonnant le long du mur, le présent
filait a toute vitesse sous la pulpe de ses doigts, la fin se
collait a sa trachée — nul ne pouvait savoir quand tout
prendrait fin, quand I’air ne descendrait plus dans les
poumons, quand plus personne ne viendrait vous cher-
cher. Les étalons hennissaient, tapaient du pied contre
la cloison — qui se met en téte de partir en voyage avec
un poulain non encore castré? Belle leva un poing et
alla vers I'un d’eux. La bave écumait au coin de sa
bouche, il coucha ses oreilles. Il dodelinait de la téte, il
avait appartenu a Andrew, ce jeune cheval exigeant qui,
malgré ses naseaux si doux, n’en demeurait pas moins
un bourrin bon a rien. L’écurie de Belle était remplie
de montures aux cavaliers a jamais désar¢onnés, délais-
sées dans I'ceil de Pouragan. Elle ouvrit le portail, entra
dans le box; leur grande téte alezane, la chaleur dégagée
par le corps des animaux fumait autour d’eux comme
un nuage de froid sortant d’une bouche en plein hiver.
Belle prit une brosse dans le seau et se mit a étriller les
flancs chauds. Elle pencha sa joue contre I’encolure,
ferma les paupicres. Elle sentait les contours des coups de
fouet, la derniere secousse du bras qui poussait toujours
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les chevaux a avancer. Les pupilles trépidaient fixement,
les sabots raclaient le sol; cette sensation écrasante
d’étre vaincu. Elle était brusquement en contact direct
avec une entité plus grande qu’elle, qui la dépassait, la
béte demeura soudain immobile, dans la vapeur rela-
chée par la chaleur de son corps. Belle sentait la crainte
se nouer dans sa poitrine, elle rouvrit le portail le plus
délicatement possible puis le referma sans un bruit. Elle
se retourna une derniere fois. Le temps s’¢tait effondré
en cux et dans 'odeur acre de foin humide, le sang et
I'urine se fourraient partout. Le vent soufllait sur les
toits, 1l ululait en s’introduisant dans les fissures, comme
il transportait une douleur insondable. Ces beaux
corps d’homme sans valeur, ils n’avaient eu aucune
chance de savoir vers quoi ils allaient.

Quand vint le soir, Belle fit le tour de la maison et
ferma tous les volets. Elle croisa son regard dans la vitre
des fenétres et vit ce que les enfants avaient redouté.
Son reflet brillait vers elle, imperturbable, et elle voyait
tout défiler devant elle: 'imprévisible, le luisant et I'ina-
nimé; la simplicit¢ dans la monumentalité, tout ce qui
pouvait tuer un autre étre humain.
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La maison assourdie par le silence. Les fenétres plon-
gées dans P'obscurité. Il y avait quelque chose dans les
brassées de fleurs dont Belle garnissait sa salle a manger,
a croire que celle-ci était décorée a tout moment pour
honorer un deuil ou un enterrement. L’odeur ausst vio-
lente que persistante rendait dans cette piece la respiration
difficile, de méme que l'air ¢tait tout le temps étouffant
dans cette bicoque — voila ce que les gens avaient dit,
tous ceux qui y étaient entrés. Nellie et les membres de
sa famille aussi. Dans les vestiges, on trouva les restes
d’une lettre écrite de la main de Belle; les seules phrases
encore lisibles étaient: 1l semble que jae changé depuis. Ces
dermieres semaines, le désesporr et Uangoisse m’accablent. Jje ne com-

prends pas pourquor.

Le 28 avril 1908, a 4 heures du matin, la ferme des
Gunness brila du sol au plafond; il n’en subsista que les
fondations de la cave. Les chiens, qui jappaient d’habi-
tude des larrivée de quelqu’un, étaient attachés a
larriere de la maison et ne firent pas un bruit cette
nuit-la. Les pompiers n’arrivant pas a maitriser I'in-
cendie, ils durent attendre que les flammes s’éteignent
d’elles-mémes. Lorsqu’ils entreprirent de creuser le sol de
la propriété, ils exhumerent les cadavres de dix hommes
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démembrés, enterrés dans différents endroits de la par-
celle. IIs trouverent également, dans les décombres de
la cave, les dépouilles carbonisées de trois personnes
mineures et d’une femme décapitée. Deux d’entre elles
n’étaient autres que les filles, qui gisaient face contre
terre. Le garcon fut découvert sous 'une d’elles, mais sur
le bras gauche de 'adulte. Quand les équipes eurent ter-
miné de retourner le terrain de la propriété, il se révéla
que les ossements correspondaient aux corps de trente
hommes au total. L’alnée des enfants, Jennie, avait elle
aussi ¢té enterrée. Ray Lamphere fut arrété puis
condamné pour meurtre par incendie criminel. Belle
Gunness disparut sans laisser de trace. Elle ne fut jamais
retrouvée.
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