
Aux femmes de ma vie,
à commencer par ma mère et ma sœur.
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La panne
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Je me suis toujours méfiée des moments d’extase. 
Je sais d’expérience qu’ils sont souvent suivis d’un 
retour de bâton. Une montée. Une descente. C’est 
physique. On ne peut pas monter sans fin. Et on ne 
peut pas nager dans le bonheur sans qu’aussitôt, ou 
presque, la vie vous rappelle qu’après le haut vient 
le bas.

J’étais à deux doigts d’oublier cette loi quand les 
hoquets de la voiture m’ont ramenée à la réalité. J’ai 
senti les heurts du moteur à travers le volant, dans 
mes reins, puis c’est toute la carcasse qui s’est mise 
à trembler, teuf teuf teuf ça cale et ça repart, allez 
tiens bon, teuf teuf teuf puis un bruit pathétique, une 
sorte de râle, un soupir malpoli, teuf teuf teuf puis 
plus rien. Heureusement j’étais sur une ligne droite 
et pas dans les virages parcourus plus tôt. J’ai agrippé 
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le levier de vitesse, freiné du mieux possible, qua‑
trième troisième seconde, encouragé l’auto à l’agonie, 
allez cocotte, tiens bon encore un peu, puis visé le 
bas-côté avant qu’elle ne rende l’âme. Le silence de 
la nuit nous a sauté dessus. La voiture n’irait pas 
plus loin. Et moi non plus.

Une montée, une descente. Une heure plus tôt, je 
nageais dans le bout de rivière que m’avait conseillé 
Mathieu. J’avais roulé de nuit, au risque de me faire 
choper, juste pour retrouver la sensation de l’eau sur 
mon corps, cette eau qui vous glisse sur la peau et 
vous lave et vous soigne et vous guérit parfois. Je 
n’avais pas nagé depuis des années. Depuis les res‑
trictions. Mathieu savait que c’était ce qui me 
manquait le plus. La brasse. Le dos crawlé. La 
planche pour regarder les oiseaux. Les nuages. Ou 
les étoiles comme ce soir. Ils avaient lâché de l’eau 
du barrage, je ne sais pas comment Mathieu a eu 
l’info mais il l’a eue et me l’a donnée, en même 
temps que les clés du tacot, une voiture sans plaque 
achetée mille balles à un Clandé. On la rangeait 
dans la grange, derrière les bottes de paille qu’on 
déplaçait chaque fois pour ne pas se faire repérer.

Je ne l’avais jamais conduite mais j’ai souvent 
accompagné Mathieu, ou même Rémi. Côté pas‑
sager, le plancher troué offrait un trou béant, et 
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quand je m’y installais, je voyais la route défiler sous 
mes pieds posés sur ce qui avait dû être une boîte à 
gants. Les vitres des portières avaient disparu, tout 
comme la banquette arrière, les sièges de devant 
gardaient çà et là quelques bouts de faux cuir, et dès 
que nous prenions un peu de vitesse, l’air s’engouf‑
frait à travers le squelette de l’engin qui roulait allez 
savoir comment. On n’allait pas se plaindre. 
D’ailleurs, Mathieu ne se plaignait jamais. Un tai‑
seux. Ses grosses mains sont à son image : besogneuses. 
Ses cheveux de plus en plus jaunes ressemblent à de 
la paillasse qui couvre le haut de son visage buriné. 
Ses lunettes d’intello, cercle fin en acier, sont posées 
sur un nez droit, un nez parfait. Mathieu parle peu 
mais joue beaucoup avec ses montures, je les mets, 
je les ôte, je les remets, je les nettoie sur un bout de 
tee-shirt, je regarde à travers pour vérifier l’absence 
de traces, je mordille la branche droite, puis la 
gauche, je me masse le haut du nez l’air de dire j’en 
peux plus, et cette comédie est une forme de langage 
que j’ai apprivoisée. Il avait dû être beau, je veux 
dire beau comme dans les magazines autrefois, beau 
comme les stewards des avions, beau comme les 
modèles de beauté masculine qui se faisaient har‑
celer par des fans en quête du Graal, l’homme blanc 
en voie de disparition. Je ne sais pas grand-chose de 
sa vie, hormis qu’il était ingénieur avant de partir 
en maraîchage et de reprendre la ferme laissée à 
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l’abandon. Elle était occupée avant lui par des 
néohippies qui faisaient pousser du chanvre et pas‑
saient leur temps à fumer leur récolte, du moins c’est 
ce qu’on m’a dit. Mathieu a mis près d’un an à éla‑
borer un système pour gérer l’eau. Il a conçu et 
fabriqué des dizaines de réservoirs, de bacs et de 
goulottes, des pots de grès enterrés sur lesquels 
viennent se rafraîchir les racines, des petits châteaux 
d’eau et des puits aux endroits stratégiques, des 
éoliennes pour convertir le vent en électricité, des 
travées entières composées de bois, de copeaux, de 
paille et de terre pour les courges qui s’épanouis‑
saient là, dans un dédale de lianes et de feuilles, en 
pagaille, et j’ignorais que les potirons étaient capables 
de pousser sur tuteur, en l’air, leur poids porté par 
une tige gracile mais costaude. Comme quoi, disait 
Mathieu, faut pas se fier aux apparences. J’aimais sa 
présence car il chérit le silence, contrairement à 
Rémi qui ne tarit jamais de mots, même quand je 
dis chut, même quand je dis mais tais-toi donc l’affreux, 
même quand je le regarde avec mes yeux devenus 
noirs et qui lui font peur. Il n’y a que quand je le 
menace de lui coudre la bouche qu’il suspend sa 
logorrhée, bouche ouverte, à gober l’air qui passe, 
en apnée, avant de reprendre son flot, et je me 
bouche les oreilles pour ne plus l’écouter. Tandis 
qu’avec Mathieu, on peut écouter le paysage. Les 
nuages. L’indicible. On peut écouter les odeurs de 
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la terre, de crottin, de sapin, et engranger tout ça 
pour nous, sans même échanger un sourire.

Nous étions cinq permanents, Mathieu, Rémi, 
Julie et Sandro, et moi. J’étais la dernière arrivée, 
j’ai commencé comme saisonnière, et, coup de bol, 
Mathieu m’a recrutée pour superviser les récoltes. 
La vallée connaissait une vague d’immigration, les 
besoins en légumes avaient crû, je n’étais pas de 
trop. Rémi gérait l’approvisionnement des points de 
vente, Julie et Sandro s’occupaient de l’intendance, 
de la cuisine, des provisions pour l’hiver mais aussi 
des Volontaires engagés tout au long de l’année, et 
quand nous étions trente ou quarante, une fois l’été 
venu, le couple orchestrait la ferme en pleine effer‑
vescence, levé à l’aube, couché tard dans la nuit, 
veillant sur leur troupe le temps de la saison, nour‑
riture saine, salaire correct, l’adresse était connue, 
ça se bousculait au portillon, des fermes autogérées 
et bienveillantes, ce n’était pas légion.

Nous avions également un poulailler, et j’étais 
chargée de prendre soin des cinq poules, une par 
humain de la maisonnée. Elles avaient nos prénoms 
mais des caractères différents. La poule Rémi était 
effacée, toujours en retrait, tandis que la poule Léo 
marchait sur les autres pour obtenir la première les 
graines de melon ou les rares guignons de pain. 
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Au début, quand on m’a confié la mission, je n’étais 
pas à l’aise, j’avais peur de me faire piquer les mol‑
lets, surtout quand elles se jetaient sur moi en 
m’entendant arriver. Une poule, c’est idiot, tout le 
monde le sait. Je nettoyais mécaniquement leur 
cage, un peu comme une corvée. L’une d’elles, bien 
avant que je les nomme, se ratatinait, les ailes levées 
au ciel, et se tenait là, sans bouger, le ventre posé 
au sol. Je croyais qu’elle avait froid, ou que c’était 
un tic de poule apeurée, après tout, elle avait 
peut-être aussi peur que moi. Un matin, tandis 
qu’elle se lovait à mes pieds, je me suis accroupie et 
j’ai tendu la main. Je l’ai effleurée puis caressée 
comme on caresse un chat. C’est ce qu’elle atten‑
dait, un câlin, une marque d’affection. Jour après 
jour, notre rituel s’est installé, j’ai fini par la prendre 
dans mes bras, et lui parler. Les autres étaient 
farouches, mais je leur adressais également la parole, 
après tout, pas de jalouses. J’essayais d’imiter leurs 
gloussements, sans y parvenir, et je suis certaine que 
nous nous comprenions. Je les remerciais pour les 
œufs et leurs fientes, un engrais fabuleux.

À cinq cents mètres de la ferme, nous avions un 
carré de blé que nous récoltions pour les poules, et 
pour Pierre, le boulanger. Elles bénéficiaient de 
rations d’eau correctes, et de toute mon attention. 
L’une d’elles, Sandro je crois, est restée onze jours 
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sans bouger dans son casier. Au début, j’ai cru 
qu’elle couvait mais son regard sombre me dissua‑
dait de l’approcher. Rémi m’a dit que les poules 
faisaient ça parfois, une sorte de bouderie, et il m’a 
conseillé de lui mettre le cul dans l’eau froide. Rémi 
est un barbare. J’ai pris soin d’elle le temps de sa 
dépression, je lui chantais une poule sur un mur qui picote 
du pain dur, picoti picota lève la queue et puis s’en va, mais 
rien à faire, elle boudait, nan, je ne sortirai pas, allez 
tous vous faire voir. Puis un soir, je l’ai vue avec ses 
comparses, comme si de rien n’était, à  gratter la 
terre de l’enclos à la recherche de vers ou, mieux, 
d’escargots.

Nous avions également deux ânes partagés, et 
nous utilisions la voiture pour transporter les choses 
trop lourdes, très souvent de nuit, et le moins pos‑
sible histoire d’économiser le fuel planqué dans la 
cuve. C’est comme ça que nous avions transporté les 
pierres volées dans la montagne pour construire nos 
cabanes. On ne supportait plus les grands dortoirs en 
bois. On ne supportait plus la promiscuité. Et on 
n’avait pas envie de cramer collectivement comme 
c’est arrivé dans deux autres fermes de la région. 
D’où les pierres et les petites maisons. J’ai construit 
la mienne seule, neuf mètres carrés, j’ai monté les 
murs, laissé deux ouvertures en guise de fenêtres que 
j’ai ensuite calfeutrées avec des triples vitrages, puis 
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bricolé un toit de chaume qui, ma foi, tient bon, le 
vent peut souffler, souffler, souffler, ma maison ne 
tombe pas. L’ensemble est de guingois, mais c’est 
chez moi. À l’intérieur j’ai glissé un vieux tapis, un 
matelas, un coffre pour mes affaires, une lampe 
solaire, de la pâte à laver fabriquée par Mathieu, une 
brosse à dents qui a au moins vingt ans, et c’est tout. 
Ah si, j’ai un livre sur les oiseaux.

Pourquoi n’ai-je pas considéré d’emblée les poules 
comme des oiseaux, je ne sais pas. Ou si. Parce que 
je les ai connues domestiquées, jamais sauvages. 
Parce qu’on m’a appris qu’une poule, c’est d’abord 
de la viande à garnir les sandwiches crudités. Parce 
qu’on les appelait volaille pour mieux les déprécier 
et les mettre à distance, à côté de la racaille. Dans 
ma vie d’avant, il y avait d’un côté les poules, de 
l’autre les merles, les martinets, les rouges-queues, 
les chardonnerets, ces êtres enchantés capables de 
survoler la mer sans dormir, de parler un langage 
en chantant, ou de chanter en parlant, et de planer 
surtout, tout en nous regardant de haut sans l’ombre 
d’un mépris, et pourtant ils pourraient.

J’avais acheté ce livre au lendemain de ma ren‑
contre avec un héron, une rencontre dans un rêve 
un peu bizarre. Je volais moi aussi, comme ça, sans 
rien faire, portée par les courants d’air, puis je me 
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suis posée au milieu d’une rivière, sur une pierre, 
face à un gros oiseau blanc, un grand cou, un long 
bec, des pattes fines, un héron ai-je pensé. J’ai eu 
envie de me blottir contre lui et de coller mon visage 
dans ses plumes mais je me suis retenue, et je suis 
restée éloignée. Ne pas le déranger. Attendre qu’il 
vienne à moi. Apprendre à écouter ce qu’il veut. S’il 
a des choses à dire. Des leçons à donner. Des 
légendes d’oiseaux à transmettre. Nous sommes 
deux êtres ex aequo. Il m’a alors regardée et a pro‑
noncé : vous êtes bons. J’ai répété après lui : vous 
êtes bons. Je me suis envolée, puis réveillée.

Vous êtes bons. Je n’avais aucune idée de la signi‑
fication de ce rêve, ni même de cette phrase qui me 
laissait stupéfaite tellement j’avais renoncé à croire 
à l’idée que nous sommes bons, ou alors j’avais mal 
entendu, le héron avait dit vous êtes cons, ce qui me 
semble plus probable, et quand j’en ai parlé à un 
ami aussi désabusé que moi, il a eu ce bruit avec sa 
langue que je déteste, tatatata, genre mais ma pauvre 
gourde tu dis n’importe quoi, ce n’était pas un héron 
mais une aigrette, un échassier blanc et fin et très 
élégant alors que le héron est plus gros, plus costaud, 
et surtout, ici, ils sont gris.

Aigrette, héron, je ne voyais pas vraiment la dif‑
férence alors j’ai acheté ce livre sur les oiseaux. 
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Quelques semaines plus tard, par un temps de 
brume, alors que je marchais au bord du fleuve cou‑
vert d’un épais brouillard, j’ai entendu un bruit 
sourd, un claquement lourd, un vol de cygne 
peut-être, ou un vol de héron, et j’ai continué sur la 
rive jusqu’à ce que je le voie, les pattes sur un banc 
de sable, le corps enveloppé d’une couverture 
blanche, un morceau de nuage en guise de man‑
teau, et ce nuage s’est dissipé et c’était un héron, 
mon héron, celui de mon rêve, il a tourné son bec 
vers moi et j’ai pleuré d’un coup, les larmes sont 
venues toutes seules d’on ne sait où, des larmes de 
joie, de tristesse, des larmes tout mélangé, et je suis 
restée là à pleurer, à renifler dans ma manche, à 
m’extasier devant l’oiseau gris mais blanc sans même 
penser à lui poser la question, ça veut dire quoi nous 
sommes bons.

J’avais pris ce livre avec moi quand j’ai rejoint la 
ferme, je le regardais de moins en moins mais j’ai‑
mais le savoir là, à renfermer des espèces qui avaient 
disparu, qu’on ne reverrait jamais plus, c’était 
comme un album de famille un peu jauni, un peu 
triste aussi, surtout quand on sait que les oiseaux 
sont des dinosaures, avoir vécu pendant des millions 
d’années pour se faire exterminer en quelques 
siècles, franchement, ils pourraient nous haïr. C’était 
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peut-être la raison de la déprime de la poule, 
peut-être sentait-elle l’extinction arriver. Moi, j’évi‑
tais d’y penser et j’évitais aussi de penser à ma vie 
au bord du fleuve, au chaos naissant que j’avais 
quitté à temps.
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