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L A  P RE SSE  E N  PARLE  : 

« Ariana Harwicz écrit, ou 
crie, la rage d’être mère » 
Ariane Singer,
Le Monde des livres



Lisa n’a plus rien à perdre : elle a laissé derrière elle son 
pays – l’Argentine – pour vivre le grand amour dans un 
coin perdu de la campagne française, elle a vu le couple 
se déliter, les sentiments devenir haine et surtout, elle a 
perdu la garde de ses enfants. Lui reste une rage insa-
tiable, un besoin viscéral de voir, toucher, sentir ses petits 
qu’on ne l’autorise à serrer dans ses bras que deux fois par 
mois. Alors Lisa commet l’impensable : elle kidnappe ses 
enfants et s’enfuit avec eux, roulant au hasard, allant vers 
la mer.

Dans ce roman au rythme effréné, Ariana Harwicz nous 
immerge dans le monologue sauvage de Lisa, sa cocotte- 
minute intime, soulignant toute la violence de cette vie 
familiale, celle des ruptures, de l’incompréhension entre 
les êtres et les cultures. On referme ce brûlot avec un léger 
vertige et l’impression saisissante d’avoir été, pour quel- 
ques heures, complice de cette femme au bord de l’abîme. 

Ariana Harwicz,
née en 1977 à Buenos Aires, est
l’une des figures les plus radicales
de la littérature argentine
contemporaine. Elle a étudié et 
enseigné l’écriture de scénarios,
le théâtre, les arts de la scène et la 
littérature comparée. Ses romans 
ont reçu un accueil très élogieux 
dans près de vingt pays et été
nominés pour de nombreux prix 
parmi lesquels les prestigieux
Best Translated Book Award,
l’Internationaler Literaturpreis et
le Man Booker International Prize. 
Erreur de jugement est son
deuxième roman à paraître en 
France après Crève mon amour 
(Seuil, 2020).

LA  P RE SSE  E N  PARL E  : 



   Écrire entre deux langues
En écriture, ma première fois remonte à mes quatorze 
ans. C’était le classique « mon amie est amoureuse d’un 
garçon qui me plaît à moi aussi mais que je laisse in-
différent ». Mon amie m’a demandé de lui écrire une 
lettre où elle lui déclarerait sa flamme et j’ai accepté 
de me faire passer pour elle. Je me souviens très bien 
de la nuit où je l’ai écrite, je souffrais et je jouissais 
en même temps (même si, à quatorze ans, je ne savais 
pas ce que c’était que jouir). Il a adoré la lettre et ma 
copine est devenue sa petite amie. Je pense encore 
aujourd’hui au pouvoir que m’avait conféré ce que 
j’avais écrit en me faisant passer pour une autre, celui 
de conquérir quelqu’un, et de la manière dont j’ai 
toujours cherché à répéter ce sortilège. La haine et 
le désir s’affrontent dans l’écriture. Je me souviens de ce 
sentiment tellement immense, pouvoir unir ou séparer 
deux personnes et mieux encore, ce sentiment que 
l’écriture pouvait engendrer du désir, en produire 
à partir de rien, ce qui me laissait penser que c’était 
quelque chose de dangereux. Ma deuxième première 
fois « d’écrivaine » s’est déroulée dans un bureau cham-
pêtre après avoir découvert une arme du XIXe siècle 
dans un grenier, chargée mais à la gâchette bloquée 
depuis un siècle. Je ne savais pas que j’étais en train 
d’écrire un roman, je n’avais véritablement pas com-
pris que ce que j’étais en train de faire là, c’était écrire, 
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que « ça » c’était écrire, et non pas un exercice de tir, un 
entraînement pour aller au front... Je suis convaincue 
que c’est essentiel pour un auteur, de ne pas savoir 
que l’on est écrivain ou, comme le dit Rulfo, être une 
personne qui écrit mais comme un infiltré, un invité 
indésirable - jamais un écrivain. 

Ce jour-là, je m’étais installée à la campagne, loin de 
Paris, et j’avais couru écrire. Dès les premières phrases, 
j’ai compris que quelque chose n’allait pas. C’est ce que 
rapportent les musiciens, la mélodie naît comme une 
langue comprise et non parlée. Quelque chose dans  ce 
que j’écrivais ne ressemblait pas à mon espagnol 
argentin, ni à ma voix d’étrangère parlant français. 
Dès la première page, la ponctuation, la formulation, 
la langue étaient traversées par ce qui me venait entre 
le français et l’espagnol et par quelque chose de plus. 
Je crois que la voix d’un écrivain naît en une seule 
phrase. Je suis entrée dans l’écriture alors que j’étais 
encore en train d’apprendre le français. Pour les Fran-
çais, ça n’allait pas, la prononciation, l’ordre des mots, 
la logique avec laquelle je parlais, ou autre chose que 
je ne voyais pas et que je ne vois toujours pas. Pour les 
Argentins, ce n’était pas mieux. Ma langue est née d’une 
respiration du français avec la langue argentine, d’une 
bipolarité linguistique. 



EXTRAIT : 

On a demandé à des tueurs en série ce qu’ils avaient 
ressenti la première fois, si tuer avait été un geste glaçant. 
Pas tant que ça, à vrai dire, ont-ils répondu. On voit dans 
des vidéos de surveillance des assassins ou des kid-
nappeurs d’enfants aller déjeuner au restaurant avant de 
se jeter sous un train ou après avoir tué un enfant et 
l’avoir déposé, bien enveloppé, sous un lit d’hôtel. Les 
serveurs s’accordent à dire qu’ils mangent avec appétit, 
qu’ils sont d’humeur légère et cordiale. 99 % du temps, 
nous sommes des gens normaux, disent les parricides, 
la différence ne réside que dans le 1 % restant, ce petit 1 % 
est tout ce qui nous sépare des criminels. Un juste avant 
et juste après, un tout petit rien. C’est à ces abominations 
qui ne mènent nulle part que je pense en mâchouillant un 
chewing-gum à la fraise. J’en mâche sans discontinuer, 
je me pourris les dents, je fais des bulles, c’est le parfum 
qu’ils aiment, je continue à en acheter par paquets aux 
caisses des supermarchés. Sans sucre, comme les aime E. 
Je reste chez Auchan jusqu’à la fermeture, le week-end 
j’ai moins le choix, je traîne dans d’autres endroits où je 
pourrais les croiser. Je les ai vus à deux reprises au rayon 
alcools, liqueurs à base de vodka, rhums arrangés, apé-
ritifs, pastis digestifs, prosecco, mousseux, champagnes 
mi-secs, il en remplissait le caddie, vins pétillants, cidres, 
cocktails, et les enfants l’aidaient méthodiquement en 
faisant la chaîne pour se passer bouteilles, comme les files 
à la guerre, les volontaires qui distribuaient les denrées 
de première nécessité pour les soldats, ensuite tout ça fi-
nira dans la piscine construite en sous-sol qu’ils n’ont pas 
déclarée au fisc. Une grande nouba se prépare, on dirait, 
sûrement avec des couples et des amis de la région, 
avec d’autres enfants de leur âge, ils resteront tous dormir 



à la maison sur les lits empilables, sous les combles et 
sur les mezzanines, les adultes affalés un peu partout, un 
verre encore à la main, à travers les deux vastes étages 
de la maison. Plus tard, certains invités vendront leurs 
vignobles, entreront dans la spirale grandiose et non 
moins descendante des dettes envers le trésor public, 
et ils sauteront un beau matin du haut du viaduc Saint- 
Satur. J’avance dans les allées, maintenant je sais où sont 
placées les caméras de sécurité, puis je passe un long 
moment cachée dans les toilettes pour hommes au cas 
où l’un d’eux s’y précipiterait, la petite goutte sur le slip. 
Toujours pareil, le pissou après la longue journée d’école, 
même s’ils préfèrent généralement pisser sur les motos 
de collection garées dehors par les bikers du canton. Je 
vais faire un tour au rayon jouets, avant je pouvais leur 
voler un robot à piles, en payer un et cacher l’autre sous 
mon tee-shirt ou mon short, ça les faisait bien marrer, 
une fois dans la voiture, quand je sortais le robot, on se 
bidonnait devant la force de la magie. Attendez, maman 
en a trouvé un autre, surprise ! et ça sortait du short, de 
la culotte, comme le lapin du chapeau. Je les ai croisés 
deux fois depuis le verdict, je ne suis pas entièrement 
sûre qu’ils m’aient dit bonjour, je crois que si, l’un d’un 
geste de la main, l’autre d’un sourire, moi aussi, de la 
main et d’un sourire.

À propos : Parallèlement à la parution de ce nouveau 
roman, retrouvez prochainement Crève mon amour, 
premier roman d’Ariana Harwicz aux éditions 10/18. 
La sortie en salle de l’adaptation de ce roman, Die my 
love, produite par Martin Scorsese et réalisée par Lynne 
Ramsay, avec Robert Pattinson et Jennifer Lawrence 
dans les rôles principaux, est prévue à l’automne. 




