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AVERTISSEMENT

Ce roman, librement inspiré d’entrevues, de voyages, 
de recherches scientifiques et de faits réels, constitue 
une œuvre de fiction. La correspondance des bases 
d’Ubunto‑bay et de Zlato avec d’autres stations en 
Antarctique ne saurait être que fortuite. D’une façon 
générale, la frontière entre l’imaginaire et le réel 
s’avère ici aussi mouvante que la banquise où vous 
mettez les pieds.
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« Nous ne sommes pas des paysages.
Nous sommes le passé, le présent et l’avenir du monde. »

Olivier Remaud, Penser comme un iceberg

« Je dis qu’il y a quelque chose d’invinsible, qui pousse nos 
vies vers l’inattendu. »

Nastassja Martin, Croire aux fauves

« La beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions. Mais un 
jour vient où les révolutions ont besoin d’elle. »

Albert Camus, L’Homme révolté
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Apollinaire rêvait de ce voyage en Antarctique.
Enfant, il avait découvert ébahi les premières images 

d’hommes atterris sur la Lune. Pourquoi ce caillou 
blanc était‑il aussi sec, l’univers aussi vide ? Pour s’ac‑
complir, fallait‑il forcément partir loin de chez soi ?

Il relut le Coran sur les conseils de Dilma, à bout 
d’inspiration pour apaiser les questionnements de son 
neveu. Une histoire en appelant une autre, il écouta 
les légendes de son grand‑oncle pêcheur sur les 
voyages et les promesses amères de l’inconnu. Ni dans 
la religion, ni dans les traditions, il ne trouva de 
réponses convaincantes.

Une autre fois, alors qu’il était adolescent et que sa 
voix sautait entre les graves et les aigus comme un 
grillon de nuit, il demanda à sa tante :

— Pourquoi je m’appelle Apollinaire ? Ça n’est pas 
un prénom musulman.

11
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Dilma haussa les épaules, éparpillant dans son 
 chignon quelques volutes violettes et or qui se dissi‑
pèrent aussitôt.

— C’est le choix de ta mère, mon garçon. Pose‑lui 
la question.

— Elle est en France.
— Ça ne t’empêche pas de l’appeler.
Apollinaire n’avait aucune envie d’appeler sa mère ; 

Monaféda Bacar était partie quand il avait sept ans à 
l’autre bout du monde pour suivre un Blanc jusqu’à 
la métropole. Il n’avait jamais rencontré sa petite 
sœur là‑bas. Dilma savait tout cela, et soupira :

— Je crois qu’elle voulait que tu fasses de grandes 
choses, et que ce nom te porterait bonheur.

Une jeune institutrice avait déjà fait lire en classe 
un texte du poète : ses camarades avaient ricané en 
le dévisageant ; Apollinaire avait baissé les yeux. Nulle 
miséricorde sur ses épaules à cet instant, mais un 
poids vaniteux dont il se serait bien passé. Si on avait 
vraiment voulu lui porter chance, Armstrong ou 
Mohammed Ali aurait été de meilleur goût. Comme 
il en faisait la remarque, Dilma lui répondit :

— De là d’où nous venons, tu as plus de chances 
de devenir poète qu’astronaute, mon fils.

Parce qu’il aimait Dilma plus que toute autre per‑
sonne, Apollinaire prit l’engagement de lui démontrer 
le contraire – et de contrarier les desseins de cette 
mère qui, de toute façon, ne s’était pas donné la peine 

alizée gau
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de rester à Mayotte pour surveiller l’évolution de son 
enfant. Si la conquête spatiale était hors de portée, 
d’autres endroits sur Terre restaient à découvrir : les 
profondeurs sous‑marines et l’Antarctique en faisaient 
partie. D’ailleurs, moins d’hommes avaient posé les 
pieds dans les bas‑fonds des failles océaniques que sur 
la surface de la Lune.

Deux à trois fois par an, un bateau bien plus grand 
que la barge qui reliait Petite‑Terre à Grande‑Terre 
faisait escale au port de Longoni. Apollinaire savait 
que le navire, quand il n’assurait pas le ravitaillement 
des îles Éparses dans le canal du Mozambique, reliait 
les terres australes de l’océan Indien, transportant à 
son bord des scientifiques et des aventuriers en par‑
tance pour le Sud.

La mère d’Apollinaire finit par réclamer son fils en 
métropole : son adolescence l’éloigna du pôle Sud et 
des explorations marines, sans l’approcher d’un pouce 
de la conquête spatiale. Dans cet immeuble de ban‑
lieue, les étoiles avaient même carrément disparu.

Après de premiers bulletins désastreux, on l’envoya 
dans un lycée chrétien. Le présent s’enfonça peu à 
peu dans un orage perpétuel : une seconde redoublée 
sous un ciel gris et bas, les conflits permanents dans 
sa nouvelle famille et les moqueries de ses camarades 
eurent vite raison des ambitions de son enfance. 
Même les taches de couleur qui s’accrochaient depuis 

tout le blanc du monde
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toujours aux chevelures comme des méduses inoffen‑
sives finirent par dériver, jusqu’à complètement 
disparaître ; une excentricité de moins à camoufler au 
quotidien.

Un jour, alors qu’il préparait son bac face au JT, 
Apollinaire releva la tête : les images d’une épave 
retrouvée dans les glaces du pôle Sud jaillissaient de 
l’écran, nimbées d’une lumière de crépuscule. La 
même semaine, la providence frappa une seconde 
fois : une offre de volontariat sur l’une des plus récentes 
bases scientifiques françaises dans le sud‑ouest du 
continent se fraya un chemin jusqu’à lui, tandis qu’il 
s’ennuyait sur les réseaux sociaux. Un groupe d’ar‑
chéologues cherchait un assistant pour fouiller les 
vestiges d’une épave du siècle dernier, atterrie là on 
ne savait comment.

Comme on écrirait une lettre d’amour, Apollinaire 
reprit cent fois sa lettre de motivation. Finalement, 
l’intuition lui souffla d’insister lourdement sur ses 
racines shimahorées. Le destin de son île, sujette à la 
montée des eaux, était directement lié à celui de l’im‑
mense continent. Puisqu’il était question de travailler 
sur un chantier de fouille, le jeune homme s’inventa 
une vocation d’archéologue et d’historien. Après tout, 
il avait vu à maintes reprises tous les Indiana Jones, 
connaissait le Coran aussi bien que la Bible ; s’il 

alizée gau
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fouillait sa mémoire, il pourrait également se rappeler 
les contes de son oncle pêcheur.

Apollinaire reçut une lettre de refus électronique 
moins de sept jours plus tard. Quelques lignes tout au 
plus, polies et insensibles à son récit. Au fil des mois, 
il s’efforça d’oublier l’Antarctique, absorbé par ses 
choix d’avenir de plus en plus restreints. Il débutait 
une formation en logistique dans l’unique organisme 
qui avait retenu son dossier, quand un nouveau mes‑
sage lui arriva au début de l’automne : une certaine 
Véra Keller lui proposait une entrevue. Suite à un 
désistement, l’équipe d’archéologues d’Ubunto‑bay 
recherchait en urgence un nouveau volontaire.

— Si tu pars, dit sa mère quand il l’en avisa, tout 
sera difficile à ton retour. Tu viens de commencer une 
formation qui t’assure un avenir, il faut aller au bout. 
Ces gens t’ont rappelé par défaut ; ils t’oublieront dès 
que tu ne leur serviras plus à rien.

Peut‑être avait‑elle raison. Apollinaire avait eu 
dix‑huit ans à l’hiver précédent et il se contenta de 
hausser les épaules. Il était libre de ses choix, et savait 
à quel point les fables qu’on racontait avec aplomb 
sur l’avenir étaient de vastes supercheries : qu’il 
s’agisse de son propre futur, de celui de son île ou 
même de l’Antarctique, tout était incertain, en sus‑
pens, en sursis. Le présent seul restait le dernier 
terrain d’aventure, celui qui ne vous enfonçait pas le 

tout le blanc du monde
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nez dans la poussière dès que vous y songiez. À une 
époque aussi instable, pourquoi pas, après tout, s’in‑
téresser à ces explorateurs d’un autre temps ? En 
s’enrôlant pour le pôle Sud, tous ces marins qui 
avaient fait naufrage n’avaient sûrement plus rien à 
perdre.

Pour la première fois depuis son départ de Mayotte, 
Apollinaire sentit que le dé de la chance retombait 
sur sa route. Peut‑être que son prénom y avait joué.

alizée gau
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Une plaine aux chairs mobiles s’étend sur le pôle 
Sud.

Marchant à la vitesse d’un homme, le plus puissant 
courant du monde tournoie amoureusement autour 
de l’Antarctique : il ballotte ses icebergs et quelques 
rares brise‑glace qui tentent d’atteindre le continent.

Au sud‑ouest du pôle, peu après le soixante‑dixième 
parallèle, un navire isolé se fige sur la banquise après 
sept jours de mer. Un chant de brisures et d’étreintes 
se propage sous la glace. Des nuages denses gonflent 
sur l’horizon, trop loin pour gommer les reliefs.

Il en est ainsi depuis toujours : la banquise se rétracte 
et s’étend au gré des saisons et des siècles, à la manière 
d’une lente respiration. De même la baleine qui revient 
sur son lieu de naissance, l’être humain qui s’enfonce 
dans les brèches, et l’eau qui obéit sous toutes ses 
formes aux lois de son propre sang.
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1.

Ubunto‑bay
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Apollinaire rangea ses brosses et ses pinceaux, jeta 
un regard au White Out couvert de bâches.

Il enjamba en grimaçant le scooter sur lequel l’at‑
tendait Oliver. Le ciel était limpide, le soleil blanc à 
son zénith. Difficile de se faire à l’idée qu’une tem‑
pête descendrait par ici dans moins de quelques 
heures.

Les trois motoneiges s’engagèrent sur les traces du 
matin précédent. La tache vive du chantier s’éloigna 
derrière eux. À moins d’un kilomètre de l’épave, la 
frontière des eaux libres semblait pourtant se rappro‑
cher au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient vers 
l’intérieur des terres.

Apollinaire se cramponna à la taille d’Oliver tandis 
que le convoi prenait de la vitesse. Son dos, ses 
cuisses et ses épaules tiraient douloureusement. Ils 
avaient travaillé sans relâche pendant douze heures, 
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s’interrompant seulement pour gober un sandwich. 
Cette coupure imposée ne tombait pas si mal.

— Tu penses que les bâches vont tenir ? cria‑t‑il à 
l’oreille d’Oliver.

L’archéologue haussa les épaules, un geste qui pou‑
vait aussi bien vouloir dire qu’il ne pouvait pas le 
savoir ou qu’il n’entendait rien par‑dessus les gronde‑
ments du moteur et du vent.

Apollinaire tourna la tête vers les montagnes qui 
ciselaient la ligne d’horizon. Les allers‑retours entre la 
base et l’épave se succédaient, sans qu’il s’y habitue : le 
temps du trajet, il oubliait ses muscles endoloris, et les 
pensées qui l’habitaient quelques instants auparavant 
s’évaporaient dans l’atmosphère. Les larmes que le vent 
arrachait à ses joues étaient le mince tribut de son corps 
à la glace, l’aveu qu’ils étaient faits de la même eau.

Il savait néanmoins que sa présence sur la banquise 
était tout juste tolérée. Leurs motoneiges faisaient 
figure d’insectes, l’illusion de vitesse se noyait dans 
l’espace comme une eau dans le sable. Il percevait 
dans chaque rafale l’insistance d’un œil blanc dans 
son dos. Les centaines de millions de litres d’eau 
solide qui agrégeaient ce monde restaient une fron‑
tière défendue.

La base d’Ubunto‑bay fit son apparition au bout 
d’une vingtaine de minutes : de loin, elle se fondait 
encore avec les reliefs dessinés par le vent sur la glace. 

alizée gau
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Le convoi obliqua. À vol d’oiseau, le chantier et la 
base étaient beaucoup plus proches que l’itinéraire 
courbe dont ils suivaient la trace pour rester à dis‑
tance des eaux libres. L’été était maintenant trop 
avancé pour couper en ligne droite.

Apollinaire tourna la tête. Quelques préfabriqués de 
couleur vive grossirent comme des Duplo posés sur 
l’horizon. Derrière, une bande d’un bleu intense et 
rassurant. À quelques détails près, les vagues qui encer‑
claient la presqu’île d’Ubunto par‑delà la banquise 
étaient les mêmes que celles qui l’avaient vu grandir 
sur les plages de Grande‑Terre. Il n’avait jamais été 
aussi proche de l’océan depuis l’époque de son enfance.

Les scooters ralentirent à l’approche de la base. 
Apollinaire aida à décharger le matériel dans le 
hangar puis gagna le réfectoire principal aux côtés 
d’Oliver, Ludovic et Véra.

Une vingtaine de personnes occupaient les ban‑
quettes de part et d’autre de la salle commune. Toutes 
les expéditions ralliaient la base avant le début des 
tourments, l’effervescence flottait entre les tables. Par 
les vitres qui donnaient sur la baie, au‑delà de l’amas 
de rochers couverts de givre, la silhouette longiligne 
du D‑20 se préparait aussi à la tempête sous un ciel 
déjà sombre. Depuis son arrivée, l’iceberg hibernait 
sur la banquise comme un cargo pris dans les glaces.

Apollinaire accrocha sa combinaison au porte‑
manteau de l’entrée et rejoignit son groupe installé 

tout le blanc du monde
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près de la fenêtre. Léa et Corentin n’occupaient pas 
le baby‑foot ; ils devaient être dans leur chambre, à 
moins qu’ils soient encore sur la route du retour.

Une présence inconnue attira brusquement son 
attention. Une femme qu’Apollinaire n’avait jamais 
croisée se tenait là, à quelques mètres d’eux. Les sour‑
cils du jeune homme s’arrondirent : elle discutait avec 
les glaciologues et Rachida, leur cheffe de mission. 
Il l’observa discrètement.

— C’est qui ? demanda‑t‑il à Oliver en acceptant 
la bière qu’il lui tendait.

— Ça doit être la documentariste.
Sur les milliers de kilomètres inhabités de la ban‑

quise, l’arrivée d’un nouveau saisonnier à la base était 
un événement suffisamment notable pour qu’on s’en 
parle, et qu’on s’en réjouisse. Il avait dû rater l’une 
de ces discussions – ou rêvasser quand le sujet était 
venu. Il acquiesça pourtant avec naturel et porta le 
goulot à ses lèvres. La chaleur montait à ses joues. De 
fins ciseaux de givre nichés dans ses cheveux crépus 
glissaient lentement vers ses oreilles et ses épaules.

Yasser, l’électricien qui s’occupait aussi du parc 
informatique, vint s’asseoir à leur table.

— Toujours pas de squelettes ?
Véra secoua la tête, ses deux mains rouges collées 

au rebord de sa tasse. Les verres de ses lunettes étaient 
blanchis par la buée. Même s’il était trop tôt pour 
l’affirmer, il était probable que les passagers de l’épave 

alizée gau
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aient fait le choix de quitter le navire après s’être 
échoués sur la rive. Peu d’espoir subsistait de trouver 
des ossements.

— Dommage, ça vous aurait changés des poutres.
— Tu n’imagines pas tout ce qu’on peut trouver 

dans une vieille poutre vermoulue, démentit Oliver, 
sensuel.

La fatigue amplifiait son accent germanique, à moins 
qu’il ne le fasse exprès. Ils rirent.

— On a une collection de clous de toute beauté, 
c’est vrai, confirma Véra.

— Mais vos marins, insista Yasser. Vous n’avez pas 
idée de là où ils sont partis ?

— Les idées, ça n’est pas ce qui manque…
La conversation s’interrompit ; l’inconnue et la 

cheffe de mission venaient de s’approcher. Avec son 
entrain habituel, Rachida engagea les présentations : 
Johanne Tchékénine arrivait du brise‑glace Polar 
Globe, bloqué à une trentaine de kilomètres au sud 
sur sa route vers la plus importante base américaine 
de la région. L’hélicoptère de bord l’avait déposée 
cet après‑midi en anticipation de l’avis de tempête. 
En résidence pendant deux mois à Ubunto, elle 
aurait pour projet de suivre leur quotidien et d’en 
faire un documentaire.

— Il doit y avoir erreur, plaisanta Yasser. La colonie 
de manchots vit juste à côté, si c’est eux que tu 
cherches…

tout le blanc du monde
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— Tu es plus bavard qu’un manchot, Yasser, 
répliqua Rachida. Tu leur voles la vedette, assume.

Tous les archéologues souhaitèrent chaleureuse‑
ment la bienvenue à la jeune femme. Sa peau 
parti culièrement pâle détonnait avec leurs visages 
basanés, certains carrément cramoisis. Elle arborait 
des cheveux sombres coupés court qui dégageaient 
nettement sa nuque et ses oreilles, et des yeux bleu 
glacier. Elle croisa le regard d’Apollinaire, sourit poli‑
ment au garçon quand Rachida le présenta comme 
l’un des scientifiques qui travaillaient sur le White Out 
– bien qu’il ne soit qu’un simple volontaire.

— Le White Out, c’est le nom de l’épave ?
Sa voix très calme pouvait sembler froide et indiffé‑

rente, si ce n’était cette tessiture planante, presque 
fluette, que la moindre inflexion rendait très musicale.

— C’est son nom provisoire, oui, confirma Véra. 
On aura tout le temps d’en reparler ces prochains 
jours, si tu veux.

Oliver termina sa bière dans un geste joyeux en fai‑
sant cliqueter sa boucle d’oreille, ses cheveux blonds 
bizarrement dressés au sommet de son crâne à la 
manière d’un porc‑épic.

— Deux jours de vents catabatiques, c’est une bonne 
entrée en matière pour découvrir les environs…

— Tu vas tourner un film sur Ubunto, alors ? 
tenta Apollinaire, intimidé.

— Une création sonore, plutôt.

alizée gau
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Il hocha promptement la tête, bien qu’il n’ait pas 
la moindre idée de ce que pouvait être une création 
sonore.

— Il faut que je termine le tour du propriétaire 
avant qu’on se retrouve bloqués, rappela Rachida. 
Quelqu’un veut venir avec nous ?

Apollinaire se porta volontaire, abandonnant sa 
bière à ses compagnons. Du hangar aux zones de tra‑
vail, en passant par les espaces communs et les chambres 
à coucher, la visite de la base était une courtoisie plus 
qu’autre chose : les principaux points d’intérêt étaient 
un groupe électrogène, une petite flotte de motoneiges, 
l’hélicoptère d’urgence, une modeste biblio thèque et 
une cuisine bien équipée. Sans oublier, bien sûr, la 
salle de projection, et la cabine informatique où se 
trouvait l’unique ordi nateur relié à Internet.

— On commence pratico‑pratique, intima Rachida. 
Allons à l’infirmerie.

tout le blanc du monde
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Johanne tourna la tête pour observer le ciel brasser 
le temps au hublot de sa chambre.

Bien qu’ils ne soient qu’à quelques mètres, les 
autres préfabriqués s’étaient quasiment effacés dans 
le blizzard. Un pan de mur ou une personne qui tra‑
versait en se tenant à une courroie se dessinaient ici 
et là comme une apparition au gré des éclaircies. 
La neige projetée contre la vitre s’amassait en triangle 
aux angles de la fenêtre : une nouvelle bourrasque 
rafla les jeunes cristaux pour les rappeler au tour‑
billon dont ils étaient issus.

C’était une autre forme de chaos que celui 
qu’elle avait laissé derrière elle. Depuis des mois, 
le monde semblait plus instable que jamais ; les 
tensions entre les nations et au sein même des terri‑
toires, les crises économiques, les incendies massifs 
se succédaient. Elle ne regrettait pas de s’éloigner 
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un temps de l’œil du cyclone, quitte à subir d’autres 
intem péries.

Johanne s’imagina ouvrir le battant hermétique 
pour laisser la tornade s’engouffrer. Les murs, le miroir 
et le couvre‑lit couverts de givre ; les rares objets sortis 
de sa valise soulevés en l’air et aspirés à l’extérieur. 
Quelle température faisait‑il, dehors ? Moins vingt ? 
Moins trente ? Elle‑même se serait transformée en 
fantôme scintillant, bientôt réintégré au paysage.

Ses yeux revinrent à son ordinateur et aux notes 
qu’elle avait ébauchées depuis son arrivée. Sa chambre 
était petite et fonctionnelle : un lit simple, une pen‑
derie, un mince bureau collé au mur qu’elle avait 
déplacé pour regarder vers le dehors. Elle avait passé 
peu de temps entre ces quatre murs depuis son arrivée, 
sans cesse sollicitée par une conversation, un jeu de 
société ou une session de cuisine collective. Elle avait 
vite compris que les temps solitaires seraient comptés 
à Ubunto, où le travail, les activités récréatives, 
jusqu’au brossage de dents se faisaient en commu‑
nauté.

La tempête empêchait toute sortie en dehors du 
complexe, mais lui avait du moins permis de rencon‑
trer chaque membre de la base. Étonnamment, la 
communauté des chercheurs – glaciologues, géologues, 
physiciens, biologistes, et la petite équipe d’archéolo‑
gues – comptait seulement pour la moitié des effectifs. 
Une quinzaine de techniciens s’occupaient à plein 

tout le blanc du monde
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temps de la survie du groupe dans des conditions 
proches de l’autarcie. Trois électriciens, deux mécanos, 
deux cuisiniers, la cheffe de mission Rachida – qui 
était également doctoresse – géraient le quotidien en 
permanence. La base comptait aussi un infirmier, une 
conductrice d’hélicoptère, deux guides pour escorter 
les scientifiques sur leurs terrains. Plusieurs jeunes 
volontaires – Johanne avait perdu le compte – 
secondaient les équipes sur ces missions.

Submergée par la myriade d’informations qu’elle 
avait absorbée en moins de quarante‑huit heures, 
Johanne s’interrogeait encore sur l’angle de son projet 
de création. Elle n’avait, par ailleurs, encore rien vu 
des environs immédiats d’Ubunto. Elle savait simple‑
ment que la base scientifique la plus proche était à 
trois cents kilomètres à l’intérieur des terres, qu’une 
colonie de manchots Adélie était en nidation sur la 
banquise et qu’une épave était échouée non loin, de 
l’autre côté de la baie.

Elle se leva pour enfiler un pull supplémentaire et 
s’appuya au mur. Les yeux fermés, elle respira pro‑
fondément pour apaiser les battements saccadés sous 
sa poitrine. Elle n’avait quasiment pas dormi depuis 
son arrivée. Peut‑être prendrait‑elle aujourd’hui l’une 
de ces boîtes de somnifères que Rachida mettait à la 
disposition des nouveaux résidents. La présence 
continue de lumière, couplée à la promiscuité, convo‑
quait alternativement l’excitation et la panique. Même 
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en zone de conflit, Johanne avait toujours eu l’assu‑
rance qu’elle pouvait fuir à tout moment. En fin de 
compte, elle ne s’était jamais trouvée bloquée aussi 
longtemps au même endroit depuis plusieurs années.

Trois coups au battant de la porte. Elle tira la poi‑
gnée et reconnut Apollinaire, le jeune homme métis 
qu’elle avait rencontré le premier jour au réfectoire.

— On passe un film à Shackleton dans une tren‑
taine de minutes, si ça te dit.

Elle fit un effort de mémoire pour se souvenir du 
nom du bâtiment central, hésita. Le garçon demeu‑
rait sur le seuil. Il observait sa chambre avec curiosité, 
et Johanne l’invita à entrer.

— Tu es sûre ? Je ne voulais pas taper l’incruste.
— Ça me fera une pause.
Il s’installa sur la chaise du bureau sans se faire 

prier davantage, tandis qu’elle s’asseyait en tailleur sur 
le lit.

— Tu n’as pas encore défait ta valise, remarqua‑t‑il.
— Il me reste deux mois pour le faire.
Il sourit, l’interrogea sur ses voyages. Le jeune 

homme se montrait beaucoup plus volubile qu’à leur 
première rencontre. Johanne s’étonna qu’il la ques‑
tionne aussi sur son passé dans l’interprétariat.

— Qui t’a parlé de ça ?
Il haussa les épaules. Les nouvelles allaient vite à 

Ubunto, sans qu’on sache toujours bien qui les avait 
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lancées. À sa demande, elle accepta d’énumérer les 
langues qu’elle connaissait par ordre d’apprentissage : 
le français, le russe, l’anglais, l’allemand, le japonais, 
l’espagnol et le swahili. Apollinaire écarquilla les 
yeux. Elle omit d’évoquer le persan et l’inuktitut, dont 
elle n’avait que des notions.

— Nous n’avons qu’une seule langue en commun, 
remarqua‑t‑il.

— C’est un bon début.
— Quoique, le swahili est assez proche du shima‑

horé, je crois.
Johanne fouilla dans sa mémoire.
— Je ne savais pas que tu venais de Mayotte. Il 

faudra que tu m’en enseignes quelques mots, alors.
Il la dévisagea, perplexe qu’elle connaisse l’origine 

d’une langue aussi rare, et qu’elle s’y intéresse.
— Comment est‑ce que tu fais ? Pour en retenir 

autant ?
Johanne regarda distraitement par la fenêtre.
— J’ai toujours vu l’apprentissage des langues 

comme un passe‑temps… Un passe‑temps un peu 
boulimique, admit‑elle en croisant son regard. J’en 
parlais trois avant dix ans, ça aide. Maintenant, j’ap‑
profondis surtout les langues que je connais.

— Tu viens de proposer que je t’enseigne le shima‑
horé, releva Apollinaire.

— Je m’autorise des exceptions.

alizée gau
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Un silence paisible passa de l’un à l’autre. Le regard 
du jeune homme s’égara sur la vitre où tournoyaient 
les vents.

— Tu ne voulais pas aller à cette projection ? rap‑
pela Johanne.

— Si. Tu viens ?
Elle jeta un regard à son ordinateur, soupira. Elle 

le suivit dans le couloir, se retint d’inspecter le verrou 
de sa porte – un toc qui n’avait plus de sens dans une 
base scientifique au milieu de nulle part, où aucune 
chambre ne se fermait à clé. Elle mit un moment à 
trouver sa combinaison, suspendue à l’entrée parmi 
les autres. Apollinaire l’aida à fixer sa capuche.

Ils débloquèrent la porte et se glissèrent à l’exté‑
rieur, longeant le mur en s’accrochant à la courroie 
orange. Johanne songea que la brève formation qu’on 
lui avait fait suivre juste avant la tempête n’était cer‑
tainement pas de trop.

Elle accueillit presque avec soulagement la violence 
des bourrasques. On ne voyait pas à deux mètres. Les 
sifflements du blizzard, la brûlure du froid jusque 
dans ses poumons, les secousses que les muscles gainés 
encaissaient par à‑coups la ramenèrent au présent 
sans lui laisser le choix. Le temps de la traversée 
jusqu’au préfabriqué central, elle oublia ce qu’elle fai‑
sait ici, happée par la simple prouesse de faire un pas 
l’un devant l’autre.

tout le blanc du monde
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Apollinaire l’attendait dans l’entrée en secouant les 
cristaux de sa veste. Dans un bruit de ventouse, il 
referma la porte derrière elle.

— Ça s’appelle le programme intensif : neuf cents 
tours par minute, essorage intégré.

Johanne reprit son souffle, le visage éméché et les 
joues rose carmin. Elle remarqua soudain qu’Apolli‑
naire, qui souriait l’instant auparavant, la fixait à 
présent avec stupeur – comme s’il ne semblait pas la 
reconnaître.

— Tout va bien ?
Il reprit ses esprits et acquiesça, lui indiqua d’un 

geste où se trouvait la salle de projection. Ses traits 
étaient tendus, fébriles.

— Tu ne viens pas ?
Il secoua la tête, puis s’excusa pour s’éclipser vers 

les sanitaires.
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Comme un torrent de brume ou une pluie aimantée 
par la mer, de longs nuages de givre dévalaient les 
versants de la baie. Ils cascadaient jusqu’aux eaux 
libres, déposant leurs cristaux dans les vagues.

Charriée par le courant circumpolaire, cette eau‑là 
poursuivrait son voyage sur l’océan Austral avant 
d’irriguer le Gulf Stream, le Humboldt et d’autres 
flux océaniques de la planète. Tôt ou tard, elle revien‑
drait ici, aux sources du tourbillon – aussi certainement 
que le sang reprend son impulsion.

Pour l’heure, les vents soufflaient sur l’ouest de 
l’Antarctique et l’une des bases qui s’était nichée là à 
la manière d’une tique accrochée aux rochers. Quatre 
préfabriqués avalés par la brume tenaient dans la 
tempête. Ils abritaient une trentaine d’hommes et 
femmes dont la présence ici relevait du caprice ou de 
l’abnégation.
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Les esprits et les mains s’occupaient, chacun à sa 
façon : surveiller la tempête et d’éventuels dégâts ; 
participer aux jeux et aux conversations. Repousser 
les frontières du vide qui les cernait était un travail de 
toute heure. À l’écart, quelques‑uns s’adonnaient à la 
mélancolie, cependant que le groupe veillait à entre‑
tenir le foyer collectif ; une illusion de civilisation.

À quelques kilomètres, une autre colonie formait 
sur la banquise une tache noire et compacte. Les 
jeunes individus au duvet gris occupaient le cœur de 
la formation, protégés par la chaleur du groupe. 
Certains attendaient leurs parents, partis en mer pour 
les nourrir, et songeaient au moment qui viendrait, 
bientôt, d’avancer vers le large et ses prédateurs.

Au milieu de la baie, un iceberg flottait sur l’océan 
solide – happé par le blizzard comme toutes les autres 
créatures émergées. Au large, les vagues fouettaient 
les flancs compacts de distants frères et sœurs.

Sous les eaux noires brassées par le courant, une 
profusion de micro‑organismes, d’algues et d’étoiles 
de mer s’accrochaient à la peau de l’iceberg. Une 
série de capteurs fixés dans trois crevasses où s’écou‑
laient les eaux de fonte mesurait son pouls agité.

Ce battement résonnait dans la chambre exiguë 
d’un résident. Installé sur son lit en face de son ordi‑
nateur, le glaciologue Daniel Adams écoutait l’intérieur 
d’une montagne en train de fondre. Ses doigts glis‑
saient sur le clavier pour isoler la source, accélérer les 
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pulsations. La tempête renâclait au hublot comme 
une bête aux naseaux enfumés.

Il ne remarqua pas la trouée de lumière qui per‑
çait les nuages à cet instant : le soleil argenté s’engouffra 
dans la brèche, frôlant le couvre‑lit. Un éclat violacé 
nimba l’arête du D‑20. Au même moment, les bâches 
qui recouvraient l’épave de l’autre côté de la baie 
espacèrent leurs battements. Les spasmes qui 
secouaient la toile soupirèrent de fatigue, puis s’affais‑
sèrent sous les cristaux fraîchement tombés.
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