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pour ma famille



Je commence ici mon récit, avec l’aide de mon voisin 
Simon Satler, car je ne sais ni lire ni écrire. Je main-
tiens que je ne suis pas une sorcière, que je n’ai jamais 
été une sorcière et que je ne suis apparentée à aucune 
sorcière. Dès mon plus jeune âge, cependant, j’ai eu des 
ennemis.

À l’auberge de mon père, notre vache, Mare, se mon-
trait souvent agacée et amère envers l’enfant que j’étais. 
Je ne savais pas pourquoi. Si elle était ici aujourd’hui, 
je n’hésiterais pas à passer un ruban de soie bleue autour 
de son cou. Elle est morte de la fièvre de lait, et je n’y 
suis pour rien, même si, petite, j’ai cru le contraire : 
Mare m’avait donné un coup de sabot et je l’avais 
traitée d’empotée. Était- elle mon ennemie ? Il faut du 
temps et de l’expérience pour gagner la confiance d’une 
vache.

Maintenant que j’ai dans les soixante- dix ans, je ne 
consacrerai plus de temps aux ennemis ou aux amours 
de ma jeunesse et du mitan de ma vie. Je me bornerai 
à dire que je n’ai encore jamais eu de démêlés avec la 
justice. Ni pour violence, ni pour obscénité, ni pour 
libertinage, ni pour larcin. Et pourtant, dans ce procès, 
on me prête le pouvoir d’empoisonner, de rendre 
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infirme, de franchir les portes verrouillées, de provo-
quer la mort des moutons, des chèvres, des vaches, des 
bébés et des vignes, voire celui de guérir – le tout à 
volonté.

Moi qui, comme tu le sais très bien, suis incapable de 
gagner ne serait- ce qu’une partie de jacquet.

En cas d’échec de ma défense, on cherchera à m’arra-
cher une confession par la torture. D’abord les poucettes, 
puis les brodequins, puis le chevalet – ou quelque chose 
d’approchant. Tout dépend du bourreau nommé par le 
conseil. Si on a pitié de moi, je serai décapitée avant 
d’être brûlée ; si on se montre intransigeant, je serai 
brûlée sans être décapitée au préalable. L’année der-
nière, sept femmes de Ratisbonne ont subi ce sort. Mes 
enfants, avec un peu d’aide, coordonnent ma défense.

Il y a deux choses qu’une femme doit faire toute 
seule : croire et mourir. C’est ce que dit Martin Luther. 
Enfin, c’est ce que tu dis que Martin Luther dit ou a 
dit : il est mort l’année de ma naissance. J’ai communié 
en catholique une seule fois, par erreur. Ma fille Greta 
est mariée à un pasteur qui soutient que ce n’est pas 
bien grave. Mon fils Hans est d’accord. Je tiens Luther 
en très haute estime. Il a lui aussi été diffamé. Une fois 
de plus, je te suis reconnaissante, Simon, de me tenir 
compagnie, d’écrire en mon nom, d’être mon tuteur 
légal.

Ceci est mon témoignage le plus fidèle.
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Un mardi matin de mai 1615, soit il y a quatre  longues 
années, on a doucement frappé à ma porte. Les yeux 
baissés, un garçon au visage couvert de taches de son 
m’a dit que le gouverneur ducal Lukas Einhorn sou-
haitait me voir et que je devais le suivre. Le garçon 
avait les yeux clairs et portait une culotte courte bien 
propre. Il faisait chaud. Je lui ai proposé un verre de 
vin coupé bien frais, mais il a refusé en rougissant. 
Pourquoi me convoque- t- on ? lui ai- je demandé. C’est 
une citation officielle, a- t- il dit, mais il n’en savait pas 
plus.

Tu te souviendras, Simon, que ce printemps- là a été 
exécrable. Les betteraves étaient ratatinées, les radis 
rachitiques. Les rhubarbes, habituellement en fête, res-
semblaient à de la paille, et les asperges n’étaient pas 
mieux. L’hiver précédent avait été impitoyable. Un soir 
qu’il neigeait, une chèvre s’était présentée à ma porte 
– une mendiante, tout comme le Christ, avais- je songé – 
et je l’avais laissée entrer. La bête était si gelée que 
les poils de sa barbiche s’étaient cassés comme un pas-
tillage lorsqu’elle s’était cognée sur le pied de ma table. 
Non loin de Rutesheim, j’avais croisé un berger qui 
avait fait tomber son nez en voulant l’essuyer. Des mois 
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sinistres. Le prix d’un sac de farine avait presque doublé. 
La moitié des habitants de la ville en avaient été réduits 
à emprunter du grain aux greniers publics.

Mais ce mardi- là, il faisait soleil. J’ai enfilé mes bottes, 
embrassé ma chère vache Camomille et abandonné ma 
lessive.

Dans ma suffisance, j’ai cru savoir ce qui me valait 
cette convocation. Tu vas rire, mais j’ai pensé que Lukas 
Einhorn avait besoin de moi. De moi ! À cause des sai-
sons sombres et mauvaises, tu comprends ? Le nouveau 
gouverneur ducal était un mauvais administrateur. Il 
souhaitait sûrement que je demande à mon fils Hans de 
lui préparer un horoscope, voire un calendrier astrolo-
gique. J’en étais contrariée, car je soupçonnais Einhorn 
de vouloir le faire travailler à l’œil. Tant de soi- disant 
nobles commandaient à Hans des calendriers astro-
logiques, des éphémérides météorologiques ou des 
horoscopes personnels. Même l’empereur Rodolphe lui 
avait demandé ce que les étoiles laissaient présager quant 
à la guerre contre la Hongrie. Et l’empereur en personne 
s’était arrangé pour ne pas payer. Le nouveau ne vaut 
pas mieux. C’est toujours pareil avec ces gens. Pour 
un peu, ils lui demanderaient de repriser leurs bas. 
À l’époque, Hans vivait déjà à Linz. Remarié depuis 
peu, il enseignait dans une petite école. On lui avait 
refusé un poste à son université de Tübingen pour 
quelque absurdité concernant la composition des hosties. 
Bien que les cours les plus splendides connaissent son 
nom, Hans n’a droit pour sa peine qu’à un prestige qui 
ne nourrit pas son homme. En mai dernier, il était enlisé 
dans toutes sortes de différends avec des imprimeurs et 
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cherchait un parti convenable pour sa belle- fille. J’avais 
l’oreille de mon fils, murmurait- on. Mais Dieu ne nous 
a donné que deux oreilles, et Hans ne fait pas exception.

Ici, à Leonberg, la place qu’occupe Hans dans le 
monde ne me procure pratiquement aucun avantage, et 
c’est tant mieux – à quoi bon attirer sur soi les démons 
de l’envie ? Je suppose que j’attendais l’occasion d’écarter 
un compliment, d’affirmer que mon fils ne devait ses 
réalisations qu’à lui- même et que je n’y étais pour rien, 
même si Hans soutient (et je ne lui donnerai pas tort 
sur ce point) que durant la grossesse l’imagination de la 
mère laisse son empreinte sur l’enfant. C’est à moi 
qu’Hans ressemble et non à son père, que Dieu ait son 
âme et tout ça. En suivant le jeune garçon, j’ai rai-
sonné : bon, je vais demander à Hans de faire ce que 
désire ce gouverneur ducal, horoscope ou autre, ce sera 
bien pour mon fils Christoph, qui a acheté sa citoyen-
neté et souhaite s’élever dans le monde, comme Hans 
l’a fait, pourquoi pas ? Nous avons longé les petits jar-
dins civiques où, faute de soins, les bleuets et la camomille 
bleue se colonisaient réciproquement. Un lapin blanc a 
croisé mon chemin. Devant la maison du gouverneur 
ducal, un jeune maçon mettait la dernière main à une 
gravure en pierre du blason d’Einhorn. Une licorne 
cabrée sur ses jambes de derrière, à la manière d’un 
cheval dans une bataille. Vanité, vanité.

Dans le salon agréablement frais de la résidence du 
gouverneur, le garçon m’a invitée à m’asseoir à côté 
d’un faisan grossièrement empaillé, puis il s’est retiré. 
Le faisan avait des billes vertes à la place des yeux. Ses 
plumes avaient un aspect huileux, et le faisan lui- même 
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un air diabolique. On ne naît pas mauvais, on le devient, 
me suis- je dit. J’avais soif. J’ai attendu près du faisan 
figé.

Franchement, Kath- chen, me suis- je dit, tu n’es plus 
une enfant. Sois ta propre source de lumière. S’il s’agit 
d’une demande d’horoscope, tu peux dire oui ou non, 
mais si tu dis non, fais- le poliment.

Je ne me rappelle plus combien de temps j’ai attendu. 
Puis une femme est entrée dans la pièce. Une femme 
que je connaissais. Ursula Reinbold. Avait- elle été 
convoquée, elle aussi ? Son chignon se défaisait. Ses 
boucles étaient trempées de sueur. Elle avait le visage 
congestionné. Elle riait et pleurait – en même temps. 
Ursula n’a pas d’enfant, ressemble à une louve- garou 
plutôt jolie et a épousé un vitrier de troisième ordre. 
C’est son second mariage. Pour mon plus grand mal-
heur, deux des frères d’Ursula se sont élevés dans le 
monde : l’un est le barbier- chirurgien du duc de 
Wurtemberg et l’autre agit comme administrateur des 
forêts, ici, à Leonberg. J’appelle le barbier le Barbier. 
J’appelle l’administrateur des forêts, Urban Kräutlin, le 
Chou. Ce surnom lui va comme un gant, non ? 
Adresse- toi aux habitants de la ville d’où vient Ursula 
Reinbold, comme l’a fait mon fils Hans, et tu décou-
vriras qu’Ursula, au temps de sa jeunesse, a pris de 
puissantes herbes prescrites par l’apothicaire – celui 
avec qui elle a eu une idylle avant son premier mariage. 
Tout le monde est au courant. De plus, tout le monde 
sait qu’Ursula a ensuite eu une aventure avec Jonas 
Zieher, le chaudronnier aux taches de son, avant son 
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second mariage. Récemment, Zieher a été traduit en 
justice pour avoir traité un homme respectable de « par-
rain du diable » et condamné à une amende de cinq 
pfennigs. Mais je vais trop vite en besogne. Ce que je 
veux dire, c’est que le frère d’Ursula, le Chou, était là 
avec elle. Il portait une cape de chasse verte, son main-
tien était déplorable et il avait les joues rougeaudes. 
Derrière lui se tenait Einhorn, le gouverneur ducal : 
moustache, tenue négligée, un épagneul tacheté dans les 
bras. Ils empestaient l’alcool. On aurait dit une troupe 
de troubadours insipides qui, le matin venu, se seraient 
enfuis avec tout le beurre.

Je sais que tu vas me juger imprudente, Simon, mais 
je tiens à dire quelque chose à propos du gouverneur 
ducal Einhorn, que je préfère appeler la Fausse Licorne. 
Il n’est pas d’ici. On doit son arrivée à la merveilleuse 
duchesse Sybille, puisse- t- elle reposer en paix. En toutes 
choses, la Fausse Licorne s’en remettait au jugement 
de Sybille. Puis Sybille est morte subitement. Le duc 
était distrait – il comptait les soldats, signait des traités, 
 commandait des manchettes en dentelle. Bref, il ne s’in-
téressait pas aux affaires de Leonberg, et donc la Fausse 
Licorne a usurpé des pouvoirs qui revenaient de droit 
au duc. Il est devenu bouffi d’orgueil, l’Einhorn. Il s’est 
laissé pousser les cheveux. Il s’est fait faire un nouveau 
col. Il racontait à qui voulait l’entendre qu’il s’en-
nuyait ferme à Leonberg et que les femmes de Stuttgart 
étaient plus séduisantes. À mes yeux, la Fausse Licorne 
ressemble à une loutre souffrante engoncée dans un 
pourpoint.
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Ce manuscrit sera publié une fois mon procès ter-
miné, quelle qu’en soit l’issue.

Du temps de la duchesse Sybille, on parcourait de 
longues distances pour venir admirer son jardin médi-
cinal. Elle en faisait souvent ouvrir les portes pour des 
visites et des festivités. Il y avait des œillets et des oranges 
amères, un pas- d’âne d’une couleur vive idéal contre la 
toux. Des rhizomes aromatiques pour les bébés qui font 
leurs dents, de rares herbes antiscorbutiques. Un plant 
de sésame poussait près d’un ellébore. Infusées ensemble, 
ces plantes permettaient, croyait Sybille, de combattre 
certaines formes de folie. Dans son jardin, on cultivait 
même de l’herbe aux fous. Je pourrais continuer. Le 
matin, avec la permission de Sybille, il m’est souvent 
arrivé de repartir avec des boutures. C’était une maî-
tresse femme. J’ajoute qu’elle s’est montrée très intéressée 
par mes recherches sur les herbes capables d’apaiser le 
feu de saint Antoine. Elle me prenait au sérieux, même 
si je n’étais qu’une paysanne. Non pas en raison de mon 
fils Hans, mais parce qu’elle était une femme de science. 
À présent, le jardin n’est pas mieux que la tombe d’une 
chèvre. Einhorn l’a négligé.

Je comprends ce que tu veux dire, Simon : je ne dois 
pas me faire d’ennemis là où il n’y en a point. Je me 
contente d’exposer des faits essentiels et indiscutables 
concernant l’homme qui, presque par désœuvrement, 
pour ne pas dire par amusement, est devenu mon per-
sécuteur.

La Fausse Licorne était avachie dans un fauteuil der-
rière son bureau. Il grattait le menton de son épagneul 
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en roucoulant et en souriant. « Curieux, tout de même, 
ce que Dieu laisse à nos soins. Quelles que soient les 
erreurs que nous commettons, il finira tôt ou tard par 
les corriger. Alors ce que nous faisons importe peut- être 
peu, au fond. Mais il nous faut tout de même donner 
l’impression de fournir un effort, n’est- ce pas ? » Le 
sermon s’adressait à son épagneul. Il a ensuite levé les 
yeux. « Hum, oui. Très bien. Où en étais- je, déjà ? Ah 
oui. Frau Kepler. C’est bien vous, n’est- ce pas ? »

J’ai acquiescé.
« Je me suis laissé dire que vous aviez utilisé vos redou-

tables pouvoirs occultes pour condamner cette brave 
femme de vitrier (à ces mots, il s’est tourné vers Ursula, 
qui a hoché la tête d’un air encourageant) à gémir, à 
pleurer, à grimacer, à se tortiller, à souffrir d’infertilité 
et à caqueter.

— Caqueter ? Ça, non, monsieur, a dit Ursula. Mais 
le reste… Oui.

— Très bien. Laissons tomber le caquetage, Frau 
Kepler. Mais pas le reste.

— C’est à cause d’un poison qu’elle m’a fait prendre, 
a expliqué Ursula. Un vin amer, un brouet de sorcière.

— Ne l’interromps pas, petite sœur, siffla le Chou. 
Toutes nos excuses, monsieur. »

Einhorn était occupé à embrasser la tête de son épa-
gneul. Le chien lui a léché le visage. Il l’a posé par terre. 
« Désolé, mais il y a tant à faire, a- t- il dit en souriant 
une fois de plus. Quand on m’a affecté dans ce trou 
perdu, jamais je n’aurais cru qu’il y aurait tant de… 
tâches. Celui- ci demande la charité, celui- là réclame des 
droits de fourrage, les charpentiers refusent de ternir 
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leur âme en construisant un gibet. Où en étions- nous, 
déjà ? Voici : en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, 
je veux et j’exige que vous fassiez appel à vos pouvoirs 
diaboliques et autres pour annuler la malédiction, la 
blessure ou le tort et pour préparer un antidote. Je vous 
y autorise. Je me permets même d’insister. De manière 
à aider la pauvre, aimable et humble femme qui com-
paraît devant nous aujourd’hui. »

J’ai regardé autour de moi. Ses mots m’étaient- ils 
adressés ? Le faisan avec ses yeux de verre gardait le 
silence. Je me suis tournée vers Ursula, qui fixait ses 
genoux. « C’est ridicule. Vous êtes tous ivres. »

Le Chou s’est levé puis a déclaré : « Nous cesserons 
de répéter à qui veut l’entendre que vous êtes une 
 sorcière. Retirez le sort. S’il vous plaît. Nous ne deman-
derons pas d’indemnités déraisonnables. Seulement ce 
qui est juste. C’est la meilleure offre que vous rece-
vrez. » On aurait dit qu’il voulait échanger des boutons. 
« Ce qui est fait par la sorcellerie ne peut être défait que 
par la sorcellerie, j’ai vérifié, a- t- il poursuivi. Elle ne 
peut uriner sans pousser des cris de douleur. Elle fond 
en larmes devant des invités de marque. Son mari 
affirme qu’elle ne lui est plus d’aucune utilité. Quel tort 
a- t- elle pu vous faire, ma sœur ? Si vous haïssez le 
vitrier, pourquoi ne pas vous en prendre directement à 
lui ? Vous êtes donc sans pitié ? Vous avez eu des 
enfants. Elle- même est l’enfant d’une mère, ma propre 
mère… »

À genoux soudain, il tirait sur mes jupes, me suppliait 
de rompre le charme, me disait que sa sœur était en 
proie à d’indicibles souffrances. J’aurais dû être plus 
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effrayée, je m’en rends compte aujourd’hui. Mais les 
seules souffrances qu’avait endurées Ursula étaient les 
taches de graisse sur son corsage et son chignon qui se 
défaisait sans cesse. Et je l’ai dit, hélas.

Écoute, il m’arrivait autrefois de rire au marché avec 
Ursula. Elle imitait bien le marchand de fromages qui 
bégayait et le vieux pasteur en pleine homélie. Avec le 
recul, je comprends que les rires d’Ursula étaient tou-
jours méchants. Pour la construction de son palais d’été 
à Leonberg, la duchesse Sybille a embauché de nom-
breux entrepreneurs et artisans de la ville. Contre une 
somme de cent quatre- vingts thalers, elle a notamment 
chargé mon fils Christoph de lui fabriquer une magni-
fique baignoire en étain. Ursula a tanné Christoph pour 
qu’il présente son mari à la duchesse, mais Sybille n’a 
pas retenu les services du vitrier de troisième ordre.

« Il faut que vous l’aidiez, a dit le Chou. Son Honneur 
le gouverneur ducal vous l’ordonne. »

Ursula sanglotait, ou faisait semblant de sangloter, et 
mon cœur s’en est ému, comme si c’était une enfant qui 
pleurait. J’ai tendu la main vers elle, résistant difficile-
ment à l’envie de retoucher sa coiffure. « Tu te sentiras 
bientôt mieux », ai- je dit stupidement.

À ces mots, le Chou s’est relevé en chancelant et a tiré 
son épée de son fourreau. C’était une épée prétentieuse, 
dont la poignée avait l’aspect d’une corde, le genre 
d’arme qu’un noble aurait pu commander, mais qu’il 
aurait refusée à la dernière minute, laissant l’armurier 
dans un beau pétrin. « Retire la malédiction, espèce de 
sorcière édentée ! »
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J’ai presque toutes mes dents, n’ayant perdu que les 
plus superflues, mais j’ai gardé cette réflexion pour moi- 
même. La peur s’était enfin insinuée en moi, comme de 
juste. Dieu semblait avoir oublié où j’étais. L’image du 
pouce tranché d’une femme d’Augsbourg m’a traversé 
l’esprit. Son doigt s’était détaché sous l’effet conjugué 
des vis et du chevalet. On la torturait pour la forcer à 
passer aux aveux. Elle n’avait rien confessé, et on l’avait 
renvoyée dans son cachot. Le lendemain, elle avait été 
disculpée des accusations de sorcellerie qui pesaient 
contre elle. Les geôliers venus la relâcher l’avaient 
trouvée morte. Personne n’avait contribué aux frais de 
son enterrement.

Contrairement à ce que pensent mes enfants et malgré 
ma peur, je n’ai pas tenu le moindre propos déplacé. 
J’ai dit qu’il était mal de surprendre une vieille femme 
en proférant contre elle des accusations fantaisistes et 
abominables. Et aussi que c’était illégal. Les accusations 
devaient être portées devant un tribunal et non au fil 
de l’épée, en mi- journée, à l’heure où une vieille femme 
est censée être à la maison. Je n’avais même pas de 
tuteur masculin avec moi. J’ai répété que j’étais sans 
tuteur.

Quand on vit aussi longtemps que moi, on apprend 
une chose ou sept.

Le Chou a secoué son arme.
J’ai dit que je n’avais rien fait pour nuire à Ursula et 

que je n’étais donc pas en mesure de la guérir.
« C’est faux, a fait le Chou.
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— Ton frère est le chirurgien du duc, ai- je dit. S’il ne 
peut rien pour Ursula, qu’est- ce que je peux faire, moi ?

— Ce qu’a fait un démon ne peut être défait que par 
un démon…

— Tu me demandes d’implorer le diable…
— Je te…
— Implore- le toi- même… »
Le Chou a titubé et marché sur la queue de l’épa-

gneul, qui a jappé.
« Un peu de tenue, je vous prie », a lancé la Fausse 

Licorne. Il a saisi son chien. Dans quel péril absurde je 
me trouvais ! Au même moment, le Chou a poussé la 
pointe de son épée contre ma poitrine, faisant tinter le 
colifichet en étain que mon fils Christoph a confec-
tionné pour moi. Le tissu de ma robe s’est déchiré. J’ai 
crié.

« Cette chamaillerie commence à être pesante et dan-
gereuse, a déclaré la Fausse Licorne en s’avançant d’un 
pas. Et rangez- moi cette épée », a- t- il ajouté à l’inten-
tion du Chou. Puis il s’est tourné vers moi et a voulu 
savoir pourquoi je refusais de leur donner ce qu’ils vou-
laient. Un petit désensorcellement. Était- ce vraiment 
trop demander ?

J’ai répliqué que j’étais une pauvre veuve mandée 
imprudemment, au mépris de la loi.

« Quelle loi ? » a demandé Einhorn. On aurait dit 
qu’il émergeait du sommeil. Brusquement, il s’est pris 
d’intérêt pour un papier posé sur un bureau voisin. 
Quelque chose l’avait dégrisé d’un coup. Il a mis son 
chien par terre avant de se diriger vers moi. « Quelle 
façon stupide de gâcher une matinée. » Il m’a inspectée. 
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« Votre robe se réparera facilement. » Il a sorti trois 
pfennigs de la poche de son gilet. « Voici de quoi la 
faire raccommoder. Sinon, faites- le vous- même. C’est 
comme vous voulez. » Il m’a ouvert la porte et annoncé 
que j’étais libre, tout à fait libre de partir. Il a dit que 
nous devrions tous nous retirer. À mon intention, il a 
ajouté : « Il est vrai que vous êtes sans tuteur. Cette ren-
contre est donc nulle et non avenue. Elle n’a pas eu lieu. 
Aux yeux de la loi et donc du Seigneur, cet après- midi 
est invisible. »

Un jour que je cueillais des champignons, je suis 
tombée sur un élan privé de la majeure partie de son 
bois gauche. Un de ses yeux était enflé et scellé par des 
croûtes de pus. Sa démarche était chancelante. Il sen-
tait la levure. Ses grognements avaient quelque chose 
de surnaturel. Chaque fois qu’il bougeait, la forêt autour 
de lui semblait transformée : les feuilles des arbres deve-
naient des yeux. J’étais mise à l’épreuve, convoquée ou 
sur le point de mourir. Puis l’élan malade a poussé un 
autre meuglement, plus fort, comme pour se déposséder 
de lui- même. Des oignons sauvages m’ont chatouillé la 
cheville. L’élan s’est éloigné. Je suis rentrée chez moi.

rivka galchen
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