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pour ma_famille



Je commence ici mon récit, avec I'aide de mon voisin
Simon Satler, car je ne sais ni lire ni écrire. Je main-
tiens que je ne suis pas une sorciére, que je n’al jamais
¢té une sorciére et que je ne suis apparentée a aucune
sorciere. Dés mon plus jeune age, cependant, j’ai eu des
ennemis.

A I’auberge de mon pére, notre vache, Mare, se mon-
trait souvent agacée et amere envers I’enfant que j’étais.
Je ne savais pas pourquoi. Si elle était ici aujourd’hui,
je n’hésiterais pas a passer un ruban de soie bleue autour
de son cou. Elle est morte de la fievre de lait, et je n’y
suls pour rien, méme si, petite, j’al cru le contraire :
Mare m’avait donné un coup de sabot et je I'avais
traitée d’empotée. Etait-clle mon ennemie ? I faut du
temps et de ’expérience pour gagner la confiance d’une
vache.

Maintenant que j’ai dans les soixante-dix ans, je ne
consacrerai plus de temps aux ennemis ou aux amours
de ma jeunesse et du mitan de ma vie. Je me bornerai
a dire que je n’ai encore jamais eu de démélés avec la
justice. N1 pour violence, ni pour obscénité, ni pour
libertinage, ni pour larcin. Et pourtant, dans ce proces,
on me préte le pouvoir d’empoisonner, de rendre



RIVKA GALCHEN

infirme, de franchir les portes verrouillées, de provo-
quer la mort des moutons, des chevres, des vaches, des
bébés et des vignes, voire celui de guérir — le tout a
volonté.

Moi qui, comme tu le sais tres bien, suis incapable de
gagner ne serait-ce qu'une partie de jacquet.

En cas d’échec de ma défense, on cherchera a m’arra-
cher une confession par la torture. D’abord les poucettes,
puis les brodequins, puis le chevalet — ou quelque chose
d’approchant. Tout dépend du bourreau nommé par le
conseil. Si on a piti¢ de moi, je serai décapitée avant
d’étre bralée ; si on se montre intransigeant, je serai
brialée sans étre décapitée au préalable. L’année der-
niere, sept femmes de Ratishonne ont subi ce sort. Mes
enfants, avec un peu d’aide, coordonnent ma défense.

Il y a deux choses quune femme doit faire toute
seule : croire et mourir. C’est ce que dit Martin Luther.
Enfin, c’est ce que tu dis que Martin Luther dit ou a
dit : 1l est mort 'année de ma naissance. J’ai communié
en catholique une seule fois, par erreur. Ma fille Greta
est mariée a un pasteur qui soutient que ce n’est pas
bien grave. Mon fils Hans est d’accord. Je tiens Luther
en tres haute estime. Il a lui aussi été diffamé. Une fois
de plus, je te suis reconnaissante, Simon, de me tenir
compagnie, d’écrire en mon nom, d’étre mon tuteur
légal.

Ceci est mon témoignage le plus fidele.



Un mardi matin de mai 1615, soit il y a quatre longues
années, on a doucement frappé a ma porte. Les yeux
baissés, un gargon au visage couvert de taches de son
m’a dit que le gouverneur ducal Lukas Einhorn sou-
haitait me voir et que je devais le suivre. Le gargon
avait les yeux clairs et portait une culotte courte bien
propre. Il faisait chaud. Je lui ai proposé un verre de
vin coupé bien frais, mais il a refusé en rougissant.
Pourquoi me convoque-t-on ? lui ai-je demandé. Cest
une citation officielle, a-t-il dit, mais il n’en savait pas
plus.

Tu te souviendras, Simon, que ce printemps-la a été
exécrable. Les betteraves étaient ratatinées, les radis
rachitiques. Les rhubarbes, habituellement en féte, res-
semblaient a de la paille, et les asperges n’é¢taient pas
mieux. L’hiver précédent avait été impitoyable. Un soir
qu’il neigeait, une chévre s’était présentée a ma porte
—une mendiante, tout comme le Christ, avais-je songé —
et je 'avais laissée entrer. La béte était si gelée que
les poils de sa barbiche s’étaient cassés comme un pas-
tillage lorsqu’elle s’était cognée sur le pied de ma table.
Non loin de Rutesheim, j’avais crois¢ un berger qui
avait fait tomber son nez en voulant I’essuyer. Des mois
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sinistres. Le prix d’un sac de farine avait presque doublé.
La moiti¢ des habitants de la ville en avaient été réduits
a emprunter du grain aux greniers publics.

Mais ce mardi-la, il faisait soleil. J’ai enfilé mes bottes,
embrass¢ ma chere vache Camomille et abandonné ma
lessive.

Dans ma suffisance, j’ai cru savoir ce qui me valait
cette convocation. Tu vas rire, mais j’ai pens¢ que Lukas
Einhorn avait besoin de moi. De moi! A cause des sai-
sons sombres et mauvaises, tu comprends ? Le nouveau
gouverneur ducal était un mauvais administrateur. Il
souhaitait sirement que je demande a mon fils Hans de
lui préparer un horoscope, voire un calendrier astrolo-
gique. J’en étais contrariée, car je soupgonnais Einhorn
de vouloir le faire travailler a I'ceil. Tant de soi-disant
nobles commandaient a Hans des calendriers astro-
logiques, des éphémeérides météorologiques ou des
horoscopes personnels. Méme I'empereur Rodolphe lui
avait demandé ce que les étoiles laissaient présager quant
a la guerre contre la Hongrie. Et 'empereur en personne
s’était arrangé pour ne pas payer. Le nouveau ne vaut
pas mieux. C’est toujours pareil avec ces gens. Pour
un peu, ils lui demanderaient de repriser leurs bas.
A T'époque, Hans vivait déja a Linz. Remarié depuis
peu, 1l enseignait dans une petite école. On lui avait
refusé un poste a son universit¢ de Tibingen pour
quelque absurdité concernant la composition des hosties.
Bien que les cours les plus splendides connaissent son
nom, Hans n’a droit pour sa peine qu’a un prestige qui
ne nourrit pas son homme. En mai dernier, il était enlisé
dans toutes sortes de différends avec des imprimeurs et
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cherchait un parti convenable pour sa belle-fille. J’avais
Poreille de mon fils, murmurait-on. Mais Dieu ne nous
a donné que deux oreilles, et Hans ne fait pas exception.

Ici, a Leonberg, la place qu'occupe Hans dans le
monde ne me procure pratiquement aucun avantage, et
c’est tant mieux — a quol bon attirer sur soi les démons
de envie ? Je suppose que j’attendais I’occasion d’écarter
un compliment, d’affirmer que mon fils ne devait ses
réalisations qu’a lui-méme et que je n’y étais pour rien,
méme si Hans soutient (et je ne lui donnerai pas tort
sur ce point) que durant la grossesse I'imagination de la
mere laisse son empreinte sur I'enfant. C’est a moi
qu'Hans ressemble et non a son pére, que Dieu ait son
ame et tout ¢a. En suivant le jeune gargon, j’ai rai-
sonné : bon, je vais demander a Hans de faire ce que
désire ce gouverneur ducal, horoscope ou autre, ce sera
bien pour mon fils Christoph, qui a acheté sa citoyen-
neté et souhaite s’élever dans le monde, comme Hans
I’a fait, pourquoi pas ? Nous avons longé les petits jar-
dins civiques ou, faute de soins, les bleuets et la camomille
bleue se colonisaient réciproquement. Un lapin blanc a
crois¢ mon chemin. Devant la maison du gouverneur
ducal, un jeune magon mettait la derniére main a une
gravure en pierre du blason d’Einhorn. Une licorne
cabrée sur ses jambes de derriere, a la manieére d’un
cheval dans une bataille. Vanité, vanité.

Dans le salon agréablement frais de la résidence du
gouverneur, le gargon m’a invitée a m’asseoir a coté
d’un faisan grossierement empaillé, puis il s’est retiré.
Le faisan avait des billes vertes a la place des yeux. Ses
plumes avaient un aspect huileux, et le faisan lui-méme
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un air diabolique. On ne nait pas mauvais, on le devient,
me suis-je dit. J'avais soif. J'ai attendu pres du faisan
figé.

Franchement, Kath-chen, me suis-je dit, tu n’es plus
une enfant. Sois ta propre source de lumiere. S’1l s’agit
d’une demande d’horoscope, tu peux dire oui ou non,
mais si tu dis non, fais-le poliment.

Je ne me rappelle plus combien de temps j’ai attendu.
Puis une femme est entrée dans la piece. Une femme
que je connaissais. Ursula Reinbold. Avait-elle été
convoquée, elle aussi? Son chignon se défaisait. Ses
boucles étaient trempées de sueur. Elle avait le visage
congestionné. Elle riait et pleurait — en méme temps.
Ursula n’a pas d’enfant, ressemble a une louve-garou
plutét jolie et a épousé un vitrier de troisieme ordre.
C’est son second mariage. Pour mon plus grand mal-
heur, deux des fréeres d’Ursula se sont élevés dans le
monde : 'un est le barbier-chirurgien du duc de
Wurtemberg et 'autre agit comme administrateur des
foréts, ici, a Leonberg. J’appelle le barbier le Barbier.
J’appelle 'administrateur des foréts, Urban Krautlin, le
Chou. Ce surnom lui va comme un gant, non?
Adresse-tol aux habitants de la ville d’ou vient Ursula
Reinbold, comme I’a fait mon fils Hans, et tu décou-
vriras qu’Ursula, au temps de sa jeunesse, a pris de
puissantes herbes prescrites par I'apothicaire — celui
avec qui elle a eu une idylle avant son premier mariage.
Tout le monde est au courant. De plus, tout le monde
sait qu'Ursula a ensuite eu une aventure avec Jonas
Zieher, le chaudronnier aux taches de son, avant son
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second mariage. Récemment, Zicher a été traduit en
justice pour avoir trait¢ un homme respectable de « par-
rain du diable » et condamné a une amende de cinq
pfennigs. Mais je vais trop vite en besogne. Ce que je
veux dire, c’est que le fréere d’Ursula, le Chou, était la
avec elle. Il portait une cape de chasse verte, son main-
tien était déplorable et il avait les joues rougeaudes.
Derriére lui se tenait Einhorn, le gouverneur ducal :
moustache, tenue négligée, un épagneul tacheté dans les
bras. Ils empestaient 1’alcool. On aurait dit une troupe
de troubadours insipides qui, le matin venu, se seraient
enfuis avec tout le beurre.

Je sais que tu vas me juger imprudente, Simon, mais
je tiens a dire quelque chose a propos du gouverneur
ducal Einhorn, que je préfere appeler la Fausse Licorne.
Il n’est pas d’ici. On doit son arrivée a la merveilleuse
duchesse Sybille, puisse-t-elle reposer en paix. En toutes
choses, la Fausse Licorne s’en remettait au jugement
de Sybille. Puis Sybille est morte subitement. Le duc
était distrait — il comptait les soldats, signait des traités,
commandait des manchettes en dentelle. Bref, il ne s’in-
téressait pas aux affaires de Leonberg, et donc la Fausse
Licorne a usurpé des pouvoirs qui revenaient de droit
au duc. Il est devenu boufhi d’orgueil, I’Einhorn. II s’est
laissé pousser les cheveux. Il s’est fait faire un nouveau
col. Il racontait a qui voulait I'entendre qu’il s’en-
nuyait ferme a Leonberg et que les femmes de Stuttgart
étaient plus séduisantes. A mes yeux, la Fausse Licorne
ressemble a une loutre souffrante engoncée dans un
pourpoint.
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Ce manuscrit sera publié une fois mon proces ter-
miné, quelle qu’en soit l'issue.

Du temps de la duchesse Sybille, on parcourait de
longues distances pour venir admirer son jardin médi-
cinal. Elle en faisait souvent ouvrir les portes pour des
visites et des festivités. Il y avait des ceillets et des oranges
ameres, un pas-d’ane d’une couleur vive idéal contre la
toux. Des rhizomes aromatiques pour les bébés qui font
leurs dents, de rares herbes antiscorbutiques. Un plant
de sésame poussait pres d’un ellébore. Infusées ensemble,
ces plantes permettaient, croyait Sybille, de combattre
certaines formes de folie. Dans son jardin, on cultivait
méme de ’herbe aux fous. Je pourrais continuer. Le
matin, avec la permission de Sybille, il m’est souvent
arrivé de repartir avec des boutures. C’était une mai-
tresse femme. J’ajoute qu’elle s’est montrée tres intéressée
par mes recherches sur les herbes capables d’apaiser le
feu de saint Antoine. Elle me prenait au sérieux, méme
si je n’étais qu’une paysanne. Non pas en raison de mon
fils Hans, mais parce qu’elle était une femme de science.
A présent, le jardin n’est pas mieux que la tombe d’une
chevre. Einhorn I’a négligé.

Je comprends ce que tu veux dire, Simon : je ne dois
pas me faire d’ennemis la ou il n’y en a point. Je me
contente d’exposer des faits essentiels et indiscutables
concernant ’homme qui, presque par désoccuvrement,
pour ne pas dire par amusement, est devenu mon per-
sécuteur.

La Fausse Licorne était avachie dans un fauteuil der-
ricre son bureau. Il grattait le menton de son épagneul
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en roucoulant et en souriant. « Curieux, tout de méme,
ce que Dieu laisse a nos soins. Quelles que soient les
erreurs que nous commettons, il finira tét ou tard par
les corriger. Alors ce que nous faisons importe peut-étre
peu, au fond. Mais il nous faut tout de méme donner
I'impression de fournir un effort, n’est-ce pas?» Le
sermon s’adressait a son épagneul. Il a ensuite levé les
yeux. « Hum, oui. Tres bien. Ou en étais-je, déja ? Ah
out. Frau Kepler. C’est bien vous, n’est-ce pas > »

Jai acquiescé.

« Je me suis laissé dire que vous aviez utilisé vos redou-
tables pouvoirs occultes pour condamner cette brave
femme de vitrier (a ces mots, il s’est tourné vers Ursula,
qui a hoché la téte d’'un air encourageant) a gémir, a
pleurer, a grimacer, a se tortiller, a souflrir d’infertilité
et a caqueter.

— Caqueter ? (ia, non, monsieur, a dit Ursula. Mais
le reste... Oui.

— Tres bien. Laissons tomber le caquetage, Frau
Kepler. Mais pas le reste.

— (’est a cause d’un poison qu’elle m’a fait prendre,
a expliqué Ursula. Un vin amer, un brouet de sorcicre.

— Ne l'interromps pas, petite sceur, siffla le Chou.
Toutes nos excuses, monsieur. »

Einhorn était occupé a embrasser la téte de son épa-
gneul. Le chien lui a léché le visage. Il I'a posé par terre.
« Désolé, mais 1l y a tant a faire, a-t-il dit en souriant
une fois de plus. Quand on m’a affecté dans ce trou
perdu, jamais je n’aurais cru qu’il y aurait tant de...
taches. Celui-ci demande la charité, celui-la réclame des
droits de fourrage, les charpentiers refusent de ternir
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leur ame en construisant un gibet. Ou en étions-nous,
déja ? Voici : en vertu des pouvoirs qui me sont conférés,
je veux et jexige que vous fassiez appel a vos pouvoirs
diaboliques et autres pour annuler la malédiction, la
blessure ou le tort et pour préparer un antidote. Je vous
y autorise. Je me permets méme d’insister. De maniére
a aider la pauvre, aimable et humble femme qui com-
parait devant nous aujourd’hui. »

J’al regardé autour de moi. Ses mots m’étaient-ils
adressés ? Le faisan avec ses yeux de verre gardait le
silence. Je me suis tournée vers Ursula, qui fixait ses
genoux. « C’est ridicule. Vous étes tous ivres. »

Le Chou s’est levé puis a déclaré : « Nous cesserons
de répéter a qui veut Pentendre que vous étes une
sorciere. Retirez le sort. 5’1l vous plait. Nous ne deman-
derons pas d’indemnités déraisonnables. Seulement ce
qui est juste. C’est la meilleure offre que vous rece-
vrez. » On aurait dit qu’il voulait échanger des boutons.
« Ce qui est fait par la sorcellerie ne peut étre défait que
par la sorcellerie, j’ai vérifié, a-t-il poursuivi. Elle ne
peut uriner sans pousser des cris de douleur. Elle fond
en larmes devant des invités de marque. Son mari
affirme qu’elle ne lui est plus d’aucune utilité. Quel tort
a-t-elle pu vous faire, ma sceur ? Si vous haissez le
vitrier, pourquoi ne pas vous en prendre directement a
lui? Vous étes donc sans pitié 7 Vous avez eu des
enfants. Elle-méme est 'enfant d’'une meére, ma propre
mere... »

A genoux soudain, il tirait sur mes jupes, me suppliait
de rompre le charme, me disait que sa sceur était en
proie a d’indicibles souffrances. J’aurais da étre plus
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effrayée, je m’en rends compte aujourd’hui. Mais les
seules souffrances qu’avait endurées Ursula étaient les
taches de graisse sur son corsage et son chignon qui se
défaisait sans cesse. Et je I’ai dit, hélas.

Ecoute, il m’arrivait autrefois de rire au marché avec
Ursula. Elle imitait bien le marchand de fromages qui
bégayait et le vieux pasteur en pleine homélie. Avec le
recul, je comprends que les rires d’Ursula étaient tou-
jours méchants. Pour la construction de son palais d’été
a Leonberg, la duchesse Sybille a embauché de nom-
breux entrepreneurs et artisans de la ville. Contre une
somme de cent quatre-vingts thalers, elle a notamment
chargé mon fils Christoph de lui fabriquer une magni-
fique baignoire en étain. Ursula a tanné Christoph pour
qu’il présente son mari a la duchesse, mais Sybille n’a
pas retenu les services du vitrier de troisieme ordre.

« Il faut que vous 'aidiez, a dit le Chou. Son Honneur
le gouverneur ducal vous 'ordonne. »

Ursula sanglotait, ou faisait semblant de sangloter, et
mon ceeur s’en est ému, comme si ¢’était une enfant qui
pleurait. J’ai tendu la main vers elle, résistant difficile-
ment a I'envie de retoucher sa coiffure. « Tu te sentiras
bient6t mieux », ai-je dit stupidement.

A ces mots, le Chou s’est relevé en chancelant et a tiré
son épée de son fourreau. C’était une épée prétentieuse,
dont la poignée avait I’aspect d’une corde, le genre
d’arme qu’un noble aurait pu commander, mais qu’il
aurait refusée a la derniére minute, laissant ’armurier
dans un beau pétrin. « Retire la malédiction, espece de
sorciere édentée ! »
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J’ai presque toutes mes dents, n’ayant perdu que les
plus superflues, mais j’ai gardé cette réflexion pour moi-
méme. La peur s’était enfin insinuée en moi, comme de
juste. Dieu semblait avoir oubli¢ ou j’étais. 'image du
pouce tranché d’une femme d’Augsbourg m’a traversé
Pesprit. Son doigt s’était détaché sous leffet conjugué
des vis et du chevalet. On la torturait pour la forcer a
passer aux aveux. Elle n’avait rien confessé, et on I'avait
renvoyée dans son cachot. Le lendemain, elle avait été
disculpée des accusations de sorcellerie qui pesaient
contre elle. Les gedliers venus la relacher I'avaient
trouvée morte. Personne n’avait contribué aux frais de
son enterrement.

Contrairement a ce que pensent mes enfants et malgré
ma peur, je n’al pas tenu le moindre propos déplacé.
Jrai dit qu’il était mal de surprendre une vieille femme
en proférant contre elle des accusations fantaisistes et
abominables. Et aussi que c’¢était illégal. Les accusations
devaient étre portées devant un tribunal et non au fil
de I’épée, en mi-journée, a ’heure ou une vieille femme
est censée étre a la maison. Je n’avais méme pas de
tuteur masculin avec moi. J'ai répété que j’étais sans
tuteur.

Quand on vit aussi longtemps que moi, on apprend
une chose ou sept.

Le Chou a secoué¢ son arme.

J’ai dit que je n’avais rien fait pour nuire a Ursula et
que je n’étais donc pas en mesure de la guérir.

« Cest faux, a fait le Chou.
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— Ton frere est le chirurgien du duc, ai-je dit. S’il ne
peut rien pour Ursula, qu’est-ce que je peux faire, moi ?

— (e qu’a fait un démon ne peut étre défait que par
un démon...

— Tu me demandes d’implorer le diable...

— Je te...

— Implore-le toi-méme... »

Le Chou a titubé et marché sur la queue de I’épa-
gneul, qui a jappé.

« Un peu de tenue, je vous prie », a lancé la Fausse
Licorne. II a saisi son chien. Dans quel péril absurde je
me trouvais | Au méme moment, le Chou a poussé la
pointe de son épée contre ma poitrine, faisant tinter le
colifichet en étain que mon fils Christoph a confec-
tionné pour moi. Le tissu de ma robe s’est déchiré. Jai
crié.

« Cette chamaillerie commence a étre pesante et dan-
gereuse, a déclaré la Fausse Licorne en s’avancant d’un
pas. Et rangez-moi cette épée », a-t-il ajouté a l'inten-
tion du Chou. Puis il s’est tourné vers moi et a voulu
savolr pourquoi je refusais de leur donner ce qu’ils vou-
laient. Un petit désensorcellement. Etait-ce vraiment
trop demander ?

J’ai répliqué que j’étais une pauvre veuve mandée
imprudemment, au mépris de la loi.

« Quelle loi?» a demandé Einhorn. On aurait dit
qu’il émergeait du sommeil. Brusquement, il s’est pris
d’intérét pour un papier pos¢ sur un bureau voisin.
Quelque chose l'avait dégrisé d’un coup. Il a mis son
chien par terre avant de se diriger vers moi. « Quelle
fagon stupide de gacher une matinée. » Il m’a inspectée.
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« Votre robe se réparera facilement. » Il a sorti trois
pfennigs de la poche de son gilet. « Voici de quoi la
faire raccommoder. Sinon, faites-le vous-méme. C’est
comme vous voulez. » Il m’a ouvert la porte et annoncé
que j’étais libre, tout a fait libre de partir. Il a dit que
nous devrions tous nous retirer. A mon intention, il a
ajouté : « Il est vrai que vous étes sans tuteur. Cette ren-
contre est donc nulle et non avenue. Elle n’a pas eu lieu.
Aux yeux de la loi et donc du Seigneur, cet apres-midi
est invisible. »

Un jour que je cueillais des champignons, je suis
tombée sur un élan privé de la majeure partie de son
bois gauche. Un de ses yeux était enflé et scellé par des
crotites de pus. Sa démarche était chancelante. Il sen-
tait la levure. Ses grognements avaient quelque chose
de surnaturel. Chaque fois qu’il bougeait, la forét autour
de lui semblait transformée : les feuilles des arbres deve-
naient des yeux. J’étais mise a I’épreuve, convoquée ou
sur le point de mourir. Puis I’¢lan malade a poussé un
autre meuglement, plus fort, comme pour se déposséder
de lui-méme. Des oignons sauvages m’ont chatouillé la
cheville. I’¢lan s’est éloigné. Je suis rentrée chez moi.



	Couverture
	Les éditions Dalva
	L’autrice
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Tout le monde sait que ta mère est une sorcière
	Remerciements
	Achevé de numériser



