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Laissez-moi1 a ma folie. »
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Prologue

Gamine, j’aimais les hommes agés, et je savais qu’ils m’ap-
préciaient aussi. Ils aimaient mon impatience a les contenter,
ma résolution a leur donner bonne impression. Ils m’adres-
saient des clins d’ceil, ils me trouvaient précoce. Je les
rencontrais a I’église, aux réunions de famille. Ils étaient les
amis d’amis de mes parents, les maris de mes professeures de
danse, de sciences ou d’histoire.

Leurs compliments me comblaient de plaisir. Lorsque je me
revois enfant, je porte une robe blanche avec une pointe de
bleu. Gurls i White Dresses : une chanson écrite par un vieil
homme. Je ne m’habillais pas ainsi, mais c’est ce que je porte
dans mes souvenirs, surtout ceux ou je suis en présence d’un
homme agé. Je me rappelle que je me prenais pour une fille
standard, me trouvais rayonnante de bonté. Ma bonté et mon
intelligence irradiaient mon regard, les hommes me le confir-
maient, y compris les plus vieux et les plus revéches.

J’aime toujours autant un tas de choses que les hommes agés
ont coutume d’affectionner. Le jazz, la musique folk, le blues,
les solos de guitare virtuoses. Les grands récits documentés.
Les écrivains existentialistes et auteurs virils. La dépravation,
les criminels cinglés et violents. Les émotions fortes. La
méchanceté. J’aime les légendes de la vie urbaine ou de la vie
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rurale, et les anecdotes sur Ihistoire politique. J’aime les
blagues futées, évoquer leurs ressorts et les tournures de phrases
et les parties de cartes et les récits de guerre.

Ce que j’aime cependant aujourd’hui le plus chez les hommes
ages, c’est qu’ils sont habités par le désir, et c’est sans doute la
raison pour laquelle j’ai souvent le sentiment d’élre un vieil
homme plutét que cette femme blanche vieillissante a I'orée
de la soixantaine (le role que je dois, a mon grand désarroi,
tenir en public). Tout en eux est convoitise. Ils ont faim de
nourriture, de bateaux, de vacances, de loisirs. Ils veulent étre
stimulés. Ils veulent roupiller. Ils sont guidés par le désir : leur
monde est fagonné par leurs désirs. Les vieux auxquels je
songe (a savoir un certain type d’hommes agés probablement
rencontrés enfant et figés dans mon esprit depuis lors) ne
connaissent ni n’envisagent un monde qui ne soit pleinement
et totalement régi par le vouloir et l'avoir. Et, bien entendu,
ils désirent I’adoration d’une partenaire sexuelle, quand bien
méme celle-ci n’existe que dans leur imagination nappée du
halo bleu de leur télévision.

skekesk

Jai écrit les mots qui précedent tout en contemplant
Vladimir, les traits ciselés de son visage bronzé, incliné contre
le dossier de la chaise en bois. Son front hardi — protubérant,
pourrait-on dire — accroche la lumiere qui enlumine la peau
tendue sur les renflements virils de son crane. Le type méme
du quadra dont le visage se creusera avant de s’affaisser. Ses
cheveux gris-blond retombent telle de la paille, toujours abon-
dants, mais déja menacés de diaphanéité et de chute éventuelle
dans les années a venir. Il dort sur la chaise, et les poils de son
bras gauche (celui que je n’ai pas enchainé) luisent dans la
lumiére de fin d’aprés-midi. La vue de ce bras poilu, embrasé
par le soleil, propage un sanglot le long de ma colonne
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vertébrale. J’aventure mes doigts dans cette douceur drue avec
la délicatesse d’un petit insecte courtois.

La grande chaise de style médiéval est faite d’'un pin brun
foncé patiné par le temps. Elle vient d’une brocante, et avant
cela d’un bar a biere qui a fait faillite sur la Route 9. Le bois
porte les incrustations grossieres d’initiales et de noms, certains
entourés de cceurs, d’autres avec des dates. Pour trouver 'ins-
piration, je me concentre sur une paire d’initiales: J.S.
+ R.B. 1987. Je leur invente des noms : disons... Jehan Soon
et Robert Black... un couple gay qui déménage au nord de
I'Etat de New York, fuyant la douleur et I'horreur de I'épi-
démie du sida... tous deux architectes... Jehan, enfant
d’immigrés coréens, né et ¢levé a Flushing dans le Queens, et
Robert Black, le descendant d’une famille du Mayflower, un
mouton noir au sang bleu (jeu de mots plus ou moins délibéré).
IlIs achétent une maison victorienne biscornue qu’ils décorent
avec une application obsessive, chinant antiquités et curiosités
comme il était possible de le faire avant I’ére d’Internet, avant
que tout un chacun n’apprenne la juste valeur des choses, des
fauteuils Eames aux figurines kitch des années 1960. Un soir,
ils s’aventurent dans leur nouvelle ville et tombent sur un bar
a biere. C’est une soirée chaude de printemps. Romantiques,
ils s’installent a I’extérieur sous les arbres lourds et ruisselants
de pétales. Un peu pompette, Jehan devient affectueux, Robert
le repousse, intimidé par la ville provinciale et les grappes
épaisses d’hommes épais qui, a défaut d’en étre membres, ont
adopté les codes esthétiques des Hells Angels. Ils se disputent
méchamment et rentrent chez eux furieux... Jehan humilié
et Robert désemparé. Plus tard, apres qu’ils se sont réconci-
liés, Robert retourne au bar, seul, et grave leurs initiales sur
la chaise. Au premier anniversaire de leur arrivée dans cette
ville, il invite Jehan a s’asseoir sur cette chaise et lui montre
les initiales.

Puis ils s’enflamment spontanément.
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Par exemple.

Vladimir ronfle légérement, un ronronnement calme et ras-
surant. Un son plutét agréable, régulier. Si nous vivions
ensemble et que j’¢tais sa petite femme, je me pelotonnerais
tout contre lui et me laisserais bercer jusqu’au sommeil comme
au bruit du ressac de 'océan.

Je pourrais mettre de 'ordre au chalet : les citrons verts de
nos boissons sont écrasés sur le comptoir ; dans I'entrée, nos
chaussures pointent dans toutes les directions. Je pourrais
continuer a écrire, travailler a mon livre ; au lieu de quoi je
reste assise et je regarde la lumiere bouger sur lui. J’ai
conscience que ce moment est un parfait exemple de limina-
lité. Je vis dans la réalité qui précede le réveil de Vladimir.
J’aimerais que soient ici ceux de mes étudiants qui nourrissent
une passion post-adolescente pour les termes littéraires. Je suis
sure que s’ils étalent la, ils parviendraient a I’éprouver. Ce
maintenant hors de Pespace et hors du temps. La présence
vibrante de ce moment entre les moments.



Javais beau avoir aper¢u et écouté Vladimir pendant la
master class, le dé¢jeuner des candidats et le séminaire interne,
je n’avais pas eu occasion d’échanger personnellement plus de
quelques mots avec lui avant la rentrée d’automne. Au prin-
temps, la premiere fois que je I’avais croisé aprés son recrutement
comme maitre-assistant a plein temps, j’arrivais délibérément
tard aux réunions de la faculté et m’éclipsais vite pour éviter de
devoir adresser la parole a mes collégues. Etre assise a trois
chaises de distance de Florence était déja presque au-dessus de
mes forces : des décharges de colére me parcouraient du vagin
jusqu’au bout des doigts. J a1 toujours situé I'origine de la colere
dans mon vagin et je m’étonne qu’il n’en soit pas fait plus ample
mention en littérature.

To6t un soir de septembre, la premiére semaine de la rentrée,
il m’a rendu visite a mon domicile, et c’est alors que nous
avons eu notre premiere vraie conversation. Je savourais la
brise fraiche au salon de notre maison de ville en sirotant un
verre d’eau minérale — quand je suis seule, j’ai pour principe
de ne jamais boire d’alcool avant vingt et une heures (une
astuce efficace pour stabiliser mon poids). Je lisais une histoire
des sorcieres en Amérique, lorsqu’il a sonné a la porte. Depuis
les allégations portées contre mon mari, j’étais infichue de lire
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de la fiction. L’été, je me langais d’ordinaire dans un pro-
gramme frénétique de lectures pour dénicher au moins une ou
deux nouvelles récentes et quelques extraits de romans a par-
tager avec mes ¢leves. C’était primordial pour eux et moi de
maintenir ce lien avec la création contemporaine. Pourtant,
cet été, mes yeux semblaient incapables de se fixer sur les
mots. Les mondes imaginaires — toutes ces inventions et ces
impostures, tous ces personnages — me faisaient 'effet d’une
maigre et pitoyable offrande. J’avais besoin de dates, de faits,
de chiffres et de statistiques. De munitions. Ainsi va notre
monde, et voici ce qu’il s’y passe. Pour mon cours inaugural,
j’al coutume de lire un passage de La Poétique dans lequel
Aristote expose en quoi Ihistoire et la poésie different et pour-
quoi la poésie, par essence ¢laborée et théorétique, propose
une représentation supérieure de ’humanité. Cette année, j’y
ai renoncé. Cette année, j’al fait 'impasse sur mon cours inau-
gural — une litanie de références et de citations que je prépare
et répete tres en amont — destiné a intimider et délecter mes
¢leves. Cette année, a la place, je les ai invités a parler d’eux
et de leur vécu. Jaimerais pouvoir prétendre que ma décision
¢tait motivée par Ienvie de les connaitre, mais ce n’est pas le
cas. J’avais griffonné sur mes notes : « Fais-les parler ! (De toute
fagon, ils ne s’intéressent qu’a ce qu’ils pensent.) »

J’ai entendu une voiture se garer dans l'allée, et j’ai écouté
quelqu’un tourner un moment autour de la propriété, ne
sachant a quelle porte se présenter. Dans notre ville, 1l est
d’usage d’entrer par le porche arriére qui, si la maison n’a pas
été intégralement remodelée, ouvre sur la cuisine, en souvenir
d’un temps ou les domestiques prévalaient et ou les taches
ménageres étaient moins affaire de choix, de gott ou de
savoir-faire.

Nouveau venu, Vladimir a cependant sonné¢ a la porte de
devant, laquelle donnait sur un petit couloir froid que nous
empruntions uniquement pour rejoindre I’é¢tage. Quand j’ai
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ouvert la porte, il se tenait pile sous la lumiere, il a glissé en
vitesse sa main libre dans sa poche comme s’ venait de
remettre de 'ordre dans ses cheveux. Il avait 'air penaud. Je
me suis revue en maman trentenaire, croisant les jeunes peres
avec lesquels je bavardais de I’école élémentaire que fréquen-
taient leurs filles ou leurs fils ou d’un éventuel stage de karaté ;
comme cela me ravissait de les voir réajuster inconsciemment
leur coiffure ou leur tenue : un hommage fébrile a mon pou-
voir de séduction d’alors.

Il tenait de I'autre main une bouteille de vin rouge, un livre
coincé sous le bras. Quand j’ai ouvert la porte, il a maladroi-
tement interverti les deux, glissant sous le bras opposé la
bouteille qui reposait désormais contre son flanc a la maniere
d’un violon. Il portait une cravate en tricot avec une pince
gravée, une chemise a carreaux dont il avait retroussé les
manches, un pantalon bien coupé et des boots en cuir de qua-
lit¢ avec d’épaisses semelles blanches. Un parfait transplant de
la ville : aucun hétérosexuel ayant vécu ici assez longtemps ne
ressemblerait a cela. Méme mon mari, un homme vaniteux
affichant un faible pour les pulls irlandais hors de prix, avait
renoncé a la superficialité ironique de la mode urbaine. Mon
mari portait ce que bon lui semblait — il avait perdu ce sens
inné de 'allure et du costume typique des citadins élégants. Ce
sentiment ambulant d’étre sans cesse observé.

Vlad a tendu le petit volume vert foncé avec un titre en sans
sérif. « J’allais prétendre que je passais dans le quartier mais
c’est faux... je viens de la fac... je voulais donner... John et
moi en avons parlé... Je voulais lui apporter... et a vous,
vous... cecl. Et ¢a aussi, a-t-il ajouté en levant la bouteille. Il
aurait été présomptueux de justifier ma visite au seul motif de
déposer mon livre. »

J’ai ignoré la bouteille et pris cet air de matrone groupie que
jadopte de plus en plus fréquemment avec mes étudiants et
les jeunes gens de mon entourage. Mon c6té Super Maman,
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comme ils disent. « Negligible generalities' de Vladimir Vladinski,
ai-je lu. Votre livre. Comme c’est excitant, entrez je vous
prie. »

Apres négociation avec la porte retorse, incluant un épisode
de cravate coincée, il m’a suivie jusqu’au salon. J’ai attrapé au
passage un pashmina dans le couloir afin de couvrir mon cou.
Je préfere qu’il soit caché.

« En fait, John est sorti. Puis-je vous offrir un verre ? Puisque
vous ne passiez pas par hasard dans le quartier. »

Il a accepté apres consultation de sa montre, un geste des-
tiné a me signifier que son temps était compté.

« Suivez-mol a la cuisine. Je peux vous proposer de votre
vin, ou une biére ou un martini. »

Je suis par nature une hotesse active, et j’adore cela chez les
autres, au contraire de certaines personnes. Lorsque quelqu’un
me rend visite, je gigote la majeure partie du temps : je débar-
rasse, prépare du café, nettoie. Ma mere ne restait jamais en
place hormis quand elle lisait, tapait a la machine, payait les
factures ou dormait, et c’est une qualité dont j’ai hérité. Quand
je vais chez les gens, je ne me sens jamais plus a mon aise que
lorsqu’ils sont dissipés et s’affairent a tout un tas de choses,
préparent une valise ou passent la serpilliere, tandis que je me
fonds dans le décor. J’ai toujours aimé cette sensation ; a I'in-
verse, un hote trop prévenant me rend nerveuse.

A Pépoque ou étais maitre-assistante en ville pendant ma
these, j’al eu une petite aventure avec un gargon qui avait la
particularité de se mouvoir tres lentement en jetant des regards
intenses et appuyés. Il était dans mon groupe pour le séminaire
sur « Les femmes dans la littérature », et je ne savais quoi
penser quand il posait sur moi ses yeux insolents et pénétrants,
tout en exprimant une opinion sur Woolf, Eliot ou Aphra
Behn. Je trouvais cela plutot rafraichissant, au début, une sorte

1. Généralités négligeables.



LE DELICIEUX PROFESSEUR V.

d’afféterie. Comme il multipliait ses visites dans mon bureau,
j’étais devenue accro a ces échanges de regards ; pendant nos
entretiens, j’essayais de cligner des yeux le plus lentement pos-
sible, pour mieux savourer I'illusion de quitter et réintégrer le
bain douillet de sa sollicitude oculaire. Lorsque nous avions
finalement consommé notre flirt, javais été dévastée de
constater (méme si je n’aurais pas di m’en étonner) qu’il était
incapable de maintenir ce contact pendant ’amour, passant au
mode introverti et paupieres closes comme tous les gargons de
vingt et un ans (aucune raison de vous offusquer, j’en avais seu-
lement vingt-huit). Une fois notre bluette terminée, j’avais
commencé a trouver ses regards irritants, puls exaspérants, de
vulgaires cecillades bovines et insipides au bout du compte. Il
m’avait fallu passer par ces degrés successifs de perception.
Il est « dans les affaires » aujourd’hui, et républicain, je crois.

« Un martini, a cette heure, pourquoi pas, a dit Vladimir,
manifestement séduit par I'idée.

— Je le prépare avec de la vodka, vous voila prévenu. Un
vrai dirty martini. Avec une bonne dose de jus d’olive et de
vermouth. »

Il m’a assuré que c’était bien, parfait, juste comme il I'aimait.
J’ai ouvert la porte du placard du bas pour prendre appui sur
le rebord et attraper les verres sur I’étagere supérieure. Je suis
une petite femme. Un détail anatomique en contradiction avec
ma personnalité. Tout au long de ma vie adulte, les gens ont
toujours paru stupéfaits en découvrant que je ne mesure qu’'un
petit métre soixante. Ils se figurent généralement que je mesure
entre un metre soixante-dix et un metre soixante-quinze. Je
m’étonne souvent moi-méme d’avoir lair si petite aux cotés
de mon mari sur les photos. Dans mon esprit, lui et moi fai-
sons la méme taille.

J’ai sorti les verres du placard, je sentais que Vladimir se
tenait tout proche et j’ai failli cogner sa poitrine avec les verres
en me retournant.



20

JULIA MAY JONAS

« Pardon », avons-nous dit a I'unisson.

« Chips », j’ai fait.

Une fois les cocktails préts, je I’ai devancé jusqu’au salon. Il
s’est assis sur la causeuse en vis-a-vis du canapé ou je me trou-
vais, puis a déplié ses jambes avec une ostentation toute
masculine, les croisant d’un geste lent et ample, une cheville
posée sur le genou. Il m’a confié qu’ils avaient un enfant en
bas age, de trois ans (Philomena, mais ils 'appellent Phee) et
que son épouse (laquelle avait grandement fasciné le départe-
ment et allait animer pour nous un atelier d’autofiction : une
belle femme que j’avais entrapergue a certaines occasions sur
le campus sans toutefois lui parler) s’accoutumait difficilement
a son nouveau cadre de vie. Il a demandé ou était mon mari
et a paru choqué d’apprendre qu’il était sorti boire un verre
avec d’anciens éleves. J’ai précisé qu’il s’agissait exclusivement
de gargons, ce qui a eu l'air de le détendre.

John, mon époux, dirige le modeste département d’anglais de
notre modeste universit¢ du nord de I'Etat de New York, qui
compte a peine deux mille deux cents étudiants. Au début du
deuxiéme semestre (en janvier dernier), notre département a regu
une pétition de plus de trois cents signatures, réclamant sa révo-
cation. A la pétition étaient jointes les déclarations sous serment
de sept femmes, aujourd’hui d’age divers, d’anciennes étudiantes
ayant eu des relations sexuelles avec lui au cours de ses vingt-huit
années de carriere ici. Aucune ces cinq dernieres années,
figurez-vous, depuis que les liaisons entre professeur et éléve ont
été explicitement proscrites. En d’autres temps, on aurait qualifié
ces liaisons de consensuelles, car elles I'étaient, avec mon vague
assentiment qui plus est. A présent, en revanche, les jeunes
femmes ont manifestement perdu toute agentivité¢ dans ces liai-
sons amoureuses. A présent, mon mari aurait abusé¢ de son
pouvoir, quand bien méme ce pouvoir était ce qui I'avait rendu
désirable en premier lieu. En dépit de la situation actuelle de mon
couple, je ne peux m’empécher de bouillir intérieurement quand
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J’y pense. Ma colére n’est pas tant dirigée contre ces accusations
que contre I'absence d’estime de soi dont ces femmes font preuve :
leur manque d’assurance. J’aimerais qu’elles se voient non telles
des feuilles portées par le vent dans un monde qu’elles réprouvent,
mais telles des femmes puissantes, sexuellement attirées par un
soupgon de danger, un soupgon de tabou, un peu de plaisir.
Compte tenu de la tendance populiste actuelle, hautement répré-
hensible, a moraliser I'art, toute cette pudibonderie rétrospective
m’offense en tant que femme. Cela me déprime qu’elles se sentent
a ce point coupables de leurs aventures avec mon mari pour se
convaincre qu’il a abusé d’elles. J’aimerais me rebiffer en organi-
sant un SlutWalk et leur faire savoir que, st elles se sentent tristes,
ce n’est sirement pas a cause des relations sexuelles qu’elles ont
entretenues, mais plutot du temps qu’elles passent sur les réseaux
a regarder ce que les gens pensent d’elles.

Vladimir Vladinski, le jeune et nouveau professeur qui,
devinais-je, gravirait au fil de sa carriere tous les échelons jusqu’a
la téte du département, s’il était titularisé (et il le sera, vu son
adresse, sa réputation littéraire, sa jeunesse, son ambition mani-
feste), balayait la piéce des yeux. Je suivais son regard qui
s’attardait sur 'affiche géante de Belle de jour de Bunuel, achetée
lors de la liquidation d’un stock d’affiches dans un gala au Forum
du film ; puis la série de photos des demeures de grands écri-
vains américains, collectée durant une virée a travers le pays
lorsque ma fille Sidney avait huit ans, un pelerinage savamment
¢laboré des villes natales de grands romanciers américains, de
Faulkner a Hemingway, ou encore O’Connor, Morrison,
Wright, Cather jusqu’au Los Angeles de Didion. Sur le mur a
sa gauche était suspendue notre collection de dépliants des
musées Babel, Dostoievski, Tolstoi et Tourgueniev, datant de
notre voyage en Russie. Sur I'étagere au-dessus de la table basse
s’élevait la longue pile de programmes des picces auxquelles
nous avions assisté pendant notre semaine new-yorkaise annuelle.
Un mur presque entier était consacré aux représentations de
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Don Quichotte, comprenant une grande carte d’Espagne sur
laquelle son périple était retracé avec les sous-bocks et les pins
provenant des cafés des villes en question. Dans un autre coin
de la piece, un mausolée a nos expéditions lointaines rassemblait
un authentique masque shute du théatre no, plusieurs petites sta-
tues chinées sur le marché d’Ariaria au Nigeria, des serre-livres
norvégiens en bois sculpté, une cafetiére suédoise ancienne, un
sitar indien et une tenture murale marocaine.

« Votre maison est incroyable, a-t-il dit en tripotant la bro-
chure de la maison Frida Kahlo au Mexique.

— Disons que c’est un témoignage. Du temps révolu et des
choses vues. » J’ai posé prudemment mon martini sur le sup-
port pour cendrier ancien qui faisait office de table d’appoint.
« Parfois j’y vois le gage d’une vie bien remplie. Parfois j’ai
envie de tout briler et de me convertir au minimalisme. »

Il a secoué la téte. « C’est un bien joli fatras... un vrai
musée... rien a voir avec les babioles habituelles, les boites en
plastique, les télécommandes.

— Cles choses-la sont mieux cachées. J’ai toute une collec-
tion de sacs de sacs de sacs. Mais je doute qu’il soit souhaitable
de vivre entouré de toute cette culture en permanence. C’est
plutét épuisant d’étre constamment bombardé par les ccuvres
d’autrui.

— Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites. Si cela
vous accablait a ce point, vous n’auriez pas survécu au
milieu universitaire. » Il me taquinait, pour mon plus grand
délice.

« Qui a dit que j’y parvenais. » J’ai levé les sourcils et pincé
les levres, une forme d’adhésion complice a notre petite
comédie humaine, du moins c¢’était I'intention.

Il a avalé une grande rasade, renversant quelques gouttes sur
I’entrejambe de son pantalon chino, dont le tissu était tendu
tel un trampoline entre ses cuisses. « Je m’étonne qu’il ait
encore la permission de sortir. »
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Il a jeté un ceil vers la fenétre qui encadrait la nuit noire.
Nous étions assis de telle maniére que nous apercevions la
réflexion de l’autre, mais pas notre propre visage. Sans le vou-
loir, nos regards se sont croisés. Nous nous sommes souri
timidement, bouche cousue, et il a détourné les yeux.

Son image dans le miroir noir de la fenétre m’a hantée et
réchauffée au fil des jours et des nuits qui ont suivi. Son bras
étendu sur le coussin du sofa, ses jambes croisées révélant des
chaussettes rayées, sa téte tournée par-dessus son épaule, son
regard qui s’esquive, a I'instar d’une actrice de théatre vieux
jeu baissant ingénument les yeux vers son bouquet.

Je rechigne d’ordinaire a exposer les détails de ma vie conju-
gale, et je me demande parfois pourquoi je me suis montrée
si directe avec Vladimir Vladinski, romancier expérimental et
jeune professeur de littérature dans notre modeste faculté. En
réalité, la réponse est évidente. Dés I'instant ou je 1’ai vu dans
le miroir de la fenétre, les jambes croisées, j’ai eu envie d’étre
intime avec lui, I'envie d’une intimité profonde. C’était comme
s1 un monde nouveau s’ouvrait a moi ou, a défaut d’'un monde,
un trou sans fond, la sensation exaltante d’une chute sans fin.

Et je lui ai tout révélé. Comment mon époux et moi avions
tacitement consenti que notre couple jouirait d’une grande
liberté sexuelle. Sans en débattre ni disserter, nous contentant
de remarques lapidaires et hochements de téte. Nous n’en
avions pas discuté, grand dieu, qui aimerait perdre son temps
a parler de telles choses ? Si embarrassantes et terre a terre.
Vraiment pas notre style. J’aimais 'idée de sa virilité, et j’ap-
préciais la liberté que ses liaisons me procuraient. J’étais
professeure de littérature, une mere pour Sidney et une autrice.
Qu’aurais-je fait d’'un mari qui exigeait mon dévouement ? Je
voulais esquiver et je voulais qu’on m’esquive. Quant a ’age de
ses conquétes, le souvenir de mes propres expériences a la fac
était trop vif pour que je trouve a y redire. Etudiante, j’éprou-
vais un désir écrasant pour mes professeurs. Peu m’importait
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qu’ils solent hommes ou femmes, séduisants ou laids, brillants
ou médiocres, je les désirais éperdument. Je les désirais parce
que je pensais qu’ils avaient le pouvoir de me révéler des choses
sur moi-méme. Si j'avais eu une once de bravoure ou de
confiance en moi a I'’époque, je suis sire que j’aurais foncé dans
leur bureau pour me jeter a leur cou. Ce n’était pas arrivé. En
revanche, j’aurais accouru si 'un d’eux m’avait sifflée.

Et puis, mon mari était un homme faible. Il avait besoin d’étre
désiré, c’était vital pour lui, c’était son soleil, son eau, son oxy-
gene. Chaque automne débarquait un nouveau contingent de
femmes jeunes et passionnées, a la peau toujours plus éclatante
et lumineuse a mesure des années, tandis que les notres se flé-
trissaient et se crevassaient a vue d’ceil dans cette ville du Nord
ou les températures sont rudes d’octobre a juin.

De la vingtaine a la trentaine, j’ai eu des liaisons moi aussi.
Il 'y a eu celle déja mentionnée avec I’étudiant (ma seule fois
avec un ¢leve ; j’avais déja conscience a vingt-huit ans du déli-
tement de mon corps, comparé aux jeunes filles en fleurs avec
lesquelles mon jeune amant était plus intimement familier) et
plusieurs avec des hommes du coin : Thomas, I’entrepreneur
qui avait rénové notre salle de bains a I’étage ; Robert, un pro-
fesseur du département Administration des affaires ; et Boris,
un peintre qui vivait a quelques kilomeétres de la et m’accueil-
lait dans sa vaste longere reconvertie en studio (la plus
cinématographique).

Vers la fin de la trentaine, j’ai commis I'erreur d’avoir une
aventure avec un membre du département. Cela s’était mal ter-
miné, a coups de larmes et de menaces, de téléphones raccrochés
au nez, de sentiments meurtris. Ma fille avait neuf ans et
devenait plus clairvoyante vis-a-vis de son entourage. C’était
compliqué et épuisant. Aussi avais-je choisi d’embrasser ’absti-
nence, de me retirer du jeu. J’allais me consacrer a mon travail,
ma maison, I’écriture. La petite récréation avec mon collegue,
st envoutante fit-elle, m’avait fait me sentir ridicule et indigne,
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désespérée, faible et avide. Jaspirais a la dignité, I’élégance,
I’érudition. J’ai donc tourné le dos a la luxure et au désir. J’ai
écrit plusieurs essais sur la structure et la forme. Et j’ai publié
mon deuxiéme roman.

Vladimir avait 'air chiffonné apres mes confidences. Je sup-
pose qu’ll attendait que je défende I'innocence de mon mari,
que je m’insurge contre cette cabale uniquement destinée a
salir son nom, a débarrasser la faculté des vieux males blancs
ou des trucs de ce genre. Il a sifflé son martini en un rien de
temps.

Il m’a posé des questions en sucant le noyau d’une olive.
« Vous saviez que votre mari avait des liaisons multiples avec
des étudiantes ? »

J’ai arqué les sourcils pour me retenir de lever les yeux au
ciel. « Liaisons multiples. Quelle formulation absurde. I les a
baisées, et elles 'ont baisé. Il a baisé¢ leur peau soyeuse et sa
concupiscence les faisait mouiller. Elles aimaient ¢a, et lui ne
pouvait pas résister. »

II clignait des paupieres. Quel prude.

« Il ne pouvait pas résister ? Je n’y crois pas. Je ne crois pas
qu’on puisse succomber si facilement.

— A quoi, a Pamour ? ai-je demandé. Ou 4 la luxure ?

— Les deux. On a tous nos points faibles. Mais quand on
veut, rien ne nous oblige a y céder. »

I avait le visage cramoisi et songeur. Il me rappelait certains
de ces précheurs du xix° siecle : un transcendantaliste unita-
rien aux principes stricts. Un genre de vegan. J'aimais cela.
J’aimais I'arrogance de sa colere.

«J’ai le sentiment de vous avoir contrarié, ai-je dit, en joi-
gnant les mains sur mes genoux.

— (est sans importance. » Il avait tout d’un adolescent mal
a laise. (C’est pas juste!) « C’est pour ¢a qu'on ne devrait
jamais admirer quelqu’un. Les gens ne font que vous
décevoir.
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— Rien ne vous empéche de continuer a admirer mon mari
sans pour autant cautionner ce qu’il a fait. » Bien que ce ne
soit pas a toi de cautionner, ai-je pensé.

« J’aimerais en étre capable. Peut-étre le suis-je. Je m’excuse.
J’ai bu ¢a le ventre vide. »

Nous avons changé de sujet. Nous avons évoqué le nouveau
roman d’un auteur important, une piece que nous avions tous
deux vue a New York, nous demandant s’il s’agissait de la
relecture féministe d’un classique ou d’une tartuferie patriar-
cale. Je lui ai proposé du pain, du fromage et de I’eau. Nous
avons parlé de ce qui distinguait les éleves de premiere et de
deuxi¢eme année (les premiers étaient obtus, les seconds
agréables). Si je me souviens bien, j’ai listé les loisirs aux alen-
tours pour sa petite de trois ans.

Nous nous sommes quittés a la nuit noire. Je lui ai répété
une fois de plus qu’il me tardait de lire son livre. II a dit au
revoir un peu sommairement et ajouté qu’il « aimerait vrai-
ment » savoir ce que nous en avions pensé tous les deux, moi
surtout. Dés que sa voiture s’est éloignée, je suis allée m’asseoir
dans un fauteuil Muskoka au bord de notre piscine. J’ai incliné
la téte pour observer les étoiles. Je mourais d’envie de fumer,
ce que je n’avais pas fait depuis vingt ans. Je sentais I’excita-
tion monter, une animalité gagner mon systeme nerveux — une
sensation lancinante logée dans mes os et irradiant tout autour.
J’ai imaginé Vladimir Vladinski écartant mes cheveux de mon
visage avec ses grandes mains rugueuses. A I'autre bout de
notre propriété, derriere le grillage qui cloture le jardin, les
yeux d’un chat errant ou d’un renard ont réfléchi la lumiere
du porche. Ils brillaient pareils a ceux d’'un démon.





