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« Je vous en supplie : 
Laissez-moi à ma folie. »

Sophocle, Électre
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Prologue

Gamine, j’aimais les hommes âgés, et je savais qu’ils m’ap‑
préciaient aussi. Ils aimaient mon impatience à les contenter, 
ma résolution à leur donner bonne impression. Ils m’adres‑
saient des clins d’œil, ils me trouvaient précoce. Je les 
rencontrais à l’église, aux réunions de famille. Ils étaient les 
amis d’amis de mes parents, les maris de mes professeures de 
danse, de sciences ou d’histoire.

Leurs compliments me comblaient de plaisir. Lorsque je me 
revois enfant, je porte une robe blanche avec une pointe de 
bleu. Girls in White Dresses : une chanson écrite par un vieil 
homme. Je ne m’habillais pas ainsi, mais c’est ce que je porte 
dans mes souvenirs, surtout ceux où je suis en présence d’un 
homme âgé. Je me rappelle que je me prenais pour une fille 
standard, me trouvais rayonnante de bonté. Ma bonté et mon 
intelligence irradiaient mon regard, les hommes me le confir‑
maient, y compris les plus vieux et les plus revêches.

J’aime toujours autant un tas de choses que les hommes âgés 
ont coutume d’affectionner. Le jazz, la musique folk, le blues, 
les solos de guitare virtuoses. Les grands récits documentés. 
Les écrivains existentialistes et auteurs virils. La dépravation, 
les criminels cinglés et violents. Les émotions fortes. La 
méchanceté. J’aime les légendes de la vie urbaine ou de la vie 
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rurale, et les anecdotes sur l’histoire politique. J’aime les  
blagues futées, évoquer leurs ressorts et les tournures de phrases 
et les parties de cartes et les récits de guerre.

Ce que j’aime cependant aujourd’hui le plus chez les hommes 
âgés, c’est qu’ils sont habités par le désir, et c’est sans doute la 
raison pour laquelle j’ai souvent le sentiment d’être un vieil 
homme plutôt que cette femme blanche vieillissante à l’orée 
de la soixantaine (le rôle que je dois, à mon grand désarroi, 
tenir en public). Tout en eux est convoitise. Ils ont faim de 
nourriture, de bateaux, de vacances, de loisirs. Ils veulent être 
stimulés. Ils veulent roupiller. Ils sont guidés par le désir : leur 
monde est façonné par leurs désirs. Les vieux auxquels je 
songe (à savoir un certain type d’hommes âgés probablement 
rencontrés enfant et figés dans mon esprit depuis lors) ne 
connaissent ni n’envisagent un monde qui ne soit pleinement 
et totalement régi par le vouloir et l’avoir. Et, bien entendu, 
ils désirent l’adoration d’une partenaire sexuelle, quand bien 
même celle-ci n’existe que dans leur imagination nappée du 
halo bleu de leur télévision.

***

J’ai écrit les mots qui précèdent tout en contemplant 
Vladimir, les traits ciselés de son visage bronzé, incliné contre 
le dossier de la chaise en bois. Son front hardi – protubérant, 
pourrait-on dire – accroche la lumière qui enlumine la peau 
tendue sur les renflements virils de son crâne. Le type même 
du quadra dont le visage se creusera avant de s’affaisser. Ses 
cheveux gris-blond retombent telle de la paille, toujours abon‑
dants, mais déjà menacés de diaphanéité et de chute éventuelle 
dans les années à venir. Il dort sur la chaise, et les poils de son 
bras gauche (celui que je n’ai pas enchaîné) luisent dans la 
lumière de fin d’après-midi. La vue de ce bras poilu, embrasé 
par le soleil, propage un sanglot le long de ma colonne 
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vertébrale. J’aventure mes doigts dans cette douceur drue avec 
la délicatesse d’un petit insecte courtois.

La grande chaise de style médiéval est faite d’un pin brun 
foncé patiné par le temps. Elle vient d’une brocante, et avant 
cela d’un bar à bière qui a fait faillite sur la Route 9. Le bois 
porte les incrustations grossières d’initiales et de noms, certains 
entourés de cœurs, d’autres avec des dates. Pour trouver l’ins‑
piration, je me concentre sur une paire d’initiales : J. S. 
+ R. B. 1987. Je leur invente des noms : disons… Jehan Soon 
et Robert Black… un couple gay qui déménage au nord de 
l’État de New York, fuyant la douleur et l’horreur de l’épi‑
démie du sida… tous deux architectes… Jehan, enfant 
d’immigrés coréens, né et élevé à Flushing dans le Queens, et 
Robert Black, le descendant d’une famille du Mayflower, un 
mouton noir au sang bleu (jeu de mots plus ou moins délibéré). 
Ils achètent une maison victorienne biscornue qu’ils décorent 
avec une application obsessive, chinant antiquités et curiosités 
comme il était possible de le faire avant l’ère d’Internet, avant 
que tout un chacun n’apprenne la juste valeur des choses, des 
fauteuils Eames aux figurines kitch des années 1960. Un soir, 
ils s’aventurent dans leur nouvelle ville et tombent sur un bar 
à bière. C’est une soirée chaude de printemps. Romantiques, 
ils s’installent à l’extérieur sous les arbres lourds et ruisselants 
de pétales. Un peu pompette, Jehan devient affectueux, Robert 
le repousse, intimidé par la ville provinciale et les grappes 
épaisses d’hommes épais qui, à défaut d’en être membres, ont 
adopté les codes esthétiques des Hells Angels. Ils se disputent 
méchamment et rentrent chez eux furieux… Jehan humilié 
et Robert désemparé. Plus tard, après qu’ils se sont réconci‑
liés, Robert retourne au bar, seul, et grave leurs initiales sur 
la chaise. Au premier anniversaire de leur arrivée dans cette 
ville, il invite Jehan à s’asseoir sur cette chaise et lui montre 
les initiales.

Puis ils s’enflamment spontanément.

le délicieux professeur v.
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Par exemple.
Vladimir ronfle légèrement, un ronronnement calme et ras‑

surant. Un son plutôt agréable, régulier. Si nous vivions 
ensemble et que j’étais sa petite femme, je me pelotonnerais 
tout contre lui et me laisserais bercer jusqu’au sommeil comme 
au bruit du ressac de l’océan.

Je pourrais mettre de l’ordre au chalet : les citrons verts de 
nos boissons sont écrasés sur le comptoir ; dans l’entrée, nos 
chaussures pointent dans toutes les directions. Je pourrais 
continuer à écrire, travailler à mon livre ; au lieu de quoi je 
reste assise et je regarde la lumière bouger sur lui. J’ai 
conscience que ce moment est un parfait exemple de limina‑
lité. Je vis dans la réalité qui précède le réveil de Vladimir. 
J’aimerais que soient ici ceux de mes étudiants qui nourrissent 
une passion post-adolescente pour les termes littéraires. Je suis 
sûre que s’ils étaient là, ils parviendraient à l’éprouver. Ce 
maintenant hors de l’espace et hors du temps. La présence 
vibrante de ce moment entre les moments.

julia may jonas
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1

J’avais beau avoir aperçu et écouté Vladimir pendant la 
master class, le déjeuner des candidats et le séminaire interne, 
je n’avais pas eu l’occasion d’échanger personnellement plus de 
quelques mots avec lui avant la rentrée d’automne. Au prin‑
temps, la première fois que je l’avais croisé après son recrutement 
comme maître-assistant à plein temps, j’arrivais délibérément 
tard aux réunions de la faculté et m’éclipsais vite pour éviter de 
devoir adresser la parole à mes collègues. Être assise à trois 
chaises de distance de Florence était déjà presque au-dessus de 
mes forces : des décharges de colère me parcouraient du vagin 
jusqu’au bout des doigts. J’ai toujours situé l’origine de la colère 
dans mon vagin et je m’étonne qu’il n’en soit pas fait plus ample 
mention en littérature.

Tôt un soir de septembre, la première semaine de la rentrée, 
il m’a rendu visite à mon domicile, et c’est alors que nous 
avons eu notre première vraie conversation. Je savourais la 
brise fraîche au salon de notre maison de ville en sirotant un 
verre d’eau minérale – quand je suis seule, j’ai pour principe 
de ne jamais boire d’alcool avant vingt et une heures (une 
astuce efficace pour stabiliser mon poids). Je lisais une histoire 
des sorcières en Amérique, lorsqu’il a sonné à la porte. Depuis 
les allégations portées contre mon mari, j’étais infichue de lire 
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de la fiction. L’été, je me lançais d’ordinaire dans un pro‑
gramme frénétique de lectures pour dénicher au moins une ou 
deux nouvelles récentes et quelques extraits de romans à par‑
tager avec mes élèves. C’était primordial pour eux et moi de 
maintenir ce lien avec la création contemporaine. Pourtant, 
cet été, mes yeux semblaient incapables de se fixer sur les 
mots. Les mondes imaginaires – toutes ces inventions et ces 
impostures, tous ces personnages – me faisaient l’effet d’une 
maigre et pitoyable offrande. J’avais besoin de dates, de faits, 
de chiffres et de statistiques. De munitions. Ainsi va notre 
monde, et voici ce qu’il s’y passe. Pour mon cours inaugural, 
j’ai coutume de lire un passage de La Poétique dans lequel 
Aristote expose en quoi l’histoire et la poésie diffèrent et pour‑
quoi la poésie, par essence élaborée et théorétique, propose 
une représentation supérieure de l’humanité. Cette année, j’y 
ai renoncé. Cette année, j’ai fait l’impasse sur mon cours inau‑
gural – une litanie de références et de citations que je prépare 
et répète très en amont – destiné à intimider et délecter mes 
élèves. Cette année, à la place, je les ai invités à parler d’eux 
et de leur vécu. J’aimerais pouvoir prétendre que ma décision 
était motivée par l’envie de les connaître, mais ce n’est pas le 
cas. J’avais griffonné sur mes notes : « Fais-les parler ! (De toute 
façon, ils ne s’intéressent qu’à ce qu’ils pensent.) »

J’ai entendu une voiture se garer dans l’allée, et j’ai écouté 
quelqu’un tourner un moment autour de la propriété, ne 
sachant à quelle porte se présenter. Dans notre ville, il est 
d’usage d’entrer par le porche arrière qui, si la maison n’a pas 
été intégralement remodelée, ouvre sur la cuisine, en souvenir 
d’un temps où les domestiques prévalaient et où les tâches 
ménagères étaient moins affaire de choix, de goût ou de 
savoir-faire.

Nouveau venu, Vladimir a cependant sonné à la porte de 
devant, laquelle donnait sur un petit couloir froid que nous 
empruntions uniquement pour rejoindre l’étage. Quand j’ai 
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ouvert la porte, il se tenait pile sous la lumière, il a glissé en 
vitesse sa main libre dans sa poche comme s’il venait de 
remettre de l’ordre dans ses cheveux. Il avait l’air penaud. Je 
me suis revue en maman trentenaire, croisant les jeunes pères 
avec lesquels je bavardais de l’école élémentaire que fréquen‑
taient leurs filles ou leurs fils ou d’un éventuel stage de karaté ; 
comme cela me ravissait de les voir réajuster inconsciemment 
leur coiffure ou leur tenue : un hommage fébrile à mon pou‑
voir de séduction d’alors.

Il tenait de l’autre main une bouteille de vin rouge, un livre 
coincé sous le bras. Quand j’ai ouvert la porte, il a maladroi‑
tement interverti les deux, glissant sous le bras opposé la 
bouteille qui reposait désormais contre son flanc à la manière 
d’un violon. Il portait une cravate en tricot avec une pince 
gravée, une chemise à carreaux dont il avait retroussé les 
manches, un pantalon bien coupé et des boots en cuir de qua‑
lité avec d’épaisses semelles blanches. Un parfait transplant de 
la ville : aucun hétérosexuel ayant vécu ici assez longtemps ne 
ressemblerait à cela. Même mon mari, un homme vaniteux 
affichant un faible pour les pulls irlandais hors de prix, avait 
renoncé à la superficialité ironique de la mode urbaine. Mon 
mari portait ce que bon lui semblait – il avait perdu ce sens 
inné de l’allure et du costume typique des citadins élégants. Ce 
sentiment ambulant d’être sans cesse observé.

Vlad a tendu le petit volume vert foncé avec un titre en sans 
sérif. « J’allais prétendre que je passais dans le quartier mais 
c’est faux… je viens de la fac… je voulais donner… John et 
moi en avons parlé… Je voulais lui apporter… et à vous, 
vous… ceci. Et ça aussi, a-t-il ajouté en levant la bouteille. Il 
aurait été présomptueux de justifier ma visite au seul motif de 
déposer mon livre. »

J’ai ignoré la bouteille et pris cet air de matrone groupie que 
j’adopte de plus en plus fréquemment avec mes étudiants et 
les jeunes gens de mon entourage. Mon côté Super Maman, 

le délicieux professeur v.
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comme ils disent. « Negligible generalities1 de Vladimir Vladinski, 
ai-je lu. Votre livre. Comme c’est excitant, entrez je vous 
prie. »

Après négociation avec la porte retorse, incluant un épisode 
de cravate coincée, il m’a suivie jusqu’au salon. J’ai attrapé au 
passage un pashmina dans le couloir afin de couvrir mon cou. 
Je préfère qu’il soit caché.

« En fait, John est sorti. Puis-je vous offrir un verre ? Puisque 
vous ne passiez pas par hasard dans le quartier. »

Il a accepté après consultation de sa montre, un geste des‑
tiné à me signifier que son temps était compté.

« Suivez-moi à la cuisine. Je peux vous proposer de votre 
vin, ou une bière ou un martini. »

Je suis par nature une hôtesse active, et j’adore cela chez les 
autres, au contraire de certaines personnes. Lorsque quelqu’un 
me rend visite, je gigote la majeure partie du temps : je débar‑
rasse, prépare du café, nettoie. Ma mère ne restait jamais en 
place hormis quand elle lisait, tapait à la machine, payait les 
factures ou dormait, et c’est une qualité dont j’ai hérité. Quand 
je vais chez les gens, je ne me sens jamais plus à mon aise que 
lorsqu’ils sont dissipés et s’affairent à tout un tas de choses, 
préparent une valise ou passent la serpillière, tandis que je me 
fonds dans le décor. J’ai toujours aimé cette sensation ; à l’in‑
verse, un hôte trop prévenant me rend nerveuse.

À l’époque où j’étais maître-assistante en ville pendant ma 
thèse, j’ai eu une petite aventure avec un garçon qui avait la 
particularité de se mouvoir très lentement en jetant des regards 
intenses et appuyés. Il était dans mon groupe pour le séminaire 
sur « Les femmes dans la littérature », et je ne savais quoi 
penser quand il posait sur moi ses yeux insolents et pénétrants, 
tout en exprimant une opinion sur Woolf, Eliot ou Aphra 
Behn. Je trouvais cela plutôt rafraîchissant, au début, une sorte 

1.  Généralités négligeables.
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d’afféterie. Comme il multipliait ses visites dans mon bureau, 
j’étais devenue accro à ces échanges de regards ; pendant nos 
entretiens, j’essayais de cligner des yeux le plus lentement pos‑
sible, pour mieux savourer l’illusion de quitter et réintégrer le 
bain douillet de sa sollicitude oculaire. Lorsque nous avions 
finalement consommé notre flirt, j’avais été dévastée de 
constater (même si je n’aurais pas dû m’en étonner) qu’il était 
incapable de maintenir ce contact pendant l’amour, passant au 
mode introverti et paupières closes comme tous les garçons de 
vingt et un ans (aucune raison de vous offusquer, j’en avais seu‑
lement vingt-huit). Une fois notre bluette terminée, j’avais 
commencé à trouver ses regards irritants, puis exaspérants, de 
vulgaires œillades bovines et insipides au bout du compte. Il 
m’avait fallu passer par ces degrés successifs de perception. 
Il est « dans les affaires » aujourd’hui, et républicain, je crois.

« Un martini, à cette heure, pourquoi pas, a dit Vladimir, 
manifestement séduit par l’idée.

—  Je le prépare avec de la vodka, vous voilà prévenu. Un 
vrai dirty martini. Avec une bonne dose de jus d’olive et de 
vermouth. »

Il m’a assuré que c’était bien, parfait, juste comme il l’aimait. 
J’ai ouvert la porte du placard du bas pour prendre appui sur 
le rebord et attraper les verres sur l’étagère supérieure. Je suis 
une petite femme. Un détail anatomique en contradiction avec 
ma personnalité. Tout au long de ma vie adulte, les gens ont 
toujours paru stupéfaits en découvrant que je ne mesure qu’un 
petit mètre soixante. Ils se figurent généralement que je mesure 
entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-quinze. Je 
m’étonne souvent moi-même d’avoir l’air si petite aux côtés 
de mon mari sur les photos. Dans mon esprit, lui et moi fai‑
sons la même taille.

J’ai sorti les verres du placard, je sentais que Vladimir se 
tenait tout proche et j’ai failli cogner sa poitrine avec les verres 
en me retournant.

le délicieux professeur v.

19

DELICIEUX_PROFESSEUR_V_CC202_pc.indd   19DELICIEUX_PROFESSEUR_V_CC202_pc.indd   19 16/06/2023   10:0516/06/2023   10:05



« Pardon », avons-nous dit à l’unisson.
« Chips », j’ai fait.
Une fois les cocktails prêts, je l’ai devancé jusqu’au salon. Il 

s’est assis sur la causeuse en vis-à-vis du canapé où je me trou‑
vais, puis a déplié ses jambes avec une ostentation toute 
masculine, les croisant d’un geste lent et ample, une cheville 
posée sur le genou. Il m’a confié qu’ils avaient un enfant en 
bas âge, de trois ans (Philomena, mais ils l’appellent Phee) et 
que son épouse (laquelle avait grandement fasciné le départe‑
ment et allait animer pour nous un atelier d’autofiction : une 
belle femme que j’avais entraperçue à certaines occasions sur 
le campus sans toutefois lui parler) s’accoutumait difficilement 
à son nouveau cadre de vie. Il a demandé où était mon mari 
et a paru choqué d’apprendre qu’il était sorti boire un verre 
avec d’anciens élèves. J’ai précisé qu’il s’agissait exclusivement 
de garçons, ce qui a eu l’air de le détendre.

John, mon époux, dirige le modeste département d’anglais de 
notre modeste université du nord de l’État de New York, qui 
compte à peine deux mille deux cents étudiants. Au début du 
deuxième semestre (en janvier dernier), notre département a reçu 
une pétition de plus de trois cents signatures, réclamant sa révo‑
cation. À la pétition étaient jointes les déclarations sous serment 
de sept femmes, aujourd’hui d’âge divers, d’anciennes étudiantes 
ayant eu des relations sexuelles avec lui au cours de ses vingt-huit 
années de carrière ici. Aucune ces cinq dernières années, 
figurez-vous, depuis que les liaisons entre professeur et élève ont 
été explicitement proscrites. En d’autres temps, on aurait qualifié 
ces liaisons de consensuelles, car elles l’étaient, avec mon vague 
assentiment qui plus est. À présent, en revanche, les jeunes 
femmes ont manifestement perdu toute agentivité dans ces liai‑
sons amoureuses. À présent, mon mari aurait abusé de son 
pouvoir, quand bien même ce pouvoir était ce qui l’avait rendu 
désirable en premier lieu. En dépit de la situation actuelle de mon 
couple, je ne peux m’empêcher de bouillir intérieurement quand 
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j’y pense. Ma colère n’est pas tant dirigée contre ces accusations 
que contre l’absence d’estime de soi dont ces femmes font preuve : 
leur manque d’assurance. J’aimerais qu’elles se voient non telles 
des feuilles portées par le vent dans un monde qu’elles réprouvent, 
mais telles des femmes puissantes, sexuellement attirées par un 
soupçon de danger, un soupçon de tabou, un peu de plaisir. 
Compte tenu de la tendance populiste actuelle, hautement répré‑
hensible, à moraliser l’art, toute cette pudibonderie rétrospective 
m’offense en tant que femme. Cela me déprime qu’elles se sentent 
à ce point coupables de leurs aventures avec mon mari pour se 
convaincre qu’il a abusé d’elles. J’aimerais me rebiffer en organi‑
sant un SlutWalk et leur faire savoir que, si elles se sentent tristes, 
ce n’est sûrement pas à cause des relations sexuelles qu’elles ont 
entretenues, mais plutôt du temps qu’elles passent sur les réseaux 
à regarder ce que les gens pensent d’elles.

Vladimir Vladinski, le jeune et nouveau professeur qui, 
devinais-je, gravirait au fil de sa carrière tous les échelons jusqu’à 
la tête du département, s’il était titularisé (et il le sera, vu son 
adresse, sa réputation littéraire, sa jeunesse, son ambition mani‑
feste), balayait la pièce des yeux. Je suivais son regard qui 
s’attardait sur l’affiche géante de Belle de jour de Buñuel, achetée 
lors de la liquidation d’un stock d’affiches dans un gala au Forum 
du film ; puis la série de photos des demeures de grands écri‑
vains américains, collectée durant une virée à travers le pays 
lorsque ma fille Sidney avait huit ans, un pèlerinage savamment 
élaboré des villes natales de grands romanciers américains, de 
Faulkner à Hemingway, ou encore O’Connor, Morrison, 
Wright, Cather jusqu’au Los Angeles de Didion. Sur le mur à 
sa gauche était suspendue notre collection de dépliants des 
musées Babel, Dostoïevski, Tolstoï et Tourgueniev, datant de 
notre voyage en Russie. Sur l’étagère au-dessus de la table basse 
s’élevait la longue pile de programmes des pièces auxquelles 
nous avions assisté pendant notre semaine new-yorkaise annuelle. 
Un mur presque entier était consacré aux représentations de 
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Don  Quichotte, comprenant une grande carte d’Espagne sur 
laquelle son périple était retracé avec les sous-bocks et les pins 
provenant des cafés des villes en question. Dans un autre coin 
de la pièce, un mausolée à nos expéditions lointaines rassemblait 
un authentique masque shite du théâtre nô, plusieurs petites sta‑
tues chinées sur le marché d’Ariaria au Nigeria, des serre-livres 
norvégiens en bois sculpté, une cafetière suédoise ancienne, un 
sitar indien et une tenture murale marocaine.

« Votre maison est incroyable, a-t-il dit en tripotant la bro‑
chure de la maison Frida Kahlo au Mexique.

—  Disons que c’est un témoignage. Du temps révolu et des 
choses vues. » J’ai posé prudemment mon martini sur le sup‑
port pour cendrier ancien qui faisait office de table d’appoint. 
« Parfois j’y vois le gage d’une vie bien remplie. Parfois j’ai 
envie de tout brûler et de me convertir au minimalisme. »

Il a secoué la tête. « C’est un bien joli fatras… un vrai 
musée… rien à voir avec les babioles habituelles, les boîtes en 
plastique, les télécommandes.

—  Ces choses-là sont mieux cachées. J’ai toute une collec‑
tion de sacs de sacs de sacs. Mais je doute qu’il soit souhaitable 
de vivre entouré de toute cette culture en permanence. C’est 
plutôt épuisant d’être constamment bombardé par les œuvres 
d’autrui.

—  Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites. Si cela 
vous accablait à ce point, vous n’auriez pas survécu au 
milieu universitaire. » Il me taquinait, pour mon plus grand 
délice.

« Qui a dit que j’y parvenais. » J’ai levé les sourcils et pincé 
les lèvres, une forme d’adhésion complice à notre petite 
comédie humaine, du moins c’était l’intention.

Il a avalé une grande rasade, renversant quelques gouttes sur 
l’entrejambe de son pantalon chino, dont le tissu était tendu 
tel un trampoline entre ses cuisses. « Je m’étonne qu’il ait 
encore la permission de sortir. »

julia may jonas
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Il a jeté un œil vers la fenêtre qui encadrait la nuit noire. 
Nous étions assis de telle manière que nous apercevions la 
réflexion de l’autre, mais pas notre propre visage. Sans le vou‑
loir, nos regards se sont croisés. Nous nous sommes souri 
timidement, bouche cousue, et il a détourné les yeux.

Son image dans le miroir noir de la fenêtre m’a hantée et 
réchauffée au fil des jours et des nuits qui ont suivi. Son bras 
étendu sur le coussin du sofa, ses jambes croisées révélant des 
chaussettes rayées, sa tête tournée par-dessus son épaule, son 
regard qui s’esquive, à l’instar d’une actrice de théâtre vieux 
jeu baissant ingénument les yeux vers son bouquet.

Je rechigne d’ordinaire à exposer les détails de ma vie conju‑
gale, et je me demande parfois pourquoi je me suis montrée 
si directe avec Vladimir Vladinski, romancier expérimental et 
jeune professeur de littérature dans notre modeste faculté. En 
réalité, la réponse est évidente. Dès l’instant où je l’ai vu dans 
le miroir de la fenêtre, les jambes croisées, j’ai eu envie d’être 
intime avec lui, l’envie d’une intimité profonde. C’était comme 
si un monde nouveau s’ouvrait à moi ou, à défaut d’un monde, 
un trou sans fond, la sensation exaltante d’une chute sans fin.

Et je lui ai tout révélé. Comment mon époux et moi avions 
tacitement consenti que notre couple jouirait d’une grande 
liberté sexuelle. Sans en débattre ni disserter, nous contentant 
de remarques lapidaires et hochements de tête. Nous n’en 
avions pas discuté, grand dieu, qui aimerait perdre son temps 
à parler de telles choses ? Si embarrassantes et terre à terre. 
Vraiment pas notre style. J’aimais l’idée de sa virilité, et j’ap‑
préciais la liberté que ses liaisons me procuraient. J’étais 
professeure de littérature, une mère pour Sidney et une autrice. 
Qu’aurais-je fait d’un mari qui exigeait mon dévouement ? Je 
voulais esquiver et je voulais qu’on m’esquive. Quant à l’âge de 
ses conquêtes, le souvenir de mes propres expériences à la fac 
était trop vif pour que je trouve à y redire. Étudiante, j’éprou‑
vais un désir écrasant pour mes professeurs. Peu m’importait 
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qu’ils soient hommes ou femmes, séduisants ou laids, brillants 
ou médiocres, je les désirais éperdument. Je les désirais parce 
que je pensais qu’ils avaient le pouvoir de me révéler des choses 
sur moi-même. Si j’avais eu une once de bravoure ou de 
confiance en moi à l’époque, je suis sûre que j’aurais foncé dans 
leur bureau pour me jeter à leur cou. Ce n’était pas arrivé. En 
revanche, j’aurais accouru si l’un d’eux m’avait sifflée.

Et puis, mon mari était un homme faible. Il avait besoin d’être 
désiré, c’était vital pour lui, c’était son soleil, son eau, son oxy‑
gène. Chaque automne débarquait un nouveau contingent de 
femmes jeunes et passionnées, à la peau toujours plus éclatante 
et lumineuse à mesure des années, tandis que les nôtres se flé‑
trissaient et se crevassaient à vue d’œil dans cette ville du Nord 
où les températures sont rudes d’octobre à juin.

De la vingtaine à la trentaine, j’ai eu des liaisons moi aussi. 
Il y a eu celle déjà mentionnée avec l’étudiant (ma seule fois 
avec un élève ; j’avais déjà conscience à vingt-huit ans du déli‑
tement de mon corps, comparé aux jeunes filles en fleurs avec 
lesquelles mon jeune amant était plus intimement familier) et 
plusieurs avec des hommes du coin : Thomas, l’entrepreneur 
qui avait rénové notre salle de bains à l’étage ; Robert, un pro‑
fesseur du département Administration des affaires ; et Boris, 
un peintre qui vivait à quelques kilomètres de là et m’accueil‑
lait dans sa vaste longère reconvertie en studio (la plus 
cinématographique).

Vers la fin de la trentaine, j’ai commis l’erreur d’avoir une 
aventure avec un membre du département. Cela s’était mal ter‑
miné, à coups de larmes et de menaces, de téléphones raccrochés 
au nez, de sentiments meurtris. Ma fille avait neuf ans et 
devenait plus clairvoyante vis-à-vis de son entourage. C’était 
compliqué et épuisant. Aussi avais-je choisi d’embrasser l’absti‑
nence, de me retirer du jeu. J’allais me consacrer à mon travail, 
ma maison, l’écriture. La petite récréation avec mon collègue, 
si envoûtante fût-elle, m’avait fait me sentir ridicule et indigne, 
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désespérée, faible et avide. J’aspirais à la dignité, l’élégance, 
l’érudition. J’ai donc tourné le dos à la luxure et au désir. J’ai 
écrit plusieurs essais sur la structure et la forme. Et j’ai publié 
mon deuxième roman.

Vladimir avait l’air chiffonné après mes confidences. Je sup‑
pose qu’il attendait que je défende l’innocence de mon mari, 
que je m’insurge contre cette cabale uniquement destinée à 
salir son nom, à débarrasser la faculté des vieux mâles blancs 
ou des trucs de ce genre. Il a sifflé son martini en un rien de 
temps.

Il m’a posé des questions en suçant le noyau d’une olive. 
« Vous saviez que votre mari avait des liaisons multiples avec 
des étudiantes ? »

J’ai arqué les sourcils pour me retenir de lever les yeux au 
ciel. « Liaisons multiples. Quelle formulation absurde. Il les a 
baisées, et elles l’ont baisé. Il a baisé leur peau soyeuse et sa 
concupiscence les faisait mouiller. Elles aimaient ça, et lui ne 
pouvait pas résister. »

Il clignait des paupières. Quel prude.
« Il ne pouvait pas résister ? Je n’y crois pas. Je ne crois pas 

qu’on puisse succomber si facilement.
—  À quoi, à l’amour ? ai-je demandé. Ou à la luxure ?
—  Les deux. On a tous nos points faibles. Mais quand on 

veut, rien ne nous oblige à y céder. »
Il avait le visage cramoisi et songeur. Il me rappelait certains 

de ces prêcheurs du xixe siècle : un transcendantaliste unita‑
rien aux principes stricts. Un genre de vegan. J’aimais cela. 
J’aimais l’arrogance de sa colère.

« J’ai le sentiment de vous avoir contrarié, ai-je dit, en joi‑
gnant les mains sur mes genoux.

— C’est sans importance. » Il avait tout d’un adolescent mal 
à l’aise. (C’est pas juste !) « C’est pour ça qu’on ne devrait 
jamais admirer quelqu’un. Les gens ne font que vous 
décevoir.
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—  Rien ne vous empêche de continuer à admirer mon mari 
sans pour autant cautionner ce qu’il a fait. » Bien que ce ne 
soit pas à toi de cautionner, ai-je pensé.

« J’aimerais en être capable. Peut-être le suis-je. Je m’excuse. 
J’ai bu ça le ventre vide. »

Nous avons changé de sujet. Nous avons évoqué le nouveau 
roman d’un auteur important, une pièce que nous avions tous 
deux vue à New York, nous demandant s’il s’agissait de la 
relecture féministe d’un classique ou d’une tartuferie patriar‑
cale. Je lui ai proposé du pain, du fromage et de l’eau. Nous 
avons parlé de ce qui distinguait les élèves de première et de 
deuxième  année (les premiers étaient obtus, les seconds 
agréables). Si je me souviens bien, j’ai listé les loisirs aux alen‑
tours pour sa petite de trois ans.

Nous nous sommes quittés à la nuit noire. Je lui ai répété 
une fois de plus qu’il me tardait de lire son livre. Il a dit au 
revoir un peu sommairement et ajouté qu’il « aimerait vrai‑
ment » savoir ce que nous en avions pensé tous les deux, moi 
surtout. Dès que sa voiture s’est éloignée, je suis allée m’asseoir 
dans un fauteuil Muskoka au bord de notre piscine. J’ai incliné 
la tête pour observer les étoiles. Je mourais d’envie de fumer, 
ce que je n’avais pas fait depuis vingt ans. Je sentais l’excita‑
tion monter, une animalité gagner mon système nerveux – une 
sensation lancinante logée dans mes os et irradiant tout autour. 
J’ai imaginé Vladimir Vladinski écartant mes cheveux de mon 
visage avec ses grandes mains rugueuses. À l’autre bout de 
notre propriété, derrière le grillage qui clôture le jardin, les 
yeux d’un chat errant ou d’un renard ont réfléchi la lumière 
du porche. Ils brillaient pareils à ceux d’un démon.

julia may jonas
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