L'Empreinte des géants

Tula a passé son enfance sur un voilier, le Sindbad, à sillonner les océans en compagnie de son frère et de son père : un long voyage à travers les îles et les océans, où les rencontres merveilleuses alternent au gré des vents à de longues plages de solitude. Brusquement, à l'adolescence, elle se retrouve projetée dans un monde qui n'est pas le sien : celui de la métropole, de la terre ferme et de l'école. Tula doit apprendre à naviguer au milieu d'enfants qui n'ont pas vécu le monde comme elle. Elle est hantée par l'histoire de sa mère, le mur de silence qui l'entoure, et les failles qui semblent toujours davantage fragmenter sa famille. Comment se construire quand on a la vie devant soi, mais que les drames passés agissent à votre insu ? Sa rencontre avec une autre adolescente, et sa fascination pour la géologie et les mouvements profonds du manteau de la Terre, vont lui faire découvrir d'autres échappatoires.

• L’autrice
• Lire un extrait

• Alizée Gau a grandi sur les mers à bord d'un voilier avant d'accoster en Provence. Aujourd'hui nantaise, elle est à la fois poétesse, romancière, animatrice d'ateliers littéraires, sociaux et environnementaux.

  En savoir plusRencontrez l'autrice

• Une Bête vivait entre leurs deux cabines ; silencieuse quand les voiles de Sinbad étaient gonflées de vent, et par temps calme omniprésente. Elle était leur alliée et Tula le savait ; mais cette voisine ronflait terriblement.

  Couchée sur le côté, l’enfant ouvrit les yeux sur la cloison qui les séparait – un mur mobile derrière lequel luisaient ses boyaux métalliques. Les soirs de grande fatigue, il n’était pas si compliqué de s’endormir au son de cette berceuse. Ses vrombissements du petit jour, quand ils vous réveillaient, vous faisaient en revanche démarrer la journée dans une haleine visqueuse – un souffle qui collait aux tempes et aux cheveux. Mais ce matin, la Bête était muette. Son moteur à l’arrêt, elle s’était tue au milieu de la nuit, remplacée par le vent.

  Sinbad penchait sur le bord opposé, déportant vers la coque les peluches de l’enfant. L’eau bruissait sous ses flancs, et ses reins fatigués craquaient à chaque secousse.
  Tula posa les pieds sur le plafond bas pour étirer ses jambes, se ressaisit d’un livre sur l’étagère au-dessus d’elle. Par le rond du hublot, l’un des mollets d’Avel se balançait comme un pendule, de droite à gauche, de gauche à droite. Le jour s’était levé depuis longtemps.
  Elle avança de quelques pages puis referma l’album, ravala sa salive au goût de rouille. Il fallait prendre l’air. Elle enfila un vieux gilet, glissa son livre sous le bras et s’extirpa de sa chambre grinçante. Elle gravit prudemment les quelques marches qui enjambaient la Bête vers le cockpit.
  Son père se tenait à la barre et lui sourit. Ses joues étaient piquées de poils ; le souffle de la mer glissait sur son imper vert sombre et agitait les quelques mèches de cheveux noirs qui dépassaient de son
  bonnet.
  Tula s’assit à l’abri du vent sur la banquette penchée dans le sens de la gîte, où se tenait son frère. Il relisait sa bande dessinée préférée. Elle s’efforça de l’imiter, reprit son livre là où elle l’avait interrompu ; la nausée remonta. Finalement, elle attrapa un coussin élimé qu’elle serra sur son ventre en fixant l’horizon.

  Avel descendit lui chercher un bol de céréales.
  Le ciel se délavait du gris souris au bleu orage, mais la proue de Sinbad pointait vers une région plus dégagée. Le pont luisait encore des orages de la nuit. Le père leur avait assuré qu’ils atteindraient la terre dans une semaine et que les derniers jours de traversée seraient plus calmes. Le pire était passé, probablement. L’océan argenté ondulait autour d’eux et se pressait dans la même direction.
  Tula sonda les vagues qui se gonflaient et s’aspiraient à l’infini. C’était en bord de côte qu’elles se ciselaient et prenaient finalement la peine d’exister pour elles-mêmes. Ici, si loin des témoins du rivage, elles demeuraient lovées les unes aux autres comme un seul être, gris, vert ou bleu selon l’humeur du ciel. Le courant animait l’océan jusqu’à l’extrémité de son voyage, puis repartait dans l’autre sens. C’était ainsi qu’il circulait entre les îles, parfois d’un continent à l’autre. Ainsi qu’ils glissaient sur son dos sans se faire remarquer.

  *

  Au dîner, le père ressortit du frigo la salade de lentilles de la veille. Tula se mit en quête des lardons et des dés de fromage cachés à l’intérieur.

  Le ciel était d’un bleu laiteux et les reliefs de l’océan ne se devinaient plus qu’à leur lent va-et-vient. Sinbad montait et descendait, absorbait creux et bosses tel un chameau dans le désert.
  Pour le dessert, le père détacha trois bananes cramoisies du régime suspendu à un arceau qu’ils transportaient depuis le Panama.
  — On en fera flamber demain, promit-il.
  Tula mâcha sans conviction la chair brunâtre. Elle rejeta par-dessus
  bord les morceaux les plus abîmés.
  — Même les poissons n’en voudront pas, trancha Avel.
  — Comment tu sais ? s’étonna la fillette, écartant les cheveux que le vent ramenait sur sa figure.
  Son frère rit et retira un morceau de banane accroché à la mèche de sa soeur.
  — Des cheveux à la banane, par contre, ils en raffolent…
  — Arrête !
  L’eau lui monta aux yeux. Des larmes inutiles, aussitôt arrachées par la prochaine bourrasque et rendues à la mer. Elle en avait assez d’attendre à fixer l’horizon, de manger des bananes ramollies, de s’endormir un soir sur deux à côté de la Bête qui ronflait. Le père s’éclipsa sans un mot à l’intérieur. Il remonta et déposa entre les deux enfants une tablette enveloppée de papier kraft, dont l’emballage brilla sous la lampe du cockpit.
  — Il en restait ?

  Avel dévisagea le père, qui lui fit un clin d’oeil, évoquant une réserve des temps de crise. Il chercha à savoir où était la cachette, mais le père demeura évasif. Tula, elle, s’était déjà saisie du chocolat et arracha le carton brun. Elle y mordit avec avidité.
  — Tu nous en passes, espèce de sauvage ?
  L’enfant croisa les yeux du capitaine. Elle glissa une première portion dans la paume de son frère et lui tendit l’autre morceau. Avel s’interposa.
  — Tu es trop généreuse, il cache ses provisions à ses propres enfants !
  Le père leva le nez vers le ciel dégagé où les premières étoiles souriaient faiblement. Il mâcha la demi-portion que son fils lui céda sans négocier ; une ride barra son front. À la lueur de la lampe, son visage était presque brunâtre. Il ôta son bonnet pour se gratter la tête : leur dernier shampoing remontait à dix jours. Tula sentait aussi le sel crisser dans sa tignasse chaque fois qu’elle y glissait les doigts. Des noeuds s’étaient formés et grossissaient de jour en jour entre ses boucles sombres.
  — Dans combien de jours, papa, on arrive aux Marquises ? hasarda Avel.
  — Hier c’était six jours, donc aujourd’hui c’est cinq. Peut-être quatre si on garde le vent dans le dos.
  — Il y aura aussi des otaries, là-bas ?
  — Non, il n’y aura plus d’otaries.
  Il marqua un silence.

  — Mais il y aura plein d’autres choses intéressantes, tu verras.
  Tula bâilla et s’affaissa contre son frère, qui fredonna en espagnol le chant que leur avait appris Maria-Anna sur l’île de Taboga. Elle reprit mollement le refrain dont elle ne comprenait pas les paroles. Pourtant, la fillette s’élevait dans les airs chaque fois qu’elle le chantait. Elle regardait alors Sinbad, l’océan autour d’eux, les premières îles à des centaines de milles, les rives des continents, tout cela de plus haut. Comme lorsqu’ils avaient pris l’avion, en surplomb de la Terre, pour rejoindre le père aux Antilles l’an passé. Leur tante Suzanne, qui les accompagnait, était assise à côté d’eux sur la banquette. Les yeux noirs de Tula s’étaient écarquillés. Un chapelet de cailloux cerclés de bleu turquoise avait grossi dans le hublot comme d’étranges pierres précieuses. Finalement, l’une d’elles était devenue cette île, où on les attendait.

  *

  La queue du poisson tressautait contre les lattes de bois. Ses belles nageoires frangées de vert, ses écailles parsemées de pois bleus et violets luisaient sous le soleil. Tula fixait les mains rouges de son père ; elles extrayaient de ses entrailles des organes colorés, puis les jetaient à l’eau.

  La mer s’infiltrait dans la jupe arrière, effleurait le poisson comme une dernière caresse. Les couleurs merveilleuses qui parsemaient son corps s’effaceraient bientôt, remplacées par cette odeur nauséabonde.
  — Passe-moi l’autre couteau, Avel.
  Tula sentait ses propres viscères remuer sous son tee-shirt ; elle ne pouvait pas se résoudre à détourner les yeux. Ils mangeraient une coryphène ce soir, et certainement les jours suivants. L’arme du crime, une petite pieuvre de plastique jaune, gisait encore en travers de la gueule de l’animal. L’enfant se demanda s’il s’était senti seul, dans ce grand océan qu’elle imaginait vide, si vide qu’aucun poisson ne pouvait résister à la curiosité d’aller mâchouiller un tel jouet. L’appât devait lui faire l’effet d’une promesse lumineuse, surgie dans un gouffre d’ennui.
  La mer allait et venait à l’arrière du bateau, une alcôve située au ras des vagues. C’était l’endroit où ils prenaient leur douche, hormis lors des traversées comme celle-ci où ils se nettoyaient alors à l’intérieur. Le père terminait à présent d’y trancher l’animal. L’eau s’infiltrait et caressait les lattes de bois ; le reflux rose disparaissait dans l’immensité bleue, vertigineuse, qui oubliait déjà l’existence du poisson.

  *

  Ce soir-là, la lune recouvrit l’océan d’une multitude d’écailles. Le vent était plus chaud, plus doux, et les voiles de Sinbad gonflées comme une baleine repue.
  Le père leur raconta l’histoire du marin éponyme qui avait voyagé sur les sept mers. Ce n’était pas la première fois. À son sixième naufrage, il s’était échoué sur une île où les rivières étaient remplies de pierres précieuses, mais où il n’y avait rien pour se nourrir.
  — Il y a des pierres précieuses, aux Marquises ? s’enquit Tula en relevant ses yeux sombres vers les étoiles.
  — Aucune idée. Mais on ne va pas manquer de nourriture ; ce sont des îles fertiles.

  Elle plissa les sourcils.
  — Ça veut dire quoi, fertile ?
  — Ça veut dire, réfléchit le père, propice à la vie. Où tout pousse facilement.
  — On n’aura plus besoin de tuer des poissons, alors.
  — Ça dépend si tu es d’accord pour ne manger rien d’autre que des légumes…
  Elle garda le silence, désemparée.
  — En fait, les Marquises, ce sont des îles volcaniques, comme les Galapagos, reprit-il. Donc il est tout à fait possible qu’il y ait de beaux cailloux là-bas.

  Avel pencha la tête.
  — Il y a des volcans, aux Marquises ?
  — Autrefois, un volcan sous la mer a expulsé tellement de lave qu’il a donné naissance à l’archipel, oui.
  Les îles n’étaient pas des volcans à proprement parler, mais plus précisément ce qu’il restait d’éruptions successives, précisa-t-il. Depuis, la bouche de magma sous-marine s’était déplacée ailleurs, et avait enfanté d’autres monts engloutis.
  — Ce sont de très grosses pierres précieuses, conclut Tula.
  Personne ne songea à la contredire. Le père bâilla et regarda sa montre.
  — Tu prends le premier quart, Avel ? Je reviens dans deux heures ?
  Le garçon acquiesça et se releva sur son dossier. C’était la cinquième fois en trois semaines que le père lui confiait le premier quart de nuit. Tula, elle, avait seulement le droit d’enrouler les écoutes aux cabestans, quelquefois de tirer sur les drisses ou d’aider à ranger la grand-voile. Elle ne demanda pas, comme elle l’en avait supplié le premier soir, à rester près d’Avel ; ce combat-là était perdu d’avance.
  Quand elle ne pouvait pas dormir et que son père se trouvait seul à l’extérieur, il la laissait parfois rester une heure à ses côtés, observer avec lui les étoiles ou le lever du jour. Puis venait le moment où il lui demandait de redescendre dans sa cabine. Si son frère était seul sur le pont, en revanche, Tula avait l’interdiction de le rejoindre. Avel lui- même devait s’attacher à un câble et porter un gilet de sauvetage, y compris par mer d’huile, ce qu’ils faisaient rarement dans un autre contexte.
  Le premier soir, elle s’était réveillée en sursaut. Elle s’était relevée au milieu de la nuit et avait aperçu le profil de son père du bas des escaliers ; la relève était donc déjà prise, son frère devait être dans sa chambre. Par acquit de conscience, elle avait entrouvert la porte de sa cabine, tendu l’oreille jusqu’à sentir son souffle dans la pénombre. Puis, elle était retournée dormir du côté opposé.

  *

  Cette nuit-là, elle rêva d’une montagne sous-marine d’où s’épanchait un feu visqueux.

  Son aura transperçait la nuit perpétuelle des profondeurs, loin au-dessous de la surface. Un essaim de poissons colorés dansait tout autour de la lave. Aux extrémités, les tentacules viraient au cramoisi puis perdaient leur éclat. Lorsqu’ils se figeaient complètement, sans vie, des fragments noir charbon se détachaient et dévalaient les flancs de la montagne.
  Les poissons s’approchaient des lambeaux. À chaque fois, les cassures dans la roche révélaient des trésors : des surfaces lisses et irisées de reflets bleu lagon, des cristaux verts, des pigments métalliques. Les poissons collectaient le butin qu’ils saisissaient délicatement dans leurs mâchoires et enfouissaient plus loin sous quelques vieux morceaux de corail blanc. Les plus massifs gobaient directement les pierres.
  Pendant ce temps, la montagne continuait de gonfler. Centimètre après centimètre, le dôme poussait vers la surface – comme une respiration qui gagnait en vigueur. Le bip lointain et régulier d’un instrument de navigation se mélangeait aux râles, à la fois rassurants et inquiétants, autour desquels les créatures marines continuaient leur travail de fourmis.

• Alizée Gau, lauréate du Grand Prix Jules Verne 2025
  

  Les membres de l'Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire ont choisi Tout le blanc du monde. Le livre reçoit le Grand Prix Jules Verne 2026. Ce prix est chaque année attribué à un ouvrage « d’inspiration vernienne » (aventures maritimes, relations de voyages, récits d’exploration, biographies de personnalités marquantes ou littéraires contemporaines de l’écrivain, études de géographie, romans conjecturaux de la science et des techniques…). Bravo Alizée !

• Tout le blanc du monde, roman métis

  Les Grand Prix du Roman Métis et Prix du Roman Métis des Lecteurs de la Ville de Saint-Denis ont intégré dans leur sélection le deuxième roman d'Alizée Gau, Tout le blanc du monde. Ces prix seront décernés en novembre à Saint-Denis de la Réunion.

• Alizée Gau au Prix Duchesse

  Né au comptoir du bar Duchesse, rue Joffre à Nantes, ce prix littéraire récompense un auteur nantais qui a publié un livre au cours de l'année écoulée. Tout le blanc du monde fait partie de la nouvelle sélection de ce prix.